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			A ti, rizos, por ser mi patria y mi cariátide. 


			Por ser el espejo que me devolvió una imagen real. 


			 


			También a mi Mariquilla, a Liki, a Rocío, a Roberto,  


			A Ximo, a Camarillas,  


			A Víctor, a Teki...  


			A todas las personas que no me dejaron caer.  


			Os debo una vida, que no es poco. 


			 


			Y por supuesto a Gloria.  


			Gracias por enseñarme el camino de vuelta. 


			

			

	 


 	
	 
   


			
PRÓLOGO 


			
DE MARÍA ROZALÉN 


			 


			Querido Toni: 


			 


			Llevo semanas dándole vueltas a cómo escribir este prólogo... Me he acordado de las veces que acababa escribiendo cartas cuando me costaba verbalizar mis pensamientos. Solo así lo lograba. En mi adolescencia. Antes de que la tecnología lo inundara todo y justo en el momento en el que comienzas a entender que el sufrimiento formará, irremediablemente, parte de tu vida. 


			Así que aquí me tienes, en forma de carta. Así de tierna. Así de antigua. 


			Quiero darte las gracias por haberme metido en este lío. De hecho, quiero darte las gracias por ser mi amigo. 


			Llevo escuchando tu música desde hace mucho... Ya a pocos les sorprenden mis gustos musicales. Me acuerdo del día que Facu me dijo que vendrías a verme al Palau de les Arts en Valencia, la ilusión que me hizo y la sorpresa de que «un tipo duro como tú» viniese a escuchar a una «cantautorcilla comercial». Prejuicios. Qué mierda de prejuicios. 


			Nos conocimos al poquito en un bar de Paterna. Pasa poco, pero sabes cuándo tienes delante a uno de los tuyos. Los semejantes. Y desde el minuto cero todo estaba bien, todo en calma, todo en casa. Tu compañera, la verdadera culpable de ese encuentro, con la sonrisa ancha y un brillo precioso en sus ojos. Y qué manera tan bonita tenías de hablar de ella... 


			Pero sí, eres transparente, Toni. Transparente en lo que dices, en lo que cantas, en lo que escribes. Y alguien con esa sensibilidad, esa inteligencia, esa rabia y esa reacción ante lo injusto, esa emoción ante la belleza... tiene todas las papeletas de que el dolor y la tristeza caminen cerca. 


			Es muy valiente lo que has hecho con este libro. Valiente, liberador, terapéutico y generoso. Que alguien como tú, hombre, del género Rap, con tu discurso, con tu target, se muestre vulnerable ante la sociedad con una enfermedad «propia de mujeres» es para quitarse el sombrero. Que un personaje público escriba desde el fracaso, desde la fragilidad, desde el sufrimiento es algo que debemos celebrar. Que compartas tu camino, tus esfuerzos y aprendizajes, tus logros y tus alegrías es bondadoso y esperanzador. Que seas tal y como eres en un mundo de filtros, mentiras, postureos, selfies, likes, streamings, followers... es un gran alivio. Que nos pongas a pensar, a preguntarnos cuáles son nuestras prioridades, a valorar cada gesto cotidiano es urgente. 


			Esto es bueno para ti. 


			Y lo mejor de todo es que lo será para muchos de los que te lean. 


			Ojalá la mente enemiga nos dé tregua y cada vez tengamos más herramientas para liberarnos de los fantasmas que ahogan. Ojalá vivamos muchos ratitos de calidad con quienes amamos. Ojalá algún día tengamos la seguridad necesaria para que nos la sude lo que opinen de nosotros. Y sepamos querernos... 


			Te deseo un camino repleto de remontadas. Te deseo una vida llena de noches tranquilas de sueño profundo, donde no pases frío. 


			Quienes te apreciamos estamos orgullosos de cada uno de tus pasos. 


			Gracias, Toni. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  
INTRODUCCIÓN 


			 


			Diría que empiezo por el final, pero mentiría. Porque este recorrido solo tiene un desenlace —el mismo para todos— y espero que tarde en llegar. Todo lo demás es seguir aprendiendo y luchando contra nuestros demonios para poder resistir y vivir dignamente. Pero sí considero que, aunque todavía estoy en el proceso de curación, ya tengo las herramientas, los conocimientos y las pautas para continuar sin miedo a olvidarme del propósito. Por eso mis escritos acaban aquí. Respirando de nuevo. Viendo las cenizas que dejé en el camino y que, no hace tanto, eran llamas que me costaba vislumbrar. Pero ahora las miro con la sonrisa del que sabe que esos incendios no volverán y, si se atreven, conoce cómo apagarlos. 


			 


			Cierro hoy este libro que empecé para desahogarme y para poder encontrarme a mí mismo mediante las palabras, esas que tanto me han ayudado a lo largo de la vida. Desde antes de empezar a componer canciones utilizaba la escritura como método de consuelo. Por eso estudié Periodismo y me puse a hacer rap, porque sentía que a través de un papel y un boli era más libre; más feliz. Fue puro instinto. Y releyendo todo lo que he ido vomitando durante todo este tiempo he logrado darme cuenta de los avances, de los baches y de la situación de la que vengo. Volver la vista atrás ha sido una montaña rusa de emociones, pero necesaria. De hecho, me ha ayudado a ajustar alguna pieza que ya empezaba a estar suelta de nuevo. Pero no, no hay vuelta atrás. Ya no tengo miedo de tropezar con esa piedra por muy grande que sea. 


			Hoy termino de escribir porque he visitado por última vez a mi psicóloga. Han sido meses desde la anterior visita, en la que me dijo que ya me veía bien, que sabía cómo seguir y que mi cura no corría peligro. Quería comprobar que, efectivamente, todo seguía su curso. Así ha sido. Nos hemos acercado más a una conversación distendida que a una charla médico-paciente. Tras contarle los pocos procesos en los que todavía no estoy al cien por cien —aunque los reconozco y trabajo para revertirlos—, he decidido hablarle de mi intención de publicar estos textos. Para que me aconsejara, para que me diera su visión y para explicarle mis motivos. Sus respuestas han sido similares a las de las otras personas cercanas: La preocupación de que pueda hacerme daño. De si puede suponer un retroceso para mí el hecho de abrirme tanto al público, ya que me presento completamente al desnudo y hablo de una enfermedad personal e importante que me ha supuesto un dolor inmenso en una etapa de mi vida. Exponer esto tiene el riesgo de que muchas personas puedan utilizarlo en mi contra. 


			 


			Por si alguien ha llegado a este libro sin conocerme previamente, es importante señalar que soy músico. Pertenezco al grupo Los Chikos del Maíz, una banda de rap con un gran número de seguidores en el Estado español y otros países de habla hispana. En esta profesión nos exponemos al público constantemente: con canciones nuevas, con fotos en redes sociales, con conciertos, con textos... Además, nuestras letras tienen un alto contenido de carácter político y eso provoca que estemos en el punto de mira de la crítica más a menudo. 


			Más allá de mi música o de mi opinión política, a raíz de mi cambio brusco de peso sufrí muchos comentarios con sorna e hirientes durante los últimos dos años. Reconozco que me afectaron. Por eso tengo que pensar si ya soy lo suficientemente fuerte como para exponerme a esas reacciones. Considero que sí. 


			Pienso que no importa lo que vayan a opinar los demás. La gente siempre dice algo, ya sea por una canción, por una publicación, por una idea política, por una prenda de ropa, por un peinado... Por lo que sea. Hoy en día sentimos la necesidad de dar nuestra opinión, aunque nadie nos la pida ni a nadie pueda interesar. Pero he logrado afianzar mi autoestima lo suficiente para que me dé igual todo. No quiero presentarlo como una prueba de fuego, sino como la constatación de que ya he cerrado ese círculo autodestructivo de valorar más lo que dicen desconocidos que mi opinión y la de mis amigos, amigas, familia y compañera. 


			 


			La otra cuestión que se me planteaba es mucho más importante: por qué publicarlo. ¿Por mí o para ayudar a alguien? Aunque pueda parecer pretencioso, he decidido que todo esto vea la luz por lo segundo, por si alguien se puede identificar, descubrir lo que le pasa y reconocerlo como una enfermedad, comprobar que hay salida y que no está solo ni sola. 


			No es porque piense que soy un referente de nada, aunque es cierto que hago una música con la que mucha gente se siente identificada de un modo u otro, sino que pienso que las historias complicadas consiguen poner a muchas personas frente al espejo y ayudarles a descubrir qué les sucede. Porque no podemos fijarnos solo en los relatos de personas fabulosas, de clase alta y que nos quieren mostrar que los ricos también lloran. Tenemos que contar las historias de nuestra clase, de nuestros miedos, de nuestras miserias. Porque solo narrando nuestras vidas podemos poner puntos en común, demostrar que funcionamos mejor colectivamente y que, cuidándonos y aprendiendo en conjunto, se puede salir adelante. 


			 


			Dicen que la historia la escriben los vencedores, pero tenemos que contar vidas desde la derrota y la depresión. Porque para el fracaso no nos preparan, solo para el éxito. Solo para llevar vidas perfectas. Y en un sistema fallido como en el que vivimos estamos más expuestos al dolor que al placer. Pero compartido duele menos y es más fácil encontrar soluciones. 


			No sé si mi historia podrá ayudar a alguien, pero si solo una persona se reconoce, descubre el problema y decide ayudarse, ya habrá valido la pena. Al igual que con la música, si consigo algún objetivo más allá de la lectura con este libro, será intangible, incontable, pero me quedo con la idea de que esta publicación nace de la intención de buscar salidas conjuntas donde otros solo ofrecen muros y derrotas individuales. 


			Porque esta es la hora y el mejor momento. Porque no estás solo, porque somos cientos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
1. 

 

			
RECONOCERSE 


			

			«No quiero encontrarme porque no me conozco y tengo pánico a reconocerme, lo reconozco». 


			 


			JERRY COKE 


			
	 

 


 	
	    	
	    	
			 


            LA ENFERMEDAD


			 


			Aunque casi nadie me mencionaba la maldita palabra ni buscaba otros síntomas que indicaran mi problema, la definición de mi enfermedad, según la RAE es «síndrome de rechazo de la alimentación por un estado mental de miedo a engordar, que puede tener graves consecuencias patológicas». Es decir, anorexia. 


			Sabemos que es un trastorno que se suele asociar más al género femenino, tal vez por eso poca gente me reconocía en esa descripción. Tal vez por eso costó tanto comenzar a curarme, porque ni yo mismo quería reconocerlo. 


			 


			La anorexia entre los hombres parece más difícil de entender. En el imaginario colectivo, cuando nos hablan de una persona con Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA), pensamos directamente en una mujer. Porque en el relato costumbrista que nos han contado siempre ha ido asociado a ellas y nunca a nosotros. Porque los medios de comunicación nos hablan de que tal modelo o actriz está muy delgada. Nos cuentan las protestas de determinados colectivos de mujeres que se quejan de la exigencia de una talla 32 como canon de belleza estándar. En definitiva, asociamos la anorexia al género femenino porque siempre ha sido a ellas a las que se les ha exigido estar estupendas y se les ha cuestionado más por el físico que a nosotros. ¿Cómo iba a pensar que sufría yo esa enfermedad? 


			Nadie me había hablado de la anorexia masculina. No había leído nada acerca de esa posibilidad. Además, había pasado de estar rellenito a verme flaco y atractivo. ¿Por qué iba a asociarlo a que me pasaba algo grave? Al contrario. Me veía cada vez más estupendo. 


			Verme cada vez más y más flaco me generaba una gran satisfacción. Era tal esa necesidad que me nublaba por completo y no me permitía ver las señales de que mi cuerpo había perdido funciones y que las personas de mi alrededor estaban completamente preocupadas por mí y en alerta. No ser capaz de reconocer mi enfermedad provocó un claro deterioro de mi vida y de mis relaciones personales. 


			 


			No sabría decir cuándo empezó todo. Ni siquiera sé si hay un punto de inflexión o simplemente todo se desajustó por el camino. Pero pasé en pocas semanas de disfrutar de mi cuerpo, de la comida, del ejercicio, de mi pareja y de una vida más saludable a no poder llevarla a cabo de un modo pleno y satisfactorio. 


			El comienzo estuvo relacionado con mi intención de perder de peso. Me lo propuse hace ya unos tres años y comencé a hacer ejercicio en un gimnasio en el que entrenaba con el método del TRX. Aunque al principio fue tortuoso, como todo comienzo, al ser una persona a la que no le gusta dejar las cosas a medias, saqué fuerzas y voluntad y seguí adelante. Los cambios fueron llegando poco a poco. Cuando empecé a notar que bajaba de peso y a verme más atractivo, comencé a entrenar más habitualmente, y también empecé a correr y a hacer otros deportes. Pasé del sedentarismo a ejercitarme muchas veces los siete días de la semana. De la nada al todo. 


			También tengo que añadir que antes de empezar a entrenar bebía mucha cerveza y, de repente, la dejé casi por completo. No sé si busqué en el deporte una manera de alejarme de esa costumbre y trasladar la ansiedad de una cosa a la otra. Además he sido siempre una persona muy insegura, tímida y con muchos complejos: sufrí bullying en el colegio (aunque entonces no se le diera la importancia de ahora), tampoco en el equipo de fútbol era un hacha y ello provocaba burlas y nunca he estado contento del todo con mi aspecto. Tal vez, por alguno de esos motivos (o por el conjunto de todos ellos), cuando comencé a adelgazar y a verme más atractivo no supe cuándo parar. Solo quería hacer más deporte y verme más flaco. Quería una talla menor. Quería un peso más bajo. Buscaba en mí a un Toni que nunca había conocido. 


			En algún momento, ese cambio que al principio me provocaba vitalidad y energía dejó de ser beneficioso para convertirse en perjudicial. Perdí el control sobre mí, sobre mis pensamientos y sobre mi cuerpo. Y eso derivó en comportamientos compulsivos, en ansiedad, en depresión, en un control irracional de todo lo que me rodeaba, en la pérdida de la libido y en una mayor irascibilidad ante cualquier cosa. 


			Dejé de correr porque las piernas no me respondían. Por aquel entonces ya lograba resistir cerca de dos horas. Incluso había pensado en hacer una media maratón como manera de demostrarme que lo que dos años antes me parecía imposible ahora estaba al alcance de mi mano. Un modo de sentirme bien conmigo y disfrutarme. Quererme, algo que me había negado muchos años. Pero, de repente, mis piernas se empezaron a fatigar a la media hora y lo que antaño era un ejercicio de desconexión y placer se convirtió en una tortura. En lugar de avanzar estaba retrocediendo, y en el gimnasio me sucedía lo mismo: veía un estancamiento e incluso un retroceso en los ejercicios. No lograba entender cómo, yendo varias veces por semana, no solo no ganaba fuerza, sino que la estaba perdiendo. Pasé de disfrutar el gimnasio a sufrirlo, pero sentía que tenía que seguir. 


			Pasaron meses hasta que me di cuenta de que no valía le pena forzar el cuerpo porque no era beneficioso. Había dejado de hacerlo por gusto y comenzaba a ser un suplicio. Entraba al gimnasio con ganas de que terminara la hora de entrenamiento antes de comenzar. No hacía deporte para disfrutar, sino por obligación. Y tuve que parar. 


			En aquel momento no lo asimilaba: Si estoy más flaco, ¿cómo voy a estar en peor forma? Cada kilo que bajaba pensaba que era mejor para mi salud y no notaba que me estaba matando. Lo que sucedía es que, al no quedarme nada de grasa en el cuerpo, solamente quemaba músculo. Me había convertido en un saco de huesos, pero el espejo no me devolvía esa imagen. No digo que me resultara fascinante lo que veía, pero no me disgustaba. Ver la báscula bajar de peso me seguía reconfortando. Al final es lo mismo que el que echa dinero en una tragaperras y ve las figuras girar. Cuando ganas te sientes feliz y no piensas en todo lo que has gastado. Tal vez la inversión sea el triple que la ganancia, pero ¡qué bien sienta cuando salen las tres ciruelas, las luces parpadean y escuchas la palabra «premio»! Esas luces te están cegando y evitando que veas el problema. Las luces que a mí me deslumbraban eran las del espejo del baño. 


			 


			Tampoco disfrutaba de la comida. He de decir que nunca me han gustado mucho las comidas etiquetadas como poco sanas. No me gustan el dulce ni los fritos ni las salsas. Prefiero las pizzas de masa fina y con verduras, nada de barbacoa o carbonara. La pasta, igual. Cuanto menos destaquen la salsa y el queso, mejor. Y así un largo etcétera de ejemplos. 


			Al principio, mi principal cambio relativo a la alimentación fue disminuir el consumo de alcohol. Además, lo acompañé con el abandono de la vida sedentaria y comencé a practicar varios deportes. Comía de manera similar a como lo había hecho siempre y disfrutaba de cada comida, pero en ese proceso, sin darme cuenta, todo fue cambiando y mi cabeza tomó el control sobre cada cosa que consumía. Comencé a conocer el peso medio por ración de varios productos, las calorías, las proteínas, los azúcares... Eso, que de entrada puede ser bueno siempre que no se convierta en una obsesión, en mi caso hizo que mi cabeza intentara compensar calorías continuamente. Si un día me tomaba dos cervezas, ya sabía que le había metido al cuerpo unas trescientas calorías y bastante azúcar. Sin poderlo remediar, mi siguiente bocado estaba condicionado por esas calorías consumidas. Había que equilibrar siempre para estar alrededor de las 2.000 calorías que dicen los expertos. ¡Malditos expertos! 


			Muchas noches en las que estábamos de gira con el grupo mi cena dependía de si después iba a echarme unas birras. No hablo de salir de fiesta e ingerir grandes dosis de alcohol con bebidas azucaradas —ni siquiera recuerdo la última vez que me pegué una buena FIESTA, en mayúsculas y en negrita—, hablo de tomar tres o cuatro cervezas comentando el concierto, compartiendo un rato con los amigos o con los seguidores del grupo, o tal vez en el hotel antes de dormir, charlando sobre la cosa más banal y con un poco de música. Esas cervezas que ya sabía que iba a tomar me indicaban si tenía que cenar más o menos y qué. Muchas veces salía a dar un concierto de hora y media con el estómago casi vacío solo porque sabía que después iba a echar un trago. Y, claro, esos conciertos se me hacían eternos. 


			También comencé a convertir productos que se consumen normalmente en cualquier dieta mediterránea en caprichos. Darme un antojo no era comerme un bizcocho, unas alitas o una tarde de barra libre de fast food. Para mí un capricho era un arroz o un plato de macarrones. Y no estoy hablando de un arroz al horno o unos macarrones con parmesano hasta el techo. Hablo de platos sanos y equilibrados. Si incluía ese tipo de productos en mi dieta (aunque los hubiera cocinado en casa con ingredientes naturales) ya lo consideraba un día de capricho. Y comía midiendo cada ración con la precisión de un cirujano. Así que, si se me ocurría hacer el combo de todos esos «lujos» —un día de paella con colegas, birra, vino y entrantes para compartir—, era el apocalipsis. Ese rato lo disfrutaba. Hasta reía, hacía chistes y me aproximaba a ser feliz, pero después mi sensación de culpabilidad era enorme. Comenzaba a sentirme mal y a intentar compensar todo lo ingerido. Lo mismo me iba al gimnasio sin haber dormido apenas y con la boca más seca que el desierto que no desayunaba y almorzaba lo justo. Lo que para una persona normal sería un momento para recordar con alegría lo convertía en una losa. Además, como para mí era un día extraordinario y único, ponía las expectativas tan altas que si algo fallaba mi frustración era enorme. Ese era MI DÍA. Si el arroz no estaba a mi gusto, bajón. Si dudaba entre dos platos, mal asunto. Escogiera el que escogiera, pensaba en el otro y en que seguro que estaba más rico. Si me tomaba una cerveza, ya podía ser una buena, especial y en su punto frío exacto. Cada cerveza era como un premio, no podía fallar nada. ¡Imaginad ir a un bar y que no tengan la cerveza que te gusta! Lo que antes hubiera asumido con naturalidad, en ese momento me parecía que era ingerir calorías sin beneficio alguno. Así, comencé a planificar hasta qué bar visitar para el vermut y dónde comer. Me convertí en esclavo de mi cuerpo y de mis pensamientos. Me convertí en esclavo, en definitiva. Y no conozco a ningún esclavo que sea feliz. Tocaba convertirse en Espartaco. 
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