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  PRÍNCIPES DE IRLANDA.




  LA SAGA DE DUBLÍN. VOLUMEN I




  Edward Rutherfurd




  La primera parte de la magnífica epopeya sobre la historia de Irlanda. Por el autor de Londres, París y Nueva York.




  Príncipes de Irlanda es un retrato inmejorable de la historia del país: desde la llegada de san Patricio a la isla pagana de Irlanda, la resistencia a la cristianización o el enfrentamiento con los vikingos, hasta los conflictos entre los príncipes de Irlanda y los reyes de Inglaterra. Edward Rutherfurd nos enseña que para comprender la vida de un país es necesario conocer su historia; esa es la oportunidad que brinda esta novela mediante historias ficticias y personajes inventados. Un viaje imaginario a través de los siglos, con parada en los hechos más significativos del devenir de Irlanda, que se engarzan perfectamente a la ficción y que llegará, en este primer volumen de los dos concebidos por Rutherfurd, hasta el siglo XVI.
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  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en historia y literatura por la Universidad de Cambridge. Junto con Rusia, es el autor de Sarum, Príncipes de Irlanda, Rebeldes de Irlanda, Nueva York, Londres y París, todas ellas publicadas en Rocaeditorial. En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de los países y de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.
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  Para Susan, Edward y Elizabeth




  Prefacio




  El presente libro es, ante todo, una novela. Todos los personajes de las diversas familias, cuyas vidas sigue la obra a lo largo de varias generaciones, son ficticios; sin embargo, al narrar sus historias, los he situado entre personas y sucesos que o bien existieron, o pudieron haber existido. El contexto histórico, cuando se conoce, se ofrece con precisión; allí donde se plantean divergencias de interpretación, he procurado reflejar o proporcionar una visión equilibrada de las opiniones de los mejores estudiosos actuales. De vez en cuando, en pro de la narración, ha sido preciso efectuar pequeños ajustes en acontecimientos complejos; sin embargo, tales ajustes son contados y ninguno contradice la historia general.




  En las últimas décadas, Irlanda en general y Dublín en particular han tenido la fortuna de recibir una atención extraordinaria por parte de historiadores cualificados. Durante las amplias investigaciones que he efectuado para escribir este libro, he tenido el privilegio de trabajar con algunos de los eruditos más distinguidos de Irlanda, que han tenido la generosidad de compartir conmigo sus conocimientos y de corregir mis textos. En la nota final de este volumen, detallo sus amables contribuciones, por las que les expreso mi reconocimiento. Gracias al trabajo de los especialistas, durante el último cuarto de siglo se ha producido una revisión de ciertos aspectos de la historia de Irlanda y, como consecuencia, el relato que sigue puede contener varias sorpresas para el lector que conoce el tema. En la citada nota proporciono algunos apuntes adicionales para quien tenga curiosidad por saber más.




  Los nombres irlandeses de personas o lugares y los términos técnicos aparecen siempre en su forma más sencilla y conocida. Los libros modernos publicados en Irlanda utilizan una tilde, la fada, para indicar que una vocal es larga y otras marcas para señalar la pronunciación correcta. Sin embargo, tales caracteres pueden resultar confusos para los lectores no irlandeses, por lo que no se han empleado en el texto de la novela.




  Prólogo




  El sol esmeralda




  Hace mucho tiempo. Antes, mucho antes de la llegada de san Patricio. Antes de la irrupción de las tribus celtas y de que nadie hablara la lengua gaélica. En la era de unos dioses irlandeses de los que no ha quedado ni el nombre.




  Muy poco puede afirmarse con rotundidad de esas épocas; aun así, pueden determinarse algunos hechos, pues en el terreno —y sobresaliendo de él— quedan rastros de la presencia de tales gentes antiguas. Además, como sucede desde que se narran historias, siempre podemos recurrir a la imaginación.




  En esos tiempos arcaicos, cierta mañana de invierno, tuvo lugar un pequeño suceso. Nos consta que fue así, pues ese mismo hecho debió de producirse muchas veces: año tras año, cabe suponer. Siglo tras siglo.




  Amanecía. El cielo invernal empezaba a adquirir un color azul pálido. Muy pronto, el sol se alzaría sobre el mar. Desde la costa oriental de la isla se adivinaba ya en el horizonte el resplandor dorado.




  Era el solsticio de invierno, el día más corto del año, aunque si en esa época ancestral el año se señalaba con fechas, desconocemos qué sistema de denominación se empleaba.




  En realidad, la isla era una de las dos que se hallaban frente a la costa atlántica del continente europeo. Una vez, miles de años atrás, cuando las dos quedaron atrapadas en la gran estancación blanca de la última Edad de Hielo, estuvieron unidas por una calzada de piedra que corría desde el extremo nororiental de la isla occidental, la más pequeña, al extremo superior de su vecina; esta, a su vez, quedaba unida por el sur a la masa continental mediante un puente de tierra cretácica. Al término de la glaciación, cuando las aguas del Ártico en fusión inundaron el resto del mundo, cubrieron la calzada de piedra y quedó roto el puente de tierra, formándose así dos islas en el mar.




  Las separaciones eran muy estrechas. La calzada hundida entre la isla occidental, que un día recibiría el nombre de Irlanda, y el promontorio de Gran Bretaña, conocido como el Mull of Kintyre, medía apenas algo menos de veinte kilómetros; la distancia entre los acantilados blancos de la Inglaterra sudoriental y el continente europeo, algo más de treinta.




  Cabría esperar, por tanto, que las dos islas fueran muy parecidas. Y en cierto modo lo eran, pero existían sutiles diferencias entre ellas, pues cuando el mar las separó, sus tierras apenas empezaban a deshelarse y a salir de su estado ártico y las plantas y los animales todavía se hallaban en proceso de que las colonizaran desde el sur, más cálido. Cuando la calzada de piedra quedó bajo las aguas, ciertas especies que habían alcanzado la parte meridional de la isla mayor, la más oriental, no habían tenido tiempo de llegar a la occidental. Así, mientras que el roble, el avellano y el abedul abundaban en las dos, el muérdago que crece en los robles británicos no llegó a los árboles irlandeses. Y, por la misma razón, mientras que la isla británica estaba infestada de serpientes, Irlanda gozaba de la singular bendición de estar libre de ofidios.




  La isla occidental sobre la que estaba a punto de salir el sol se hallaba cubierta de bosques tupidos, interrumpidos por zonas cenagosas. Hermosas sierras se alzaban aquí y allá, y abundaban los ríos, pródigos en salmones y otros peces. El mayor de estos cursos de agua desembocaba en el Atlántico, al oeste, después de serpentear en meandros a través de una compleja red de lagos y canales por el interior de la zona central de la isla.




  Sin embargo, a los primeros hombres que llegaron a esta debieron de llamarles la atención, en particular, otras dos características del paisaje. La primera de ellas era mineral. Aquí y allá, en los claros del tupido bosque o en las laderas abiertas de las montañas, aparecían afloramientos rocosos, surgidos con violencia de las entrañas de la tierra, que contenían el fulgor mágico del cuarzo. Y en algunas de aquellas rocas deslumbrantes aparecían vetas de oro aún más brillantes. Como consecuencia, en las diversas partes de la isla donde se encontraban tales afloramientos, los cursos de agua fluían cargados de pepitas y polvo de dicho metal.




  El segundo rasgo era universal. Fuese debido a la humedad del viento que soplaba del Atlántico, a la calidez de la corriente del golfo o al ángulo con el que incidía la luz del sol en aquellas latitudes, o bien a una confluencia de esos tres factores y alguno más, la vegetación de la isla presentaba un color verde esmeralda extraordinario e irrepetible. Y tal vez fue esta antigua combinación de verde esmeralda y oro fluyente lo que dio a la isla occidental su fama de lugar donde moraban espíritus mágicos.




  ¿Y qué seres humanos habitaban la isla esmeralda? Hasta que llegaron las tribus celtas en tiempos posteriores, los nombres de las gentes que poblaron sus tierras pertenecen solo a la leyenda: los descendientes de Cessair, Partholon y Temed, los Fir Bolg y los Tuatha De Danaan. Sin embargo, resulta difícil determinar si esos nombres pertenecen a personas de carne y hueso, a antiguos dioses o a ambos a la vez. Lo que se sabe a ciencia cierta es que, tras la Edad de Hielo, hubo en Irlanda cazadores y, más tarde, agricultores. Estas gentes procedían sin duda de diferentes lugares. Como en otras partes de Europa, los isleños sabían edificar con piedra y fabricaban armas de bronce y bellas cerámicas. También comerciaban con mercaderes que llegaban de lugares tan remotos como Grecia.




  Estas gentes, sobre todo, elaboraban ornamentos con el abundante oro de la isla. Adornos para el cuello, brazaletes de cordoncillo de oro, pendientes o discos solares de oro batido: los orfebres irlandeses estaban entre los más apreciados de Europa, donde se llegaba a calificarlos de «artesanos mágicos».




  El sol aparecería en cualquier momento por el horizonte, encendiendo un gran surco dorado sobre el mar.




  En el centro, aproximadamente, de la costa oriental de la isla esmeralda se extendía una amplia y placentera bahía entre dos promontorios. Desde la punta meridional, la panorámica de la costa hacia el sur abarcaba una sierra entre cuyas cumbres se contaban dos pequeñas montañas volcánicas, que se alzaban junto al mar con tal elegancia que un visitante podría creerse transportado a los climas más cálidos de la Italia meridional. Al norte del otro promontorio, una amplia llanura se prolongaba hasta las otras montañas, más lejanas, que yacían bajo la desaparecida calzada de piedra que comunicaba con la otra isla. En el centro de la bahía se extendían las amplias ciénagas y los arenales de un estuario fluvial.




  El sol asomaba ya sobre el horizonte e iluminaba el mar con un ardiente destello dorado. Y cuando sus rayos alcanzaron el promontorio norte de la bahía y se propagaron por la llanura, encontraron la respuesta de otro destello, como si sobre el suelo hubiera un gran reflector cósmico. Este segundo destello resultaba de especial interés, pues emanaba de un objeto notable y de buen tamaño fabricado por la mano del hombre.




  Unos cuarenta kilómetros al norte de la bahía, otro río caudaloso fluía de oeste a este por un valle cuyo verdor esplendoroso anunciaba la presencia de uno de los suelos más ricos del mundo. Y en las cimas de las colinas de suaves laderas que formaban el valle, las gentes de la isla habían construido varias estructuras, grandes e impresionantes, la principal de las cuales acababa de lanzar al cielo aquel destello deslumbrante.




  Se trataba de unos enormes túmulos circulares cubiertos de hierba. Sin embargo, no eran en absoluto unos toscos amontonamientos de tierra. Su forma cilíndrica, los flancos verticales y los amplios techos convexos sugerían una construcción interior muy cuidadosa. Su base constaba de piedras monumentales en cuya superficie aparecían círculos grabados, zigzags y extrañas espirales alucinatorias. Pero lo más destacado era que toda la cara que daba al sol naciente estaba revestida de cuarzo blanco. Y era este enorme muro curvado y cristalino lo que, alcanzado por el fulgor del astro naciente en aquel despejado amanecer del solsticio, brillaba y refulgía y devolvía al cielo un reflejo del fuego solar.




  ¿Quién había edificado aquellos monumentos sobre las tranquilas aguas del río surcadas por los cisnes? No lo sabemos seguro. ¿Y con qué propósito se habían construido? Como lugar de reposo eterno para sus príncipes, eso sí lo sabemos con certeza; con todo, sobre los príncipes que los ocupaban y si sus espíritus eran benignos o malévolos, solo podemos hacer conjeturas. Allí yacían, sin embargo, los antiguos ancestros de los isleños, unos espíritus que esperaban el momento de resurgir.




  Además de tumbas, estos grandes túmulos eran también santuarios que, en determinadas ocasiones, acogían a las fuerzas divinas y misteriosas del universo que habían otorgado vida cósmica al territorio. Y a ello se debía que, durante la noche que acababa de terminar, la puerta del santuario hubiera permanecido abierta.




  En el centro de la brillante fachada de cuarzo había una angosta entrada, flanqueada de piedras monumentales, tras la cual discurría un pasadizo estrecho, un tanto irregular pero recto, bordeado de piedras verticales, que llevaba al corazón del gran túmulo y que terminaba en una cámara interior en forma de trébol. Igual que por fuera, muchas de las piedras del interior del pasillo y de la cámara tenían grabados dibujos, entre ellos una extraña composición de tres espirales. El estrecho pasadizo estaba orientado de tal manera que, precisamente durante el orto del solsticio de invierno, el rostro del sol naciente penetraba directamente por la parte superior de la puerta al aparecer por el horizonte y enviaba sus cálidos rayos por el oscuro pasadizo hasta el centro del monumento.




  Ahora, alzándose ya en el firmamento, los rayos de sol fulguraban sobre la bahía, sobre la línea de la costa, sobre los bosques invernales y en los pequeños claros que, alcanzados por la luz, quedaban bañados de repente por el resplandor del astro rey, que emergía del horizonte acuático. Iluminando el valle fluvial, los rayos se desplazaban hacia el túmulo cuyo cuarzo destellante, captando una luz reflejada del verde paisaje del entorno, parecía encenderse en llamas y refulgía como un sol esmeralda.




  ¿No había algo frío e inquietante en aquel resplandor verdoso, mientras los rayos de sol penetraban por el hueco de entrada hasta el pasadizo oscuro del túmulo? Tal vez.




  Sin embargo, en aquel instante sucedió algo maravilloso: tal era la precisión del trazado del pasadizo que, conforme el sol se alzaba gradualmente, sus rayos —como si renunciaran por completo a su velocidad habitual— progresaron despacio por el pasadizo, no más deprisa que un niño a gatas, palmo a palmo, bañando las rocas a su paso con un suave brillo hasta que alcanzaron la cámara triple del centro. Allí, cobrando velocidad de nuevo, centellearon en las piedras, danzando aquí y allá y aportando luz, calor y vida a la tumba del solsticio de invierno.




  Uno




  Dubh Linn




  430 d. C.




  I




  Lughnasa. El momento culminante del verano. Pronto llegaría el tiempo de la cosecha. Deirdre se apostó junto a la barandilla y contempló la escena. Tendría que haber sido un día alegre, pero a ella solo le había traído congoja: el padre al que tanto amaba y el tuerto iban a venderla y no podía hacer nada por evitarlo.




  Al principio, no vio a Conall.




  En las carreras, era costumbre que los hombres compitieran desnudos. Se trataba de una tradición muy antigua. Siglos antes, los romanos ya mencionaban que los guerreros celtas despreciaban la protección de los escudos y gustaban de desnudarse para la batalla. Un guerrero tatuado, con los músculos prominentes, los pelos de punta como grandes púas y la cara contraída en un frenesí bélico, resultaba una visión aterradora incluso para los curtidos legionarios romanos. A veces, cuando montaban en sus carros, esos fieros guerreros celtas se ponían una capa que ondeaba a su espalda y, en algunas zonas del Imperio romano, los jinetes celtas utilizaban calzones; sin embargo, en la isla occidental, se había conservado la tradición de la desnudez en las carreras ceremoniales y el joven Conall no llevaba más que un pequeño taparrabos protector.




  El gran festival de Lughnasa se celebraba cada tres años en Carmun. Éste era un enclave misterioso. En un territorio de bosques despoblados y cenagales, era un espacio abierto y cubierto de hierba que se extendía, verde y desierto, casi hasta el horizonte. El enclave, situado a poca distancia al oeste del punto donde el curso del Liffey, si uno remontaba el río, comenzaba a desviarse hacia el este en dirección a sus fuentes en los montes de Wicklow, era absolutamente llano, a excepción de algunos túmulos en los que estaban enterrados los jefes ancestrales. El festival duraba una semana y constaba de diversas áreas destinadas al intercambio de productos agrícolas, a los mercados de ganado y al comercio de hermosas telas, pero la más importante de todas era una amplia pista de carreras que se extendía sobre el prado.




  La pista constituía una visión magnífica. La gente acampaba en torno a ella, agrupada por clanes en tiendas o cabañas provisionales. Hombres y mujeres vestían capas de brillantes colores escarlata, verde o azul. Los hombres lucían espléndidos torques de oro, como gruesos amuletos en torno al cuello, y las mujeres llevaban brazaletes y adornos de todo tipo. Algunos hombres iban tatuados y lucían bigotes y largas cabelleras, mientras que otros se embadurnaban el pelo de arcilla y se lo peinaban de punta, en forma de terroríficas y belicosas púas. Aquí y allá se veían carros de guerra magníficos. Los caballos se guardaban en corrales y los bardos contaban historias en torno a las hogueras. En aquel preciso instante, llegaba un grupo de acróbatas y malabaristas. Aquí y allá, el tañido de un arpa, de un silbato de hueso o de una gaita sonaba en el aire estival y el aroma de la carne asada y de las tartas de miel impregnaba la ligera humareda que flotaba sobre la escena. Y en el túmulo ceremonial, al lado de la pista de carreras y presidiendo la escena, se hallaba el rey del Leinster.




  La isla estaba dividida en cuatro partes. Al norte, se encontraban los territorios de las antiguas tribus de Ulaid, la provincia de los guerreros. Al oeste, quedaba una hermosa provincia de bravas costas y lagos mágicos, que llamaban la tierra de los druidas. Hacia el sur, estaba la provincia de Muma, famosa por su música. Según la leyenda, fue allí donde los hijos de Mil se encontraron por primera vez con la diosa Eriu. Y, por último, al este se extendían los ricos pastos y campos de cultivo de las tribus de Lagin. Las provincias, que se conocían desde tiempos inmemoriales como Ulster, Connacht, Munster y Leister, seguirían siendo las divisiones geográficas de la isla en los siglos venideros.




  De cualquier modo, la vida en la isla nunca permanecía estática. En las generaciones recientes se habían producido importantes cambios entre las antiguas tribus. En la mitad septentrional —Leth Cuinn, la mitad de la cabeza, como gustaban de llamarla—, se habían levantado unos poderosos clanes que habían impuesto su dominio sobre la mitad sur, Leth Moga. Y se había formado una nueva provincia central, conocida como Mide, o Meath, de modo que ahora la gente hablaba de cinco partes de la isla y no de cuatro, como antes.




  Entre todos los jefes de los grandes clanes de cada una de las cinco partes, el más poderoso gobernaba como rey y, a veces, el más influyente de los monarcas se autoproclamaba rey supremo y exigía que los demás lo reconocieran como tal y le pagaran tributos.




  Finbarr miró a su amigo y meneó la cabeza. Era media tarde y Conall estaba a punto de competir en las carreras.




  —Podrías sonreír, por lo menos —comentó Finbarr—. Eres un tipo de lo más triste, Conall…




  —Lo siento —replicó el otro—. No era mi intención.




  Ser de tan alta cuna daba muchos problemas, pensó Finbarr. Los dioses le prestaban a uno demasiada atención. En el mundo celta siempre había sido así. Los cuervos volaban sobre la casa para anunciar la muerte del jefe de un clan, y los cisnes abandonaban el lago. La insensatez de un monarca podía afectar al clima. Y si uno era un príncipe, los druidas profetizaban lo que le ocurriría desde el día antes de que naciera; después de eso, ya no había modo de escapar.




  Conall, delgado, moreno, de rostro aguileño, atractivo, era un príncipe perfecto. Conall, hijo de Morna. Su padre había sido un guerrero invencible. ¿No lo habían enterrado de pie, en un túmulo de héroe, vuelto hacia los enemigos de su tribu? En el mundo céltico, este era el mejor cumplido que podía hacerse a un difunto.




  En la familia del padre de Conall, vestir de rojo traía mala suerte. Sin embargo, este no era sino el primero de los problemas del joven. Había nacido tres meses después de la muerte de su padre. Tal hecho, por sí solo, lo convertía en una persona especial. Su madre era la hermana del Rey Supremo, el cual había asumido el papel de padre adoptivo. Esto significaba que toda la isla lo observaba. Y, luego, los druidas habían dado su opinión. El primero de ellos había presentado al pequeño una colección de ramas de diversos árboles y él había alargado su mano diminuta hacia el avellano. «Será un poeta, un hombre de conocimiento», declaró el druida. El segundo había hecho una predicción más sombría: «Causará la muerte de un espléndido guerrero». Pero la familia se tomó estas palabras como un buen presagio, siempre y cuando aquello ocurriera en una batalla. Fue, sin embargo, el tercer druida quien pronunció las tres geissi que seguirían a Conall durante toda su vida.




  Las geissi eran las admoniciones. Cuando un príncipe o un gran guerrero vivía bajo las geissi, debía tener mucho cuidado. Eran terribles porque se cumplían siempre; sin embargo, igual que muchos pronunciamientos religiosos, parecían un enigma y uno nunca podía estar del todo seguro de qué querían decir. Eran como trampas. Finbarr se alegraba de que nadie le hubiera impuesto ninguna. Las geissi de Conall, como todo el mundo sabía en la corte del Rey Supremo, eran las siguientes:




  Conall no moriría hasta que:




  Primero: hubiera enterrado sus prendas de vestir.




  Segundo: hubiera cruzado el mar al amanecer.




  Tercero: hubiera llegado a Tara en medio de una bruma negra.




  La primera era un sinsentido y tenía que cuidarse de no llevar a cabo nunca la segunda. La tercera se antojaba imposible. En el trono real del Rey Supremo en Tara había nieblas frecuentes, pero jamás se había visto ninguna de color negro.




  Conall era un joven precavido y respetaba la tradición familiar. Finbarr nunca había visto que vistiera algo rojo. En realidad, el joven evitaba incluso tocar cualquier cosa de tal color. «A mí me parece —le comentó Finbarr en una ocasión— que si te mantienes alejado del mar, vivirás para siempre.»




  Eran amigos desde un día de su primera juventud en que un grupo de cazadores, entre los que se contaba el joven Conall, se detuvo a descansar en la modesta granja de la familia de Finbarr. Los dos chicos se habían conocido, se habían enfrascado en un juego y, poco después, se habían enfrentado en una pelea y se habían batido con una pelota y un bastón en un juego que los isleños llamaban hurling, ante la mirada de los hombres. Poco después, Conall había preguntado si podía llamar a su lado a su nuevo compañero de juegos; al cabo de un mes, ya se habían hecho amigos. Y cuando, tiempo más tarde, Conall preguntó si Finbarr podía formarse en la casa real y prepararse para ser un guerrero, le concedieron la petición. La familia de Finbarr se había alegrado mucho de que se le hubiera presentado tal oportunidad. La amistad entre los dos muchachos nunca flaqueó. A Conall le gustaba el carácter y el buen humor de Finbarr y este admiraba la actitud meditativa y profunda del joven aristócrata.




  Conall no siempre era reservado. Aunque no se trataba del más musculoso de los jóvenes deportistas, probablemente era el mejor atleta. Corría como un ciervo y solo Finbarr podía seguirle el ritmo cuando competían en sus ligeros carros de dos ruedas. Cuando Conall arrojaba una lanza, esta parecía volar como un pájaro y tenía una precisión letal. Volteaba su coraza con tal rapidez que uno apenas la veía y cuando atacaba con su reluciente espada favorita, los otros podían asestar golpes más fuertes, pero, cuidado, la hoja de Conall era siempre más veloz. Los dos muchachos también estaban dotados para la música. A Finbarr le gustaba cantar y a Conall tocar el arpa, y lo hacían muy bien. Y como muchachos que eran, a veces entretenían a los invitados en las fiestas del Rey Supremo. Estas celebraciones eran ocasiones felices en las que el monarca, de buen grado, les pagaba como si fueran músicos contratados. Todos los guerreros respetaban y apreciaban a Conall y los que recordaban a Morna coincidían en que el hijo tenía madera de líder, como él.




  Sin embargo —y esto a Finbarr le resultaba realmente extraño—, era como si a su amigo aquello no le interesase en absoluto.




  La primera vez que desapareció, Conall solo tenía seis años. Su madre llevaba toda la tarde buscándolo cuando, al atardecer, se presentó con un viejo druida.




  —El muchacho ha estado conmigo —contó este.




  —Lo encontré en el bosque —explicó Conall, como si su ausencia fuese la cosa más natural del mundo.




  —¿Y qué has hecho todo el día con el druida? —preguntó la madre después de que el anciano se marchara.




  —Nada, hemos hablado.




  —¿De qué? —quiso saber ella, asombrada.




  —De todo —respondió él, contento.




  Así había sido siempre, desde su infancia. Jugaba con los otros niños y luego se esfumaba. A veces se llevaba consigo a Finbarr y los dos vagaban por el bosque o seguían el curso de los ríos. Y no había una planta en la isla cuyo nombre el joven príncipe no conociera. Pero incluso en esos paseos, a veces, Finbarr notaba que, por más que su amigo lo apreciara, deseaba estar solo; entonces, lo dejaba y se marchaba y Conall seguía vagando por su cuenta durante medio día.




  A Finbarr siempre le decía que era feliz, pero cuando se sumía en profundos pensamientos su rostro adoptaba una expresión melancólica. Y a veces, cuando tocaba el arpa, la melodía se tornaba extrañamente triste. «Aquí viene el hombre al que la tristeza considera su amigo», decía Finbarr con afecto cuando Conall regresaba de sus paseos en solitario, pero el joven príncipe se limitaba a sonreír o le golpeaba en broma y salía corriendo.




  Así, apenas sorprendió que a los diecisiete años, cuando alcanzó la edad adulta, los otros jóvenes se refirieran a Conall, no sin temor reverente, como «el Druida».




  En la isla había tres tipos de hombres instruidos. Los más humildes eran los bardos, narradores de historias que entretenían a los invitados de las fiestas; una categoría claramente superior la constituían los filidh, guardianes de la genealogía, compositores de poesía y algunas veces incluso profetas. Pero por encima de ambos estaban los druidas, mucho más temidos.




  Se decía que mucho tiempo atrás, antes de que llegaran los romanos, los druidas más sabios y diestros vivían en la vecina isla de Britania. En tal época, los druidas no solo sacrificaban animales, sino también hombres y mujeres. Aquello, sin embargo, había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora, los druidas habitaban en la isla occidental y nadie guardaba recuerdo del último sacrificio humano.




  La preparación de un druida podía prolongarse veinte años. A menudo, conocía todo lo que los bardos y los filidh sabían, pero, aparte de eso, era también un sacerdote, con el conocimiento secreto de los sortilegios y de los números sagrados y de cómo hablar con los dioses. Los druidas oficiaban las ceremonias y sacrificios del solsticio de invierno y de otros grandes festivales anuales. También aconsejaban qué días se debía sembrar la tierra y matar animales. Pocos reyes se atrevían a iniciar cualquier empresa sin consultarles. Si uno discutía con ellos, se decía que sus palabras eran tan afiladas que levantaban ampollas. La maldición de un druida podía durar diecisiete generaciones. Sabios consejeros, jueces respetados, maestros cultos, temibles enemigos: todas estas cosas eran los druidas.




  Pero, además de todo esto, había algo más misterioso. Ciertos druidas, como los chamanes, entraban en trance y accedían al otro mundo. Podían incluso cambiar de forma y adoptar la de un pájaro u otro animal. Finbarr, a veces, se preguntaba si su amigo Conall poseía alguna de aquellas cualidades mágicas.




  A decir verdad, desde aquel primer encuentro de la infancia, Conall había pasado un tiempo considerable con los druidas. Se decía que, al cumplir veinte años, sabía mucho más que cualquier otro joven que se preparase para la vida espiritual. Tal interés no se juzgaba extraño, pues muchos de los druidas procedían de familias nobles y, en el pasado, los guerreros más importantes habían estudiado con filidh y druidas; no obstante, el grado de interés que mostraba Conall era inusual, igual que su pericia y su memoria eran asimismo fenomenales.




  A Finbarr le parecía que, por más que su amigo dijera lo contrario, se sentía solo en ocasiones.




  Unos años antes, para sellar su amistad, el príncipe le había regalado un cachorro de perro. Finbarr iba a todas partes con el animalito, al que llamaba Cuchulainn, como el héroe legendario. Poco a poco, a medida que el cachorro crecía, Finbarr advirtió la verdadera naturaleza de aquel regalo. Cuchulainn se estaba convirtiendo en un magnífico lebrel, de esos por los que los mercaderes cruzaban el mar desde tierras lejanas hasta la isla para comprarlos, a cambio de lingotes de plata o de monedas romanas. El lebrel debía de tener un precio incalculable y nunca se separaba de Finbarr.




  —Si alguna vez me ocurre algo —le dijo Conall en una ocasión—, tu lebrel Cuchulainn estará contigo para que te acuerdes de mí y de nuestra amistad.




  —Serás mi amigo mientras viva —le aseguró Finbarr—. Creo que moriré antes que tú.




  Y si a cambio no podía darle al príncipe un regalo de valor similar, podía por lo menos asegurarle que su amistad sería tan leal y constante como lo era el lebrel Cuchulainn.




  Conall tenía, además, otro don: sabía leer.




  Los isleños no eran ajenos a la palabra escrita. Los mercaderes de Britania y de la Galia que llegaban a los puertos sabían leer. Las monedas romanas que usaban contenían palabras latinas. Entre los bardos y druidas, Finbarr conocía a algunos que leían. Unas cuantas generaciones antes, los hombres cultos de la isla, utilizando sonidos vocales y consonantes del alfabeto latino, habían inventado una sencilla escritura propia para grabar recordatorios en celta en los postes o en los menhires, que ellos llamaban «las piedras alzadas». Pero aunque uno descubriese de vez en cuando esas piedras con las extrañas marcas en ogham, como las de una tarja, el primitivo alfabeto celta nunca llegó a utilizarse de manera generalizada. Ni tampoco se usaba, como sabía Finbarr, para llevar un registro del patrimonio sagrado de la isla.




  —Es fácil entender por qué —le había explicado Conall—. En primer lugar, el conocimiento de los druidas es secreto y se debe evitar que pueda leerlo una persona indigna. Eso enojaría a los dioses.




  —Y los sacerdotes perderían asimismo sus poderes secretos —comentó Finbarr.




  —Tal vez sea cierto lo que dices, pero existe una razón más. La gran posesión de nuestros hombres ilustrados, bardos, filidh y druidas, es su dominio de la memoria. Gracias a ella, su mente es tremendamente potente. Si escribiéramos todo nuestro conocimiento para no tener que recordarlo, la mente se nos debilitaría.




  —Entonces, ¿por qué has aprendido a leer? —le preguntó Finbarr.




  —Porque soy una persona curiosa —respondió Conall, como si se tratara de algo natural—. Además —añadió—, yo no soy druida.




  ¡Cuántas veces habían resonado aquellas palabras en la mente de Finbarr! Pues claro que su amigo no era druida. Iba camino de ser un guerrero. Y, sin embargo… En ocasiones, cuando Conall cantaba y cerraba los ojos, o cuando volvía de uno de sus paseos solitarios con una expresión distante y melancólica, como si estuviera en un sueño, Finbarr no podía por menos que preguntarse si su amigo no habría cruzado…, no sabía qué: una especie de región fronteriza.




  Y por eso no le había sorprendido, realmente, que hacia finales de primavera Conall le confiara un anhelo: «Quiero adoptar la tonsura de los druidas».




  Los druidas se afeitaban la cabeza desde las orejas hasta la coronilla. El objetivo de esta tonsura era lucir una frente alta y redondeada, a menos, por supuesto, que el druida hubiera comenzado a quedarse calvo por delante, en cuyo caso la tonsura apenas destacaba. En Conall, en cambio, que tenía el pelo muy tupido, la tonsura dejaba una zona afeitada oscura en forma de uve encima de la frente.




  Antes que él, otros príncipes se habían hecho druidas. En realidad, muchos isleños consideraban más elevada la casta de los druidas que la de los monarcas, incluso. Pensativo, Finbarr había mirado a su amigo.




  —¿Qué dirá el Rey Supremo? —le había preguntado.




  —Pues no lo sé, la verdad. Es una lástima que mi madre fuese hermana suya.




  Sobre la madre de Conall, Finbarr lo sabía todo: su devoción por el recuerdo del padre y su determinación para que el hijo siguiera los pasos de aquél como guerrero. Antes de morir, hacía dos años, había suplicado al Rey Supremo —su hermano— que se asegurase de que la línea de su esposo tuviera continuidad.




  —Los druidas se casan —señaló Finbarr, pues, de hecho, el cargo de druida pasaba a menudo de padres a hijos—. Podrías tener hijos que fuesen guerreros.




  —Cierto —dijo Conall—, pero el Rey Supremo tal vez opine de otro modo.




  —Si los druidas quieren que te unas a ellos, ¿podría prohibírtelo?




  —Creo que si los druidas saben que el Rey Supremo no lo aprueba —respondió Conall—, no me lo pedirán.




  —¿Y qué harás?




  —Esperar. Tal vez pueda convencerlos.




  Fue un mes más tarde cuando el Rey Supremo convocó a Finbarr.




  —Finbarr —comenzó—, sé que eres el mejor amigo de mi sobrino. ¿Sabes algo de su deseo de hacerse druida?




  Finbarr asintió.




  —Sería una buena cosa que cambiara de idea —añadió el monarca.




  Eso fue todo lo que dijo, pero, proviniendo del Rey Supremo, bastó.




  Deirdre no había querido acudir por dos razones. La primera, lo reconocía, era egoísta: no le gustaba ausentarse de casa.




  Vivía en un sitio extraño, pero a ella le encantaba. En el centro de la costa oriental de la isla, un río, que descendía desde los agrestes montes de Wicklow situados al sur y trazaba una amplia curva tierra adentro, terminaba en forma de estuario en una amplia bahía entre dos promontorios como si, pensaba Deirdre, Eriu, la diosa de la tierra y madre de la isla, abriese los brazos para abarcar el mar. En el interior, el río formaba una cuenca de inundación conocida como la llanura del Liffey. Era un río de humor cambiante, sujeto a furias repentinas; cuando se enfadaba, sus aguas se precipitaban desde las montañas en violentas riadas que se lo llevaban todo a su paso. Pero estos accesos de cólera eran solo esporádicos. La mayor parte del tiempo, sus aguas resultaban tranquilas y su voz era suave, susurrante y melódica. Con sus anchurosas zonas mareales, sus marismas arboladas y sus tierras inundadas bordeadas de hierba, el estuario solía ser un lugar silencioso, salvo por los chillidos de las gaviotas distantes y los silbidos de los zarapitos y las garzas que se deslizaban por las arenas de las playas, sembradas de conchas.




  El estuario estaba casi deshabitado, a excepción de unas cuantas granjas dispersas bajo el dominio de su padre. Sin embargo, destacaban en la zona dos pequeños hitos, cada uno de los cuales había dado ya nombre al lugar. Uno, situado justo antes de que el río se abriera en su estuario pantanoso de casi dos kilómetros de ancho, era de construcción humana: una plataforma de madera que discurría sobre los marjales, cruzaba el río sobre unos cañaverales en su punto menos profundo y continuaba hasta llegar a terreno más firme en la orilla septentrional. En la lengua celta de la isla lo llamaban Ath Cliath, el vado de los Zarzos.




  El segundo punto destacado era natural. El lugar donde se encontraba Deirdre se hallaba en el extremo oriental de una sierra de poca altura que discurría paralela a la orilla meridional y que dominaba el vado. Debajo de ella, un afluente que procedía del sur se unía al río principal y, justo antes de hacerlo, al topar con el extremo de la sierra, trazaba una pequeña curva en cuyo recodo se formaba un estanque profundo y oscuro. Lo llamaban Dubh Linn, la laguna Negra.




  De todos modos, y aunque el lugar tenía dos nombres, casi nadie vivía allí. Desde tiempos inmemoriales, en las laderas de los montes de Wicklow existían asentamientos humanos; y a lo largo de la costa, al norte y al sur de la boca del río, algún poblado de pescadores y hasta pequeños puertos. En los marjales, sin embargo, y aunque a Deirdre le gustaba su tranquila belleza, no había muchas razones para establecerse.




  Dubh Linn era una región fronteriza, una tierra de nadie. Los territorios de los jefes poderosos se hallaban al norte, al sur y al oeste del estuario, pero, aunque uno u otro ocupase unas tierras de vez en cuando, aquel terreno no les interesaba y por eso Fergus, su padre, había sido siempre el jefe indiscutido del lugar.




  Por despoblado que estuviese, el territorio de Fergus distaba mucho de ser insignificante, pues en él se hallaba una de las encrucijadas más importantes de la isla. Unas carreteras antiguas, que a menudo bordeaban los densos bosques y eran llamadas sliges, se cruzaban en el vado procedentes del norte y del sur. La vieja Slige Mhor, o Gran Carretera, corría al oeste. Además de ser el guardián del cruce, Fergus también acogía en su casa, con la tradicional hospitalidad isleña, a los viajeros que transitaban por sus tierras.




  Antaño, el lugar había tenido una actividad considerable. Durante siglos, el mar abierto allende la bahía había sido como un gran lago entre dos islas habitadas por las muchas tribus del pueblo de Deirdre, que comerciaban y se casaban entre sí y se establecían en una y volvían a la otra. Así había sucedido durante generaciones. Cuando el Imperio romano se apoderó de la isla oriental —Britania, la llamaron—, los mercaderes de Roma llegaron a la isla occidental y fundaron pequeñas colonias comerciales a lo largo de la costa, incluida la bahía, y entraron esporádicamente en el estuario. Deirdre sabía que, en una ocasión, las tropas romanas habían desembarcado y establecido un campamento amurallado desde el cual los disciplinados legionarios romanos, con su brillante armadura, habían amenazado con conquistar también la isla entera. Sin embargo, no habían alcanzado a hacerlo; finalmente, se habían marchado y habían dejado en paz la mágica isla occidental. Deirdre estaba orgullosa de ello, orgullosa de la tierra y del pueblo de Eriu que se había mantenido fiel a las viejas costumbres y nunca se había rendido.




  Y, ahora, el poderoso Imperio romano se batía en retirada. Las tribus bárbaras habían abierto brecha en sus fronteras y Roma, la mismísima capital imperial, había sufrido un saqueo. Las legiones habían abandonado Britania y las colonias comerciales de los romanos estaban desiertas.




  Algunos de los jefes más aventureros de la isla occidental habían sacado partido de aquellos tiempos cambiantes y habían llevado a cabo formidables incursiones en la ahora indefensa Britania. Oro, plata, esclavos: del otro lado del mar habían llegado todo tipo de bienes para enriquecer los brillantes salones de Eriu. Aquellas expediciones, sin embargo, habían partido de puertos situados más al norte y, aunque los mercaderes se aventuraban de vez en cuando en el estuario del Liffey, en la zona apenas se registraba actividad.




  La casa de Fergus, hijo de Fergus, constaba de una serie de chozas y almacenes —unos con techumbre de bálago y otros con cubierta de turba— en un recinto circular situado en lo alto de un cerro que dominaba la laguna y rodeado por una muralla de tierra y una cerca. Tal fortificación circular —para darle a la pequeña construcción de tierra su nombre técnico— era una de las que comenzaban a aparecer en la isla. En la lengua céltica local, este baluarte se llamaba rath. En esencia, el rath de Fergus era una versión ampliada de la simple granja, formada por una vivienda y cuatro establos para animales, que predominaba en las zonas más fértiles de la isla. Constaba de una pequeña pocilga, unos corrales para las reses, un granero, una casa principal y una vivienda accesoria más pequeña. Casi todos los edificios eran circulares, con firmes paredes de mimbre. Los distintos habitáculos podían albergar fácilmente a Fergus y a su familia, al vaquero y a la suya, al pastor, a otras dos familias, a tres esclavos británicos, al bardo —porque el jefe, consciente de su estatus, tenía un bardo propio, cuyo padre y cuyo abuelo habían ocupado el mismo cargo antes que él— y, por supuesto, a los animales. En la práctica, todas aquellas almas rara vez coincidían allí al mismo tiempo, pero todas podían encontrar acomodo a la vez por la sencilla razón de que la gente acostumbraba a dormir junta. Situado en la discreta elevación que dominaba el vado, así era el rath de Fergus, hijo de Fergus. Abajo, un molino de agua y un pequeño embarcadero junto al río completaban el asentamiento.




  La segunda razón por la que Deirdre no había querido acudir tenía que ver con su padre. Temía que lo mataran.




  Fergus, hijo de Fergus. La antigua sociedad de la isla occidental era una jerarquía estricta compuesta por muchas clases. Cada clase, del rey al druida o al esclavo, tenía su derbfine, el precio de sangre que se pagaba en caso de muerte o lesión. Todos los hombres conocían su estatus y el de sus antepasados. Y Fergus era un jefe.




  Los habitantes de las granjas diseminadas, a los que él llamaba su tribu, lo respetaban y lo consideraban un jefe de temperamento bondadoso, aunque incierto. En un primer encuentro, el jefe podía mostrarse silencioso y distante, pero no por mucho tiempo. Si se cruzaba con alguno de los granjeros que le debían obediencia o con uno de sus ganaderos, entablaba con él una larga y efusiva conversación. Por encima de todo, le gustaba conocer gente nueva, porque el guardián del aislado vado de los Zarzos era un hombre muy curioso. En Ath Cliath, los viajeros eran agasajados y entretenidos de manera espléndida, pero podían abandonar toda esperanza de reemprender su camino hasta que Fergus considerase que les había arrancado toda la información que poseían, personal y general, y hasta haber soportado la cháchara interminable del jefe local.




  Cuando apreciaba especialmente a un invitado, le ofrecía vino y luego, acercándose a la mesa donde tenía sus preciadas posesiones, regresaba con un objeto pálido que llevaba con reverencia entre las manos. Se trataba de una calavera humana que había sido trabajada meticulosamente. En lo alto del cráneo se había horadado un agujero circular que estaba bordeado de plata. La calavera era muy liviana y el hueso blanco tenía un tacto suave y delicado, casi como de cáscara de huevo. Las cuencas vacías de los ojos miraban inexpresivamente, como para recordar a los humanos que, igual que el propietario de aquel cráneo, todos partirían a otro mundo. La extravagante sonrisa de la boca parecía decir que la condición de muerto tenía algo de absurdo, pues todo el mundo sabía que, en torno al fuego del hogar familiar, uno siempre estaba en compañía de los muertos.




  —Ésta era la cabeza de Erc, el Guerrero —decía Fergus, orgulloso, al visitante—. Lo mató mi propio abuelo.




  Deirdre siempre recordaba el día —era aún muy pequeña— en que habían llegado los guerreros. En el sur había habido una batalla entre dos clanes; cuando terminó, aquellos hombres habían emprendido camino hacia el norte. Eran tres y a la niña se le habían antojado enormes. Dos de ellos tenían largos bigotes y el tercero llevaba la cabeza afeitada, a excepción de una cresta puntiaguda y alta en el centro. Aquellas figuras pavorosas, le dijeron, eran guerreros. Su padre los recibió calurosamente y los hizo pasar. Y en una correa de cuero que colgaba del lomo de uno de los caballos, Deirdre había visto algo espeluznante: tres cabezas humanas, con sangre coagulada y oscura en el cuello rebanado y unos ojos muy abiertos que miraban sin ver. Las había contemplado con horror y fascinación y, al regresar a la casa, había visto a su padre brindando por los guerreros con la calavera de beber.




  La pequeña pronto aprendería que debía venerar aquella extraña calavera vieja. Como la espada y el escudo de su abuelo, era un símbolo de la orgullosa antigüedad de la familia. Sus antepasados eran guerreros, dignos compañeros de príncipes, héroes y hasta de los dioses. Los dioses, en sus resplandecientes salones, ¿beberían en calaveras similares? Deirdre suponía que sí. ¿Cómo había de beber un dios, sino como un héroe? La familia solo dominaba un pequeño territorio, pero Deirdre pensaba en la espada, el escudo y la calavera de beber con el borde de plata y podía mantener la cabeza muy alta.




  Deirdre recordaba haber presenciado durante su infancia algún esporádico acceso de ira de su padre. Normalmente, lo provocaba alguien que intentaba engañarlo o que no le mostraba el respeto debido, aunque a veces, descubrió la muchacha al crecer, su demostración de mal genio podía ser premeditada, sobre todo si negociaba una compra o una venta de ganado. A ella no le importaba demasiado que su padre estallara a veces y rugiese como un toro. Un hombre que no perdía nunca los estribos era como un hombre que no estuviera dispuesto a luchar en ninguna ocasión: de hombre no tenía nada. Sin tales estallidos ocasionales, la vida habría resultado monótona y carente de emoción natural.




  Pero durante los últimos tres años, desde la muerte de su madre, se había producido un cambio. El entusiasmo de su padre por la vida había disminuido, no siempre se ocupaba de sus negocios como era debido, sus ataques de ira se habían vuelto más frecuentes y las razones de sus peleas no siempre estaban claras. El año anterior casi había llegado a las manos con un joven noble que le había llevado la contraria en su propia casa. Luego, estaba la bebida. Su padre siempre había bebido con moderación, incluso en las grandes celebraciones; en los últimos meses, sin embargo, Deirdre había notado que, por la noche, el viejo bardo y él bebían más de lo habitual y su mal talante en tales ocasiones había llevado, dos o tres veces, a explosiones de mal genio por las que al día siguiente pedía disculpas, pero que, en el momento de producirse, resultaban dolorosas. Deirdre había estado orgullosa de su posición de ama de casa desde la muerte de su madre y siempre había temido en secreto que su padre tomara otra esposa. En los últimos meses, sin embargo, había comenzado a preguntarse si no sería esta la mejor solución. Y luego, pensaba, ella también tendría que casarse, porque en la casa no habría sitio para las dos mujeres. Y aquello no era una perspectiva que le apeteciese en absoluto.




  Pero ¿podía haber alguna otra razón de la congoja de su padre? Nunca lo decía —era demasiado orgulloso para eso—, pero ella a veces se preguntaba si su padre no estaría viviendo por encima de sus posibilidades. Ignoraba por qué tenía que hacerlo. Casi todas las transacciones importantes de la isla se pagaban en cabezas de ganado y Fergus tenía grandes hatos. Deirdre sabía que un tiempo atrás, había empeñado sus joyas familiares más valiosas a un mercader. Llevado alrededor del cuello como un amuleto, el torque de oro era el símbolo de su estatus de jefe. La explicación que le había dado en el momento era sencilla: «Con el precio que me han ofrecido, puedo obtener ganado suficiente para volver a comprarlas dentro de unos años. Me irá mejor sin ellas», le había dicho con aspereza. En el Leinster, había pocos ganaderos más hábiles que su padre, eso era cierto, pero sus explicaciones no la habían convencido. El último año lo había oído quejarse de las deudas en diversas ocasiones y se preguntó cuánto más debería que ella no supiese. En realidad, un incidente que había ocurrido tres meses antes era lo que la había aterrorizado. Llegó al rath un hombre al que nunca había visto y anunció delante de todo el mundo que Fergus le debía diez vacas y que sería mejor que le pagase de inmediato. Nunca había visto a su padre tan enfadado, aunque sospechó que lo que lo había enfurecido era la humillación de verse descubierto de aquella manera. Cuando se negó a pagar, el individuo regresó al cabo de una semana con veinte hombres armados y no se llevó diez vacas sino veinte. Su padre había perdido los estribos y había jurado vengarse. Aquella amenaza nunca había llegado a materializarse, pero, desde entonces, su humor había empeorado y aquella semana había pegado dos veces a un esclavo.




  Deirdre se había preguntado si en el gran encuentro de Carmun no habría otra gente con la que su padre estuviera en deuda. Imaginó que sí. ¿O decidiría que alguien lo había insultado? ¿O se enzarzaría con alguien en una pelea por otro motivo? Le pareció que aquello era muy posible y la perspectiva la llenó de miedo porque en los grandes festivales había una norma absoluta: las peleas estaban prohibidas. Era una norma necesaria en lugares donde se reunían muchedumbres a competir y a festejar. Causar un alboroto era un insulto al Rey que no sería perdonado. El mismísimo Rey podía acabar con la vida del alborotador, y contaría con el apoyo de los druidas, los bardos y todo el mundo. En otras ocasiones, uno podía pelear con sus vecinos, hacer una incursión para capturar ganado o enzarzarse en una pelea con honor, pero en el gran festival de Lughnasa, el que lo hacía arriesgaba la vida.




  En su estado actual, Deirdre pensaba que era muy fácil que su padre se enzarzara en una pelea. ¿Y entonces? No habría compasión para el viejo jefe de aquel pequeño y desconocido territorio de Dubh Linn. Temblaba solo de pensarlo. Durante un mes, había intentado persuadirlo de que no fuera, pero no sirvió de nada. Estaba decidido a acudir al festival y a llevarla a ella y a sus dos hermanos.




  —Allí me espera un negocio importante —le dijo, aunque no explicó de qué negocio se trataba.




  Por ello, la pilló por sorpresa lo que sucedió el día antes de la partida. Cuando su padre estaba en las montañas con el ganado o se dirigía a pescar a la orilla del río, Fergus era inconfundible. Su cuerpo alto se movía con facilidad y sin prisa y sus largos y lentos pasos devoraban la distancia. Cuando caminaba, apenas hablaba, y mientras avanzaba por el tranquilo paisaje en su porte había algo que sugería que no solo consideraba propiedad personal aquel territorio sino toda la isla.




  Había cruzado un tramo de césped con un largo bastón en la mano y sus dos hijos que lo seguían cumplidamente. En reposo, con el gran bigote y la larga nariz, su expresión era cautelosa y abstraída, y en aquel estado, pensaba Deirdre, le recordaba a un salmón sabio y viejo. Aun así, cuando se acercó, su cara se ensanchó en una contagiosa sonrisa.




  —¿Has pescado algo, padre? —preguntó la muchacha.




  Pero en vez de responder a su pregunta, explicó animado:




  —Bien, Deirdre, mañana saldremos a buscarte esposo.




  Para Goibniu, el Herrero, el extraño asunto había empezado una mañana del mes anterior. No podía realmente explicar lo que ocurrió aquel día, ya que, como era sabido, el lugar estaba plagado de espíritus.




  De todos los ríos de la isla, ninguno era tan sagrado como el río Boyne. A un día de camino al norte de Dubh Linn, fluía hacia el mar oriental y sus exuberantes riberas estaban gobernadas por el rey del Ulster. De corrientes lentas, surtidas de magnífico salmón, el Boyne avanzaba suavemente a través de los suelos más fértiles de toda la isla. Pero había un lugar, un espacio en la cresta de un cerro que dominaba la orilla septentrional del Boyne, adonde casi todos los hombres temían ir. Era el emplazamiento de los antiguos túmulos.




  Cuando Goibniu llegó al túmulo, era por la mañana temprano. Si pasaba por la zona, siempre subía al monumento. Los otros podían temer el lugar, pero él, no. Era una mañana muy hermosa y miró hacia abajo, hasta donde los cisnes centelleaban en las aguas del Boyne. Un hombre con una hoz, que caminaba por el sendero que orillaba el río, alzó la vista a Goibniu y lo saludó de mala gana con la cabeza, un gesto al que Goibniu respondió con irónica cortesía.




  No había mucha gente que apreciara a Goibniu, pero al herrero no le importaba lo que los demás sintieran. Aunque no era alto de estatura, su ojo inquieto y su rápida inteligencia parecían subyugar enseguida a cualquier grupo al que se uniera. Su rostro no era agradable. Tenía un mentón prominente y pétreo, los labios colgantes, una nariz de gancho que descendía casi hasta ellos y una frente que avanzaba bajo un cabello cada vez más escaso: eso solo creaba una cara difícil de olvidar. De joven, sin embargo, había perdido uno ojo en una pelea y, como resultado, tenía uno permanentemente cerrado, mientras que el otro parecía brotar de la cara en un terrible estrabismo. Algunos decían que había adoptado aquella expresión de bizquera antes incluso de perder el ojo, y tal vez fuese cierto. En cualquier caso, cuando no estaba presente, la gente lo llamaba Balar, igual que el malvado rey tuerto de los formorianos, una tribu legendaria de grotescos gigantes, y él lo sabía. Aquello lo divertía. No le tenían aprecio, pero le temían y él podía aprovecharse de esa situación.




  Y tenían razón en temerlo. No se trataba solo de ese único ojo que todo lo veía, sino del cerebro que había detrás.




  Goibniu era importante. Como uno de los maestros artesanos más destacados de la isla, tenía el estatus de noble en todo menos en el nombre. Aunque era conocido como herrero —y nadie era capaz de forjar mejores armas de hierro que él—, su vocación lo había llevado a trabajar con metales preciosos. En realidad, se había hecho rico gracias a los altos precios que los grandes de la isla pagaban por sus adornos de oro. El Rey Supremo lo invitaba a asistir a sus fiestas, pero su verdadera importancia residía en aquel terrible y tortuoso cerebro. Los jefes máximos, incluso los druidas sabios y poderosos, le pedían consejo. «Goibniu es profundo —reconocían, antes de añadir—: Ojalá nunca lo tengas por enemigo.»




  Justo a su espalda se alzaba el mayor de los enormes túmulos circulares de la cresta del cerro. Los isleños llamaban sid a dichas construcciones que, aunque misteriosas, eran abundantes.




  Era evidente que el sid se había deteriorado desde tiempos más remotos. Las paredes del cilindro se habían hundido en parte o habían desaparecido en numerosos puntos bajo extensiones de césped. En vez de un cilindro con el techo curvado, ahora parecía más un altozano con distintas entradas. En su lado meridional, la cubierta de cuarzo que antaño había reflejado el sol se había derrumbado casi por completo, lo que había dado lugar a un pequeño corrimiento de tierras, compuesto de pálidas piedras metálicas, frente al antiguo umbral. Goibniu se volvió de cara al sid.




  Allí habían morado los Tuatha De Danaan. El Dagda, el bondadoso señor del sol, vivió en este sid, pero todos los túmulos que tachonaban las islas eran entradas al otro mundo. Todos conocían esas historias. A la isla había llegado una tribu, y después otra. Dioses, gigantes, esclavos… Sus identidades habían quedado suspendidas en el paisaje como capas de bruma. Los más gloriosos de todos habían sido, sin embargo, los Tuathua De Danaan, miembros de la raza divina de la diosa Anu, o Danu, diosa de la riqueza y de los ríos. Guerreros y cazadores, poetas y artesanos, habían llegado a la isla, decían algunos, montados en las nubes. La suya había significado una edad de oro. Había sido a los Tuatha De Danaan a quienes las tribus actuales, los hijos de Mil, habían encontrado en la isla cuando llegaron. Y había sido una de ellas, la diosa Eriu, quien había prometido a los hijos de Mil que, si le ponían su nombre a la tierra, vivirían en la isla para siempre. De aquello hacía muchísimos años. Nadie sabía cuántos con exactitud. Y había habido grandes batallas, seguro. Y luego los Tuatha De Danaan se habían retirado de la tierra de los vivos y se habían sumido en el mundo subterráneo. Todavía vivían allí, bajo las montañas, bajo los lagos, o lejos, al otro lado del mar, en las legendarias islas occidentales, festejando en sus brillantes salones. Eso contaba la historia.




  Goibniu, sin embargo, dudaba. Veía que los túmulos eran de construcción humana; en realidad, no diferían mucho de los edificios de tierra y piedra que construían los hombres de su época, pero si se decía que los Tuatha De Danaan se habían retirado debajo de ellos, probablemente datarían de una época anterior. Así pues, ¿los habían construido los Tuatha De Danaan? «Probablemente», pensó. Fueran o no una raza divina, habían sido humanos, también. Y sin embargo, si aquello resultaba correcto, lo curioso era que siempre que inspeccionaba las piedras labradas de aquellos lugares antiguos, notaba que los dibujos se asemejaban a los que se hacían en metal en el momento presente. Había visto trozos de oro bien trabajado, que habían encontrado en marismas y otros sitios, y que se suponía que eran muy antiguos. En ellos, los dibujos también eran parecidos. Goibniu era un experto en aquellos asuntos. Las tribus que llegaron, ¿copiaron los modelos que había dejado la raza desaparecida de la diosa Dana? ¿No era más probable que algunos de esos pobladores antiguos se hubieran quedado y hubiesen transmitido su saber? En cualquier caso, ¿era cierto que todo un pueblo, divino o no, se había esfumado debajo de las montañas?




  Goibniu posó su ojo impasible en el sid. Había una piedra que, cuando pasaba junto a ella, siempre le llamaba la atención. Era una piedra grande, una enorme losa de casi dos metros en diagonal, frente a lo que otrora fuese la entrada. Se acercó a ella.




  Era una cosa curiosísima. Las líneas espirales grabadas en ella formaban varios dibujos, pero el más significativo era el gran trébol de espirales de la cara izquierda. Como tantas veces había hecho antes, pasó las manos sobre la piedra, cuya áspera textura como de arena, con aquel calor le resultaba fresca y agradable, al tiempo que sus dedos recorrían las ranuras. Si seguía una de las espirales hacia fuera, llegaba a la segunda espiral, otra doble debajo de la primera. La tercera espiral, que era más pequeña y única, se apoyaba tangencialmente en los hombros arremolinados de las otras dos. Y desde sus bordes externos, las ranuras se unían en los ángulos donde se juntaban las espirales, como marcas de la marea en una caleta, antes de extenderse en forma de ríos circulares sobre la losa.




  ¿Qué significaban? ¿Cuál era el significado del trébol? Tres espirales, conectadas y, sin embargo, independientes, que siempre llevaban hacia dentro, pero que a la vez fluían hacia fuera, hacia una nada infinita. ¿Eran los símbolos del sol y la luna, y la tierra debajo de ellos? ¿O eran los tres ríos sagrados de un mundo medio olvidado?




  Una vez, había visto a un individuo que estaba loco haciendo un dibujo como aquél. Era precisamente en esta estación del año, antes de la cosecha, cuando el último grano viejo enmohecía y los pobres que lo comían actuaban de manera extraña y tenían sueños peculiares. Se lo había encontrado sentado junto al mar, solo, alto y descarnado, con los ojos clavados en la nada y un destrozado bastón en la mano, trazando espirales de aquéllas en la arena vacía. ¿Estaba loco o era un sabio? Goibniu se encogió de hombros. A saber. Las dos cosas eran lo mismo.




  Siguió las espirales con el dedo en el silencio de la mañana y movió la mano hacia delante y hacia atrás. Una cosa era segura: fuese quien fuera el que había hecho aquellas espirales, fueran los Tuatha De Danaan o no, Goibniu sintió que los conocía como solo podía conocerlos otro artesano. A los demás, el sid podía parecerles lúgubre y temible, pero a él no le importaba. Le gustaban las espirales cósmicas en la tierra fría como la piedra.




  Y había ocurrido entonces. Había sido una extraña sensación. No podía dársele un nombre, pero era como un eco en la mente.




  La festividad de Lughnasa se acercaba. En la isla habría abundantes celebraciones, y aunque le gustaba presenciar los grandes juegos del Leinster, en Carmun, este año había planeado ir a otro lugar; pero ahora, plantado junto a la piedra de las espirales, le había llegado a la mente la sensación de que tenía que ir a Carmun, aunque no sabía por qué.




  Aguzó el oído. Todo estaba en silencio. Sin embargo, parecía haber un significado en la mismísima quietud, un mensaje transmitido por un emisario que todavía se encontrara muy lejos, como una nube escondida más allá del horizonte. Goibniu era un hombre obstinado; no era dado a las fantasías ni al malhumor, pero no podía negar que, de vez en cuando, mientras recorría el paisaje de la isla, experimentaba la sensación de captar cosas que era incapaz de explicar. Esperó. Ahí estaba otra vez, aquel eco, como un sueño a medias recordado y sintió que algo extraño iba a ocurrir en Carmun.




  Goibniu se encogió de hombros. Quizá no significase nada, aunque uno no debía pasar por alto aquellas cosas. Su ojo recorrió el horizonte meridional. Sí, durante Lughnasa bajaría a Carmun, decidió. ¿Cuándo había sido la última vez que había ido al sur? El año anterior, cuando estuvo recogiendo oro en las montañas que quedaban por debajo de Dubh Linn. Goibniu sonrió. El oro le gustaba.




  Luego frunció el entrecejo. La evocación de aquel viaje le había recordado algo más. Había cruzado por el vado de los Zarzos. Allí había encontrado a un individuo corpulento. Era Fergus. Asintió meditabundo. Aquel individuo corpulento estaba en deuda con él, tenía que pagarle unas cuantas reses. Una deuda que había vencido hacía mucho. Se preguntó si Fergus asistiría al festival.




  Deirdre no había disfrutado del viaje a Carmun. Habían partido de Dubh Linn al amanecer, con una ligera y brumosa lluvia. Eran un grupo pequeño: solo Deirdre, su padre, sus hermanos, el bardo y el más pequeño de los esclavos británicos. Los hombres montaban a caballo mientras que ella y el esclavo iban en el carro. Los caballos eran bajos y robustos —en una época posterior serían llamados ponis—, pero caminaban con paso seguro y eran resistentes. Cubrirían casi toda la distancia antes del anochecer y, al día siguiente, llegarían a su destino.




  La lluvia no le molestó. Era de esa suerte de llovizna que la gente de la isla no se tomaba en serio. Si alguien hubiera preguntado a Fergus, este habría dicho: «Hace un día templado». Para el viaje se puso ropa sencilla: un vestido de lana a cuadros de tartán, una capa ligera abrochada al hombro y un par de sandalias de cuero. Su padre iba ataviado de una manera muy similar, con una túnica provista de cinturón y una capa. Como casi todos los hombres de la isla, llevaba las piernas desnudas.




  Avanzaron en silencio durante un rato y cruzaron el vado. Decía la historia que las vallas habían sido construidas mucho tiempo atrás, siguiendo las órdenes de un vidente legendario. Fuera cual fuese el significado, Fergus, que ahora controlaba el territorio, las había mantenido en su lugar. Cada valla estaba formada por un panel de mimbre sostenido con estacas y sujeto con pesadas piedras suficientemente sólidas, aunque una crecida del río podía arramblar con ellas. Al otro extremo, donde el puente cruzaba aquel terreno pantanoso, el carro rompió parte del mimbre que se había podrido. «Tendré que ocuparme de ello», murmuró el padre distraído, pero Deirdre se preguntó cuántas semanas transcurrirían hasta que lo hiciera.




  Una vez cruzado el vado, se dirigieron hacia el oeste, siguiendo el Liffey río arriba. En las orillas crecían sauces. En la tierra seca, abundaban los robles y los fresnos que formaban los inmensos bosques de la isla. En celta, el roble se llamaba dair y, a veces, un asentamiento levantado en el claro de un robledal recibía el nombre de «Daire», pronunciado «Derry». Mientras seguían el sendero del bosque, la lluvia cesó y salió el sol. Cruzaron un gran claro; Deirdre no habló hasta que el camino los llevó de nuevo al bosque.




  —¿Y qué marido voy a tener?




  —Ya veremos. Uno que cumpla las condiciones.




  —¿Y cuáles son?




  —Las apropiadas para la única hija de esta familia. Tu marido se casará con la bisnieta de Fergus, el Guerrero. Nuada, el de la Mano de Plata, hablaba con él. No lo olvides.




  ¿Cómo iba a olvidarlo? ¿No se lo habían estado contando desde antes de que pudiera caminar? Nuada, el de la Mano de Plata, el hacedor de nubes. En Britania, donde lo representaban como al Neptuno romano, habían construido un gran templo consagrado a él en la orilla occidental del río Severn. Pero en la isla occidental, fue adoptado como uno de los Tuatha De Danaan, y los reyes de esa parte de la isla llegaron incluso a reivindicarlo como ancestro. Nuada había tomado mucho afecto por su bisabuelo. El futuro esposo de Deirdre tendría que habérselas con aquello y con todo el resto del patrimonio familiar. La muchacha miró a su padre de soslayo.




  —Tal vez me niegue —dijo.




  Según las antiguas leyes de la isla, una mujer tenía libertad para elegir a su esposo y divorciarse de él más tarde si quería. En teoría, por tanto, su padre no podía obligarla a casarse con alguien, aunque, sin duda, le haría la vida imposible si se negaba en redondo a contraer matrimonio.




  En el pasado, algunos hombres habían hecho ofertas por ella, pero, después de la muerte de la madre, con Deirdre encargada del cuidado de la casa y haciendo de madre de sus hermanos, el asunto de la boda había quedado postergado. La última ocasión de la que había tenido noticia se había dado un día mientras ella había salido a pasear. A su regreso, sus hermanos le contaron que un hombre la había pedido en matrimonio, pero el resto de la conversación no había sido alentador.




  Ronan y Rian: dos y cuatro años más jóvenes que ella, respectivamente. Quizá no fuesen peores que otros chicos de su edad, pero la exasperaban.




  —Vino mientras tú estabas fuera —dijo Ronan.




  —¿Y qué tipo de hombre era?




  —Oh, un hombre como otro cualquiera. Como padre. Más joven. Iba de viaje a algún sitio.




  —¿Y?




  —Estuvieron hablando.




  —¿Y? ¿Y padre qué le dijo?




  —Estuvo… hablando, ya sabes. —Ronan miró a Rian.




  —No hemos oído demasiado —añadió Rian—, pero creo que hizo una oferta por ti.




  Deirdre los miró. No se mostraban evasivos, eran así. Dos jóvenes larguiruchos sin un pensamiento que compartir entre sí. Eran como dos cachorros grandes. Si uno les señalaba una liebre, la cazarían. Eso era casi lo único que los estimulaba. No tenían remedio.




  Se preguntó qué harían sin ella.




  —¿Os apenaría que os dejara para casarme? —había querido saber de repente.




  Los chicos se miraron de nuevo.




  —Tarde o temprano, te marcharás —respondió Ronan.




  —No nos pasará nada —dijo Rian y luego, como si acabase de ocurrírsele, añadió—: Podrás venir a vernos.




  —Eres muy amable —replicó con amarga ironía, pero ellos no la captaron.




  Era inútil, pensó Deirdre, esperar gratitud de unos muchachos de su edad.




  Más tarde, cuando interrogó a su padre sobre el asunto, este se mostró lacónico.




  —No ofreció suficiente.




  El matrimonio de una hija era una negociación complicada. Por un lado, una joven hermosa de sangre noble era un valor para cualquier familia, pero el hombre que se casara con ella tendría que pagar unas arras, de las que el padre recibiría una parte, tal era la costumbre de la isla.




  Y ahora, con la situación apurada por la que pasaba, era evidente que Fergus había decidido que debía venderla. Deirdre supo que no tenía por qué sorprenderse. Las cosas eran de ese modo. Aun así, no pudo por menos que sentirse algo herida y traicionada. «Después de todo lo que he hecho por él tras la muerte de mi madre, ¿es eso lo que soy para él? ¿Lo mismo que una cabeza de ganado, que conserva mientras le conviene y luego la vende?», se preguntó. Deirdre había pensado que su padre la amaba. Y, en realidad, decidió, tal vez fuese así. En vez de sentirlo por ella, tendría que sentirlo por él e intentar ayudarlo en la búsqueda de un esposo adecuado.




  Deirdre era atractiva. Había oído decir a la gente que era hermosa. No se trataba de que fuese especial, pues estaba segura de que en la isla debía de haber decenas de muchachas con el cabello oro pálido y una boca roja y generosa con buenos dientes blancos como los suyos. Sus mejillas, como decía el refrán, eran del delicado color de la dedalera. También había pensado siempre que tenía los pechos pequeños y bonitos, pero su rasgo más sorprendente eran los ojos, de un extrañísimo y hermoso color verde. «No sé de dónde vienen, aunque dicen que en la familia de mi madre hubo una mujer con ojos mágicos», le había confesado su padre. Nadie en la familia ni de la zona de Dubh Linn tenía unos ojos como aquéllos. Acaso no fueran mágicos —ella no creía que poseyeran poderes especiales—, pero todo el mundo los admiraba. Ya de pequeña, los hombres se quedaban fascinados por ellos. Así que siempre había confiado en que, cuando llegara el momento, encontraría un buen marido.




  Sin embargo, no tenía prisa. Solo tenía diecisiete años. Nunca había conocido a nadie con quien le hubiera gustado casarse y, con toda probabilidad, el matrimonio la llevaría lejos del tranquilo estuario de Dubh Linn. Y cualesquiera que fuesen los problemas de su padre con las deudas, no estaba segura de que aquél fuese el momento propicio para marcharse y dejar a su padre y a sus hermanos sin una mujer que llevara la casa.




  El festival de Lughnasa era una ocasión tradicional para encontrar pareja, pero le parecía que no quería un esposo. Todavía no.




  El resto del día transcurrió apaciblemente. No hizo más preguntas porque era absurdo y su padre parecía animado, algo de lo que podía estar agradecida. Y con un poco de suerte, quizá no se enzarzaría en ninguna pelea y no sería capaz de encontrarle un marido aceptable. Luego todos podrían volver a casa sanos y salvos y en paz.




  A última hora de la mañana llegaron a una aldea en un claro donde su padre conocía a gente, pero, por una vez, no se detuvo a hablar. Al cabo de poco, mientras el Liffey se curvaba hacia el sur, el sendero comenzó a empinarse desde la estrecha llanura del río hasta terrenos más elevados en dirección oeste. Hacia el mediodía, llegaron a una interrupción de los árboles que los llevó a una amplia plataforma de páramo de turba, tachonada de matorrales de aulaga.




  —Allí. —Su padre señaló un objeto que tenían cerca—. Allí descansaremos.




  Se sentaron en la hierba a tomar el almuerzo ligero que ella les había preparado. El sol del mediodía era cálido y agradable y su padre bebió un poco de cerveza para acompañar el pan.




  El lugar que había elegido era un pequeño círculo de tierra junto a una única piedra alzada. Estas piedras, solas o en grupo, eran un rasgo característico del paisaje y se decía que las habían colocado allí personajes ancestrales o los mismos dioses. Alta como un hombre, esta se hallaba muy aislada y por el oeste dominaba una llanura boscosa que se extendía hasta el horizonte. En el gran silencio, bajo el sol de agosto, a Deirdre la piedra vieja gris le pareció amigable. Después de comer, y mientras los caballos pacían en las proximidades, se tumbaron al sol para descansar un rato. Los tranquilos ronquidos de su padre pronto le indicaron que estaba echando una cabezada y Deirdre no tardó mucho en adormilarse.




  Se despertó de repente y advirtió que debía de haber dormido un rato, ya que el sol había variado de posición. Todavía se hallaba en aquel estado confuso de quien ha recibido una sacudida a través de los velos del sueño para volver a un estado consciente demasiado luminoso. Mientras miraba el sol suspendido sobre la gran planicie, experimentó una curiosa visión. Era como si el sol fuera una rueda con radios, como las de un carro de guerra, extraña y amenazante. Sacudió la cabeza para despejarse de las últimas brumas del sueño y se dijo que aquello eran tonterías.




  Pero el resto del día, y por la noche, acostada e intentando dormir, no consiguió librarse de aquella vaga sensación de inquietud.




  Cuando Goibniu llegó, era casi mediodía. Estudió la escena con el único ojo que todo lo veía.




  Lughnasa: un mes después del solsticio de verano, la celebración de la inminente cosecha, un festival donde se concertaban matrimonios. Le gustaba su dios patrón, Lugo, el Brillante, Lugo, el del Largo Brazo, el maestro de los magos en todas las artes, el guerrero valiente, el que curaba.




  La gente llegaba a Carmun de todas las direcciones; jefes, guerreros, atletas de tribus procedentes de toda la isla. Se preguntó cuántas tribus habría. Unas ciento cincuenta, tal vez. Algunas eran grandes, con poderosos clanes a la cabeza, otras eran menores y estaban gobernadas por septs afiliados, y las había que eran poco más que un grupo de familias que probablemente compartían un ancestro común, pero que orgullosamente se denominaban tribu y tenían un jefe. En una isla que la naturaleza había dividido en innumerables territorios pequeños mediante montañas y marismas, era fácil que cada tribu tuviera sus propias tierras, en el centro de las cuales se hallaba el santuario sagrado de los ancestros, a menudo señalado con un fresno.




  ¿Y quiénes eran exactamente estas tribus? ¿De dónde habían venido los hijos de Mil que habían enviado a los legendarios Tuatha De Danaan bajo las montañas? Goibniu sabía que las tribus conquistadoras habían llegado a la isla occidental desde la vecina Britania y desde el sur, al otro lado del mar. Los habitantes de la isla occidental formaban parte de un gran crisol de tribus, cuya cultura y lenguaje, llamado celta, se extendía por buena parte de la Europa noroccidental. Con sus espadas de hierro, sus espléndidos carros de guerra y su magnífico trabajo en metal, sus sacerdotes druidas y sus poetas, las tribus célticas eran temidas y admiradas desde hacía mucho tiempo. A medida que el Imperio romano se extendía hacia el norte y Britania, los centros principales de cada territorio tribal iban convirtiéndose en destacamentos militares o mercados romanos y a los dioses celtas de la tribu local los vestían también con túnicas romanas. Así, en la Galia, por ejemplo, el dios celta Lugh, cuya festividad se celebraba ahora, había dado su nombre a la ciudad de Lugdunum, que más tarde se denominaría Lyon. Y las tribus, a su vez, se habían romanizado, perdiendo incluso la propia lengua para adoptar el latín.




  En los márgenes externos, la cosa había sido bien distinta. En las zonas septentrionales y occidentales de Britania, que los romanos prácticamente no habían ocupado, las lenguas antiguas y las costumbres tribales se conservaban. Y sobre todo, en la isla vecina por el lado occidental, adonde los romanos habían ido a comerciar, pero no a conquistar, la antigua cultura celta seguía intacta en todo su esplendor. Los romanos no siempre sabían cómo denominar a los distintos pueblos. En la Britania septentrional, que los romanos llamaban Alba, vivían las antiguas tribus de los pictos. Cuando los colonizadores de la isla occidental celta llegaron en barco y fundaron asentamientos en Alba, empujando gradualmente a los pictos hacia el interior septentrional británico, los romanos llamaron scotti (escoceses) a esos colonos celtas. Pero las tribus célticas de la isla occidental no se conocían a sí mismas por ese nombre romano. Sabían quiénes eran desde que habían llegado a la isla y encontrado allí a una diosa amistosa: eran el pueblo de Eriu.




  Mientras contemplaba a las tribus célticas que se acercaban al festival, su mirada permaneció serena. ¿Era uno de ellos? En parte, sin duda; pero igual que en aquellos extraños túmulos antiguos de encima del Boyne había experimentado una desconocida sensación de pertenencia al lugar, en aquellas grandes reuniones celtas no podía evitar la sensación instintiva de que era, en cierto modo, extranjero, que procedía de otra tribu que había estado en esta tierra desde mucho antes. Quizá los hijos de Mil habían conquistado a su pueblo, pero él sabía cómo sacar provecho de ello.




  Siguió moviendo su único ojo sobre la escena, separando, con la precisión de una cuchilla, los pintorescos grupos en categorías distintas: importantes, no importantes, útiles, irrelevantes, los que le debían algo o le debían un favor. Junto a la gran carreta vio a dos jóvenes deportistas, con los brazos gruesos como troncos de árbol y tatuados. Eran los dos hijos de Cas, hijo de Donn. Ricos. Una amistad que cultivar. Un poco más lejos había dos druidas y un bardo viejo. Goibniu sabía que el viejo tenía una lengua peligrosa, pero conocía unos cuantos chismorreos con los que podía entretenerlo. A la izquierda vio a Fann, hija del gran jefe Ross, una mujer orgullosa. Sin embargo, Goibniu sabía que se había acostado con uno de los hijos de Cas, algo que su marido ignoraba. El conocimiento es poder. Uno nunca sabe cuándo puede utilizarse esa información para cimentar un futuro negocio. No obstante, mientras escudriñaba a la multitud, lo que más vio, fue gente que le debía algo.




  El majestuoso y rechoncho Dermot: nueve vacas, tres capas, tres pares de botas, un torque de oro alrededor del cuello. Culann, diez monedas de oro. Roth Mac Roth, una moneda de oro. Art, un cordero. Todos habían pedido prestado, los tenía a todos en su poder. Bien. Entonces divisó a Fergus.




  El alto individuo de Dubh Linn, que le debía el importe de veinte vacas. Una chica bonita con él. Debía de ser su hija. Aquello se le antojó interesante y caminó hacia ellos.




  Deirdre también había estado observando a la multitud. Los clanes y los septs todavía llegaban de todas las partes del Leinster. Era realmente una imagen impresionante. Mientras, entre su padre y un mercader tenía lugar un curioso intercambio, relacionado con el magnífico torque de oro del jefe.




  En la isla era costumbre que si uno daba sus joyas como prenda para un préstamo, tenía que poder recuperarlas para las grandes festividades a fin de no caer en la deshonra. Una bondadosa dispensa. Si Fergus sintió vergüenza al recuperar el espléndido collar de oro del mercader, no dio muestras de ello. De hecho, tomó la reliquia que le tendía el otro con toda solemnidad, como si de una ceremonia se tratase. Cuando Goibniu llegó, acababa de colgárselo del cuello.




  Fuera lo que fuese lo que el herrero pensara de Fergus, su cortesía fue intachable y se dirigió a él con el trato ampuloso que habría utilizado con el mismísimo Rey.




  —Que el bien esté contigo, Fergus, hijo de Fergus. El torque de tus nobles ancestros te sienta muy bien.




  Fergus lo observó con cautela. No esperaba que el herrero bajase a Carmun.




  —¿Qué ocurre, Goibniu? —preguntó un tanto severamente—. ¿Qué es lo que quieres?




  —Eso es fácil de decir —respondió Goibniu, amable—. Solo quería recordarte la promesa que me hiciste, antes del invierno pasado, sobre el importe de las veinte vacas.




  Deirdre miró a su padre con nerviosismo. Desconocía tal deuda. ¿Iba a ser aquello el principio de una pelea? De momento, la cara del jefe permanecía impasible.




  —Es cierto —admitió Fergus—. Te lo debo, pero es duro que me lo pidas ahora —añadió en voz baja—, sobre todo durante el festival.




  Porque era otra agradable costumbre del festival que Goibniu no pudiese reclamar la deuda durante su celebración.




  —Tal vez quieras tratar este asunto cuando termine el festejo —sugirió el herrero.




  —Sin duda alguna —dijo Fergus.




  Durante esta conversación, Deirdre continuó mirando a su padre fijamente. ¿Disimulaba la ira? ¿Sería aquello la calma que precedía a la tormenta? Goibniu era un hombre con amigos muy importantes. Tal vez a eso se debía la aparente docilidad de su padre. Deseó que siguiera siendo así.




  Goibniu asintió lentamente y luego posó el ojo en Deirdre.




  —Tu hija es hermosa, Fergus —comentó—. Tiene unos ojos maravillosos. ¿La vas a ofrecer en matrimonio durante el festival?




  —Sí, es lo que tengo en la mente —declaró Fergus.




  —Será un hombre afortunado, sin duda, quien la consiga —prosiguió el herrero—. No deshonres su belleza o tu noble nombre aceptando otra cosa que no sean las arras más altas. —Hizo una pausa—. Cómo me gustaría ser bardo —dijo, señalando educadamente a la muchacha con la cabeza— para componer un poema sobre su belleza.




  —¿Eso harías por mí? —preguntó ella, riendo, con la esperaza de mantener el tono cordial de la conversación.




  —Ciertamente —respondió Goibniu, mirando a Fergus con su único ojo.




  Y entonces Deirdre vio que su padre observaba pensativo al astuto artesano. ¿Se estaba ofreciendo Goibniu a encontrarle un marido rico? Sabía que el herrero tuerto poseía mucha más influencia que su padre. Cualquiera que fuese el aspirante que Fergus pudiera tomar en consideración, era probable que Goibniu encontrase uno mejor.




  —Vayamos a dar una vuelta —dijo el padre con una amabilidad nueva en la voz.




  Deirdre los vio alejarse juntos.




  Así que se trataba de aquello… Este inesperado giro de los acontecimientos había dado al traste con el momentáneo alivio que había sentido cuando su padre había evitado una pelea. Con su padre, al menos, sabía que mantenía cierto control de la situación. El hombre podía enojarse y gritar, pero no la obligaría a casarse en contra de su voluntad. Su destino, sin embargo, estaba en manos de Goibniu; Goibniu, el consejero de los reyes, el amigo de los druidas… A saber qué podía pergeñar su profundo cerebro. Contra el tuerto, Deirdre no tenía ninguna esperanza. Observó a sus hermanos, que estaban admirando un carro.




  —¿Habéis visto lo que ha ocurrido? —gimió.




  Los chicos intercambiaron una mirada y sacudieron la cabeza.




  —¿Algo interesante?




  —No —respondió, irritada—. Vuestra hermana está a punto de ser vendida.




  Lughnasa. La canícula. En las ceremonias, los druidas consagrarían a Lugh las ofrendas de la cosecha y las mujeres danzarían. Y ella, muy probablemente, sería entregada a un desconocido, allí y en aquel momento, y quizá nunca regresaría a Dubh Linn.




  Empezó a caminar sola por el claro. Aquí y allá, la gente de los vistosos tenderetes o la que charlaba en grupo se volvía a mirarla, pero ella apenas se daba cuenta. Pasó ante algunas tiendas y corrales y advirtió que debía de estar llegando cerca de la gran pista donde tendrían lugar las carreras de caballos. No iba a celebrarse una enseguida, pero algunos de los jóvenes estarían ejercitando a sus monturas, o acaso organizando alguna competición informal, pues le pareció que sacaban a los caballos con ese objetivo. Cuando llegó a un recinto vallado en el que unos cuantos jinetes se preparaban para montar, el sol de última hora de la mañana llenaba el cielo con una mirada severa.




  Deirdre se detuvo ante la valla y contempló la escena.




  Los caballos de lomos desnudos estaban inquietos. Oyó risas y comentarios amables y jocosos. A su derecha había un grupo de hombres, ataviados con ropa elegante, congregados alrededor de un joven de cabello moreno. Era algo más alto que los demás y, al verle la cara, descubrió que era insólitamente hermoso. Un rostro inteligente, pensativo, tal vez, cuya serena expresión, pese a su sonrisa, sugería que su mente quizá se hallase algo distante de la actividad en la que se ocupaba. Podía tratarse, pensó, de un druida de alta cuna, más que de un joven deportista; se preguntó quién sería. El pequeño grupo se disolvió y advirtió que él debía de estar a punto de participar en una carrera, ya que, a excepción del taparrabos protector, iba completamente desnudo.




  Deirdre lo miró asombrada. Le pareció que nunca había visto nada tan hermoso en su vida. Tan esbelto, tan pálido y, sin embargo, perfectamente formado. El suyo era un cuerpo de atleta y no tenía ni una sola imperfección. El joven montó y cabalgó con toda facilidad hacia la pista.




  —¿Quién es ése? —preguntó a un hombre que tenía cerca.




  —Es Conall, hijo de Morna —respondió y al ver que ella no lo había comprendido del todo, añadió—: Es el sobrino del mismísimo Rey Supremo.




  —Oh —exclamó Deirdre.




  Presenció varias carreras. Los hombres montaban a pelo. Aunque pequeños, los caballos de la isla eran muy veloces y las carreras resultaron de lo más emocionante. En la primera carrera, Conall entró justo después del vencedor; en la segunda, ganó él. En las dos siguientes no participó, pero, mientras tanto, iba llegando más gente al borde de la pista. Estaba a punto de comenzar una de las principales atracciones del día: las carreras de carros.




  Deirdre vio que el rey del Leinster había llegado ya al pequeño túmulo junto a la pista, desde cuyo punto elevado presidiría el acto, porque si las carreras de caballos eran el deporte de los guerreros, las de carros representaban el arte bélico más elaborado y aristocrático. Los carros eran fuertes vehículos de dos ruedas, de construcción ligera, con una sola lanza entre dos caballos. Cada carro iba guiado por un equipo de dos hombres, el guerrero y su auriga. Eran rápidos y, en manos de un auriga experto, muy fáciles de maniobrar. Contra la disciplinada armadura de las legiones romanas no eran efectivos, por lo que en las provincias romanas de Britania y la Galia habían caído en desuso hacía mucho. Pero aquí, en la isla occidental, donde la guerra se libraba según las tradiciones célticas, aquel arte antiguo aún se practicaba. Deirdre vio unos veinte carros preparándose para acceder a la pista. Parecía, sin embargo, que primero habría una exhibición, porque dos carros acababan de entrar, solos, en el enorme ruedo cubierto de hierba.




  —Ahí está Conall —comentó el hombre al que se había dirigido antes— y su amigo Finbarr —añadió con una sonrisa—. Ahora verás lo que es bueno.




  Conall y Finbarr iban desnudos, ya que en la tradición céltica, los guerreros luchaban en cueros. Advirtió que Finbarr era de constitución fuerte, algo más bajo que Conall, pero tenía un tórax más ancho, sobre el que crecían unos rizos de pelo marrón claro. En pie, detrás de sus aurigas, cada uno de ellos portaba una coraza redonda decorada con bronce pulido que destellaba bajo el sol. Los carros fueron juntos al centro del terreno antes de dirigirse cada uno a un extremo. Entonces comenzaron.




  Era asombroso. Deirdre había visto en acción a otros aurigas, pero ninguno como estos. Abalanzándose a la velocidad del rayo, los radios de las ruedas —que formaban una visión borrosa cada una de ellas— casi se tocaron al pasar. Los carros regresaron a los extremos y volvieron a girar. En esta ocasión, los dos héroes se habían provisto de unas grandes jabalinas. Mientras corrían juntos a la vez, lanzaron las jabalinas con una habilidad letal, Finbarr arrojando la suya un instante antes que Conall. Mientras las dos armas se cruzaban en el aire, la multitud contuvo el aliento. Y con buena razón, porque la puntería de ambos era mortal. El carro de Conall, que había encontrado un pequeño bache en el terreno, disminuyó la velocidad justo un momento, de modo que la jabalina lanzada por Finbarr habría alcanzado al auriga y le habría matado si Conall, raudo como una centella, no hubiese alargado el brazo y la hubiese desviado con la coraza. Por otro lado, la puntería de Conall fue tan perfecta que la jabalina cayó precisamente sobre el escudo que Finbarr levantaba, de modo que este pudo desviar limpiamente la afilada punta hacia un lado. La multitud rugió de admiración. Aquello era una contienda elevada a la categoría de arte.




  Mientras los carros volvían a girar, los hombres sacaron sus brillantes espadas. Ahora, sin embargo, les tocaba a los aurigas demostrar su destreza. En esta ocasión no se abalanzaron el uno contra el otro, sino que comenzaron un complicado trazado de persecución y huida, describiendo mareantes círculos y zigzags en el campo, lanzándose en picado uno sobre el otro como pájaros de presa que perseguían y eran perseguidos. Cada vez que se acercaban, en ocasiones ladeándose el uno hacia el otro, los dos guerreros acometían con la espada y se defendían con la coraza. Era imposible saber si aquellas luchas se basaban en una coreografía previa y ensayada. Los aceros destellaban y tintineaban, Deirdre esperó ver sangre brotando en cualquier momento de la piel blanca de los hombres y se descubrió casi jadeante y temblorosa de nerviosismo. Y la contienda se prolongó levantando gritos entre la multitud. Era emocionante por la destreza y temible por su peligro.




  Al final, terminó. Los dos carros, con Conall a la cabeza, dieron una vuelta triunfal al terreno para recibir los aplausos del público, y al hacerlo, pasaron por delante de Deirdre. Conall se había adelantado y plantado en pie, perfectamente equilibrado en la lanza de entre los caballos. Los animales estaban cubiertos de espuma y mientras recibía los vítores de la multitud, que gritaba encantada, el pecho de Conall todavía subía y bajaba debido al ejercicio. Estudiaba las caras y Deirdre supuso que se sentía complacido. Entonces, cuando el carro se aproximó, posó la vista en ella y la muchacha se descubrió mirándole a los ojos.




  Pero la expresión de estos no tenía nada que ver con la que Deirdre había esperado encontrar. Eran penetrantes, pero no parecían satisfechos. Era como si una parte de él se hallara lejos, como si mientras ofrecía emoción y placer al público, permaneciera separado y solo, balanceándose hábilmente entre la vida y la muerte.




  ¿Por qué había elegido mirarla? Ella no lo sabía, pero sus ojos, como si quisieran hablarle, no la dejaron hasta que volvió la cabeza despacio al alejarse. Su carro pasó y Conall no volvió la vista atrás, pero Deirdre siguió mirando incluso después de que se hubiera marchado.




  Entonces se volvió y divisó a su padre, que sonreía y la llamaba con una seña para que se aproximase.




  Acudir a Carmun había sido idea de Finbarr, pues esperaba que allí el estado de ánimo de su amigo mejorase. Tampoco había olvidado las instrucciones del Rey Supremo.




  —¿No has pensado en encontrar una mujer atractiva, en el Leinster? —le había preguntado ya a Conall.




  Habían llegado la noche anterior y cuando habían ido a presentar sus respetos al rey del Leinster, no había sido solo el propio rey de la provincia el que se mostrara encantado de acoger al sobrino del Rey Supremo, sino que apenas hubo mujer en la corte real que no ofreciera a Conall una sonrisa; no obstante, si el joven notó aquellas indicaciones de admiración, decidió hacer caso omiso de ellas.




  A Finbarr le pareció que se le había presentado la oportunidad.




  —Antes de que montaras en el carro, había una joven que te miraba, con los cabellos de oro y unos ojos asombrosos —dijo—. ¿No la viste?




  —No.




  —Pues ella te miró mucho rato —prosiguió Finbarr—. Creo que le gustaste.




  —No me fijé —dijo Conall.




  —Es la chica a la que ahora mirabas —dijo Finbarr. Y le pareció que su amigo sentía cierta curiosidad porque ojeaba a su alrededor—. Quédate aquí —añadió—. Iré a buscarla.




  Antes de que Conall pudiera poner objeciones, se encaminó con Cuchulainn en la dirección en que, momentos antes, había visto marcharse a Deirdre.




  —Goibniu tiene un hombre para ti. —Su padre rebosaba de alegría.




  —Qué suerte —dijo ella secamente—. ¿Y está aquí?




  —No, está en el Ulster.




  —Eso está muy lejos. ¿Y qué va a pagar? —inquirió en tono cortante.




  —Una cantidad generosa.




  —¿La suficiente para que saldes tu deuda con Goibniu?




  —La suficiente para pagar todas mis deudas —replicó él sin avergonzarse.




  —Entonces he de felicitarte —dijo Deirdre con ironía, pero su padre no la escuchaba.




  —Él todavía no te ha visto, claro. Tal vez no le gustes, pero Goibniu piensa que sí. Y así será —añadió el padre con firmeza—. Un joven excelente. —Hizo una pausa y la miró con cariño—. Pero si no te gusta, no tienes por qué casarte con él, Deirdre.




  «No. Me dirás que te he arruinado», pensó la chica.




  —Goibniu hablará con ese joven el mes próximo —decía su padre—. Podríais conoceros antes del invierno.




  Supuso que, por lo menos, debía de estar agradecida por aquel ligero retraso.




  —¿Y qué puedes contarme de ese hombre? —inquirió—. ¿Es joven o viejo? ¿Es hijo de un jefe? ¿Es un guerrero?




  —Es satisfactorio —respondió el padre— en todos los aspectos, pero, en realidad, quien lo conoce es Goibniu. Esta noche te lo contará todo.




  Acto seguido, su padre se marchó, dejándola a solas con sus propios pensamientos.




  Llevaba un rato sola cuando Finbarr y su lebrel se dirigieron hacia ella.




  Finbarr había elegido a unos cuantos hombres y mujeres que estarían encantados de conocer al sobrino del Rey Supremo. Cuando se había acercado a Deirdre, esta había dudado unos momentos y tal vez no lo habría acompañado si Finbarr no le hubiese dicho que una negativa por su parte se consideraría una descortesía hacia el príncipe. Y como iría en compañía de otros, no sintió vergüenza.




  Conall iba vestido con una túnica y una capa ligera. Al principio no se dirigió a ella, por lo que la muchacha tuvo la oportunidad de observarlo. Aunque todavía era joven, se movía entre el grupo con una serena dignidad que la impresionó. Mientras todo el mundo le sonreía y sus respuestas eran corteses y afables, había una seriedad en su porte que parecía distanciarlo de todo. Sin embargo, cuando se acercó a ella, Deirdre advirtió que no sabía qué decir.




  ¿La había mandado a buscar? No lo sabía. Cuando Finbarr le había preguntado si quería conocer al príncipe y le había indicado que sería de mala educación negarse a ello, no había dicho que Conall desease verla. Sería una más de los cientos y cientos de caras que desfilarían ante él en una celebración como aquélla, y la mitad, sin duda, serían mujeres deseosas de impresionarlo. Su orgullo se rebeló contra la situación y empezó a sentirse avergonzada. «Mi familia no es lo bastante importante como para que se interese por mí», se dijo. Y además, mi padre y Goibniu ya me han encontrado pretendiente. Por tanto, cuando Conall llegó a su lado, ya había decidido mostrase atenta pero fría.




  Él la miraba a los ojos.




  —Te he visto, después de la exhibición de carros.




  Los mismos ojos, aunque en vez de la mirada solitaria, ahora se veían animados con una luz diferente. Escudriñaban los suyos con curiosidad, como intrigados, interesados. Pese a estar absolutamente decidida a tratarlo con frialdad, notó que comenzaba a ruborizarse.




  Él le preguntó quién era su padre y de dónde venía. Era obvio que sabía de la existencia de Ath Cliath, pero, aunque cuando mencionó a Fergus como jefe del lugar, Conall dijo «ah, sí», la muchacha sospechó que nunca había oído hablar de él. Le hizo unas cuantas preguntas más, intercambiaron unas palabras sobre las carreras y Deirdre advirtió que se había detenido más tiempo a hablar con ella que con los demás. Entonces apareció Finbarr y le murmuró que el rey del Leinster preguntaba por él. La miró a los ojos con aire pensativo y sonrió.




  —Quizá nos encontremos de nuevo.




  ¿Lo había dicho de veras o era una muestra más de cortesía? En cualquier caso, no había muchas posibilidades de que se encontraran, pues su padre no se movía en el círculo del Rey Supremo. Se sintió algo molesta porque tal vez él no había sido del todo sincero y estuvo a punto de espetarle: «Bueno, ya sabes dónde encontrarme». Por fortuna, sin embargo, se controló y casi se sonrojó al pensar lo vulgar y atrevida que hubiese parecido de haberlo dicho.




  Así pues, se separaron y ella comenzó a regresar sola hacia el lugar donde probablemente encontraría a su padre. Había comenzado otra carrera de carros. Se preguntó si debía contar a su padre y a sus hermanos el encuentro con el joven príncipe, pero decidió que sería mejor no hacerlo. Solo conseguiría que se burlasen de ella, chismorrearan o la avergonzasen.




  II




  Era otoño y la caída de las hojas parecía el lento rasgueo de unos dedos en un arpa. A media tarde, el sol comenzaba a declinar, los helechos brillaban con destellos de oro y era como si el brezo púrpura se derritiera en los montes.




  La residencia de verano del Rey estaba situada en una colina baja y de cresta llana con una extraordinaria panorámica de la zona. Los cercados, los establos para el ganado y los campamentos del séquito real, cerrados con una empalizada, se diseminaban por toda la cumbre del cerro. Resultaba impresionante, porque el séquito del Rey Supremo era numeroso. Druidas, guardianes de las antiguas leyes brehon, arpistas, bardos, escanciadores —por no mencionar a los guerreros de la corte real— eran cargos de la más alta consideración y que a menudo pasaban de padres a hijos. En el extremo meridional estaba el cercado más grande, y en su centro había una enorme sala circular con las paredes de madera y mimbre y una alta techumbre de bálago. A este salón real se accedía por un portal en cuyo centro había un madero que sostenía una cabeza de piedra tallada con tres caras que miraban en diferentes direcciones, como si quisiera recordar a los allí reunidos que el Rey Supremo, igual que los dioses, lo veía todo.




  En el lado occidental de la sala había un palco elevado desde el que era posible presenciar las reuniones del interior o contemplar el cercado de césped que rodeaba el recinto y el paisaje más allá. Y era en esta galería donde se habían colocado dos bancos cubiertos de colchas, a unos palmos de distancia entre sí para que, a última hora de la tarde, el Rey Supremo y su esposa se sentaran allí a contemplar el ocaso, lo cual gustaban de hacer a menudo.




  En menos de un mes llegaría la fiesta mágica de Samhain. Algunos años se celebraba en el gran centro ceremonial de Tara; otros años, en lugares distintos. Por Samhain tenía lugar la matanza de animales sobrantes, mientras que los demás eran conducidos a los páramos para ser encerrados después en establos, cuando el Rey Supremo y su corte emprendieran sus viajes invernales. Hasta entonces, sin embargo, era un tiempo tranquilo y pausado. La cosecha ya estaba recolectada y la temperatura aún era cálida. Para el Rey Supremo tendría que haber sido una época de satisfacción.




  Era un hombre atezado. Sus ojos azul oscuro miraban desde debajo de los amplios despeñaderos de sus pobladas cejas, y aunque tenía la cara enrojecida por una redecilla de venas diminutas, y su robusto y otrora fibroso cuerpo había engordado, aún conservaba una energía vibrante. Su esposa, una mujer grande y de cabello claro, llevaba tiempo sentada a su lado, sumida en el silencio. Al cabo, mientras el sol que se hundía despacio se ocultaba tras una nube, dijo:




  —Han pasado dos meses.




  Él no respondió.




  —Han pasado dos meses —repitió ella— desde la última vez que me hiciste el amor.




  —¿Sí?




  —Dos meses.




  Si la Reina captó la ironía de su tono, no dio muestras de ello.




  —Pues debemos hacerlo de nuevo, queridísima —dijo él con falsedad.




  Antes hacían el amor frecuentemente, pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces. Sus hijos ya eran mayores. Contempló el paisaje sobre el que había caído una sombra momentánea y calló.




  —No haces nada por mí —dijo la Reina de mal humor.




  El Rey esperó y luego chasqueó la lengua.




  —¿Ves eso de ahí? —preguntó, señalando en la distancia.




  —¿Qué es?




  —Son corderos. —Él los observó con interés—. Ahora está el carnero. —Sonrió con satisfacción—. Puede cubrir a cien ovejas.




  La Reina soltó un bufido de desprecio, pero calló.




  —¡Nada! —prorrumpió de repente—. Un dedito blando y mojado, eso es todo lo que tengo. Nada a lo que una mujer pueda agarrarse. He visto un pescado más tieso, he visto un renacuajo más grande. —El estallido no era del todo auténtico, como ambos sabían; pero si ella esperaba avergonzarlo, el rostro del monarca permaneció sereno. La Reina soltó otro bufido y añadió—: Tu padre tenía tres esposas y dos concubinas. Cinco mujeres… Y podía con todas, pero tú…




  Para los isleños, la monogamia no era ninguna virtud.




  —La nube está a punto de apartarse del sol.




  —No me sirves de nada.




  —Y sin embargo —el Rey se tomó su tiempo, hablando en tono pensativo, como si discutiera sobre una curiosidad histórica—, hemos de recordar que yo me he apareado con una yegua.




  —Eso es lo que tú dices.




  —Pues claro que lo hice. De otro modo, no podría estar aquí sentado.




  La ceremonia de iniciación en la que un gran clan elegía a un nuevo rey en la isla se perdía en las brumas de los tiempos y pertenecía a una tradición que también existía entre los pueblos indoeuropeos de Asia, más allá de los límites occidentales de Europa. Después del sacrificio de un toro blanco, en esta ceremonia el aspirante a rey debía aparearse con una yegua sagrada. Esta cópula aparece explícitamente representada en las leyendas de Irlanda y en las tallas de los templos de la India. En contra de lo que pueda pensarse, no era una tarea que entrañase excesiva dificultad. La yegua en cuestión no era grande. Sujetada por varios hombres fuertes y con los cuartos traseros adecuadamente abiertos, era presentada al futuro rey, quien, siempre que se excitase por cualquier medio, encontraría fácil penetrarla. Era un ritual apropiado para un pueblo que, desde que había salido de las llanuras de Eurasia, había confiado su liderazgo a hombres que se hubieran apareado con una yegua.




  Era difícil saber si la Reina estaba pensando en la yegua o no, pero al cabo de un rato habló de nuevo, esta vez en voz baja.




  —La cosecha se ha perdido.




  El Rey Supremo frunció el entrecejo. Sin querer, miró de nuevo hacia el interior del salón vacío donde, desde su poste totémico, la cabeza de tres caras observaba la oscuridad de que estaba rodeada.




  —Es culpa tuya —añadió la Reina.




  El Rey frunció los labios, pues ahora su esposa estaba hablando de política.




  Al Rey la política siempre se le había dado muy bien. Cuando pasaba el brazo por el hombro de un hombre, aquel hombre sería siempre suyo para dominarlo o para engañarlo. Conocía las debilidades de la gente y su precio. El éxito de su familia había sido considerable. Su clan real procedía del oeste y sus miembros eran terriblemente ambiciosos. El clan, que afirmaba descender de figuras míticas como Conn, el de las Cien Batallas, y Cormac Mac Art —héroes que tal vez fuesen inventados— había expulsado ya de sus territorios a muchos jefes del Ulster y su ascenso había culminado, en tiempos relativamente recientes, en el éxito que atribuían a su heroico jefe Niall.




  Como muchos de los líderes históricos triunfadores, Niall era en parte un pirata y conocía el valor de la riqueza. Desde su juventud, había llevado a cabo incursiones en la isla de Britania y, con las legiones romanas en retirada, obtenía botines fáciles. Había robado, sobre todo, muchachos y muchachas para vender en los mercados de esclavos; los beneficios que sacaba los utilizaban él y sus seguidores. Era costumbre, cuando un rey se sometía a otro —cuando se avenía a «venir a su casa», como se decía—, que pagara un tributo, normalmente en ganado, y que diera rehenes por su continuada lealtad. Eran tantos los reyes, se decía, que habían enviado a sus hijos a Niall como rehenes, que se le recordaba como Niall, el de los Nueve Rehenes. Su poderoso clan no solo había dominado la isla y se había apoderado del cargo de rey supremo, sino que había obligado también a los reyes del Leinster a cederle el antiguo enclave de Tara que había querido convertir en el centro ceremonial de su propia dinastía, desde donde el clan podía gobernar toda la isla.




  Pero por poderoso que fuera el clan de Niall, hasta los reyes supremos estaban a merced de unas fuerzas naturales mucho mayores.




  Había ocurrido de una manera un tanto inesperada, inmediatamente después del festival de Lughnasa. Diez días de lluvia torrencial y el terreno había quedado reducido a un tremedal, con la cosecha completamente destruida. Nadie recordaba un verano como aquél. Y la culpa era del Rey Supremo. Aunque los motivos de los dioses nunca eran claros, un tiempo tan terrible solo podía significar que al menos uno de ellos estaba ofendido con el monarca.




  Cada lugar tenía sus dioses. Se originaban en el paisaje y las historias de los seres que habían morado antes allí. Todo el mundo notaba su presencia. Y los dioses celtas de la isla eran unos espíritus listos y vivaces. Cuando un hombre subía a terrenos elevados y contemplaba los bosques y los pastos esmeralda y respiraba el dulce aire isleño, su corazón casi estallaba de gratitud por Eriu, la diosa madre de la tierra. Cuando el sol salía por la mañana, sonreía al ver a Dagda, el dios bueno, montado en su caballo por el cielo; el bondadoso Dagda, de cuyo caldero mágico salían todas las cosas buenas de la isla. Si se detenía en la orilla y contemplaba las olas, podía parecerle que casi divisaba a Manannan Mac Lir, el dios del mar, alzándose de las profundidades.




  Los dioses también podían ser temibles. Abajo, en la punta meridional de la isla, en un afloramiento rocoso sobre las aguas turbulentas, vivía Donn, el señor de los muertos. Todos temían a Donn. Y la diosa madre, cuando adoptaba la forma de la airada Morrigain y acudía con sus cuervos y gritaba sobre los hombres entregados a la batalla, también era una figura terrorífica. ¿Estaba ahora enfadada?




  Los reyes eran poderosos cuando complacían a los dioses, pero un monarca tenía que obrar con cautela. Si un rey enojaba a un dios —o incluso a uno de los druidas o a los filidh que hablaban con ellos—, podía perder una batalla. Si los hombres acudían al rey supremo en busca de justicia y no la obtenían, los dioses probablemente enviarían plagas o mal tiempo. Todo el mundo lo sabía: un mal rey traía mala suerte; un buen rey era premiado con una buena cosecha. Tal vez la gente no lo decía abiertamente, pero él sabía lo que pensaban los súbditos: si la cosecha se perdía, la culpa era suya.




  Aun así, por más que examinara su conciencia, el Rey Supremo no encontró ningún desliz de importancia por su parte que hubiera podido propiciar la cólera de los dioses contra él. Poseía todas las cualidades reales. No era tacaño y recompensaba bien a sus seguidores. Los banquetes del Rey Supremo eran espléndidos. Y, ciertamente, no era un cobarde. Tampoco era mezquino ni celoso. Ni siquiera su esposa podía quejarse de él en ese aspecto.




  ¿Qué debía hacer? Había consultado a los druidas. Éstos habían realizado ofrendas. Al menos de momento no se había presentado nadie con otras sugerencias. Y hacía buen tiempo. Unos días antes, había decidido que el curso de acción más sabio era esperar y ver.




  —En Connacht te humillaron.




  Como una daga, la voz de su mujer cortó el silencio que rodeaba sus pensamientos. El monarca respingó involuntariamente.




  —Eso no es cierto.




  —Sí, te humillaron.




  —Mi humillación en Connacht trajo la lluvia. ¿Es eso lo que quieres decir?




  Ella no respondió, pero, por una vez, una pequeña sonrisa de satisfacción cruzó su rostro.




  Lo ocurrido en Connacht no había sido gran cosa. Era costumbre que en verano el Rey Supremo o sus sirvientes visitaran partes de la isla y recaudaran los tributos. No solo se reafirmaba con ello la supremacía del Rey Supremo, sino que constituía también una importante fuente de ingresos. Se recogían grandes hatos de ganado, los cuales eran enviados a los pastos del monarca. Este verano había ido a Connacht, donde el Rey lo había recibido con toda cortesía y le había pagado sin discusión; sin embargo, había habido un déficit y el rey del Connacht había explicado con cierto embarazo que uno de los jefes del territorio no le había llevado su cuota. Como las tierras del hombre se encontraban en el camino de regreso a casa, el Rey Supremo había dicho que él mismo se ocuparía del asunto, lo cual, como advertiría más tarde, había sido un error.




  Cuando se presentó en casa del jefe del territorio, ni él ni su ganado estaban allí y, tras unos días de infructuosa búsqueda, había proseguido su camino.




  Al cabo de un mes, toda la isla se había enterado de lo sucedido. Había enviado a un grupo de hombres otra vez a buscar a aquel individuo descarado, pero el hombre del Connacht había evadido la captura. El monarca tenía la intención de volver a ocuparse del asunto después de la cosecha, pero las lluvias se lo habían impedido y ahora era el hazmerreír de todo el mundo. Aquel jefe pagaría cara aquella insolencia, pero mientras no lo hiciera, la autoridad real quedaría en entredicho. Sin embargo, el Rey Supremo se tomaría su tiempo.




  —Será una pobre hospitalidad la que nos brinden este invierno —prosiguió ella.




  El Rey Supremo recaudaba los tributos en verano, pero en invierno tenía otra manera de hacer sentir su presencia. Acudía a los territorios para quedarse. Y aunque muchos jefes se sentían honrados de que el monarca fuera a exigirles unos días de hospitalidad, cuando el séquito real se marchaba, se alegraban de ello. «Se han zampado todo lo que teníamos», solía ser la queja habitual. Si aquel invierno el Rey Supremo quería comer bien, tendría que inspirar tanto miedo como amor.




  —El hombre que te humilló, ese jefe insignificante —dijo la Reina, recalcando «insignificante»—, te debe diez vaquillas.




  —Sí, pero ahora le exigiré treinta.




  —No deberías hacerlo.




  —¿Por qué?




  —Porque ese hombre posee algo mucho más valioso, algo que tiene escondido.




  No dejaba de asombrarse ante las cosas que sabía su esposa sobre la vida de otra gente.




  —¿Qué es?




  —Tiene un toro negro. Dicen que es el más grande de la isla. Lo tiene escondido porque quiere criar una nueva manada y hacerse rico con ella. —La Reina calló unos instantes y lo miró con aire funesto—. Como no haces nada por mí, podrías traerme ese toro.




  Atónito, el monarca sacudió la cabeza.




  —Eres como Maeve —le dijo.




  Todo el mundo conocía la historia de la reina Maeve, quien, celosa de que en el hato de su esposo hubiera un toro más grande que en el suyo, envió al gran guerrero Cuchulainn, héroe legendario, a capturar el Toro Marrón de Cuailnge; además, cualquiera conocía el trágico derramamiento de sangre que ocasionó esa acción. De todos los relatos de dioses y héroes que los bardos recitaban, aquél era uno de los más aclamados.




  —Quiero que me traigas ese toro para mi manada.




  —¿Deseas que sea yo personalmente quien lo haga?




  —No lo sé —respondió, mirándolo enfurecida—. No sería apropiado.




  Los reyes supremos no participaban en pequeñas incursiones de captura de ganado.




  —Envía a tu sobrino Conall —dijo ella.




  Mientras lo pensaba, el Rey Supremo tuvo que admitir, y no por primera vez, que su esposa era avispada.




  —Tal vez lo haga —dijo el monarca al cabo—. Quizá con eso consiga quitarle de la cabeza esa idea que tiene de hacerse druida, pero creo —prosiguió— que eso deberíamos hacerlo la próxima primavera.




  Y ahora era la Reina la que, muy a su pesar, miraba con admiración a su esposo porque había adivinado lo que tenía en la mente. Podía ser incluso, pensó, que hubiera dejado sin resolver deliberadamente el asunto con el individuo del Connacht. Si entre los muchos jefes de la isla, algunos se sentían inclinados a desafiar la autoridad del Rey, este les concedería los meses de invierno para que demostraran sus intenciones. Quizá creyesen que urdían planes en secreto, pero el monarca estaba seguro de que se enteraría de ellos. Para algo era el Rey Supremo. Una vez supiera quiénes eran sus enemigos, los aplastaría antes de que tuvieran tiempo de agruparse.




  —Entonces, no digas nada todavía —susurró ella—, pero envía a Conall a capturar el toro durante Bealtaine.




  Había salido el arco iris. En esa parte de la isla, no era insólito verlo; ahora, tras el breve chaparrón, mientras el sol volvía a aparecer a través del filtro de humedad, había un arco iris suspendido sobre el estuario del Liffey y la bahía.




  Cómo le gustaba la región de Dubh Linn… Con la perspectiva de marcharse al Ulster siempre presente, Deirdre saboreaba cada día. Si los lugares predilectos de su infancia siempre le habían parecido maravillosos, ahora estaban imbuidos de una intensidad especial. A menudo, vagaba por la orilla del río sin rumbo fijo y le gustaban sus cambios de humor. O caminaba hasta el mar y seguía la larga y curvada playa de arena sembrada de conchas que llevaba a la colina rocosa del extremo meridional de la bahía; no obstante, había un lugar que le gustaba incluso más. Quedaba algo más lejos, pero merecía la pena acercarse hasta allí.




  Primero cruzaba el vado de los Zarzos hasta la ribera septentrional. Luego, siguiendo senderos por aquellos amplios cenagales, recorría el largo tramo de costa meridional que formaba la mitad superior de la bahía. Las tierras bajas y los bancos de arena herbosos, algo apartados de la orilla, la acompañaban un buen trecho, pero luego cesaban poco a poco y, por fin, delante de ella, en la punta de una larga faja de tierra, veía la gran joroba de la península septentrional; entonces, con una nueva sensación de alborozo, seguía adelante y comenzaba a ascender a ella.




  En la joroba de la península, había un pequeño y agradable refugio completamente aislado. Levantado allí por los hombres o por los dioses muchísimo tiempo atrás, se componía de unos cuantos menhires gruesos coronados por una enorme losa plana, algo inclinada, oblicua contra el cielo. Dentro de este dolmen, la brisa marina quedaba reducida a un plácido susurro silbante; sentada en lo alto, sobre la piedra, Deirdre soñaba despierta bajo el sol o se deleitaba con la panorámica.




  Y no era sorprendente que Deirdre disfrutase desde lo alto del promontorio, porque desde allí se divisaba una de las mejores vistas costeras de toda Europa. Mirando hacia el sur, al otro lado de la anchurosa bahía, sus aguas gris azuladas parecían lava acuosa fundida y, sin embargo, fresca: la piel del dios del mar brillando con suavidad. Y más allá de la bahía, siguiendo la costa, cabos y promontorios, colinas y sierras, y las agradables extensiones de los antiguos volcanes que se desvanecían en una bruma que se dilataba hasta el horizonte.




  Pero por mucho que Deirdre admirase aquella hermosa vista meridional, lo que realmente le gustaba era mirar en la otra dirección, hacia el norte, más allá del promontorio. También allí había una hermosa extensión de mar abierto, aunque menos impresionante, y la plana tierra costera, conocida como el llano de las Bandadas de Pájaros, era una agradable región, pero lo que más le interesaba eran dos rasgos geográficos mucho más cercanos. Inmediatamente después del promontorio había otra bahía más pequeña en forma de estuario, y en este estuario había dos islas. La más grande y lejana, cuya silueta le recordaba un pez, cuando las aguas estaban movidas parecía derivar mar adentro. En realidad, ya estaba casi fuera del estuario. De todos modos, era la isla pequeña la que más le atraía. Se hallaba a una corta distancia de la costa. Podía llegarse a ella remando, según pensaba. Tenía una playita de arena a un lado y un pequeño altozano cubierto de brezo en el centro, pero en el lado de mar había un pequeño farallón agrietado, lo que dejaba una zona protegida entre su cara y un pilar de piedra vertical, con una playa de guijarros abajo. Qué íntimo se veía… La isla estaba deshabitada y no tenía nombre, pero parecía tan acogedora… La encontraba fascinante y las tardes de buen tiempo podía pasarse horas mirándola. Una vez había llevado a su padre hasta allí y si regresaba tarde después de un largo paseo, él esbozaba una sonrisa y le decía: «¿Qué? ¿Has estado otra vez contemplando tu islita?».




  Aquella mañana había estado allí y había vuelto de un humor irritable. La había sorprendido un aguacero, pero eso no era nada. Lo que la deprimía era la perspectiva de la boda. Todavía no conocía al hombre que Goibniu y su padre le proponían; pero se casara con quien se casase, se marcharía de aquellas amadas costas. «Cómo me gustaría casarme con las gaviotas», pensó.




  A su regreso, se encontró con que uno de los dos esclavos británicos había rajado un barril que contenía el mejor vino de su padre y se había perdido la mitad. Su padre y sus hermanos habían salido, de otro modo el esclavo se habría ganado un azote, pero ella lo maldijo con rotundidad por todos los dioses. Y lo que aún la irritó más fue que en vez de pedir disculpas o mostrarse al menos compungido por lo ocurrido, aquel desdichado, al oír que Deirdre invocaba a los dioses, se había arrodillado, persignándose, y había comenzado a murmurar sus plegarias.




  Comprar dos esclavos de Britania occidental había sido una de las mejores ideas de su padre. Por más debilidades que Fergus tuviera, cuando se trataba de seres vivos, ya fueran animales o humanos, su ojo era extraordinario. Muchos de los británicos de la mitad oriental de la isla vecina no hablaban otra cosa que latín, le habían contado. Deirdre suponía que tras siglos de dominio romano, aquello no era sorprendente. Pero en la Britania occidental la gente hablaba una lengua muy parecida a la suya. Uno de los esclavos era grande y fornido; el otro, bajo; ambos tenían el cabello muy oscuro y lo llevaban rapado, como señal de que estaban sometidos a la esclavitud. Y trabajaban muy duro, pero tenían su propia religión. Poco después de su llegada, los había descubierto rezando juntos y le habían explicado que eran cristianos. Sabía que muchos británicos lo eran; había oído hablar de la existencia de pequeñas comunidades cristianas en la isla, pero sobre esa religión Deirdre lo ignoraba casi todo. Un poco preocupada, había preguntado a su padre, pero este la había tranquilizado.




  —Los esclavos británicos son a menudo cristianos. Es una religión de esclavos, pues les enseña a ser sumisos.




  Dejó que el esclavo fornido murmurara sus plegarias y entró en la vivienda. Allí, en la tranquilidad y el silencio de la casa, su humor tal vez mejoraría. Con la lluvia, el cabello se le había enredado y se sentó a peinarse.




  La casa era de buena construcción, una estructura circular de unos cuatro metros y medio de diámetro con las paredes de arcilla y mimbre. La luz se colaba por tres puertas que estaban abiertas para que entrase el aire limpio de la mañana. En el centro del recinto había un hogar y los pequeños jirones de humo se filtraban por la techumbre de bálago. Junto al fuego había un gran caldero y, en una mesa baja de madera, una colección de platos de madera, porque si bien los isleños habían utilizado la alfarería, esta había caído en desuso. En otra mesa contigua a la pared se apiñaban las posesiones más valiosas de la familia: un hermoso cuenco de bronce de cinco asas; un molinillo de mano para moler grano; un par de dados oblongos de cuatro caras que uno hacía rodar en línea recta; varias jarras con unas bandas de plata en el borde y, por supuesto, la calavera de beber de su padre.




  Deirdre estuvo un rato allí sentada, peinándose. Su irritación había remitido, pero había algo más, algo que la inquietaba desde hacía dos meses, desde su regreso de Lughnasa, y que no deseaba afrontar. Un príncipe alto y de tez pálida. Se encogió de hombros. Pensar en él no serviría de nada.




  Entonces oyó que aquel estúpido esclavo la llamaba.




  Conall se encontraba en su carro. Dos caballos veloces iban enganchados a la lanza central. Llevaba un pesado brazalete de bronce en el brazo y, como correspondía a su rango, el carro transportaba su lanza, su escudo y su resplandeciente espada. Sobre el mar, advirtió, había un arco iris.




  ¿Qué iba a hacer? Desde el vehículo, Conall empezaba a divisar ya Dubh Linn y el vado y todavía no lo sabía. Estaba a punto de concluir que todo era culpa de Finbarr, pero se había controlado. No era culpa de Finbarr. Se trataba de la muchacha con el cabello de oro y los ojos maravillosos. Y había algo más, aunque ignoraba qué.




  Conall no había estado nunca enamorado, aunque tenía alguna experiencia con las mujeres. Los miembros del séquito del Rey Supremo se habían encargado de eso, pero ninguna de las damas que había conocido hasta entonces había conseguido impresionarlo. Había notado la atracción, por supuesto, pero cada vez que hablaba un rato con una mujer, sentía que una barrera invisible se cruzaba entre los dos. Las mujeres no siempre advertían el detalle; si a veces el atractivo sobrino del Rey Supremo parecía pensativo o incluso melancólico, lo encontraban interesante. Él deseaba que fuera de otro modo y se entristecía por no poder compartir aquellos pensamientos; además, le apenaba que los de ellas, en cambio, resultasen siempre tan previsibles.




  —Pides demasiado —le había dicho Finbarr con franqueza—. No puedes esperar que una muchacha sea tan profunda y sabia como un druida.




  Pero era algo más que eso. Desde su más tierna infancia, cuando se sentaba a solas junto a los lagos o contemplaba el sol rojo poniéndose tras el horizonte, lo embargaba una sensación de comunión profunda, un sentimiento que, por alguna razón especial, los dioses le habían reservado. En ocasiones, lo llenaba de una alegría inenarrable; en otras, le pesaba. Al principio pensaba que a todo el mundo le sucedía lo mismo, y le sorprendió descubrir que no era así. No le apetecía sentirse distante, pero, con el paso de los años, esas sensaciones no habían desaparecido, por el contrario, se habían incrementado. Y tanto era así que, cuando voluntaria o involuntariamente miraba los ojos de alguna muchacha bienintencionada, lo perturbaba una incómoda voz interior que le decía que la joven era una distracción que lo alejaba de la senda de su destino.




  Entonces, ¿por qué iba a ser diferente con la muchacha de los ojos verdes y misteriosos? ¿No sería una distracción mayor? No, no se le antojaba distinta de las otras mujeres que había conocido. Y sin embargo, la voz incómoda que lo avisaba no le había hablado tan alto y se sintió atraído por ella. Quería saber más. A Finbarr le habría parecido extraño que Conall dudase tanto tiempo antes de llamar a su carretero para que enjaezara dos de sus corceles más veloces y, sin decir adónde iba, se hubiese puesto en camino hacia el vado de los Zarzos y la laguna negra de Dubh Linn.




  Y ahora la había encontrado sola, acompañada únicamente de algunos de los mozos de la granja. El padre y los hermanos habían salido de caza. Enseguida advirtió que la finca de Fergus era bastante modesta y aquello pareció simplificarle la visita. Si hubiera visitado a un jefe importante, las noticias habrían corrido por toda la isla al momento. En cambio, mientras cruzaba las vallas vio que necesitaban una reparación y llegó con toda naturalidad al rath de Fergus pidiendo un refrigerio antes de proseguir el camino.




  Deirdre lo recibió en la puerta. Después de saludarlo con toda cortesía y disculparse por la ausencia de su padre, lo llevó al interior y le ofreció la hospitalidad habitual que se brindaba a los viajeros. Cuando trajeron la cerveza, ella misma la sirvió. Recordó su encuentro por Lughnasa con tranquilidad y cortesía, pero a Conall le pareció que en sus ojos había un brillo divertido. Había olvidado que fuese tan deliciosa. Y en el momento en que pensaba en si debía prolongar aquel alto, ella le preguntó si, después de cruzar el vado, había contemplado la laguna negra que daba nombre al lugar.




  —No —mintió él.




  Y cuando Deirdre le preguntó si quería que se la enseñase, él dijo que sí.




  Tal vez se debió al hecho de que las hojas del roble que crecía junto a la laguna se habían tornado marrón dorado o quizá fue algún juego de la luz, pero mientras miraban desde la alta orilla a su calmada superficie, Conall experimentó la momentánea aprensión de que las oscuras aguas de la laguna estaban a punto de absorberlo, inevitablemente, hasta unas profundidades sin fin. Los estanques eran, por supuesto, mágicos. Bajo sus aguas, unos pasadizos ocultos llevaban al otro mundo. Precisamente por eso, las ofrendas de armas, calderos ceremoniales o adornos de oro a los dioses se lanzaban al agua; sin embargo, en aquel momento, la laguna negra de Dubh Linn parecía ofrecer a Conall una amenaza mucho más misteriosa y anónima. Nunca hasta entonces había experimentado una sensación de pánico tan inmensa y apenas supo qué decir.




  La muchacha que se hallaba a su lado sonreía.




  —Aquí también tenemos tres pozos —comentó—. Uno de ellos está consagrado a la diosa Brígida. ¿Quieres verlo?




  El joven asintió.




  Recorrieron los pozos, que estaban situados en el bello terreno elevado por encima del Liffey. Para regresar al rath, volvieron cruzando el campo abierto. Mientras caminaban, Conall descubrió que no sabía qué hacer. La muchacha no actuaba como el resto de las jóvenes; ni se le acercaba demasiado ni le ponía la mano en el brazo. Cuando lo miraba, lo hacía con una agradable sonrisa. Era cordial y cariñosa. Él quiso pasarle el brazo por el hombro, pero no lo hizo; cuando llegaron al rath, dijo que debía marcharse.




  ¿Había un asomo de decepción en el rostro de la muchacha? Tal vez sí. ¿Esperaba ver una cosa así? Sí, aquello era lo que esperaba, advirtió.




  —Tienes que pasar por aquí cuando regreses —le sugirió— y quedarte más tiempo con nosotros.




  —Lo haré —prometió él—. Y será pronto.




  El hombre llamó a su carretero y emprendió la marcha.




  Aquella noche, cuando Fergus volvió a casa y Deirdre le habló del viajero, sintió una curiosidad inmediata.




  —¿Qué clase de viajero? —inquirió.




  —Un hombre que se dirigía hacia el sur. Se quedó poco rato.




  —¿Y no averiguaste nada sobre él?




  —Dijo que había estado en Carmun por Lughnasa.




  —Lo mismo que la mitad de los habitantes del Leinster —replicó el padre.




  —Dijo que nos había visto allí —explicó Deirdre, confusa—, pero no recuerdo nada más. —La idea de haber visto a un desconocido no una, sino dos veces, y de no saber nada de él quedaba más allá de la comprensión de su padre, que no podía hacer otra cosa que mirarla en silencio—. Le he dado cerveza —dijo, contenta—. Tal vez regrese.




  Ante estas palabras y para su alivio, su padre se volvió, se acercó al lugar donde guardaba la calavera de beber, se arropó con una capa y se fue a dormir.




  Sin embargo, Deirdre permaneció mucho tiempo despierta, sentada con las rodillas pegadas al mentón, pensando en los acontecimientos del día.




  Aquella mañana se había sentido orgullosa de sí misma. La primera vez que había visto a Conall acercándose, a duras penas había contenido una exclamación y se había puesto a temblar. Había necesitado de toda su concentración y fuerza de voluntad, pero cuando él llegó a la entrada del rath, la joven había recuperado por completo la compostura. No se había ruborizado en todo el tiempo que habían pasado juntos, pero ¿lo habría alentado a volver? Aquélla era la cuestión. La idea de haberlo decepcionado se le antojaba más terrible que la de haber quedado en ridículo. Y mientras caminaban hacia la laguna, se había preguntado si no debía acercarse más o tocarlo. Decidió que no y creía que había hecho las cosas bien, pero, cómo le habría gustado que, de regreso, él la tomara por los hombros… ¿Tendría ella que haberlo tomado por el brazo? ¿Habría sido eso mejor? No lo sabía.




  Lo que sí sabía era que cuanto más tiempo pudiera mantener a su padre en la ignorancia de lo que ocurría con el joven, mejor para ella. Dada su locuacidad, seguro que la dejaba en ridículo, eso en el caso de que pudiera hacerse esperanzas con el príncipe, claro.




  ¿Y por qué, por su parte, sentía tanto interés por aquel apacible y pensativo desconocido? ¿Porque era un príncipe? No, no era por eso.




  Según la tradición, el rey supremo tenía que ser un hombre perfecto. No podía poseer ninguna tacha. Todo el mundo conocía la historia de Nuada, el rey legendario de los dioses. Tras perder una mano en una batalla, renunció al cargo. Entonces le dieron una mano de plata que, con el paso del tiempo, se convirtió en una mano natural. Solo entonces pudo Nuada, el de la Mano de Plata, ser rey otra vez. Y eso era lo que ocurría con el rey supremo. Si no era perfecto, entonces no complacería a los dioses y plagas y calamidades se abatirían sobre el reino.




  A Deirdre le parecía que el apuesto guerrero, el cual no había querido conocerla en la fiesta de Lughnasa, poseía esa cualidad real. Su cuerpo era perfecto, eso lo había visto. Era, sin embargo, su aire contemplativo, su reserva, incluso la melancolía y soledad que veía en él lo que le hacía comprender que era distinto. Aquel hombre era especial y no estaba hecho para una mujer burda y atolondrada. Y había acudido a Dubh Linn a verla, estaba segura de eso. La cuestión era: ¿regresaría?




  Al día siguiente, hizo buen tiempo. La mañana transcurrió sin incidentes, y todo el mundo se dedicó a sus quehaceres habituales. Era casi mediodía cuando uno de los esclavos británicos gritó que unos viajeros cruzaban el vado y Deirdre salió a mirar. Eran dos, montados en una carreta ligera y con una pequeña hilera de caballos de carga. A uno de los hombres lo reconoció al momento. El otro, un individuo alto, no sabía quién era.




  El pequeño era Goibniu, el Herrero.




  Conall se despertó al amanecer. La noche anterior, después de dejar a Deirdre, había cruzado el alto promontorio al pie de la amplia bahía del Liffey y, tras elegir un lugar protegido por una roca, pasó la noche en sus laderas meridionales. Ahora, con las primeras luces del alba, se encaramó a la roca y contempló la niebla, entre la que a sus pies comenzaba a revelarse la panorámica.




  A su derecha, iluminadas con los primeros rayos del sol, las suaves colinas y las montañas volcánicas se elevaban hasta un cielo azul pálido del que todavía se marchaban las estrellas; a su izquierda, la bruma blanca y el brillo plateado del mar. Entre estos mundos elementales, la gran extensión de campo abierto se propagaba como una alfombra verde encima de las pendientes y a lo largo de la costa, hasta donde alcanzaba la vista, antes de que las nieblas la cercenasen. Por otro lado, siguiendo el límite de la alfombra verde, discurrían, como una frontera, los pequeños acantilados de la costa, bajo los cuales la espuma del mar se extendía hacia las distantes arenas que la aguardaban.




  Ante él, algo más abajo, vio un zorro que cruzaba el campo abierto y desaparecía entre los árboles. A su alrededor, el coro del amanecer llenaba el aire. Lejos, junto al mar, vio la silueta silenciosa de una garza surcando el agua. Sintió el leve calor del sol naciente en las frías mejillas y volvió la cara hacia el este. Era como si el mundo acabara de comenzar.




  En momentos como aquéllos, en los que el mundo parecía tan perfecto que deseaba abrir la boca como los pájaros que lo rodeaban y cantar alabanzas, los versos de los antiguos poetas célticos volvían a su mente. Aquella mañana recordó las estrofas del que era el poeta más antiguo de todos, Amairgen, el poeta que llegó a la isla con los primeros invasores celtas que se la arrebataron a los Tuatha De Danaan divinos. Era Amairgen, desembarcando en una playa como aquélla, quien pronunció las palabras que se convirtieron, a partir de aquel momento, en la base de toda la poesía celta. El poema de Amairgen era un antiguo mantra védico, ni más ni menos, como los que se cantaban en toda la inmensa diáspora indoeuropea, desde las canciones de los bardos celtas hasta los gitas de la India.




  Soy el viento en el mar.




  Soy la ola del océano.




  Soy el rugido del mar.




  Y así comenzó el gran cántico. El poeta era un toro, un buitre, una gota de rocío, una flor, un salmón, un lago, un arma afilada, una palabra, un dios. El poeta se transformaba en todas las cosas, no por arte de magia, sino porque todas las cosas, pulverizadas, eran una sola. El hombre y la naturaleza, el mar y la tierra, hasta los mismísimos dioses procedían de una niebla primigenia y se habían formado a partir de un encantamiento infinito. Aquél era el conocimiento de los antiguos, preservado en la isla occidental. Aquello era lo que sabían los druidas.




  Y esto era lo que él, Conall, experimentaba cuando se quedaba solo, la sensación de ser uno con todas las cosas. Era algo tan intenso, tan importante, tan preciado para él que no sabía seguro si podría vivir sin ello.




  Y fue por esa razón por la que, en el hermoso silencio del amanecer, sacudió la cabeza. Había un gran interrogante para el que no tenía respuesta. Si uno vivía con otra persona, ¿perdía aquella gran comunión con todas las cosas? ¿Podía compartirse con una esposa o se perdía? La intuición le decía que se perdía, pero no estaba del todo seguro.




  Deseaba a Deirdre, eso sí que lo sabía con certeza. Quería volver a su lado; no obstante, si lo hacía, ¿iba a perder de alguna manera, que aún no tenía muy clara, su vida?




  Era un hombre apuesto, eso nadie podía negarlo. Alto, con una calva incipiente, de unos treinta años, pensó ella, con una cara que recordaba un peñasco de montaña y unos ojos negros pero amables. Hablaron un buen rato con cordialidad y cuando él se hubo percatado de sus gustos y aversiones y se hubo hecho una composición de lugar sobre su carácter —y ella no creía que las opiniones del hombre fueran ciertamente estúpidas— vio que asentía con la cabeza mirando a Goibniu, lo cual debía de ser una señal, ya que el herrero tomó a su padre enseguida del brazo y le sugirió que salieran a dar un paseo.




  Así que se trataba de eso… Estaban a punto de casarla y no dudaba de que la oferta iba a ser generosa. Por su parte, a ella su futuro esposo le había parecido un hombre bueno y honrado. Podía considerarse afortunada. El único problema era que, en aquel momento, no lo amaba.




  Se puso en pie y él se sorprendió. Deirdre sonrió, le dijo que volvería enseguida y salió de la casa.




  Goibniu y su padre estaban hablando a poca distancia. Ambos la miraron expectantes, pero cuando ella dijo que quería conversar con su padre, este se acercó.




  —¿Qué sucede, Deirdre?




  —¿Está haciendo una oferta por mí, padre?




  —Sí, una oferta excelente. ¿Tienes algo que objetar?




  —No, padre, en absoluto. Puedes decirle a Goibniu —dijo sonriendo al herrero—, que me gusta el hombre que ha elegido. Parece una buena persona.




  —Ah. —El alivio de su padre era palpable—. Sí. Lo es.




  Se volvió hacia el herrero para seguir hablando con él.




  —Pero me pregunto —prosiguió ella, educadamente—, si no debería decirte algo.




  —¿El qué?




  Ya no podía volverse atrás. Fuera cual fuese el riesgo, debía aprovechar la oportunidad.




  —Padre, ¿has oído hablar de Conall, hijo de Morna? Es sobrino del Rey Supremo.




  —Sí, he oído hablar de él, pero no lo conozco.




  —Pues yo sí. Lo conocí por Lughnasa. —Deirdre hizo una pausa y vio que su padre la miraba atónito—. Fue él quien vino ayer. Y creo que vino a verme a mí.




  —¿Estás segura? ¿Crees que el muchacho va en serio?




  —¿Cómo quieres que lo sepa, padre? Necesitaremos tiempo para averiguarlo, pero creo que es posible. ¿Hay algo que podamos hacer al respecto?




  Y ahora el jefe y tratante de ganado sonrió.




  —Entra en casa, hija —dijo—. Déjamelo a mí.




  —A Deirdre no le disgusta, ¿verdad? —preguntó Goibniu a Fergus cuando este volvió a su lado.




  —Ha venido a decirme que le gusta —dijo Fergus sonriendo antes de añadir en voz baja—: bastante.




  Goibniu asintió enérgicamente.




  —Bastante será suficiente. ¿Y el precio?




  —El precio es aceptable.




  —Entonces, nos la llevaremos ahora.




  —Oh, eso no será posible.




  —¿Por qué?




  —Porque la necesito aquí, conmigo —respondió Fergus, imperturbable—, pero en primavera…




  —Pero él quiere una esposa para el invierno, Fergus.




  —Si sus intenciones son auténticas…




  —Por todos los dioses, hombre —prorrumpió Goibniu—, ¿crees que vendría desde el Ulster, que está tan lejos, hasta este miserable lugar, si sus intenciones no fueran auténticas?




  —Me alegro de oírlo —dijo Fergus con solemnidad—. Y en primavera, Deirdre será suya.




  Goibniu entrecerró su único ojo.




  —Tienes otra oferta.




  —Pues no. —Fergus hizo una pausa—. Podría haberla tenido, eso es indudable, pero siendo tú la persona con la que estaba tratando…




  —No me gusta que me desbaraten los planes —lo interrumpió Goibniu.




  —Será suya —prometió Fergus—. Eso es indudable.




  Cuando los visitantes se hubieron marchado, Fergus se volvió hacia su hija y le dijo:




  —Si tu Conall no hace nada antes de la primavera, tendrás que ser suya.




  III




  Aunque Larine era uno de los druidas jóvenes, tenía fama de ser muy sabio. Lo llamaban el Pacificador. Por eso, no lo sorprendió en absoluto que, cuando un día frío de principios de primavera llegó al campamento en la costa del Ulster en que se hallaba el Rey Supremo, el monarca se volviera hacia él en cuanto se quedaron solos y le preguntara:




  —Dime, Larine, ¿qué debo hacer con mi sobrino Conall?




  El druida siempre había estimado mucho a Conall y en los últimos meses el joven príncipe le había hecho algunas confidencias. Conall le inspiraba ternura y lealtad y le preocupaba la tristeza cada vez más honda que captaba en la mente del muchacho. Por ello, respondió con cautela.




  —En mi opinión, Conall tiene algún problema. Su deber es obedecerte en todo y honrar la memoria de su padre. Y quiere hacerlo, pero los dioses le han dado ojos de druida.




  —¿Crees de veras que tiene el don de los druidas?




  —Sí.




  Se produjo un largo silencio.




  —Le prometí a su madre que seguiría los pasos de su padre —dijo el Rey.




  —Lo sé —replicó Larine, pensativo—, pero ¿juraste solemnemente hacerlo?




  —No, no lo juré —respondió el monarca despacio—, pero fue porque, como se trataba de mi propia hermana, no había ninguna necesidad de hacerlo.




  —Da lo mismo. No estás vinculado por un juramento.




  De nuevo, reinó el silencio. Si hubieran podido quedarse más tiempo hablando tranquilamente, pensó Larine, el Rey Supremo habría acabado cediendo a los deseos de Conall. Tuvo que ser pues cosa del destino el que la Reina apareciera en aquel momento. Probablemente Larine no habría podido hacer nada cuando, después de los habituales saludos, la mujer lo miró con los ojos entrecerrados y le exigió que le contara de qué estaban hablando.




  —De que Conall desea hacerse druida —respondió en voz baja.




  ¿Le importaba a ella que Conall fuese druida? Larine no veía razón para que debiera importarle, ni tampoco comprendió, hasta que el Rey Supremo se lo explicó, qué había querido decir cuando había exclamado:




  —No lo será hasta que me haya traído ese toro.




  —Tu tío todavía no ha tomado una decisión —le dijo Larine a Conall poco después.




  —¿Y la Reina?




  —La Reina estaba enojada —admitió el druida.




  Enojada era poco. Conocía, por supuesto, el mal genio de la Reina, pero Larine todavía estaba atónito por la forma en que había maldecido a su marido. Había prometido enviar a Conall, le gritó, se lo había prometido a ella personalmente. Era un traidor y un inútil. Su esposo había intentado decir algo, pero la Reina estaba enfurecida y se negaba a escuchar; sin embargo, entre su avalancha de palabras, una de las cosas que el druida comprendió fue que la incursión planeada tenía un motivo más profundo. Con ella se intentaba reafirmar la autoridad real. Y en ese aspecto, no podía negarle la razón a la Reina. Podían enviar a otros, pero el atractivo e inexperto Conall era una sagaz elección para demostrar la fácil supremacía de la familia real sobre un jefecillo impertinente. Era una jugada con estilo, pero la Reina se había comportado asimismo como una estúpida. Si hubiera hablado tranquilamente y en privado, tal vez habría conseguido lo que quería. Al insultar y gritar al Rey delante de un druida, le había dificultado a su esposo ceder y mantener la dignidad. Sin embargo, Larine no le contó nada de esto a Conall.




  —El Rey Supremo dice que decidirá después —se limitó a explicar—. Me ha prometido que primero hablará contigo en privado.




  —Yo no sabía nada acerca de su plan para robar ese toro negro —confesó Conall.




  —Es un secreto y ellos no han de saber que yo te lo he dicho. —Larine hizo una pausa—. Podrías ir a buscar ese toro, Conall, y después pedirle al Rey Supremo que te exima de tus obligaciones. Entonces, la Reina no tendrá nada que decir.




  Conall sacudió la cabeza.




  —¿Eso es lo que crees? —suspiró—. Los conozco, Larine, mejor que tú. Si logro llevarles el toro, entonces, antes de que pase un mes, me pedirán otra cosa, seguro. Será una empresa tras otra. Desgracia si fracaso, honores si triunfo; honores para mí, claro, pero sobre todo para mi tío, el Rey Supremo. Y eso nunca terminará, hasta que yo muera.




  —A lo mejor ocurre algo distinto.




  —No, Larine. Así será. Solo hay una forma de acabar con ello: no comenzar.




  —No puedes negarte a ir.




  Conall reflexionó unos instantes en silencio.




  —Quizá sí.




  Lo mejor sería, decidió el druida, no contarle nada de eso al Rey Supremo.




  El invierno había casi terminado y él no había acudido a verla. Algunos días, pensaba Fergus, Deirdre se veía más pálida que la luna. Hasta sus hermanos notaron que estaba triste. En mal día, pensaba el padre, la había llevado a la celebración de Lughnasa en Carmun. Que hubiera conocido a Conall, ahora lo veía, era un acontecimiento desgraciado.




  Al principio, Fergus había pensado que el joven volvería. Deirdre no era una estúpida y su padre no creía que se hubiera equivocado al captar interés por parte de Conall. A él le gustaba la muchacha; sin embargo, el tiempo pasaba y seguía sin aparecer. El jefe llegó incluso a realizar investigaciones discretas acerca del joven príncipe. Había descubierto —y dulcemente advertido de ello a su hija— las geissi que regían la vida de Conall. «Los hombres marcados por destinos como ésos tienen unas vidas que distan mucho de ser fáciles y agradables», le había dicho; aun así, era evidente que aquellas admoniciones no significaban nada para ella.




  Entonces, ¿por qué no se había presentado? Podía deberse a múltiples razones, pero, al ver a su hija melancólica y callada, el mismo pensamiento, cada vez más insidioso, acudía repetidamente a su mente. ¿De quién era la culpa de que Conall no hubiese venido? No era culpa del príncipe ni de Deirdre. Era culpa suya. ¿Por qué iba a querer un príncipe como Conall casarse con la hija de Fergus? No había ninguna razón para ello. Si él fuera un jefe importante, si poseyera riquezas… sería otra cuestión, pero no tenía nada de eso.




  Otros hombres de la isla, de antepasados no más gloriosos que los suyos, se habían apuntado a las grandes incursiones allende los mares y habían ido a luchar, obteniendo fama y riquezas, pero él, ¿qué había hecho él? Se había quedado en Dubh Linn, vigilando el vado, agasajando a viajeros en su casa.




  Eso había sido parte del problema. Cuando los viajeros llegaban a casa de Fergus, se les trataba muy bien. A Fergus no le costaba nada matar un cerdo o incluso una vaquilla para que un invitado disfrutara de una cena espléndida. El viejo bardo, que le recitaba casi todas las noches, recibía una generosa paga. Las familias de las granjas cercanas, de las cuales era el jefe, siempre eran bienvenidas a la casa y encontraban comida en ella; y si iban atrasadas en el humilde pago del tributo en reses o pellejos, Fergus a menudo les perdonaba la deuda. Era la simple repetición de estas exhibiciones modestas de estatus, que él consideraba tan esenciales para su dignidad, lo que lo había llevado en los años recientes a contraer ciertas deudas que ocultaba a la familia. Había conseguido salir adelante porque el ganado siempre lo salvaba. Tenía un talento innato para la ganadería y daba gracias a los dioses por ello, pero su vergüenza interior lo carcomía, sobre todo, después de la muerte de su esposa, y ahora, lo torturaba constatar el fracaso en que se había convertido su vida.




  «Y, ¿qué soy? ¿Qué pueden decir de mí los demás? “Ahí va un hombre que está orgulloso de su hija. Ahí va una muchacha que le proporcionará unas buenas arras a su padre.” ¿Y qué he hecho yo para que ella esté orgullosa de mí? Poca cosa», se repetía Fergus a sí mismo. Eso era cierto. Y ahora, su hija estaba enamorada de un hombre que no se casaría con ella por culpa de su padre.




  Deirdre nunca hablaba de ello y se ocupaba como siempre de sus quehaceres cotidianos. A veces, antes del solsticio de invierno, Fergus la había visto apostada junto al vado, mirando al otro lado de las frías aguas. En una ocasión, se había acercado al promontorio para contemplar la islita que tanto le gustaba, pero hacia finales de invierno ya no miraba otra cosa que lo que tenía a mano, como no fuera contemplar, tediosamente, la fría y dura tierra.




  —Estás más pálida que un copo de nieve —le dijo Fergus un día.




  —Los copos de nieve se derriten. Yo, no —replicó Deirdre—. ¿Temes que me funda antes del día de la boda? —le preguntó de repente con sombrío humor. Y al ver que su padre sacudía la cabeza, añadió—: Será mejor que me lleves al Ulster, con mi futuro esposo.




  —No —dijo él con dulzura—. Todavía no.




  —Conall no va a venir —murmuró en tono resignado—. Debería estarte agradecida por el buen marido que me has encontrado.




  Fergus pensó que su hija no debería estarle agradecida por nada, pero dijo:




  —Aún queda tiempo suficiente.




  Y luego, al cabo de poco, una mañana, Fergus dijo que se marchaba y que estaría fuera unos cuantos días, sin dar ninguna otra explicación. Acto seguido, montó en su caballo y cruzó el vado.




  Cuando Conall le habló de la incursión de ganado y le dijo lo que opinaba de ella, Finbarr escuchó con atención. Luego sacudió la cabeza, asombrado.




  —Entre nosotros hay una diferencia, Conall —murmuró—. Heme aquí, un hombre pobre. ¿Qué no daría yo por una oportunidad así? Y a ti, todo un príncipe, te llevan a rastras a la gloria en contra de tu voluntad.




  —Eres tú quien debería dirigir esta expedición, Finbarr, no yo —replicó Conall—. Se lo diré a mi tío.




  —No lo hagas —dijo Finbarr—. Lo único que conseguirías sería complicarme la vida. —Calló unos instantes y contempló a su amigo con curiosidad—. ¿Hay algo más que quieras decirme? —preguntó afectuosamente.




  A principios de invierno había notado un cambio en la conducta de su amigo. Conall siempre había sufrido altibajos en su humor, pero cuando comenzó a fruncir el entrecejo, a arrugar los labios y a mirar el horizonte con aire ausente, Finbarr dedujo que algo nuevo debía de atormentar los pensamientos de su amigo. Entonces, mientras Conall le hablaba del toro, supuso que aquél era el problema secreto que lo acuciaba; aun así, cuando le preguntó cuánto tiempo hacía que lo sabía y Conall respondió que dos días, le quedó claro que su estado de ánimo se debía a algo distinto.




  —¿Estás seguro de que no te preocupa nada? —insistió.




  —Nada en absoluto —respondió Conall.




  Fue justo entonces cuando apareció aquella figura alta y desconocida.




  Fergus había tardado dos días en encontrar el campamento del Rey Supremo, pero, una vez allí, un hombre lo condujo de inmediato a presencia de Conall. Observó con secreta admiración al hermoso príncipe y a su atractivo compañero.




  —Saludos, Conall, hijo de Morna —le dijo con solemnidad—. Soy Fergus, hijo de Fergus, y tengo algo que decirte. ¿Podemos hablar a solas?




  —No hay nada que mi amigo Finbarr no pueda oír —replicó Conall en tono tranquilo.




  —Se trata de mi hija —comenzó a decir Fergus—, a la que fuiste a ver a Dubh Linn.




  —Hablaremos a solas —se apresuró a interrumpirlo Conall.




  Finbarr se marchó, no sin antes advertir que su amigo se había ruborizado, lo cual lo sorprendió.




  Fergus no tardó mucho en transmitirle a Conall noticias sobre Deirdre. Cuando habló de su amor por él, vio que el príncipe se sentía culpable, y cuando le contó la oferta que había recibido de Goibniu, notó que el joven palidecía. No lo presionó para que se pronunciara de una manera u otra, sino que se limitó a anunciar:




  —No la entregaré hasta la fiesta de Bealtaine. Entonces tendré que hacerlo.




  Sin añadir una palabra más, se alejó a grandes zancadas.




  Finbarr sonrió para sí. Así pues, Conall había bajado hasta el Liffey para ver a la muchacha que él le había presentado en Lughnasa… Por eso su amigo había estado tan pensativo… No había duda de ello, porque, por una vez, el misterioso príncipe druida se comportaba como un hombre normal. Aún había esperanza para él.




  Decidió hablar con su amigo tan pronto como Fergus se marchara; en esta ocasión, Conall se rindió y se lo contó todo.




  —Creo —dijo Finbarr, con cierta complacencia— que vas a necesitar mis consejos. —Le lanzó una dura mirada—. ¿De veras quieres a esa muchacha?




  —Quizá. Creo que sí. No lo sé.




  Bealtaine. El primer día de mayo.




  —Tienes dos meses —comentó Finbarr— para decidirte.




  IV




  Goibniu sonrió. Todo el paisaje estaba lleno de pequeños grupos de lugareños, unos a caballo y otros en carretas, aunque la mayoría llevaba ganado. Todos avanzaban hacia la única colina que se alzaba en medio de la planicie.




  Uisnech, el centro de la isla.




  En realidad, la isla tenía dos centros. La colina real de Tara, que se hallaba solo a un día de camino hacia el este, era el centro político principal, pero el centro geográfico del territorio estaba allí, en Uisnech. La leyenda decía que los doce ríos de la isla se habían formado en Uisnech a partir de una poderosa granizada. Algunos llamaban «el ombligo de la isla» a aquella montaña circular en medio del territorio.




  Pero Uisnech era mucho más que eso. Si Tara era la colina de los reyes, Uisnech era la de los druidas, el centro religioso y cósmico de la isla. En él moraba la diosa Eriu, de la que tomaba el nombre. Allí, antes incluso de que llegaran los Tuatha Da Danaan, un druida místico había encendido el primer fuego, cuyas ascuas habían llegado a todos los hogares de la isla. Oculto en una cueva secreta de Uisnech se hallaba el pozo sagrado que contenía el conocimiento de todas las cosas. En la cima de la colina se alzaba la Piedra de las Divisiones, que tenía cinco caras y alrededor de la cual se situaban los lugares de encuentro sagrados de los cinco reinos de la isla. En este centro cósmico, los druidas celebraban sus cónclaves.




  Y también era en Uisnech, donde, cada primero de mayo, los druidas se reunían en la gran asamblea de Bealtaine.




  De todos los festivales del año celta, los dos más mágicos eran sin duda el Samhain, que era el Hallowe’en original, y la fiesta del Primero de Mayo, llamada Bealtaine. Si se dividía el año en dos mitades —el invierno y el verano, la luz y la oscuridad—, estos dos festivales marcaban la confluencia. En Samhain comenzaba el invierno; en Bealtaine, terminaba esa estación y el verano ocupaba su lugar. La víspera de estas dos festividades constituía un momento especialmente misterioso porque, durante esa noche, el calendario entraba en una suerte de limbo, en el que no era ni invierno ni verano. El invierno, la estación de la muerte, se encontraba con el verano, la estación de la vida. El mundo de abajo se reunía con el mundo de arriba. Los espíritus rondaban por todas partes y los muertos venían a confundirse con los vivos. Eran noches de extrañas presencias y de sombras huidizas, terroríficas durante el Samhain, ya que llevaban hacia la muerte, pero menos temibles en Bealtaine, puesto que en el mundo de los espíritus, el verano solo era travieso y erótico.




  A Goibniu le gustaba Bealtaine. Sí, le faltaba un ojo, pero en todos los demás aspectos estaba completo y su poderío sexual era notorio. Mientras contemplaba a la gente que se congregaba, se sintió expectante. ¿Cuánto tardaría en poseer a una mujer? No mucho, decidió. Al fin y al cabo, estaban en Bealtaine.




  Al atardecer, eran miles de personas las que se habían congregado a la pálida luz rosada, esperando el ascenso. Soplaba una leve y cálida brisa. El sonido de una gaita se propagaba por la base redonda de la colina y el aire estaba cargado de expectación.




  Deirdre miró a su pequeña familia. Los dos hermanos llevaban ramas de hojas verdes. Ella tendría que haber hecho lo mismo, pues tal era la costumbre en Bealtaine, pero no estaba de humor. Sus hermanos sonreían como unos estúpidos. Mientras esperaban que les dieran las ramas, una vieja les preguntó si aquella noche se buscarían alguna chica. Deirdre no dijo nada. Pocas posibilidades tenían, en su opinión; pero esas cosas ocurrían, desde luego. Al final de la noche siguiente, después de que todo el mundo hubiera bailado y bebido, habría todo tipo de cópulas ilícitas entre las sombras. Jóvenes amantes, esposas que se escabullían de los esposos, hombres que abandonaban a sus mujeres… En la Fiesta de Mayo siempre era eso lo que ocurría, pero ella, como hija soltera de un jefe, tenía una reputación que mantener. No podía comportarse como las campesinas o las esclavas, pero ¿y su padre? Lo miró con curiosidad. Advirtió que, como ella estaba a punto de dejar la casa para contraer matrimonio, su padre se quedaría sin mujer que se ocupara del hogar. ¿Utilizaría el festival de Bealtaine para buscarse una? No había razón para que no lo hiciera, aunque, si era eso lo que tenía en la mente, no había dado muestras de ello. Deirdre se preguntó cómo reaccionaría ella si su padre lo hiciese.




  Dejó que su vista vagara involuntariamente sobre la multitud. Conall debía de estar por allí. Todavía no lo había visto, pero sabía que había acudido al festival. No había ido a buscarla. La muchacha había visto al Rey Supremo con un numeroso séquito, pero no se había acercado a comprobar si Conall estaba con él. Si quería encontrarla, que lo hiciera. Si no… Ella ya no podía esperar más. Su futuro esposo estaba a punto de llegar y no podía rechazarlo.




  Tal vez Conall la deseaba, pero solo a la manera de la Fiesta de Mayo y nada más. ¿La abordaría para ofrecerle una noche de amor y luego la abandonaría a su destino? No, era demasiado bondadoso para eso. Pero ¿y si se le acercaba, por la noche, en lo alto de la colina? ¿Y si aparecía a su lado como un fantasma y la acariciaba? ¿Y si en la oscuridad le pedía con los ojos que se fuera con él? ¿Y si…? ¿Iría con él? ¿Se entregaría como haría una esclava? Solo de pensarlo… Y en ello pensó.




  Mientras el sol se ponía, la multitud empezó a subir la colina. En toda la isla había gente subiendo a colinas como aquélla. La víspera de Bealtaine, toda la comunidad velaba junta para protegerse de los malos espíritus que aquella noche pululaban por doquier. Los espíritus se dedicaban a toda suerte de maldades: robaban la leche, propiciaban sueños extraños, embrujaban a la gente y la descarriaban, y solo lo hacían para divertirse. Les gustaba, sin embargo, pescar a las víctimas desprevenidas. Eran taimados. Precisamente por eso, en el mundo celta, en la víspera de aquella fiesta, comunidades enteras pasaban la noche en vela.




  Deirdre suspiró. Iba a ser una noche muy larga hasta el amanecer. Sin poderlo remediar, volvió a mirar a su alrededor.




  Qué extraño se veía el rostro de Conall a la luz de las estrellas… De repente, parecía tan duro como la piedra de cinco caras que se erguía a cuarenta pasos de distancia solamente, en el centro de la cima. No obstante, si se concentraba en él unos momentos, creía notar que se disolvía en la oscuridad. ¿Podía estar derritiéndose la cara de Conall? No. Se trataba solo del vacilante brillo de las estrellas sobre el rocío que se estaba formando en los rostros de todos.




  Pronto verían los primeros indicios de la aurora. Luego, el ritual de la salida del sol y después, ya a plena luz del día, la gran ceremonia de los fuegos de Bealtaine. Pero aún era de noche. Finbarr no había visto nunca un cielo tan límpido. Las estrellas destellaban en la negrura y a nivel de suelo la llanura que rodeaba el altozano estaba cubierta por un fino velo de bruma a la que la luz de las estrellas daba una suave pátina, de modo que la colina de Uisnech, con su piedra alzada, parecía situada en una nube en el centro del universo.




  —La he visto —dijo en voz baja para que solo lo oyera Conall.




  —¿A quién? —preguntó este.




  —Sabes perfectamente que me refiero a Deirdre. —Finbarr hizo una pausa; al ver que Conall no reaccionaba, prosiguió—: Está allí. —Señaló hacia la derecha. Conall había vuelto la cabeza, por lo que su cara era una sombra—. ¿No la ves? —En el largo silencio que siguió, las estrellas titilaron, pero Conall no respondió—. Ya sabes que solo te quedan unos días. Su prometido está esperando. ¿No vas a hacer nada?




  —No.




  —¿Y no deberías decírselo?




  —No.




  —O sea que no estás interesado en ella.




  —No es eso lo que he dicho.




  —Eres demasiado complicado para mí, Conall.




  Finbarr no dijo nada más, pero se preguntó si aquella actitud de rechazo de su amigo no sería la misma por la que pasaban muchas veces los druidas y los guerreros. ¿Era mera vacilación, era el miedo que sentía la mayor parte de los jóvenes ante el compromiso? ¿Por qué Conall empujaba deliberadamente a aquella chica a los brazos de otro hombre? A Finbarr se le antojaba retorcido. Pero aun así, tal vez había algo que podía hacer por su amigo. Al menos, lo intentaría.




  La mitad del cielo había palidecido y las estrellas se desvanecían. Sobre el horizonte se difundía un brillo dorado.




  El Rey Supremo contemplaba la escena muy concentrado. En amaneceres como aquél, todavía sentía un cosquilleo en su interior, como si fuera joven de nuevo. Pero, pese a la expectación que le producía la salida del sol, sus pensamientos siguieron ocupados en el mismo asunto grave en que llevaba cavilando toda la noche. Había tomado la decisión hacía tiempo y el plan ya estaba ultimado. Solo le faltaba una pieza, menor pero importante, para poder llevarlo a la práctica.




  Había que lograr dos cosas. La primera, desde luego, era conseguir una buena cosecha. Había tratado a los druidas con cuidado. Regalos, halagos, respeto…, todo eso lo había dado generosamente. Los sacerdotes estaban de su lado, aunque nunca se podía confiar por completo en ellos. Ser vanos era consustancial a los sacerdotes, pensaba. Sin embargo, había prometido proporcionarles todo lo que necesitaran para cualquier ceremonia o sacrificio destinados a aplacar a los dioses y a pedir buen tiempo.
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