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			Para todos los que creen

			en la magia de la Navidad

		

	
		
			The person, be it gentleman or lady,

			who has not pleasure in a good novel

			must be intolerably stupid.

			Northanger Abbey, Jane Austen (1817)

		

	
		
			Prólogo

			Octubre

			Era el día de la final. Después de varios meses de emisión, galas semanales y una gran repercusión en redes sociales, Misión Éxito, el talent show de la temporada, llegaba a su fin. Y yo no podía estar más nerviosa. Aquel era mi primer trabajo importante en el sector, así que nunca había vivido un acontecimiento de semejante magnitud.

			Al principio nadie confiaba en el formato, de manera que no me había costado demasiado entrar a formar parte del equipo gracias a una antigua compañera de facultad. Habían tenido un par de bajas de última hora y había pensado que a mí podría interesarme. Siendo sincera, yo tampoco tenía demasiada fe en el programa. Al fin y al cabo ya se habían emitido otros similares que no habían cosechado un gran éxito y la industria musical parecía estar saturada de cantantes. Sin embargo, el sueldo era bueno y tendría más responsabilidades de las que había tenido hasta aquel momento, por lo que había acabado aceptándolo. Quedaría bien en mi currículum y, con un poco de suerte, aprendería un par de cosas.

			No obstante, no tardamos en darnos cuenta de nuestro error. La gala de presentación obtuvo unos datos discretos, pero la audiencia no tardó en dispararse gracias al auge de las redes sociales, donde tanto los concursantes como el propio programa subían contenido exclusivo de manera constante. La audiencia joven se enganchó y la primera gala fue uno de los programas más vistos del mes. Y, sorprendentemente, los buenos datos se mantuvieron. La gente hablaba de aquel programa tanto por redes como en el mundo real. No era raro ir a la peluquería y oír al resto de clientas comentar las últimas actuaciones e incluso una vez en la frutería escuché al tendero quejarse de lo injusta que había sido la nominación de su concursante favorito. Misión Éxito se había convertido en un auténtico fenómeno que aquella noche llegaba a su fin y el equipo estaba trabajando sin descanso para terminar por todo lo alto. No queríamos que ningún problema técnico ensombreciera lo que habíamos conseguido durante aquellos meses. La renovación ya estaba prácticamente firmada, pero los productores consideraban que lo mejor sería no jugárnosla hasta tener el acuerdo cerrado.

			Por suerte las cosas estaban yendo bastante bien. El sonido era perfecto, todos los vídeos habían entrado a la primera e incluso íbamos bien de tiempo. Si no surgía ningún problema, se anunciaría al ganador a la hora prevista y conseguiríamos el mejor dato de audiencia no solo del día, sino de todo el año. Por encima incluso de Eurovisión y la final del Mundial de fútbol.

			Correteaba por la sala de control, atenta a las pantallas que mostraban las imágenes de las distintas cámaras. Hacía lo mismo de siempre con tranquilidad, disfrutando de mi último programa por el momento. Había sido una experiencia muy enriquecedora, así que quería disfrutar de aquellas últimas horas al máximo. Pero, de repente, sucedió algo que no entraba en mis planes y que lo estropeó todo. Mi superior empezó a encontrarse indispuesto y tuvo que marcharse corriendo, dejándome a mí al mando de la retransmisión. No pude evitar entrar en pánico. Era la primera vez que me enfrentaba a algo así y no sabía muy bien cómo actuar. Evidentemente había visto cómo se hacía, pero nunca antes había estado en mis manos. Nadie me había dado tantas responsabilidades hasta aquel momento.

			A pesar del miedo, puse todo de mi parte y, después de unos primeros minutos caóticos, logré que el programa siguiera según lo previsto. Poco a poco me fui confiando. Y quizás ese fue mi error. Cuando llegó, por fin, la hora del veredicto cualquier rastro de nerviosismo había desaparecido. Me movía de un lado a otro de la sala con seguridad, sin fijarme en nada más que las pantallas, consciente de que estaba logrando una retransmisión perfecta… y entonces dejó de serlo. No sé muy bien qué pasó, supongo que tropecé con algo que no vi. Solo recuerdo que empecé a caer y, en un vano esfuerzo por evitar la caída, me así a lo primero que encontré. Y acabé poniendo un anuncio (el del patrocinador que más dinero había pagado y que debía emitirse justo después del anuncio del vencedor) justo cuando el presentador estaba leyendo la tarjeta en la que estaba escrito quién había ganado el concurso. Todo el equipo entró en pánico pero, por muy rápidos que intentamos ser, recuperamos la conexión demasiado tarde. Toda España se perdió el anuncio y solo pudo ver a la flamante ganadora llorando mientras sus compañeros la abrazaban. Acababa de cargarme la final yo solita.

			Después de aquello todo fue un caos. Nos llovieron las críticas por lo que había pasado, salimos en todos los programas de zapping, se hicieron miles de memes del momento e incluso empezamos a recibir amenazas de fans descontentos que nos acusaban de querer boicotear a la ganadora. Los productores no podían creerse que hubiéramos cometido aquel fallo, así que empezaron a pedir cabezas que no tardaron en rodar. Empezando por la mía, por supuesto, ya que era la responsable en aquel momento. Ni siquiera esperaron al día siguiente para despedirme.

			Pero aquello no fue todo.

			El patrocinador sufrió pérdidas millonarias porque la gente odió que su anuncio estropeara el momento que llevaba meses esperando e incluso se planteó presentar una demanda contra la productora por daños y perjuicios.

			La cadena decidió no renovar para una segunda temporada porque las críticas en redes sociales fueron tan duras que consideraron que no merecía la pena volver a arriesgarse.

			La productora perdió todos los contratos que tenía con aquella cadena y algunos proyectos que iban a comenzar a rodarse fueron cancelados de forma inmediata, dejando a mucha gente en el paro.

			Fue el fin del concurso.

			Y el de mi carrera.

		

	
		
			Capítulo 1

			Diciembre

			Me bajé del tren, tirando de mis abultadas maletas con cara de fastidio. Después de pasarme casi siete horas hacinada en aquel vagón de mala muerte que probablemente no habían renovado desde los años 80, solo tenía ganas de llegar a casa y tumbarme a descansar. Y de darme una ducha porque alguien había tenido la brillante idea de poner la calefacción como si estuviéramos en el mismísimo infierno. A punto había estado de quitarme el jersey y quedarme en sujetador delante del resto de pasajeros, pero había logrado contenerme por miedo a que me obligaran a bajar en cualquier estación o apeadero en mitad de la nada.

			Suspiré y comencé a recorrer el andén con la mirada. Por suerte, no tardé en dar con mi madre, que me hacía aspavientos y sonreía.

			—¡Elvira, cariño! —Me abrazó en cuanto llegué hasta ella, apretándome con un poco más de fuerza de la necesaria—. ¡Ya estás aquí! ¿Qué tal el viaje?

			—Prefiero no contestar —dije, aunque me obligué a fingir una sonrisa—. Ya sabemos cómo funciona todo lo que no es alta velocidad en este país.

			—Bueno, no te preocupes que casi hemos llegado. —Cogió una de mis maletas, se enganchó a mi brazo y empezó a tirar de mí sin previo aviso, lo que hizo que estuviera a punto de tropezar y caerme—. Venga, vamos, que me he dejado a tu padre aparcado en doble fila.

			Entramos al edificio, atravesamos el vestíbulo y, por fin, salimos de la estación. Mi padre estaba fuera del coche, apoyado en el capó, aunque se enderezó en cuanto nos vio aparecer. Se acercó para ayudarnos con las maletas y me saludó con un abrazo.

			—¡Por fin llegas!

			—Sí, intenté obligar al maquinista a ir más rápido, pero no me hizo caso —contesté con cierta sorna mientras guardábamos mi equipaje en el maletero—. No sé qué tontería de que tenía que respetar los límites de velocidad o algo así.

			Los tres nos subimos en el coche y nos pusimos en marcha enseguida. Afortunadamente mi minúsculo pueblo sin estaciones de tren ni autobús funcionales estaba a solo veinte minutos de allí, por lo que pronto estuvimos en casa y pude, por fin, tirarme en mi cama. Me quité los zapatos de una patada, aún bocabajo, y me abracé a uno de los múltiples cojines que tenía sobre la colcha. Estaba tan cansada en aquel momento que habría podido quedarme dormida así, pero mi estómago empezó a rugir, recordándome que llevaba bastantes horas sin probar bocado y que, al parecer, la bolsa de patatas fritas que me había tomado en el tren no era alimento suficiente. Dispuesta a ponerme de nuevo en marcha, rodé para quedar sobre mi espalda, aunque me quedé tumbada unos segundos más. Paseé la mirada del techo a las paredes llenas de estanterías que tan bien conocía. Cada vez que volvía a casa para pasar unos días sufría una especie de déjà vu como si, de repente, volviera a mis quince años. Suponía que era algo normal ya que, al fin y al cabo, mi habitación apenas había cambiado desde que me había marchado a estudiar a la universidad hacía más de diez años. Si hubiera vuelto durante un tiempo, como hicieron algunas de mis amigas, quizás la habría redecorado y ahora tendría un cuarto de adulta en casa de mis padres, pero aquel no había sido el caso, así que seguía teniendo uno de adolescente. Y solo pensar que probablemente tendría que regresar allí de forma indefinida me deprimía.

			Me froté la frente y me obligué a levantarme por fin. Mis padres me habían dicho que la cena estaba preparada, por lo que lo mejor sería darme una ducha rápida y reunirme con ellos en la cocina para que me pusieran al día de los últimos cotilleos del pueblo y me informaran de los planes para las próximas semanas. La Navidad solía ser una época bastante ajetreada en casa y teníamos que cuadrarlo todo bien para poder asistir a todas las reuniones familiares y quedadas con amigos. Además, estaba segura de que también querrían hablar del «tema».

			El «tema» era como llamaba al pequeño incidente que me había llevado a la cola del paro y que había estado a punto de provocar una disputa legal entre la productora de Misión Éxito, la cadena que lo emitía y los anunciantes. Todavía me costaba creerme que aquel accidente hubiera podido desencadenar semejante lío. Parecía que el mundo se había vuelto loco por culpa de un programa de televisión. Entendía perfectamente a los seguidores que se habían enfadado por no poder ver el veredicto en directo, pero ¿era tan grave como para acabar con mi carrera para siempre? Pues, al parecer, sí que lo era. Llevaba ya más de un mes buscando trabajo, pero nadie parecía querer contratarme. De la noche a la mañana me había convertido en la chica que acabó con el mejor talent show de la temporada, así que me cerraban todas las puertas en las narices. Y ni siquiera mis conocidos aceptaban los currículos que les enviaba, demasiado asustados para pasárselos a sus jefes y que pudieran relacionarlos conmigo. Además, no sabía cómo, pero mi nombre había acabado por filtrarse y había tenido incluso que cerrarme la cuenta de Twitter por los insultos y amenazas que había estado recibiendo casi a diario. Estaba siendo un auténtico calvario.

			Llegué a la cocina y me senté a la mesa, que ya estaba puesta. Mi madre puso la olla de caldo sobre el tapete del centro y empezó a repartir mientras parloteaba sobre uno de mis primos, que estaba a punto de tener un bebé.

			—El otro día tu tía me enseñó una foto del reportaje que se hicieron y se les ve radiantes —me decía—. ¡Ya los verás en la cena de Nochebuena!

			—Así que ¿Nochebuena en casa de los titos?

			—Como siempre, Elvira. —Se secó las manos en un trapo y se sentó a mi lado—. En Nochevieja iremos a casa de tus otros tíos, así que no hagas planes temprano porque nos tomaremos con ellos las uvas.

			—Sí, tranquila. Aunque no creo que haya mucho que hacer de todos modos.

			—¡Uy, te equivocas! No sabes la cantidad de actividades que han organizado este año en el pueblo para celebrar las fiestas. Tenemos mercadillo navideño y todo.

			Enarqué una ceja sin poder evitarlo. ¿Qué pintaba un mercado de Navidad en un pueblo de 500 habitantes en mitad de la nada?

			—¿Y esa novedad?

			—Félix, el chico de la librería-cafetería nueva, se ha encargado de prepararlo todo.

			—Ah, ¿pero aún no la ha cerrado?

			—¡Pues claro que no! Pero si la abrió hace solo un par de meses, ¿cómo va a cerrarla tan pronto?

			—Tienes que admitir que es raro. ¿Quién monta un negocio así en un pueblo tan pequeño? Insisto en que es un prófugo de la justicia que está aquí porque ha cometido un crimen terrible y no quiere que nadie lo encuentre.

			Mi padre estuvo a punto de ahogarse con la sopa al escuchar aquello y mi madre puso los ojos en blanco.

			—Pues es un muy buen chico —lo defendió—. Deberías conocerlo porque tiene poco más de 30 años y está soltero.

			—Lo que me faltaba… —mascullé, aunque intenté ahogar mi queja tomando una cucharada de caldo. En aquel momento no me apetecía nada discutir sobre mi inexistente vida sentimental.

			—¿Por qué no te pasas por su local? Así podrás echar un vistazo a los libros y, de paso, conocerlo. Además, sirven cafés de esos con nombres raros de los que te gustan y hay unos sofás muy cómodos donde poder sentarte a tomártelo mientras lees. Estoy segura de que te encantará.

			—Bueno…

			Me encogí de hombros. Aquello no sonaba tan mal. Dudaba que aquella librería-cafetería fuera tan maravillosa como mi madre decía, pero no tenía demasiadas opciones de ocio en el pueblo, así que no perdía nada por darme una vuelta por allí y cotillear un poco. Podía tomarme algo y ojear qué libros tenían.

			—Sí, supongo que me pasaré.

			—¡Estupendo! Pues aprovecha para traerte las inscripciones para el concurso de casitas de jengibre.

			Mi cara de asombro en aquel momento debió ser un auténtico poema. Miré a mi madre como si acabara de hablarme en japonés e incluso parpadeé un par de veces, tratando de asimilar aquello.

			—¿Has dicho concurso de casitas de jengibre? —Ella asintió y yo negué con la cabeza, cada vez más sorprendida—. ¿Es que de repente vivo en una película navideña americana?

			—Ay, Elvira, hija, no seas tan cínica —me reprendió ella—. Va a ser muy divertido y el ganador se lleva un lote de productos locales que Félix ha preparado.

			—Oh, claro, ¿cómo no? Esto ha sido también idea del famoso Félix…

			Tuve que contenerme para no poner los ojos en blanco. ¿Aquel chico era el representante de Papa Noel en la Tierra o qué le pasaba? Nadie en su sano juicio tenía tantísimo espíritu navideño.

			—¡Y muchas más cosas se le han ocurrido! Se reunió con la alcaldesa nada más llegar y estuvieron organizando el programa cultural de todo este mes. Tengo una copia por algún lado, luego te la busco.

			Seguimos cenando con tranquilidad y, por suerte, mis padres no sacaron en ningún momento el tema del despido. Al menos parecía que iba a poder olvidarme de aquello durante un par de días.

			Solo esperaba pasar unas Navidades tranquilas, aunque algo me decía que iban a ser más bien moviditas.

		

	
		
			Capítulo 2

			A la mañana siguiente, como no tenía nada mejor que hacer, me vestí y fui a cotillear la famosa librería-cafetería. Salí de casa mientras me envolvía en una bufanda, cerré dando un portazo y me encaminé hacia la plaza. A pesar de que estaba apenas a cinco minutos de mi casa, tardé casi media hora en llegar. Nada más doblar la esquina, me topé con doña Emilia, una de mis vecinas, que volvía de la tienda y me entretuvo con un pequeño interrogatorio al que se unieron algunas otras mujeres que nos escucharon hablar y quisieron salir a saludarme. Y, por desgracia, ellas no fueron tan consideradas como mis padres con el «tema».

			—Qué mala pata lo de aquel programa, Elvirita —me dijo doña Concha, que acababa de asomarse a su ventana y prácticamente nos gritaba desde su butaca—. ¡Mi nieta se llevó un disgusto!

			—¡La mía también! —añadió doña Emilia—. Me quitó el móvil para mandar un montón de mensajitos de esos para votar a la niña que quedó segunda.

			—Ya, fue mala suerte, pero…

			—¿Y a dónde vas? —me interrumpió antes de que pudiera siquiera comenzar mi explicación—. ¿Te ha mandado tu madre a hacer recados?

			—No, voy a la cafetería nueva que han abierto.

			—¡Ay, donde el Félix! —exclamó, y se agarró de mi brazo—. Tienes que conocerlo, niña. ¡Es la mar de apañado! Y, además, no tiene novia y es poco mayor que tú.

			—Bueno, yo solo voy a tomarme un café y mirar unos libros…

			—Te acompaño y así te lo presento, venga, vamos.

			Tiró de mí y no pude hacer más que despedirme de las demás vecinas con la mano y dejarme arrastrar hasta la plaza. Una vez allí, giramos hacia la calle principal del pueblo (que solo se diferenciaba de los demás en que era un poco más ancha). No tardamos en ver el cartel del local: «Nuestro pequeño rincón. Librería-cafetería».

			Doña Emilia abrió la puerta y me hizo pasar, sin soltarme del brazo. Eché un vistazo a mi alrededor, incapaz de disimular la curiosidad. Era un local pequeño y acogedor, de paredes blancas con vinilos de plantas, cuadros de escritores y lámparas doradas. Tal y como me había dicho mi madre, había varios sofás de aspecto cómodo con sus respectivas mesas bajas colocados entre estanterías de madera clara llenas de libros y otras mesas un poco más altas con sillas en la parte delantera. Justo frente a la puerta, había una pequeña barra también de madera con una cafetera, un montón de tazas apiladas y una vitrina llena de dulces. Al otro lado de esta pude ver a un chico de pelo castaño, ojos oscuros y barba, de aspecto simpático. Definitivamente no parecía un prófugo de la justicia, aunque nunca se sabía.

			—Buenos días, doña Emilia —saludó a mi vecina en cuanto la puerta se cerró—. ¿Qué hace usted por aquí tan temprano? ¿Quiere que le ponga un café?

			—No, hijo, vengo solo de paso. Ya vendré a la tarde a tomarme el cafelillo con mi cuñada —contestó ella—. Es que me he encontrado con Elvirita y venía a presentártela.
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