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			A Avelino y Daniel, mis chicos de oro,  


			como siempre 


			 


			A mi madre, nuestra decana y  


			la más testaruda  


			

			

	 


 	
	 


			 


			
PRIMERA PARTE 


			 


			La Pulga 

			
			  

			Hay una pulga maligna 


			que ya me está molestando 


			porque me pica y se esconde 


			y no la puedo echar mano. 


			Salta que salta va por mi traje 


			haciendo burla de mi pudor, 


			su impertinencia me da coraje 


			y como logre cogerla viva 


			para esta infame que estoy buscando, 


			para esta infame 


			no hay salvación 


			no hay salvación 


			no hay salvación 


			no. 


			… 


			 


			La pulga, 


			polca pícara que fue introducida en España en 1893 por la cantante alemana Augusta Bergès 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            El río 


			 


			Mi madre solía jactarse de que asomé la cabeza a la vida el 1 de enero de 1900, mientras las campanas del Pilar tañían con entusiasmo desde su torre. Me pusieron Florencia, Adoración, Juliana y Silvestra. Unida la retahíla a los apellidos Lacasa Gracia, al párroco que me bautizó se le debió de quedar la boca seca como el esparto. En el barrio me llamaban Florica, Flori o Flor, sin más. Entre los recuerdos de mi infancia destaca el hambre que me mordía las tripas con la saña de un perro resabiado. Dice el refrán que el hambre es lista. Yo creo que solo es cruel y nos empuja a hacer lo que jamás se nos ocurriría con el estómago lleno. Por las noches, los ruidos de mi barriga vacía competían con los resoplidos que daban mis cinco hermanos entre sus sueños inquietos y algún ronquido que otro. Dormíamos los seis en un cuarto no mayor que el vestidor donde ahora guardo los recuerdos de mis años de aplausos, flores y champán. Los chicos se repartían en tres camastros. Jorge disponía de uno para él solo por ser el mayor. A mí me correspondía un colchón de lana húmeda, encajado en la pared bajo el ventanuco que daba al patio trasero. 


			Vivíamos en una minúscula planta baja del Arrabal. Nuestro cubil era parte de una casucha agobiada por la humedad del Ebro, convertida por el dueño en viviendas ínfimas donde nos hacinábamos varias familias. A primeros de mes, don Roque recorría el barrio para cobrar sus alquileres. Hiciera frío o calor, siempre llevaba un traje prieto, a punto de reventar por la contundencia de su cuerpo de matón. Bajo la levita asomaba un chaleco, de cuyo bolsillo derecho colgaba la leontina de un fastuoso reloj que fingía consultar con cualquier pretexto. Los bolsillos también le servían para introducir los pulgares y tamborilear sobre la tela con los demás dedos, a la vez que separaba los codos del cuerpo para resultar más amenazante. Como si no infundiera bastante miedo verle contar el dinero en mitad de nuestra parca y oscura cocina, sabiendo que, en cuanto se marchara, padre intentaría ahogar en vino su resentimiento con la perra vida que tantos zarpazos le había dado, incluido el de haberle endosado una prole hambrienta que se comía los pocos reales que entraban en casa. Pero los rencores y las penas se crecen con el alcohol. El desafío concluía con padre asomado a una botella vacía y zurrando al primero que se cruzara en su camino. 


			Su modo de ganar el sustento de la familia era alquilarse para descargar las mercancías de los comerciantes que abrían sus puestos en el imponente Mercado Central, construido sobre el terreno donde antes se expandían los tenderetes entoldados del mercado de Lanuza. De madrugada, cruzaba el río a pie por el Puente de Piedra y caminaba un trecho a lo largo de la ribera, bordeando la basílica del Pilar hasta el mercado. Pasar a la otra orilla en la barcaza le habría ahorrado la caminata, pero era demasiado caro para sus bolsillos famélicos. En cuanto entraba en casa, sabíamos si había trabajado para los carniceros porque llevaba la ropa sembrada de manchas parduzcas y la cocina se llenaba de olor a sangre y sudor. Si padre veía poco movimiento en el mercado, volvía a la margen izquierda y probaba suerte con los viajeros que bajaban del tren en la estación del Norte. Durante la construcción de los edificios de la Exposición Hispanofrancesa, que se inauguró en 1908, compaginó sus actividades de mozo con las de albañil ocasional. Eso nos regaló un tiempo de tregua, pues acababa tan cansado que no le quedaban fuerzas para beber ni pegarnos. Cuando estaba de buenas nos contaba, con incongruente orgullo, cómo iba tomando forma el edificio palaciego donde ahora está la Escuela de Artes y Oficios, en cuya obra trabajaba acarreando ladrillos. Por las noches, apenas oíamos chirriar los vetustos muelles de la cama donde él y madre se dedicaban a «fornicar», según definía el bruto de Jorge el trajín de nuestros progenitores. De aquella famosa exposición solo vimos la multitud de palomas que soltaron para inaugurarla una mañana de primavera y que oscurecieron el cielo del Arrabal hasta que se perdieron en la lejanía. 


			Nuestra madre se consumió entre embarazos, partos malogrados, crianzas, los lavaderos donde hacía la colada para señoras ricas de la calle Alfonso y los cuartos de plancha en los que, según me contaba, habrían cabido nuestro cubil y el de la familia vecina. Recuerdo su moño de canas precoces, el cuerpo dilatado cual saco viejo y los moratones que los golpes de padre le marcaban en la piel. Su rostro se ha convertido con los años en una imagen desvaída que me cuesta evocar. 


			El río atravesaba la ciudad tan cerca del barrio que moldeaba nuestras vidas. Al no obligarnos nadie a ir a la escuela, los niños del Arrabal escapábamos a jugar a la arboleda de Macanaz, a orillas del Ebro. Desde el otro lado nos vigilaba la basílica del Pilar. Jorge se llevaba a Amador, el hermano que le seguía en edad, a fumar y hacer fechorías en las callejas del Arrabal. A mí me tocaba cuidar de Tino, Rubén y Perico, mis hermanos pequeños. Perico era el benjamín. Tenía tres años y apenas levantaba un palmo del suelo. Rubén, de cinco, era algo más robusto, también más tranquilo. Agustín, de seis y medio, justo un año menor que yo, al que llamábamos Tino o Tinico, se entretenía observando a escarabajos, hormigas, ratones y todo bicho que se moviera cerca de él. Cuando la niebla cabalgaba sobre el río en invierno y desdibujaba los contornos de la basílica, sus dos torres asomaban espigadas entre los jirones vaporosos y yo imaginaba que pertenecían a un castillo lleno de muebles hermosos, vestidos nuevos y comida en abundancia. En lo más tórrido del verano, los niños nos arrancábamos las ropas mil veces zurcidas y chapoteábamos en paños menores sin alejarnos de la orilla. Ninguno de nosotros sabía nadar. Mientras nos secábamos al sol como lagartijas, los mayores contemplábamos la basílica del Pilar, solemne más allá de la presurosa franja de agua, y soñábamos con cruzar algún día el Puente de Piedra hacia el mundo de los ricos. Aquella magia se apagaba cuando a Montse, la hija pequeña del zapatero remendón, la zarandeaba el diablo. Su hermano Andrés nunca se asustaba como los demás al verla convulsionarse. Sacaba un palo del bolsillo, se lo encajaba entre los dientes, la alzaba en brazos y se la llevaba a casa. Andrés tenía solo un año más que yo. Una tarde de verano, me susurró al oído que algún día se casaría conmigo y nos iríamos a vivir a la otra orilla. 


			Yo le di un bofetón que le marcó los dedos en la mejilla. 


			El Ebro no siempre era buen compañero de juegos. Cuando las lluvias persistentes le hacían enfadarse, se desbordaba y convertía la arboleda en un lodazal intransitable. Los viejos hablaban de corrientes traidoras y del pozo de San Lázaro, una sima del río junto al Puente de Piedra, siempre al acecho para tragarse a los imprudentes que se acercaban a ella y escupirlos en el lejano mar, que ninguno de nosotros había visto jamás. Los niños nos reíamos de las advertencias de sus bocas desdentadas, hasta la tarde en que el agua arrancó a Perico de mi lado y se lo llevó entre lloros y chapoteos, sin que me diera tiempo a reaccionar. Nunca encontraron su cuerpo. En el barrio murmuraron que lo había succionado el pozo de San Lázaro y el día menos pensado lo soltaría en la otra parte del mundo, donde nadie sabría quién era. Padre me pegó con el cinturón. Gritó que me mataría a palos si se enteraba de que había vuelto a bañarme en el río con los pequeños. Remató la paliza echándome en cara que yo había matado a mi hermano. Aquello me lastimó más que los golpes. Además, no le habría hecho falta amenazarme. La muerte de Perico me había quitado para siempre las ganas de refrescarme en esas aguas traicioneras. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Mari Pili 


			 


			Tras ahogarse Perico, Rubén pudo expandirse en el camastro que había compartido con nuestro hermano pequeño. La súbita ausencia del cuerpecito tibio junto al suyo no le enturbió la paz nocturna. Dormía como un leño y roncaba igual que un perro. Yo tardaba una eternidad en conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos, revivía cómo la corriente arrastraba al niño que ya nunca se haría mayor, ni escaparía de la pobreza cruzando el río hacia el mundo de los ricos. Oía a padre gritando que yo le había matado, y las lágrimas se me encajaban en la garganta hasta amenazar con ahogarme. Por no despertar a los chicos, escapaba al angosto patio trasero, atiborrado de trastos inservibles, hierbajos y moho añejo. Me acurrucaba en un rincón y rezaba por que el pozo de San Lázaro escupiera a Perico en algún pueblo de mar donde la gente fuera amable y le acogiera con benevolencia. 


			Una nueva capa de tristeza tiznó las desconchadas paredes de casa. A madre nunca le había gustado cotorrear, pero aquel golpe la hizo encerrarse aún más en sí misma. Apenas hablaba, como si se le hubiera quebrado algo dentro de la garganta. La pena tiñó su cabello del color de la boira. Padre sumó una afrenta más a todas las que le había infligido la vida. Adquirió el hábito de emborracharse en la taberna, en lugar de esponjarse en la cocina con el vino espeso que me mandaba comprarle en el colmado de Faustino. Si había suerte, regresaba de sus correrías a las tantas, cuando nos habíamos acostado todos menos madre, que le esperaba encogida en una silla junto al fregadero por si le pedía algo de comer. Desde mi colchón oía dar voces a padre y algún golpe que otro; a no ser que el alcohol le hubiera adormecido la lengua y sofocado el impulso de desahogar con su mujer la ira que le comía por dentro como una solitaria. 


			Ahora que en mi baúl se acumula más tiempo vivido que por disfrutar, cuando los años me hacen ver las cosas con distancia, que no con sabiduría, se me antoja un milagro que tras las borracheras padre tuviera el cuerpo templado para levantarse al alba y acudir a descargar los carros del mercado. Claro que aunque madre me susurrara, cuando nos quedábamos a solas, que era un buen hombre y únicamente pretendía hacerse respetar por su familia, a mí siempre se me antojó un mulo. 


			Una calurosa noche de verano, poco después de que el río se tragara a Perico, padre volvió a casa escandalizando más que de costumbre. Encogida en mi mohoso rincón del patio, yo vertía mi tributo de lágrimas por mi hermano pequeño. Al oírle vociferar, el miedo me aceleró el corazón hasta que sus latidos me retumbaron en las orejas. Recé por que entrara en la cocina para exigirle a madre algo de cenar, pero no fue así. Sus pasos de borracho se dirigían hacia donde yo estaba. Los ojos se me secaron del susto. Era demasiado tarde para escurrirme hasta la alcoba sin que me descubriera. Por esquivar la sarta de golpes que me caerían, me ovillé aún más detrás de la pila de maderos viejos que recogían Jorge y Amador en los basureros del barrio para alimentar la desvencijada cocina de leña. Si alguien se deshacía de una silla carcomida o de una puerta descascarillada, mis hermanos enseguida la subían a la carretilla, la desmenuzaban en el patio y amontonaban los trozos en las destartaladas pilas donde se cobijaban arañas, lagartijas y hormigas. 


			Me dio por mirar hacia arriba. Una enorme luna lechosa intentaba asomar entre nubes entretejidas como tapetes de ganchillo. Asomé la cabeza con sigilo desde mi escondrijo. Padre se había parado muy cerca de mí. Llevaba en la mano derecha algo que se retorcía igual que un demonio enano. De pronto, lo soltó. Aquella cosa emitió un sonido espeluznante al tocar el suelo. De sus laterales se despegaron unas alas oscuras; luego distinguí dos garras afiladas y algo que parecía una cabeza acabada en un pico inmenso. El demonio aleteó y saltó sobre la pila de maderos más baja, que se hallaba junto a la que me daba cobijo. Era una gallina. Y estaba aún más asustada que yo. 


			—Ahí te quedas, bicho asqueroso —farfulló padre—. Como no pongas huevos, me vas a pagar cada picotazo que me has dao. 


			Dio media vuelta. Entró en casa arrastrando los pies. Enseguida me llegaron voces y golpes desde la cocina. Sollozos sofocados de madre. ¿Por qué nunca se defendía? ¿Por qué no atizaba a ese mulo con lo que tuviera más a mano, aunque fuera la sartén donde cocinaba las migas con pan duro y manteca? ¡Cuánto deseé haber nacido hombre para protegerla y dar a padre su merecido! Pero solo era una niña de siete años, con brazos y piernas de alambre y el estómago lleno de aire. 


			Tardé un buen rato en osar moverme. La gallina me observaba, desconfiada. Me puse en pie y me aproximé a ella. En la penumbra del patio parecía ser de plumaje parduzco, menos grande de lo que había creído. Sus ojillos vidriosos seguían cada uno de mis movimientos. Ya no resultaba tan terrorífica. Acerqué las manos para tocarla. Ella me dio un picotazo en el dedo índice. Sofoqué un grito de dolor y alcé el brazo para castigarla. La gallina no huyó; solo se encogió igual que si quisiera acurrucarse entre sus propias alas. Me sentí ruin y cobarde. No debía comportarme con ese ser asustado como padre hacía con nosotros. Aquella noche decidí que no martirizaría a los más débiles, pero tampoco me dejaría someter como madre, atrapada entre las palizas de su marido y las humillaciones de las señoras ricas. En lugar de golpear al ave, la acaricié. El bicho se relajó. Su plumaje era suave, la calidez de su cuerpo aliviaba el frío de mis entrañas; hasta el pico se me antojó menos afilado. Agarré a la gallina con cuidado y me la llevé a mi rincón detrás de los maderos, para consolarla y consolarme. Olía a gallinaza. Al hundir la nariz entre sus plumas, tuve que estornudar, pero su cuerpo semejaba absorber mi tristeza. Intuí que había hallado un ser con el que compartir la culpa que me atormentaba por no haber cuidado mejor de Perico. 


			Desperté cuando empezaba a clarear el alba. La gallina aún se acurrucaba entre mis brazos, tan relajada como Perico cuando dormía. Le di los buenos días y le anuncié que la llamaría Mari Pili, en honor a la Virgen del Pilar. 


			En las semanas siguientes, padre llevó a casa dos gallinas más: una blanca y la otra parduzca, aunque de un tono más claro que Mari Pili. Nunca se molestó en decirnos de dónde las había sacado. Afirmaba, muy ufano, que las tres darían huevos de sobra para llenar todas las bocas hambrientas que había escupido el vientre de su mujer. Jorge se mofó una noche, bajando mucho la voz, de que un pollero del mercado se las había vendido a precio de ganga porque eran viejas y no servían como ponedoras. 


			Las aves se hicieron las amas del patio. A la inmundicia habitual se sumaron montoncitos de paja, plumas y excrementos que me tocaba limpiar a mí. Las dos nuevas eran ariscas y picaban a quien osaba acercarse a ellas. Les gustaba ensañarse con mis espinillas, pero Mari Pili me defendía de sus picotazos. En las noches de tristeza e insomnio, me escabullía al patio y dormía hecha un ovillo detrás de los maderos, aferrada a mi amiga plumada, que se dejaba querer. 


			En contra de los optimistas pronósticos paternos, la producción de las tres gallinas era escasa y siempre acababa en el buche de nuestro progenitor. A lo mejor era cierto que las aves eran viejas, o tal vez solo estaban tan hambrientas como nosotros. 


			—Cuando seáis padres, comeréis huevos —mascullaba padre con la boca llena mientras mojaba su currusco de pan en la yema diminuta y pálida. 


			Mis hermanos esbozaban sonrisas furtivas, como anticipando el placer de saborear algún día ese manjar. Yo miraba a madre y me preguntaba si en el futuro me correspondería probar también las cosas buenas o me tocaría conformarme con las sobras, como a ella. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Los hilos de la Nati 


			 


			A los ocho años di un buen estirón. De la noche a la mañana alcancé la estatura de Amador, que ya había cumplido los diez, y me faltaba poco para igualarme con Jorge, de trece años y medio. Sin embargo, no había crecido a lo ancho. Mis brazos y mis piernas seguían flacos como hierbajos. Una noche, durante la cena, padre alzó la vista de su plato, apenas cubierto por un puñado de migas resecas, pues casi no había manteca y mucho menos longaniza para suavizarlas. Se me quedó mirando largamente, se volvió hacia madre y gruñó: 


			—Me has dao una zagala que parece una cigüeña, cuatro zagales que comen como mulos y otro tan bobo que se ahogó en el río por culpa de esta. 


			Me señaló con el pulgar. Bajo la uña se acumulaba un cerco de profundo luto. 


			—Pa esto dejamos el pueblo, pa vivir peor que los animales. 


			Apartó el plato de un manotazo que esparció las migas por la mesa. Apuró el vino. Enfrente de mí, madre se encogió de miedo. Los chicos se pusieron en guardia a la espera de un guantazo. Tino, sentado a mi izquierda, se enroscó sobre sí mismo como los insectos a los que tanto le gustaba observar. Percibí su alivio cuando padre se encaró conmigo. 


			—A partir de mañana, se acabó eso de holgazanear en el río y descuidar a tus hermanos. Ya tienes cuerpo pa llegar al fregadero y ayudar a tu madre. 


			—Paco, si solo es una chiquilla —murmuró madre. 


			La mano de padre voló por encima de la mesa y le estampó una bofetada en la mejilla. 


			—A su edad, yo trabajaba en el campo y tú servías en casa de doña Delia. ¿Ya no te acuerdas? 


			Madre apretó los labios y bajó la cabeza. 


			—A estos hay que meterlos en cintura —añadió él, deslizando una mirada iracunda sobre su angustiada prole—. Ha llegao la hora de que se eslomen ellos también. Jorge y Amador ya han hecho bastantes fechorías por el barrio. Mañana me los llevo al mercao. Entre los tres nos cundirá más la faena. —Mis hermanos mayores intercambiaron una mirada de pánico—. Y la Flori —continuó padre— se va a encargar de la casa y de cuidar a los pequeños. ¡Y no se hable más! 


			En los días siguientes, antes de irse a trabajar, madre me acompañaba a la fuente más cercana a llenar los cántaros de agua, me enseñaba a fregar los platos y vasos de peltre, a rascar las cazuelas y sartenes con un estropajo y arena, a ahuecar los viejos y húmedos colchones de lana, a limpiar el suelo hincada de rodillas y a sacar provecho de lo poco que había en la despensa para llenar las tripas vacías. Me explicó cómo suavizar el sabor de la carne atufada que traía padre del mercado y cómo hacer que cundiera el rancho pese a la escasez de ingredientes. Para sumergir las manos dentro del fregadero debía estirarme; mis brazos delgaduchos no daban para sacudir bien los colchones, pero me tomé como un juego de destreza dejar nuestra destartalada cocina igual que los chorros del oro y sacar lustre al suelo, ardua tarea por culpa de las baldosas agrietadas, o incluso rotas. Entre las faenas de la casa, vigilar a mis hermanos y atender a las gallinas no me quedaba tiempo para jugar. De todos modos, mis amigos también ayudaban ya a sus padres. Pero yo estaba contenta: nadie me obligaba a asistir al colegio. Andrés, que había ido un año y sabía escribir su nombre y hacer cuentas sencillas, decía que allí se aburrían hasta las moscas zumbonas. 


			Al poco tiempo, padre me llevó a casa de «la Nati». Según supe más adelante, habían acordado que ella me enseñaría a manejar hilo y aguja a cambio de que yo le ayudara con sus costuras. Padre pasaría cada semana a cobrar mi ínfimo jornal. Nati vivía en el primero, atrapada en un cuchitril tan mísero como el nuestro. Cubría las necesidades de su vejez haciendo arreglos en abrigos, ternos y faldas que le llevaban las vecinas para disimular los estragos del uso en las telas raídas. Unos murmuraban que había sido costurera en una reputada casa de modas de la calle Alfonso, hasta que los dedos y la vista le empezaron a fallar. Otros, menos benévolos, le atribuían una juventud poco virtuosa de la que se redimió cosiendo. Nati llevaba el pelo, ralo y cano, recogido en un moño tirante, diminuto como una castaña. Bajo su nariz afilada se ondulaban unos labios mínimos. Cuando se reía, mostraba unos dientes amarilleados por los años y, siempre sospeché, el tabaco, pero sorprendentemente sanos. Sus ropas oscuras, muy limpias y bien planchadas, cubrían un cuerpo insignificante de tan enjuto, aunque su porte y su lenguaje revelaban, incluso a una niña ignorante como yo, que la vieja Nati había conocido ambientes más refinados que el barrio. Era taciturna y no estaba tan cegata como decían, pues cuando me salían las puntadas irregulares, me atizaba en los dedos con el badil de remover el brasero, que guardaba a mano incluso en verano. 


			Como deferencia hacia madre, a la que apreciaba, me permitía llevarme a Tino y Rubén, siempre que no estorbaran. El pequeño probó con frecuencia el badil en su culo inquieto. Tino, en cambio, se quedaba maravillado viendo cómo Nati doblegaba cualquier tejido hasta adecentar incluso las prendas más gastadas. Creo que él habría aprovechado mejor que yo las enseñanzas de Nati. Habría sido un buen sastre. 


			Con Nati aprendí a zurcir limpiamente los peores desgarrones, a descoser una falda y recomponerla para que se ajustara a la última moda, incluso a cortar patrones y ensamblar vestidos sencillos; las pocas vecinas que podían permitirse prendas nuevas no querían perifollos que encorsetaran sus movimientos más de la cuenta. Mi maestra daba gran importancia a los ojales y al remate de las orillas. Afirmaba que, revisando esos dos puntos, se pillaba antes a una mala costurera que a un cojo. Dicho eso, blandía el badil y estallaba en carcajadas maliciosas. Era lo único que le arrancaba risas. 


			Yo me aburría a muerte cosiendo. Las telas se me escurrían entre los dedos como seres malignos dotados de vida propia. Al principio, me clavaba la aguja y volvía a casa con las yemas de los dedos hechas un colador. Un día un goterón de sangre del pulgar manchó el paño de un abrigo que estábamos remendando. El badilazo no se hizo esperar. 


			—¡Zaborrera! 


			Arrojé la costura lejos, succioné la sangre del pulgar y voceé: 


			—¡No me gusta coser! ¡Los trapos no son para mí! 


			—¡So burra! ¿No ves que te estoy enseñando un oficio digno? ¿Prefieres dejarte las uñas lavando palominos de los calzones de los ricos como tu madre? 


			La idea de restregar a diario la ropa sucia de desconocidos me hizo recapacitar. Ya me bastaba con hacer la colada de casa. Con lo que me costaba quitar las manchas de sangre y vísceras que impregnaban la ropa de padre y los chicos después de haber descargado los carros procedentes del matadero, por no mencionar sus calzones. Me levanté, recogí el abrigo del suelo y reanudé la tarea poniendo más cuidado. A lo mejor, ser costurera no era un destino tan terrible. 


			Cuando no me tocaba cargar con mis hermanos, Nati apartaba las costuras, sacaba de su mísero aparador unos cuadernillos resobados que llamaba cartillas y se afanaba en enseñarme a leer y escribir. Nunca me dijo de dónde las había sacado. Ahora supongo que procederían de ese pasado suyo que desconocíamos en el barrio. Otras tardes me hacía practicar cuentas sencillas. 


			—Algún día me lo agradecerás, so boba —sentenciaba, dándome un badilazo si osaba traslucir mi aburrimiento. 


			Pese a su carácter irascible, escondía en algún recoveco un corazón compasivo. Aunque a mis hermanos apenas les hacía caso —los toleraba por su amistad con madre, pero no cesaba de vaticinar entre dientes que de mayores serían tan acémilas como todos los hombres—, cuando llegaba la hora en la que los estómagos empezaban a gruñir, nos daba de merendar a los tres chocolate con picatostes. Ahora sé que el chocolate estaba aguado y los picatostes eran adoquines que rezumaban aceite, pero para nosotros suponían un manjar capaz de calentarnos los estómagos vacíos. 


			—Ay, Señor, Señor, si parecéis fantasmicas de tan delgados. Cualquier día os vais a transparentar —musitaba ella al vernos engullir la merienda, mientras en sus labios pugnaba por dibujarse un atisbo de sonrisa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El asunto de la pepitoria 


			 


			El día de la pepitoria empezó como cualquier otro. De madrugada, madre y yo nos pusimos a recoger los tazones en los que habíamos tomado café aguachinado, al que dábamos consistencia con sopas de pan duro. Eso llenaba nuestras tripas hasta mediodía, cuando padre y los chicos regresaban hambrientos del mercado y se abalanzaban sobre el escuálido rancho que yo había preparado a lo largo de la mañana. Madre llegaba más tarde y apenas encontraba las sobras, que ella rebañaba como podía si había pan. Jamás la oí quejarse. Decía que las amas de llaves de las casas señoriales le daban un tentempié en la cocina después de acabar sus tareas. Nunca llegué a saber, ni sabré ya, si decía la verdad. Sí me atrevo a afirmar que ella comía aún menos que el resto de la familia y estaba flaca como un ciprés. 


			La voz de padre entre un revoloteo de alas nos sobresaltó a las dos. 


			—¡Maldito saco de huesos y plumas! ¡No sirves más que pa cagar y criar piojos! 


			Madre y yo nos volvimos al mismo tiempo, sin esperar nada bueno. Padre tenía muy malas pulgas por la mañana y el lingotazo de aguardiente que se echaba en el café no mejoraba su talante. Se había parado en medio de la cocina, con la cara y el cuello de color grana, los ojos clavados en nosotras como puñales. Detrás de él se amontonaban los chicos, un penoso batallón de soldados derrotados y muertos de miedo. Rubén se escurrió entre ellos con sigilo de ratón, vino hacia nosotras y se aferró a mi delantal. Le acaricié la cabeza para tranquilizarle. Al alzar la vista, el corazón me dio un vuelco. 


			Padre sujetaba por las patas a una de las gallinas, que batía las alas y se retorcía en el patético empeño de picotearle. 


			—Mari Pili… —musité. 


			Noté un pellizco de madre en el costado. Era su manera de hacerme callar cuando temía que pudiera atraer sobre mí la ira paterna. 


			—¡Malditas gallinas! Que eran buenas ponedoras, decía el ladrón del Serafín… 


			Serafín era un pollero del Mercado Central para el que padre trabajaba a veces haciendo recados. 


			—Pues esta ha llegao donde iba. ¡Tú! 


			Se acercó a mí, con la desdichada Mari Pili agitándose en histérico aleteo. 


			—Cuando vuelva a mediodía, quiero ver a este bicho en pepitoria. Si no pone huevos, por lo menos que nos llene el buche. 


			A través de las lágrimas que me empañaron la vista, creí vislumbrar un destello goloso en los ojos de Jorge y Amador cuando la palabra «pepitoria» se extendió por la cocina cual humo ponzoñoso. 


			—¡Mari Pili no! —grité. 


			Madre me rodeó el hombro con su brazo y me apretujó. 


			—Calla, niña —cuchicheó. 


			—¡Conque Mari Pili! —vociferó padre—. ¿Desde cuándo tienen nombre las gallinas? 


			Ya no pude contener el llanto. 


			—Mírala —se mofó él—. Lloriqueando como una señoritinga. ¡Esta niña nos ha salido tonta! 


			Y entonces hizo algo por lo que el miedo que me inspiraba desde que tenía uso de razón se convirtió en odio puro: rodeó el pescuezo de Mari Pili con sus manos callosas y se lo retorció. La pobre no tuvo tiempo ni de cloquear. Acabó con la cabeza colgando, lacia igual que un trapo viejo. Se había esfumado el ser que había dado consuelo a mis noches impregnadas de culpa por la muerte de Perico. Solo quedaba un manojo de carne inerme que me iba a tocar desplumar y cocinar. 


			—¡Has matao a Mari Pili! —voceé con la audacia que dan la pena y el odio—. ¡No pienso guisarla pa ti! 


			Padre arrojó la gallina al fregadero y me dio un bofetón. 


			—Paco, no le hagas caso —intervino madre—. Son cosas de crías. Yo la meteré en cintura y te hará un guiso que te chuparás los dedos. 


			—¡Más te vale domar a esta potra de hija que me has dao, o cuando vuelva, vais a ver lo que es bueno las dos! Solo hay una desgracia peor que ser pobre: ¡tener una hija tonta y burra! —Miró a Jorge y Amador—. ¡Vámonos, pandilla de maleantes! 


			En cuanto se marchó padre con los mayores, que le seguían cabizbajos, los pequeños se escabulleron sin hacer ruido. Madre alzó la gallina y se sentó a la mesa de madera moteada de carcoma. Comenzó a arrancarle las plumas, sumida en un silencio en el que se colaba algún suspiro que otro. Ver lo que hacía con Mari Pili me hizo sollozar con más fuerza. A través de las cataratas de lágrimas vi que madre sacudía la cabeza. 


			—¿Cómo se te ocurre hablarle así a tu padre? ¿Quieres que te muela a palos? 


			—¡Es malo! ¡Lo odio! 


			—Calla, tonta. ¿No ves que los hombres son más fuertes que nosotras? Cuanto antes aprendas a obedecer, mejor. 


			—¡No quiero obedecer a ningún hombre! 


			—Anda, ponte a limpiar —me amonestó madre—. Yo te desplumo la gallina y te la dejo partida a trozos. Y ya te puedes esmerar con la pepitoria, o padre la tomará contigo. —Meneó la cabeza—. Voy a llegar a las tantas, con la de plancha que me tendrán preparada… 


			Sorbiendo mocos fui a la alcoba de mis padres. Sacudí el colchón con rabia, cegada por las lágrimas que se embalsaban en los ojos antes de resbalar mejillas abajo. Jamás perdonaría a padre lo que le había hecho a Mari Pili. 


			Cuando subí a casa de Nati, aún no me había repuesto de la repugnancia que me habían dado padre, Jorge y Amador cuando engulleron el guiso con glotonería. Los pequeños apenas probaron bocado. A madre le quedó un ala con un trozo de patata, que ni siquiera miró. Después de comer, Jorge me susurró al oído, aprovechando que padre había salido al retrete que compartíamos todas las familias de la finca: «Padre es una mala bestia, pero ¡qué bien te ha salido el guiso, hermanita!». Reprimí el impulso de arañarle la cara. Jorge era mucho más fuerte que yo. Además, era mi hermano favorito. Para algunas cosas era casi tan bruto como padre, pero él tenía buen corazón. 


			Nati me observó con sus ojillos penetrantes; después miró a los chicos, acurrucados en un rincón como ratones asustados. 


			—Vuestro padre ha hecho de las suyas, ¿verdad? Se oía el jaleo como si hubiera sido aquí. 


			Me eché a llorar. Entre hipidos le conté dónde había acabado Mari Pili. A pesar del sofoco, advertí que Tino y Rubén sorbían mocos en su refugio. 


			—¡Pero alma de cántaro! —me reprendió Nati—. ¿Cómo se te ocurre encariñarte con una gallina? Eso son cosas de ricos. Los pobres no podemos amar a un animal, porque tarde o temprano nos tocará echarlo a la cazuela. 


			Su afirmación me arrancó nuevos sollozos. 


			—Que esto te sirva de lección —rubricó ella. 


			Soltó la costura que tenía entre manos, aunque ninguna de las dos habíamos dado ni una sola puntada, y me alzó la barbilla. 


			—Voy a decirte algo, pequeña: estás flaca como un palo de escoba y necesitas un buen baño… o más de uno… pero me da el pálpito de que, en cuanto despuntes, serás una belleza. Lo veo en tus hechuras. Tu madre también era una mocetona bien guapa cuando vino al Arrabal, de recién casada… y tú vas a ser su vivo retrato. —Nati suspiró y añadió, como si mis hermanos no estuvieran en el mismo cuarto—: Cuando seas una mujer hermosa, tu cuerpo y tu cara te servirán para salir de la miseria. Usa la cabeza y obtén buen provecho de eso. Y, sobre todo, no te entregues al primer gañán que te haga requiebros, o sufrirás más aún de lo que has sufrido hoy con esa gallina piojosa. Arrímate a un hombre con posibles y sácale hasta las entretelas. El amor no es para las chicas pobres. Cuanto antes lo entiendas, mejor te irá en la vida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Una visita indeseada 


			 


			Tras el disgusto con Mari Pili, los pequeños y yo esquivábamos a padre todo cuanto podíamos, aunque no siempre lográbamos sustraernos a sus estallidos de ira. Yo le temía y odiaba a partes iguales. Cada vez que le miraba las manos grandes, callosas y renegridas, recordaba cómo retorció el pescuezo a mi amiga plumada y una sustancia viscosa como la pez me amargaba la boca del estómago. Las compañeras de Mari Pili corrieron pronto su mismo sino fatal. Naufragaron en una pepitoria que hizo las delicias de padre y los dos mayores. Por suerte, nuestro cabeza de familia se convenció de que criar gallinas ponedoras daba pocos huevos, mucha suciedad y no recompensaba los cuartos que le habían sacado por ellas. Anduvo un tiempo despotricando contra el ladrón de Serafín, hasta que la tomó con otra cosa. 


			Pese a las zapatiestas y las palizas que repartía cuando el alcohol despertaba a la bestia en sus entrañas, el tiempo fue fluyendo sin sobresaltos dignos de mención, como un arroyo al que las lluvias copiosas convierten a veces en una corriente voraz, aunque nunca mortal. 


			Hasta aquel fatídico día de 1912. 


			La mañana empezó siendo espléndida. El sol sonreía desde el cielo con la benevolencia de la primavera, cuando el verano aún no le ha hecho enfadarse. Yo fregaba el suelo hincada de rodillas. Ya había arreglado la alcoba de mis padres y la de los chicos, también el catre que me habían montado Jorge y Amador con las maderas que recogían por el barrio. Ahora dormía en un rincón de la cocina, aislado por un cortinón hecho de retales que nos dio Nati, pues madre insistía en que no era de gente honorable que siguiera compartiendo cuarto con los muchachos. Tenía preparado el triste rancho del mediodía, con patatas y unos pocos recortes de carne atufada de los que traía padre del mercado. Otras veces sustituía las patatas por nabos o boniatos. Todo dependía de lo que pudiera arañar padre entre el género que amenazaba con echárseles a perder a los verduleros. Fueran cuales fuesen los ingredientes, la proporción de tubérculos siempre superaba la de carne. Algunas veces guisaba lentejas viudas, como llamaba madre a las legumbres sin carne ni embutido. Si había suerte, podía hacer un arroz con cebolla y nabos, adornado con dos o tres costillas que deglutía padre. A mis doce años, ya no me costaba tanto sacudir los colchones para ahuecar la lana y acababa las labores de la casa con rapidez. Dejar nuestro cuchitril como los chorros del oro ya no me parecía un juego de destreza, solo una obligación aburrida y nada lucidora. Tampoco me llenaban las horas de costura en casa de Nati. Había aprendido a manejar las telas y mis puntadas no desmerecían de las de mi mentora. Prueba de ello era que ya no me golpeaba en los dedos con el badil. Incluso alababa mis ojales y vaticinaba que iba a ser una gran costurera. Su profecía me entristecía sin que supiera explicarme por qué. 


			Mi cuerpo se había transformado en un conjunto de redondeces que la vieja Nati, cada día más cegata y arrugada, celebraba con infantil aspaviento como «formas de mujer». Llevaba un tiempo sangrando todos los meses, las cavidades de las axilas y otras partes innombrables se me habían poblado de vello. Me desconcertaban las miradas que me echaban mis antiguos amigos de la arboleda cuando me cruzaba con ellos por la calle. El más raro era Andrés. Enrojecía en cuanto me veía y me ofrendaba sonrisas que le ponían cara de tonto. Ahora ayudaba a su padre remendando zapatos y parecía tan poco ilusionado con su vida como yo. 


			Jorge seguía trabajando con padre en el mercado, pero Amador había conseguido entrar de aprendiz en una fundición importante llamada Averly. Estaba cerca de la estación del Campo del Sepulcro, que llamaban la «estación de Madrid», y fabricaba productos de fundición y maquinaria industrial, al igual que acabados artísticos como estatuas, ornamentos de edificios o columnas. Por no gastar dinero en cruzar el río subido a la barcaza o el tranvía, mi hermano hacía a pie el camino al trabajo y el de vuelta. Eso le llevaba un buen rato, pero él rebosaba energía y no parecía acusar el cansancio. Un día me confesó que le hacía feliz perder de vista a padre durante la mayor parte de la jornada. Tino tuvo que ocupar su lugar descargando mercancías en el mercado. Creo que añoraba las tardes que pasó viéndonos coser a Nati y a mí. De haber nacido en otro tiempo y lugar, quizá habría llegado a ser un buen sastre, pero padre jamás le habría permitido dedicarse a un oficio de mujer como si fuera un sarasa de tres al cuarto. Rubén, a sus inquietos nueve años, sacaba algunas monedas haciendo recados para Faustino, el del colmado. Y yo me asfixiaba dentro de mi cuerpo ingobernable, que mutaba día a día abrumándome con sensaciones perturbadoras que solo podían ser pecado. 


			Dejé de restregar las desportilladas baldosas al oír el chirriar de ruedas de un carro, acompañado por el ruido de cascos de un equino que debía de ser mula o burro, pues en el Arrabal se perdían pocos caballos. Nuestra calleja era estrecha y apenas concurrida. Eso hacía aún más inquietante el inesperado sonido. Eché el trapo dentro del cubo y me puse de pie. Sequé las manos en el delantal, me arreglé la falda y salí a la calle. Sentía aletear el corazón como si fuera un cuervo asustado. 


			Ante nuestro portal se había parado un carro tirado por una mula. Sentado en el pescante, un hombre mayor de rostro rubicundo, con la gorra de pana calada hasta las cejas y camisola de franela arremangada por encima de unos enormes y peludos antebrazos, sujetaba las riendas como si le fuera la vida en ello. Por el otro lado se bajó una chica muy joven. Rodeó el vehículo con paso grácil pero lento. Se paró delante de mí. Llevaba un vestido gris marengo, muy ajustado a su cuerpo esbelto, sobre el que lucía un delantal blanquísimo, atiborrado de puntillas y bordados. Enganchado a su cabello recogido llevaba un tocado igual de níveo y lleno de picos, que me hizo pensar en la cresta de una gallina decolorada con lejía. Recordé que así vestían las criadas de las familias para las que madre lavaba y planchaba cada día. Las pocas veces en las que rompía su cascarón de silencio, me describía cómo iban uniformadas y también hablaba de las vestimentas de las señoras pudientes que paseaban por las calles del centro. 


			¿Qué hacía una sirvienta de ricos delante de nuestra casa? 


			—¿Es aquí donde vive Martina? 


			¿Por qué preguntaba por madre con esa vocecita de angustia? ¿Y qué se le había perdido en el Arrabal? ¿Por qué evitaba posar su mirada en la zona de carga del carro? Dentro de mi pecho, el cuervo batió sus alas negras en dolorosa premonición. Esquivé a la criada y me aproximé al carromato. 


			—¡Flori, no te muevas de donde estás! ¡Ahora mismo bajo! 


			Miré hacia arriba. Nati se asomaba a su ventanuco, pálida como siempre imaginé a los espectros, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. No hice caso a su advertencia. Me aupé de puntillas. Solo un poco, pues había crecido mucho el último invierno. Miré dentro de la caja. 


			Madre yacía donde se suele transportar la carga. Tenía los párpados cerrados, los brazos cruzados por encima del pecho y las muñecas atadas con una cuerda. Parecía dormida, pero había algo siniestro en su extraña quietud. 


			Una incontrolable flojedad me invadió las piernas. A duras penas contuve el impulso de hacerme pis encima. Ante el fondo negro de mis párpados brillaban de pronto miles de estrellas, como cuando me escondía en el patio por las noches y contemplaba los puntos luminosos diseminados por el cielo. Tuve que agarrarme al carro para no caerme. Dos manos huesudas me sostuvieron. Eran las de Nati. 


			—Por el amor de Dios, ¿qué le ha pasado a la Martina? —graznó. 


			Pese a la niebla que me envolvía, hasta yo advertí que la criadita se sentía muy incómoda con su penosa encomienda. Oí cómo le contaba a Nati que madre se había desmayado mientras planchaba en la casa de sus señores, dueños de una de las fincas de la calle Alfonso donde habían instalado agua corriente ese año. Toda la servidumbre había acudido al cuarto de plancha para intentar hacerla volver en sí con sales y agua fría. Al no lograrlo, doña Visitación, el ama de llaves, avisó a la señora, un alma caritativa y bondadosa que mandó llamar enseguida al médico de la familia. Don Fermín, con todos sus conocimientos de galeno prestigioso, solo pudo confirmar la muerte de la planchadora, a buen seguro por un ataque al corazón. 


			Nati me estrechó entre sus brazos sarmentosos. 


			—¡Jesús, María y José, qué desgracia! 


			A nuestro alrededor empezaron a congregarse varias vecinas. No recuerdo quiénes eran. Solo que estalló un caos de voces chillonas. 


			—Mira lo que queda de la pobre Martina. Si parece que fue ayer cuando llegó del pueblo. ¿Te acuerdas de lo guapetona que era? 


			—Es que las penas consumen mucho. 


			—Y las palizas de ese borracho. 


			—Si es que no somos nadie… 


			—¡Pájaros de mal agüero! —las increpó Nati—. ¡Urracotas! En vez de cotillear, a ver si ayudáis a meterla en casa, que hay que preparar el velatorio. 


			Se volvió hacia mí y me agarró por los hombros. En ese instante me di cuenta de lo pequeña y anciana que era. 


			—Flori, ya eres una mujer… y más fuerte que tus hermanos y el animal de tu padre. La vida te traerá otros golpes como este, pero nunca dejes que te acobarde. La gente cree que las mujeres somos débiles. No saben que podemos con todo lo que se nos venga encima. Y ahora, vamos a bajar a tu madre de ahí, que estos señores se tendrán que marchar. 


			La criadita se apresuró a montarse en el pescante como si la persiguiera el diablo. Nati y las vecinas rodearon el carro. El carretero saltó del asiento desde el que había contemplado la escena y corrió en su ayuda. Mientras les veía afanarse para acarrearla entre todos, recé por que madre se sacudiera de encima esas manos que la agarraban como si fuera un fardo, se pusiera en pie, me estrechara entre sus brazos y me asegurara que el médico de ricos se había equivocado. La plegaria no sirvió de nada. El cuerpo que bajaban del carro como una res muerta tenía las facciones de madre y llevaba su ropa remendada, pero ella ya no habitaba en él. Se había marchado. 


			Algo me hizo cosquillas en las mejillas. Pasé los dedos por la cara pensando que espantaría a una mosca o cualquier otro insecto. 


			Eran lágrimas. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La Sultana de Constantinopla 


			 


			Dos meses después de morir madre, se acabaron para siempre las labores en casa de Nati. Padre anunció, una tarde de verano, que me había encontrado un trabajo donde iba a ganar más perras. En cuanto me lavara la cara y me peinara las greñas, él mismo me iba a acompañar sin perder ni un instante. Ya valía de dejarme explotar por esa solterona que ocultaba su pasado dudoso dándoselas de pisto y me pagaba una miseria con el cuento de estar enseñándome. 


			A mí, su perorata no me pilló de sorpresa. Todo el vecindario sabía que padre y Nati se odiaban. Desde que enterramos a madre, la costurera le culpaba abiertamente de su muerte prematura, mientras que él la acusaba de querer poner en su contra a todo el barrio. Por un lado, me alivió la idea de dejar la tediosa costura, pero también sentí mucha tristeza. En las últimas semanas la compañía de Nati, sus desordenadas clases de lectura y su chocolate traslúcido habían sido un rayo de sol en un pozo muy negro. Pedí permiso a padre para subir a darle la noticia a mi maestra, pero él replicó que no había tiempo para tonterías. Ya le había dicho, nada más regresar del mercado, que se buscara a otra chiquilla a la que chupar la sangre. 


			No me llevó mucho tiempo echarme agua en la cara y recogerme el pelo en un moño bajo, tal como me había enseñado madre. Al poco rato, padre y yo dejamos atrás nuestra calleja y accedimos a la calle Sobrarbe, que Jorge llamaba siempre la «calle ancha». Y realmente lo era. Yo había salido tan poco de casa y de nuestro callejón, ocupada día tras día con las faenas domésticas y la costura ante la mesa camilla de Nati, que me atenazaba un gran miedo a lo desconocido mezclado con la emoción de hacer algo nuevo en mi aburrida vida. Me impresionó el trasiego de carros y tartanas, cuyas ruedas dejaban surcos en la tierra polvorienta de la calzada. Por doquier pululaban hombres vestidos como padre: con la gorra bien calada en la frente, camisolas anchurosas bajo el chaleco, pantalón de pana y alpargatas. Nos cruzamos con una mujer regordeta de moño canoso que balanceaba un cántaro apoyado sobre la cadera derecha. El recuerdo de madre surgió doloroso de donde se agazapaba siempre. Una joven, ataviada con una falda amplia y vieja, los hombros cubiertos con una pañoleta gris, tiraba de un niño con la cara llena de churretes que se dejaba remolcar, entre indiferente y resignado. 


			Llegamos al puente. En la otra orilla vislumbré el Pilar y las dos torres que contemplaba de pequeña desde la arboleda: la vieja y la que los niños vimos edificar desde lejos cuando aún nos bañábamos en el río. El trasiego de carros era mayor que en la calle ancha. Al ver un tranvía que venía hacia nosotros emitiendo un sonido que era una mezcla de campanas y cascabeles, me asusté y me arrimé a la barandilla del puente. Aunque los hombres de la familia nunca lo usaban por ahorrar, Jorge me había hablado mucho de ese vehículo de transporte colectivo que, desde hacía algunos años, comunicaba el Arrabal con el centro de la ciudad, alimentado por un invento que llamaban electricidad, pero nunca lo había visto de cerca. ¿Cómo había podido vivir toda mi vida al lado de semejante prodigio sin conocerlo? 


			Bajé la vista hacia el agua que corría a ocultarse debajo del puente. Contemplando el río desde arriba, fui consciente por primera vez de lo ancho que era. La imagen de Perico, raptado por la corriente entre chapoteos y gritos, me atravesó el pecho como una cuchillada. Me quedé paralizada. Padre caminaba tan deprisa que tardó en darse cuenta. Cuando se volvió y me vio quieta, gritó: 


			—¡Venga, que no tengo toda la tarde! ¡Jodía cría! 


			Me apresuré a alcanzarle. Seguro que estaría ansioso por desembarazarse de mí para ir a beber a la taberna. No quería ganarme un cachete o algo peor. 


			Conforme avanzábamos hacia el otro lado del río, la basílica del Pilar fue creciendo ante mis ojos, más y más majestuosa. Al final del puente, dos leones de piedra colocados sobre sendos pilares, uno a cada lado de la calzada, nos dieron la bienvenida a la ciudad. Nos desviamos a la derecha y caminamos a lo largo del río. Con el Pilar a nuestra izquierda, recorrimos una calle polvorienta ribeteada de árboles y surcada por los rieles del tranvía. Cada vez que alzaba la vista, tenía la sensación de que esa enorme iglesia se fundía con el cielo y un escalofrío me corría espalda abajo. Si miraba hacia el otro lado, veía perfilarse en la orilla contraria la arboleda donde jugábamos los niños pocos años atrás, aunque a mí, como suele ocurrir en la infancia, se me antojaba que había pasado una eternidad. Detrás se amontonaban las casas del barrio. 


			No recuerdo cuánto tiempo caminamos al amparo de la basílica. Andaba como si me moviera dentro de un sueño y me costaba mantener el paso de padre, que solo se volvía para apremiarme, con expresión cada vez más hosca. Cuando llegamos a la plaza del Mercado Central, la cabeza, habituada a la vida pequeña que llevaba entre la casa y la costura, empezó a darme vueltas como si me estuviera mareando. ¿Cómo digerir ese repentino trasiego de carros, caballerías y mujeres de moño canoso y pañoleta al hombro, algunas cargadas con cántaros que llevaban apoyados contra la cadera? Me abrumó aún más la fachada del mercado, con el gigantesco arco sobre la entrada principal, flanqueado a cada lado por un arco más pequeño, y las torretas puntiagudas que coronaban la fachada y conferían al edificio un aire de misterio. Gracias a que Nati me había enseñado los números en sus modestas clases, pude contar cinco de ellas. 


			Padre ni siquiera miró el edificio donde trabajaba de madrugada. Atravesamos la plaza y entramos en una calle casi tan estrecha como la nuestra. Había una cestería que exponía en la acera una abrumadora selección de sus productos. También una tienda donde vendían alpargatas. Habían colgado varios pares sobre la puerta para atraer a los viandantes. Miré las mías, raídas por el uso. Estaba acostumbrada a llevar ropa vieja y pasar hambre, pero la visión de tanto calzado a estrenar me hizo sentir más pequeña y pobre que nunca. Un hombre alto, de barba negra entreverada de blanco, vestido con una bata gris que le llegaba hasta las pantorrillas, fumaba parado ante un gran ventanal contiguo a la alpargatería, como si custodiara las fuentes de pastas y bollería expuestas al otro lado del cristal. Jamás había visto tantos dulces juntos. Faustino apenas vendía galletas en su colmado y los pocos que podían comprar alguna solían quejarse de que sabían a rancio. 


			—Buenas tardes, don Martín. 


			Padre se llevó una mano a la gorra cuando saludó, con sumiso respeto, al de la bata gris. El otro inclinó la cabeza, displicente. 


			Nos detuvimos delante de una puerta de madera de dos hojas, pintada de rojo oscuro, algo descascarillada. A cada lado de la entrada había un cartel alto y estrecho, protegido por un cristal. El de la izquierda retrataba a una mujer muy bella, vestida con unos extraños bombachos de tela colorida y brillante. Para mi espanto, se veía parte del vientre y un asomo del ombligo, apenas disimulado por unos cuantos velos y tules. Desvié la vista hacia el anuncio de la derecha: una joven que parecía andar en camisón adoptaba una postura retorcida enseñando los hombros y las piernas hasta la rodilla, además del nacimiento de un pecho. Tragué saliva y miré hacia arriba. Encima de la puerta serpenteaba una retahíla de letras grandes y doradas. Intenté aplicar los rudimentos de lectura que me había enseñado Nati para descifrar lo que ponía. No me dio tiempo. Padre empujó una de las hojas de madera, volvió a cogerme del brazo y me arrastró dentro. 


			Me costó habituarme a la penumbra que nos envolvió nada más cruzar la puerta. Hacía más fresco que en la calle. Olía como cuando padre llenaba la cocina con el humo de su tabaco de liar, mezclado con un aroma dulzón y algo mareante. Cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, distinguí que estábamos en un recinto cuadrado, no demasiado grande. Había un pequeño mostrador, pero no se trataba de una tienda. De eso estaba bien segura. 


			—¡Tenemos cerrado! ¡Abrimos en tres horas! 


			Di un brinco del susto. ¿De dónde había salido ese vozarrón de hombre? 


			—¡Soy Paco! —voceó padre, sin la agresividad que empleaba con nosotros—. Traigo a la zagala. 


			Algo se movió detrás del mostrador. Vi que era una gruesa cortina de color rojo oscuro. De entre sus pliegues salió un hombre. Pese a la escasa luz, me pareció que era alto y de cuerpo bien formado. Nos miró con cara de pocos amigos, pero enseguida esbozó una sonrisa que, lejos de resultar simpática, despertó en mí un asomo de recelo. 


			—Ah, eres tú —le dijo a padre—. A ver qué me traes. 


			Apartó el cortinón. Con ademán imperioso nos instó a que le siguiéramos. Recorrimos tras él un largo pasillo, mejor iluminado que la entrada. No vi lámparas ni candiles como los que usábamos en casa. La luz surgía del techo a intervalos regulares. El hombre debió de percibir mi asombro. 


			—Aquí tenemos electricidad —se jactó—. Así las chicas lucen más guapas. 


			Su risa me provocó un escalofrío. Había algo en él que me asustaba. Padre hizo aprecio a la broma con unas carcajadas respetuosas. En casa jamás le había visto tan deseoso de agradar. El hombre me colocó donde se concentraba más luz. Me pasó revista con inquietante atención. 


			—Es una niña, aunque parece de buenas hechuras. 


			—Está acostumbrada a trabajar —terció padre; se me antojó nervioso—. Cose mejor que los ángeles y es limpia como ella sola. Te dejará esto como una patena. 


			El otro me miró con expresión guasona. 


			—Pues podrías haberle enseñao a peinarse. Parece una oveja sin esquilar. 


			Deseé que me engullera la sima del pozo de San Lázaro y me depositara junto a Perico, allá donde estuviera ahora. Oí cómo padre tragaba, azorado. En ese lugar no quedaba nada del energúmeno que era en casa. 


			—Hombre, Rufino… —masculló. 


			Rufino volvió a reírse. Era más joven que padre. Tenía los dientes bonitos y sanos. 


			—¿Cómo te llamas? —me preguntó. 


			Padre respondió antes de que yo pudiera reaccionar. 


			—Florencia, pero la llamamos Flori. 


			—Flor, pues —decretó el hombre; me miró con severidad—. Vas a empezar a las seis. Primero me barres la platea y el gallinero. Todos los días. Fregar toca dos veces a la semana. Si está muy sucio, pasas el trapo, aunque no toque ese día y sin que nadie te lo tenga que decir, que los hay muy gorrinos. Después, la emprendes con el escenario. Los camerinos y los pasillos los escobas a diario y los friegas un día a la semana. Y te encargas de los trajes de las chicas: hay que colgarlos en su sitio cuando acaban de actuar, coserlos si les hacen un siete y tenerlos limpios, que las guarronas de ellas son muy desastradas. Si alguna aparece con melopea y hay que ayudarla a vestirse, lo haces sin rechistar. ¿Entendido? 


			Asentí con la cabeza. A juzgar por lo que mandaba ese hombre, debía de ser el dueño o encargado de ese extraño lugar. 


			—Pues venga, a trabajar, que no pago a nadie por zanganear. 


			—¿Y las perras? —intervino padre. 


			—Si la zagala cumple, puedes venir a cobrar los días de pago. Ya sabes cuándo suelto la mosca. Si no sirve, te la mando pa casa echando leches. 


			Padre me miró amenazante. De sobra sabía lo que me esperaría si ese tal Rufino no quedaba contento. 


			—Hala, moza, mueve el culo. —Rufino me dio un cachete en las posaderas—. Que ya tardas. 


			Soltó su risa estruendosa y abrió una puerta desconchada detrás de él. El pasillo se inundó de luz. Parpadeé deslumbrada y distinguí un patio trasero lleno de trastos. 


			—El agua la puedes coger del aljibe. —Señaló un armatoste redondo que parecía un barril gigante colgado de la pared—. Si está seco porque no ha llovido, te toca ir a la fuente. —Se dirigió a padre—. Vamos, te invito a un trago pa sellar el pacto. 


			No tuvo que insistirle. En un santiamén desaparecieron los dos y me vi sola. Salí al rectángulo luminoso, todavía cegada después de la penumbra del interior. Pese al desorden, encontré pronto los utensilios de limpieza que necesitaba. Tardé poco en regresar al pasillo, pertrechada de escoba y recogedor. Caí en la cuenta de que Rufino no me había dicho cómo llegar a la platea. Tampoco tenía ni idea de lo que era. ¿Y un camerino? ¿Tendría que ver con el gallinero? ¿Serían muy sucias las gallinas de esa casa? 


			Mientras me debatía en medio del corredor, indecisa y de nuevo a media luz, el cortinón al otro extremo se movió y escupió una figura humana. Pensé que Rufino igual se había dado cuenta de que andaba perdida y regresaba para darme más instrucciones. Conforme fue acercándose, vi que no era el dueño, sino una mujer envuelta en el vestido más exagerado que había visto en mis doce años de vida. La tela fluía vaporosa y lucía intensamente blanca en la semioscuridad de aquel pasillo. Estaba abigarrada de bordados que representaban flores y hojas. El talle era alto, como se estilaba, según me había contado madre cuando hablaba de la vestimenta de las señoras. Quedaba marcado por una banda oscura que parecía de seda. Lo más llamativo de aquella aparición era el sombrero de paja blanca, que por su tamaño semejaba una sartén gigante. Lo adornaban hasta la exageración flores de tela y dos plumas de ave que arañaban el techo. Bajo ese jardín portátil se perfilaba un semblante pálido y puntiagudo que me recordó a mi infortunada gallina Mari Pili. 


			—¿Tú eres la fregona nueva? 


			Asentí con la cabeza. La lengua se me había paralizado. 


			—A ver si nos duras más que la otra —exclamó la recién llegada con voz estridente, blandiendo una sombrilla blanca plegada como si removiera un guiso con ella—. Yo soy Alisa, la Sultana de Constantinopla. 


			Jamás había oído nada parecido. Presa del estupor, reconocí de pronto a la mujer que enseñaba el ombligo en uno de los carteles de la entrada. En el retrato lucía mucho más joven, incluso guapa. 


			—¿Te ha dicho el Rufián que tienes que empezar por la platea? 


			Volví a mover la cabeza. Supuse que por Rufián se referiría a Rufino. 


			—Y que arregle las gallinas —logré musitar. 


			La mujer estalló en carcajadas que evocaron en mí el cloqueo de Mari Pili. Un aroma dulzón y mareante, como si se hubiera macerado en colonia, brotó de la profusión de telas que la cubría y se expandió por el corredor. Me dio un ataque de tos. 


			—Aquí no hay gallinas, alma de cántaro. Anda, ven y te digo por dónde se va al gallinero. A este paso llegará la hora de la función y aún andarás perdida por ahí. —Me agarró de un brazo y tiró de mí pasillo abajo—. A ver si te das garbo, que me tienes que ayudar a vestirme. ¡Y no dejes que te líe la chafardera de la Amapola! Esa tiene muchos humos, pero aquí estrella no hay más que una: ¡Alisa, la Sultana de Constantinopla! —Emitió de nuevo su risa cacareante y me asfixió otra vez su espesa colonia—. ¡Gallinas en La Pulga! ¡Habrase visto, la niña esta! 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La Pulga 


			 


			El teatro donde me colocó padre se llamaba La Pulga, aunque llamarlo teatro tal vez sea exagerado, incluso pretencioso. El local tenía un modesto escenario que desvelaba cada noche el viejo Hilario, corriendo a mano un cortinón de terciopelo rojo que al deslizarse desprendía nubes de polvo. Lo que Rufino definía como platea era un espacio en forma de herradura donde se alineaban, en la parte de atrás, cinco filas de veinte butacas cada una, de tapizado tan vetusto como el telón y el propio Hilario. Al pie del escenario se hallaba la zona noble, separada del resto por una balaustrada de escayola con vetas pintadas. Allí había varias mesas rodeadas de sillones casi nuevos, pensadas para acomodar a los clientes de frac, pajarita y sombrero de copa que recalaban en La Pulga achispados y derrochaban sus buenos duros en perfeccionar la borrachera trasegando un brebaje que Rufino llamaba champán. Tal como me había aclarado la Sultana, en el gallinero no se criaban gallinas. Era una especie de terraza situada a la altura de un primer piso que bordeaba la herradura de la platea, en la que se sentaban los clientes más pobres, que también eran los más ruidosos y los que más manchaban. Pronto me di cuenta de que todos en La Pulga temían la ira de los de arriba, pues si un número les aburría, no tenían reparos en abuchear y tirar al escenario tomates, o hasta huevos malolientes de puro podridos. 


			Rufino era el dueño. Ejercía un control tan férreo sobre todo lo que ocurría en sus dominios que ni el camarero más bribón osaba hacerle sisa en la recaudación. Llegaba antes que nadie por la tarde y era el último en marcharse de madrugada. La gente le llamaba el Rufián, siempre a sus espaldas y bajando la voz. Solo los clientes distinguidos se atrevían a dirigirse a él por el apodo. Rufino se lo permitía, siempre que el dinero migrara con alegría desde los bolsillos de los fracs a la caja donde guardaba las ganancias. En aquel tiempo, Rufino me parecía mayor. Ahora pienso que no pasaría de los treinta años. Me cuesta evocar sus rasgos con exactitud. Sí le recuerdo como un hombre guapo. Llevaba la cabellera azabache repeinada con fijador. Un mostacho igual de negro, con las puntas curvadas hacia arriba, le cubría el labio superior. Los ojos eran de un color marrón turbio, como el agua del río cuando las lluvias la manchaban de barro. Las chicas le deseaban y temían a partes iguales. A mí me inspiraba solo miedo cuando su mirada se deslizaba sobre mi cuerpo indeciso, que ya no era de niña, pero tampoco de mujer. 


			La Pulga tenía fama entre los asiduos de cambiar el programa cada semana. En realidad, solo variaban los cómicos, ilusionistas, prestidigitadores y hasta joteros que actuaban entre los números musicales y se llevaban la mayor parte de los tomates y otros frutos arrojadizos. Las demás atracciones corrían siempre a cargo de las mismas artistas. Había cuatro chicas descoordinadas a las que Rufino, en su afán ennoblecedor, llamaba el cuerpo de baile o las coristas. Eran poco mayores que yo y salían a distraer al público entre las actuaciones para que las cantantes pudieran cambiarse de atuendo sin que se impacientara la parroquia. Más que bailar, lo que hacían era mostrar palmo a palmo sus cuerpos de mujeres-niñas y dar saltitos propios de cigüeñas, para rugiente regocijo de la clientela. En cuanto asomaban las estrellas al escenario, las coristas bajaban a hacer compañía a los caballeros de la zona noble. Así llamaba Rufino la sagrada misión de incitarles a gastarse los cuartos en bebidas. «Quiero que soplen como si no hubiera un mañana», aleccionaba a las chicas antes de abrir el local. Y después, con sorna paternal y un cachete en el culo a la que tenía más cerca, añadía: «Pero ¡ojito con pillarme una melopea vosotras, que ya bailáis mal sin andar borrachas!». 


			En La Pulga no había orquesta ni foso donde alojarla. La música corría a cargo de un hombre mayor que aporreaba un piano de pared colocado en el proscenio, otro igual de añoso cuyos mofletes se inflaban como balones cuando soplaba dentro de su trompeta y un joven esmirriado que arrancaba lamentos a un clarinete. Por el estrellato rivalizaban a diario la Sultana de Constantinopla y la Bella Amapola, la joven que aparecía retratada en camisón en uno de los carteles de la fachada. Al natural no era tan joven ni tan lozana, pero los focos eléctricos con los que Hilario la iluminaba sobre el escenario obraban la magia de convertirla en una niña picarona que cantaba, con su camisón de volantes y los rizos ordenadamente desordenados: 


			 


			Hay una pulga maligna 


			que ya me está molestando 


			porque me pica y se esconde 


			y no la puedo echar mano. 


			Salta que salta va por mi traje 


			haciendo burla de mi pudor, 


			su impertinencia me da coraje 


			y como logre cogerla viva 


			para esta infame que estoy buscando,  


			para esta infame  


			no hay salvación… 


			 


			Al llegar a este punto, los hombres del público ya rugían el estribillo, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas, mientras ella se palpaba el cuerpo haciendo ademanes voluptuosos que enfervorecían aún más a los incondicionales. En mi primera noche de trabajo, un borracho con aspecto de matón, muy parecido a don Roque, nuestro casero, surgió de entre las butacas del fondo, se subió al escenario e intentó manosearle los pechos a la Bella Amapola. Ella siguió buscándose la pulga entre la ropa sin pestañear hasta que Rufino salió de un lateral, agarró al intruso por el cuello y lo echó a la calle sin ayuda de nadie. El número de Amapola cerró el espectáculo sin más incidentes y los señores abandonaron el local derrochando entusiasmo. Solo yo me llevé un buen susto. 


			Aquella noche salí de La Pulga muerta de miedo, incapaz de digerir tal cúmulo de vivencias extrañas. Eran las tres de la madrugada, según oí comentar a una de las coristas cigoñinas. ¿Qué debía hacer? Padre me había dejado horas atrás en el pasillo penumbroso, sin decirme cómo debía volver a casa. Recordaba el camino de regreso, pero nunca me había visto en la calle de noche y menos aún sola. ¿Y si me asaltaba algún bruto como el que se había propasado con la pobre Amapola? Pegándome a las paredes cual gata asustada, salí del local detrás de las chicas. Ellas ni repararon en mí. Taconearon calle arriba, las cuatro apretadas en una piña alborotada, y se perdieron en la lejanía. Yo sabía que dentro de La Pulga solo quedaban Rufino y la Sultana. Amapola se había marchado de las primeras, en compañía de un vejestorio tocado con bombín cuya barriga parecía una sandía bajo su traje de buen paño y mejor corte, según advirtió mi instinto de costurera desarrollado por Nati. Estuve a punto de volver a entrar para implorarle protección a la Sultana. Solo me retuvo la aversión visceral que me inspiraba Rufino. ¿Y si decidía acompañarme él? Desconfiaba de ese hombre sin saber por qué. Respiré hondo y me resigné a irme sola. 


			En eso, vi a Jorge. Apoyado contra la fachada de la casa de enfrente, fumaba con indolencia uno de esos cigarrillos informes que liaba siempre deprisa y corriendo. Hizo un movimiento con la mano. Mostró una ancha sonrisa bajo la gorra, calada hasta las cejas como tenía por costumbre. Pese a que era mi hermano favorito, nunca me había alegrado tanto de verle como aquella madrugada. Corrí hacia él y le abracé. Jorge me estrechó con fuerza. 


			—¿Pensabas que me iba a quedar tan tranquilo sabiendo que mi hermanica anda por ahí a estas horas como si fuera una mujerzuela? 


			Me soltó y echamos a andar en dirección al Mercado Central. Al vislumbrar el edificio en la penumbra de las farolas, me atreví a preguntarle: 


			—¿No tienes que ir al mercao? 


			—Me sobra tiempo pa acompañarte a casa y volver. No soy un animal como padre. 


			Desde que tuve uso de razón, sabía que mis hermanos temían y aborrecían a padre tanto como yo, pero esa noche detecté en las palabras de Jorge un sentimiento nuevo: el desprecio más profundo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Polichinela 


			 


			Durante los meses que siguieron, alterné las faenas en casa con las muchas horas que me tocaba trabajar en La Pulga. Allí limpiaba siguiendo el orden impuesto por Rufino, colgaba en su sitio las prendas que las artistas dejaban tiradas por doquier, las lavaba si las veía muy sucias y ayudaba a cambiarse de traje a la Sultana y a Amapola. También me encargaba de remendar los desgarrones y descosidos que se hacían las dos con las prisas por salir pronto al escenario, no fuera a impacientarse la parroquia y la emprendiera a tomatazos. Cuando se corrió la voz en el teatro de que cosía con la limpieza de una buena modista, se multiplicaron las ropas que debía arreglar. No todas eran para actuar. Incluso Rufino me confiaba camisas y pantalones con sietes, fruto de alguna de sus peleas. A mí no me abrumaba el trabajo. Era muy joven, rebosaba energía y el mero hecho de pasar las tardes en el colorido y excitante universo de La Pulga, espiando desde detrás del telón cómo enseñaba el ombligo y se contoneaba la Sultana en sus extrañas danzas, enredada entre velos y cascabeles cantarines, o escuchando las picantes canciones con las que Amapola enloquecía a los hombres, y que ella llamaba cuplés, era asomarme a través de una ventana mágica a un mundo que intuía mucho más grande que nuestro pequeño barrio al otro lado del río. 


			Un mundo por el que, según me contaba la Sultana mientras se vestía en mi presencia, rodaban algunos carros que no necesitaban caballerías para moverlos; donde había corrientes de agua mucho más poderosas y anchas que nuestro río, surcadas por barcos inmensos en los que cabrían miles de barcazas como las que unían las orillas del Ebro. Navíos que recibían el extraño nombre de transatlánticos y que a veces chocaban con montañas de hielo y se hundían, como uno al que todos llamaban Titanic. La Sultana no había visto ninguno de esos inventos, pero sí había oído hablar a algunos clientes del terrible naufragio del Titanic, en el que, según se rumoreaba, se había ahogado tanta gente como la que cabía en nuestra ciudad. También me hablaba de su paso por locales madrileños de nombre evocador donde, según afirmaba henchida de orgullo, había coincidido con figuras prestigiosas de las variedades como la Fornarina y Raquel Meller, que justo en junio habían actuado en el Parisiana de Zaragoza. «Un teatro de los de verdad», se apresuraba a matizar bajando la voz, donde ella también había llegado a bailar una noche. Nunca decía si cosechó éxito en el Parisiana, pero enseguida recalcaba, trazando una mueca de desprecio, que las dos divas eran como cualquier hija de vecina y andaban por los pasillos con las greñas enredadas y granitos en la cara. Por supuesto, también sacó el tema capilar y dermatológico cuando se corrió la voz, durante el mes de julio, de que actuaba en el teatro Circo la célebre Chelito, a quien se atribuía el mérito de haber popularizado en España el cuplé La pulga, introducido en realidad por una cantante alemana cuyo nombre nadie sabía pronunciar. A la lapidación verbal de la Sultana se sumó esa vez nuestra Bella Amapola, que había hecho suya esa canción y consideraba a la Chelito una vil usurpadora. 


			A mí todos esos nombres no me decían nada, pero su sonido exótico me hacía intuir que en alguna parte había otra clase de vida llena de brillo y, por lo tanto, inalcanzable. Lejos de burlarme de la Sultana como hacían Amapola y las chicas del cuerpo de baile, escuchaba sus historias embelesada y me las grababa en la memoria para contárselas a Nati con todo detalle. 


			Casi todas las mañanas me escapaba para visitar a mi antigua maestra, aprovechando que ni padre ni mis hermanos rondaban por casa. Disfrutaba relatándole los chismorreos que circulaban por el único camerino, donde se vestían, maquillaban y se enfrentaban entre sí las coristas, las dos solistas y hasta los magos o cómicos que pasaban por La Pulga. También le contaba las novedades que comentaba la gente sobre el naufragio del Titanic. A las dos nos costaba imaginarnos cómo sería una barca del tamaño de una ciudad. Nati escuchaba con atención. Algunas veces, sus labios resecos parecían relajarse en una sonrisa que se desvanecía al instante. Lo que despertaba su interés eran las historias de las cupletistas famosas y los grandes teatros que afirmaba haber conocido la Sultana. Entonces aparecía en sus ojos un brillo melancólico que una niña ingenua como yo no sabía interpretar. Ahora lo definiría como la nostalgia de algo que se ha conocido y perdido para siempre. Tal vez eran ciertos los rumores que le atribuían una juventud farandulera. 


			En cada visita tenía la impresión de que Nati había menguado un poquito más. Después de que padre me alejara de sus costuras, no había tomado a ninguna aprendiza bajo sus auspicios. Los encargos habían empezado a disminuir al tiempo que se multiplicaban las arrugas en su rostro y su cuello. Trabajaba poco y parecía comer aún menos. Algunos días le apartaba unas cucharadas de nuestro rancho, con mucho cuidado de que no se notara, y se lo subía en un plato. Ella daba cuenta del presente con ademanes de pajarillo mientras yo le hablaba de La Pulga para entretenerla. Entre todas las anécdotas, la que le arrancó las únicas carcajadas espontáneas que recuerdo haber oído en su casa fue el primer rifirrafe que presencié en el camerino entre la Sultana y la Bella Amapola. 


			La noche de la gran riña, yo acababa de extender sobre una silla el extravagante vestuario de la Sultana, colocando las prendas por el orden en el que se las iba a poner. Ella ya se había maquillado delante del deslucido espejo que compartía con Amapola. Empezó a vestirse con su habitual parsimonia, como si estuviera sola en ese camerino abarrotado donde todo el mundo entraba y salía a su antojo. Nunca se molestaba en ocultarse detrás del biombo de madera llena de carcoma. 


			Desde el escenario llegaba la vocecita aguda de la Bella Amapola. A Rufino se le había antojado días atrás que el espectáculo necesitaba más pimienta y había dispuesto que Amapola abriera la función cantando El polichinela, un cuplé picante popularizado por la Fornarina. Para adornar el número, Amapola salía a escena manejando con torpeza una marioneta de madera mientras entonaba: 


			 


			Entre los paisanos y los militares, 


			me salen a diario novios a millares. 


			Como monigotes vienen tras de mí 


			y a todos los hago que bailen así: 


			cata catapún, catapún pun candela 


			¡arza pa arriba, polichinela! 


			Cata catapún, catapún, catapún, 


			como los muñecos en el pim pam pum… 


			 


			Desde el primer día, el número gozaba de gran aceptación. La parroquia se caldeaba con la mera visión de los gestos insinuantes y los gordezuelos muslos de Amapola, mientras la Sultana se reconcomía en el camerino ante el éxito de su rival. Cuanto más rugía el respetable, más se afanaba la Sultana en hablarme de sus andanzas en los grandes teatros del país y de las artistas famosas a las que había llegado a hablar de tú a tú. Agotado ya el tema de los granitos de las divas, sus ojeras de mochuelo o las lorzas que ocultaban bajo sus lujosos trajes, aquella noche le dio por explayarse sobre los nombres que había detrás de apelativos tan sonoros como la Fornarina, Raquel Meller o la Goya: nada menos que vulgaridades del calibre de Consuelo Vello, Francisca Marqués López o Aurora Mañanos. 


			—¿Qué te parece? ¿Son o no son como cualquier hija de vecino? —rubricó, esbozando una mueca triunfal. 


			Yo andaba hecha un lío. No entendía nada. Desde que entré a trabajar en La Pulga, me parecía extraño que hubiera mujeres que atendían por Amapola o Sultana, cuando la mayoría de las chicas nos llamábamos como nuestras abuelas o la santa del día. Y ahora resultaba que se habían puesto un apodo. ¿Cuáles serían sus verdaderos nombres? Durante unos segundos, me debatí entre la timidez y las ganas de preguntárselo a nuestra bailarina oriental. Venció la curiosidad, aunque la voz me salió tan débil que casi la anuló el eco de la actuación de Amapola. 


			—Entonces ¿usted se llama en realidad Sultana o Alisa, señora? 


			Ella soltó una de esas risotadas suyas que me recordaban a la pobre Mari Pili. 


			—¡Ay, criatura, qué ignorante eres! ¿No sabes lo que es una sultana? 


			Negué con la mirada fija en mis alpargatas deslucidas. Ella se giró, me apuntó con su nariz afilada y exclamó, cargada de razón: 


			—¡Una reina mora! 


			Yo había oído hablar alguna vez de los moros. A muchos jóvenes del barrio los enviaban a luchar contra ellos en una guerra lejana y cuando regresaban, depauperados, algunos incluso tullidos, afirmaban que eran gente sanguinaria e impredecible. Pero jamás había pensado que pudieran tener reinas, como las de esa historia de Blancanieves que me contó alguna vez la vieja Nati. La prudencia me instaba a no seguir hurgando, ya que cada pregunta delataba más mi gran ignorancia. Pero la curiosidad es como una picadura de mosquito. Una sigue rascándose, aun sabiendo que se hará sangre. 


			—¿Y qué es una constantinopla? —susurré. 


			—Pero ¡qué tontorrona eres! —me reprendió la Sultana—. Constantinopla es una ciudad donde huele a especias y jazmín y los palacios son de oro puro… por allá… donde los moros. —Su mirada se dirigió hacia el espejo ante el que se maquillaba, como si quisiera escapar a través de él a ese misterioso y perfumado lugar—. Ahí aprendí a bailar con el vientre. Me enseñó una buena amiga en el harén del sultán. 


			—¿El harén? 


			—El harén es la parte del palacio del sultán donde vivíamos sus esposas, alma de cántaro —me instruyó ella—. Él podía elegir entre las miles de mujeres que tenía, pero yo era su favorita. Todas las noches me hacía vestirme con trajes de seda dorada y velos de tul bordados en hilo de oro, y yo bailaba para él en su alcoba. Después, me devoraba como una fiera sobre los cojines de terciopelo dorado. 


			Me pasó por la cabeza que ese hombre debía de ser peor que padre si devoraba a las mujeres con la saña de una fiera. ¿A lo mejor la Sultana huyó de Constantinopla para escapar de su crueldad y por eso había recalado en La Pulga? ¿Qué otra razón podía haber para abandonar un palacio donde olía a flores y, al parecer, todo era de oro? 


			Entró la Amapola, blandiendo con acritud la marioneta que maltrataba durante el número de El polichinela. No importaba cuánto la aplaudieran o jalearan los hombres, ella solo deponía su actitud arisca ante los caballeros de frac o traje de buen paño que la esperaban en la calle, los más audaces incluso delante del camerino compartido. En comparación con la cariñosa Sultana, que me hacía partícipe de sus increíbles historias, ella me trataba con desabrida altanería. Ahora creo que se debía a que entonces aún esperaba prosperar, mientras que la Sultana era consciente de que su tren se hallaba detenido en la última estación del trayecto, desde la que iría derechito al desguace. 


			Amapola se encaró conmigo. 


			—No hagas caso a esta vieja chocha, Flor, que tiene más cuento que Calleja —exclamó—. La mitad de lo que dice se la inventa y la otra es mentira cochina. ¡Qué Alisa ni qué Sultana de Constantinopla! Se llama Basilisa y lo más lejos que ha llegao esta es a Madrid. ¡Si nunca ha pasao de hacer los coros en La corte del faraón! 


			—¡Qué sabrás tú, ordinaria! —La cara de la Sultana había adquirido el color de un pimiento morrón—. ¿Te crees mejor que yo porque te metes en el catre con vejestorios? Pues mira lo que te digo: ¡no eres más que un putón de mala muerte! ¡Y más de pueblo que san Isidro! —Se detuvo para tomar aire y se volvió hacia mí—. ¿Sabes cómo se llama la paleta esta? ¡Gumersinda! 


			Amapola soltó la marioneta, que quedó descoyuntada en el suelo, y puso los brazos en jarras. Olfateé en el aire un espeso tufo a peligro. 


			—¡Si te pongo boca abajo y te sacudo —continuó increpándola la Sultana—, caen bellotas pa alimentar a todos los gorrinos de España! 


			Amapola le dio un sonoro bofetón. 


			—¡Envidia cochina que me tienes, so vieja! —gritó—. ¡Gallina desplumada! ¡A ti no te quieren ya ni pa guisar el caldo en un asilo! 


			En la mejilla de la Sultana apareció en rojo el contorno de la pequeña mano de su rival. Se revolvió como una gata. Le dio a la cupletista una bofetada cuyo eco devolvieron las paredes del camerino. Amapola, o Gumersinda, se lanzó sobre la Sultana. Le clavó los dedos en el elaborado peinado que se hacía con mi ayuda para actuar. Cuando quise darme cuenta, una desgreñada bailarina oriental desgarraba con fiereza el tul que adornaba el vestido de la cupletista picantona, que se había desplomado de espaldas sobre el tocador provocando la caída de varios tarros de maquillaje. Yo las observaba sin osar moverme. Solo atiné a pensar que remendar ese desaguisado me iba a dar mucho trabajo. 


			—Señoritas, hagan el favor de comportarse con dignidad. 


			Una sombra salió de la zona más oscura y se interpuso entre ellas. Era el Gran Balduino, un mago aficionado a amenizar sus trucos contando chistes verdes que hacían las delicias del público, en especial de los asiduos al gallinero. Tal vez por eso llevaba varios días actuando en La Pulga sin haber sido bombardeado aún con tomates ni huevos apestosos. Era un personaje redicho que gustaba de darse ínfulas de señorón. En el camerino se sentaba en un extremo hasta que llegaba la hora de salir al escenario, sin relacionarse con los demás y sin que nadie le hiciera el menor caso. 


			—¡Tú no te metas, mago de pacotilla! 


			Amapola le dio uno de sus sonoros guantazos. El Gran Balduino se frotó la mejilla y se retiró con las orejas gachas. 


			—¡Mátense como verduleras que son, si ese es su deseo! —se burló a su manera meliflua, pero manteniendo las distancias por si se escapaba otro sopapo—. Cuando estén muertas, no les importará que don Rufino les descuente parte de la paga por el estropicio que están causando. 


			La alusión al vil metal obró el milagro de separar a las rivales. Ambas sabían muy bien que Rufino recortaba la paga por cualquier motivo: un botón perdido, el desgarrón de un vestido, una copa rota en la zona noble de la platea… Todo le valía con tal de arañar algunos céntimos a costa de los que trabajábamos en La Pulga. La Sultana se recompuso en un santiamén el peinado estropeado y se arregló los bombachos de reina mora. Se le habían bajado durante la refriega y dejaban a la vista la curcusilla. Amapola se deslizó detrás del biombo para quitarse el atuendo desgarrado. Ella nunca se cambiaba delante de los demás. 


			El viejo Hilario asomó desde el pasillo para apremiar a la Sultana, cuyo número era el siguiente. La bailarina salió contoneándose, con la cabeza tan alta como sin duda le correspondía a una reina mora que había vivido en un palacio de oro. Yo me puse a recoger del suelo los tarros que se podían salvar, asustada por la virulencia de la pelea. Tanto que solo atinaba a preguntarme si los viejos con los que se encamaba la Amapola serían los mismos que la esperaban ante la puerta de La Pulga al acabar la función. ¿Haría con esos tipos sudorosos lo mismo que mis padres cuando, por las noches, mis hermanos y yo oíamos quejarse los muelles de su cama? Sentí tal repugnancia que me alegré de que los hombres ni siquiera se dignaran mirarme. 


			Cuando relaté a Nati la pelea al día siguiente, me faltó tiempo para sacar el tema de Amapola y los viejos. Ella suspiró. 


			—Ay, Florica, ojalá Dios te libre de acabar haciendo lo mismo que esa zagala —me dijo—. La vida no tiene miramientos con las chicas pobres. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El barranco del Lobo 


			 


			Me habitué a los rifirrafes casi diarios entre la Sultana y Amapola, a las que solo veía unidas si a Rufino se le ocurría sacar a cantar, a modo de prueba, a alguna chica joven de busto generoso que pudiera llegar a hacerles sombra. Entonces las dos se apostaban juntas detrás del telón. Si veían que la parroquia respondía a las picardías de la nueva con bramidos y sonoras palmadas en los muslos, le hacían la vida imposible hasta que la pobre abandonaba el camerino deshecha en lágrimas para no volver jamás. Me acostumbré al frío que invadía La Pulga en invierno y helaba pies y manos, al calor estival malamente mitigado desde el techo por un aparato de aspas gigantes llamado ventilador, movido por el milagro de la electricidad, y al trabajo abrumador limpiando la zona de artistas y retirando la porquería del suelo tras las funciones. Lo peor era quitar el puré formado por los tomates y los huevos que arrojaban al escenario los del gallinero cuando se aburrían y que se solidificaba sobre los tablones de madera. Pero el esfuerzo quedaba recompensado cuando Rufino me permitía ver las actuaciones escondida detrás del cortinón, en el lado donde Hilario manejaba el primitivo mecanismo de apertura. Llegué a aprenderme los movimientos de la Sultana y los imitaba mientras pasaba el trapo por las mesas de los notables o barría los pasillos. Si tenía mucho frío en invierno, entraba en calor meneando las caderas y agitando los brazos como veía hacer cada noche a la bailarina oriental. Las letras de los cuplés de Amapola me salían más fluidas que a ella, propensa a las lagunas de memoria debidas, según las malas lenguas, a que se había dado al alcohol y otros vicios no menores. Como solía estar sola un buen rato por las tardes hasta que llegaba la Sultana, la más tempranera después de Rufino, por el pasillo cantaba a voz en grito La pulga, El polichinela, Balancé y Ven y ven. Las dos últimas piezas las había incorporado Amapola a su repertorio a instancias de Rufino, que andaba siempre en busca de novedades picaronas. Puesto que nadie en La Pulga sabía leer música, ni nada que estuviera escrito en un papel, Rufino aparecía de vez en cuando con discos de baquelita que reproducía en el viejo gramófono del cuchitril que le servía de despacho. Así se aprendía Amapola de oído los grandes éxitos del momento. Las canciones nuevas las había popularizado la Goya, a la que ser cantante de primera fila no le salvó de ser vilipendiada por la Sultana en el camerino. «Si la ves sin arreglar —insistía nuestra Alisa—, está llena de granos y va despeluchada como cualquier hija de vecina.» 


			Pasaron los meses y seguí creciendo. Las faldas empezaron a quedárseme cortas, las blusas se estrecharon alrededor del pecho como si desearan ahogarme, las mangas solo me cubrían los brazos hasta un poco por debajo de los codos. Tuve que arreglar las raídas ropas de madre, que por suerte había guardado en un baúl después de su muerte por si me hacían falta en el futuro. Las miradas de los hombres a mi delantera se habían vuelto tan insistentes y me daban tal vergüenza que incluso en los días más calurosos andaba por la calle con la vieja toca de lana de madre, bien cruzada para disimular los pechos. 


			En la primavera de 1913, los caballeros de la zona noble propagaron el rumor de que un anarquista había intentado matar a tiros al rey durante una ceremonia militar, pero solo había atinado a herir al caballo que montaba el monarca. La noticia tuvo escasa repercusión en las entrañas de La Pulga. Yo no sabía qué era un anarquista; tampoco me interesaba averiguarlo. Había cosas más fascinantes por descubrir, como eran las lujosas vestimentas de las señoras pudientes, tan distintas de lo que se veía en el Arrabal. 


			Muchas tardes salía hacia el trabajo un poco antes, tras haber dejado la casa como una patena y alguna fritanga preparada para que cenaran los hombres, y me desviaba de la ribera hacia la calle San Gil o incluso la calle Alfonso, donde se hallaban las viviendas de los ricos para los que madre había hecho la colada y planchado hasta consumirse. Me detenía ante los escaparates de las tiendas elegantes y me imaginaba luciendo los maravillosos vestidos que exhibían, adornados con alhajas brillantes como las de la joyería Aladrén. Si me cruzaba por la acera con damas pudientes como aquellas de las que me había hablado madre, me paraba en seco y admiraba sus trajes sastre, cuya falda mostraba un pedacito de sus tobillos. Ellas los combinaban con grandes sombreros a los que llevaban prendidas flores, lazos y largas plumas como las que adoraba la Sultana, aunque combinadas con mejor tino. Si hacía calor, lucían vestidos claros de telas vaporosas, con el talle alto marcado por un fajín que agrandaba el busto, tocados volátiles atiborrados de adornos y los rostros protegidos por graciosas sombrillas de seda. A las señoras ricas no les gustaba el sol. Tampoco les hacía gracia verse observadas con tanta insistencia por una criatura zarrapastrosa como yo. Enseguida se apartaban de mí todo lo que permitía el ancho de la acera; algunas hasta cruzaban al otro lado de la calle sin perderme de vista ni lo que dura un pestañeo. Debían de tomarme por una ratera de tres al cuarto. 


			Cuando acababa mis faenas en La Pulga, bien entrada la noche, Jorge me esperaba a unos metros de la puerta y me acompañaba a casa. Después se marchaba al mercado para ayudar a padre y a Tino con la estiba de mercancías, aunque todos sabíamos que era él quien hacía la mayor parte del trabajo. Mientras caminábamos por las calles de la ciudad dormida, o cuando cruzábamos el Puente de Piedra bajo el que discurrían las aguas ennegrecidas por la noche, mi hermano me hacía partícipe de su sueño de labrarse un futuro lejos de la vida que nos había tocado en suerte; o en desgracia, según se mirara. Una madrugada anunció que ya sabía dónde buscar la fortuna esquiva. Iba a alistarse voluntario en el ejército para luchar en Marruecos. Desde la escabechina del barranco del Lobo, el país necesitaba más y más hombres para repeler a las tribus levantiscas. 


			Se me puso la carne de gallina. Había oído hablar en el barrio de ese lugar siniestro donde, según susurraba la gente, reposaban los restos de algunos jóvenes del vecindario que jamás regresaron del servicio militar. Los niños incluso cantaban en las callejas una canción que hablaba de una fuente en el barranco del Lobo de la que manaba sangre de los españoles. 


			No supe qué decir. Jorge no esperó a que hablara. 


			—En Marruecos un hombre valiente puede prosperar mejor que aquí, Flori. Mataré a muchos moros, me condecorarán y me ascenderán a teniente. O quién sabe si a capitán. Y dentro de unos años, tu hermano volverá a casa hecho un militar de rango, de esos que llevan uniformes cosidos a medida y medallas en la pechera. Ya lo verás. 


			Yo le habría dicho que prosperar matando a otros, ya fueran moros o cristianos, era más propio de un bruto de la calaña de padre que de un muchacho bueno como él, pero me callé. Pese a mi ignorante juventud, ya sabía que los hombres necesitan un sueño para no naufragar en vino barato, arrastrando al abismo a quienes tienen cerca. Solo le pedí que no se precipitara. ¿Quién iba a acompañarme a casa si se alistaba? Jorge me prometió esperar un tiempo. 


			Dos semanas después, el propio ejército le eximió de tener que tomar una decisión. Recibió una carta de reclutamiento, escrita con letra abigarrada que él no supo descifrar y me tocó leerle en voz alta, aplicando lo que me había enseñado Nati entre costura y costura. 


			Fui la única de la familia que despidió a Jorge en la estación, una mañana de verano de 1913. El andén hervía de muchachos vestidos con uniformes que les venían grandes o demasiado estrechos, muy largos o tan cortos que las perneras mostraban las canillas. A mi hermano le faltaba anchura de mangas para cubrirle holgadamente los brazos, fuertes y musculosos de tanto acarrear bultos en el mercado. El pantalón, en cambio, le estaba grande y la tela se le enredaba entre las piernas cuando caminaba. Iba animoso; incluso parecía contento. Me envolvió en un abrazo y me estampó un beso en cada mejilla. Aspiré su familiar olor a sudor y tabaco para evocarlo cuando él estuviera ausente. Antes de darse media vuelta, Jorge exclamó: 


			—Ah, casi se me olvidaba. He hablado con Andrés, el del zapatero remendón. Te acompañará a casa cuando salgas de ese antro de La Pulga. Te estás poniendo muy guapa y no quiero que andes sola por la calle a esas horas. Hay mucho desaprensivo suelto. Andrés es un buen chico y no se propasará contigo. Y si te molesta o te toca un pelo, díselo a Amador y le dará una buena zurra. 


			Antes de que pudiera reaccionar, mi hermano mayor ya se había encaramado a un vagón cargado de hombres jóvenes que reían y alborotaban como si partieran hacia una aventura grandiosa. Un velo se me extendió ante los ojos y enturbió su imagen. Me limpié las lágrimas y le busqué. Ya no pude encontrar su rostro entre los de todos los desconocidos que ese tren se llevaba a la guerra. 


			Recé un padrenuestro por que regresara sano y salvo, y abandoné la estación con el pecho estrangulado como si fuera a ahogarme. Ese día no se debía a que la blusa se me había quedado pequeña. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Lecturas 


			 


			Un mes después de partir Jorge llegó su primera carta. En cuanto abrí el sobre, supe que él no había podido escribir las tres cuartillas cubiertas con renglones de letra inclinada hacia la derecha y llena de volutas, que me pareció muy elegante. Atascándome en las palabras difíciles, se la leí poco a poco a Rubén, el único que estaba en casa cuando llegó el cartero, pues padre, Amador y Tino habían ido a trabajar. Jorge aclaraba en las primeras líneas que el texto se lo había escrito un compañero ducho en letras, que se ganaba un dinerillo con las epístolas que le dictaban los otros para sus familias o novias. En lugar de las batallas y gestas heroicas que esperábamos Rubén y yo, Jorge solo narró pequeñas anécdotas de sus primeros días en el cuartel, de la dureza de la instrucción con unas botas que le hacían rozaduras en los pies y de lo distinto que lucía el sol desde el cielo africano. Nos habló de la ciudad de Melilla, donde pasó su primer permiso, de las callejas por las que caminaban gentes envueltas en ropas multicolores, ellos tocados con turbantes y las mujeres ocultando el rostro tras un velo que solo dejaba los ojos al descubierto. Destacó la impresión que le había causado ver el mar por primera vez desde las murallas de la ciudad. Lo describió como una mole azul infinita, que le había hecho sentirse igual que si se hubiera acercado al Ebro en sueños para comprobar que la otra orilla había desaparecido, dejando solo esa masa que respiraba al ritmo de un animal durmiente. Aquella primera carta de Jorge fue para nosotros como viajar a un mundo completamente diferente al de nuestro día a día. 


			Para responderle, no bastó con los rudimentos de escritura que me enseñó Nati. Tuve que recurrir a Faustino, el del colmado, que había estudiado para cura hasta que se escapó del seminario y acabó de tendero. No solía cobrar por leernos cartas u otros documentos, aunque sí tenía establecidos unos honorarios por los servicios de escribanía, a los que recurríamos casi todos en el barrio. 


			—Me hacéis gastar papel, tinta y tiempo… Eso se paga —solía justificarse si alguien le acusaba de ser un aprovechado. 


			El verano y el otoño se consumieron entre esperar noticias de Jorge, las monótonas tareas de casa, mis visitas a Nati y mis quehaceres en La Pulga. La última noche de 1913 me despedí del año ayudando en el camerino y entre bastidores, sin intuir siquiera que pronto la vida me daría otro golpe. Sabido es que el futuro esconde sus cartas hasta el momento en que se convierte en presente. 


			Andrés cumplía a rajatabla su encomienda de acompañarme a casa cuando salía de La Pulga. Solía esperarme en el mismo sitio que Jorge. Apoyado contra la fachada de enfrente, con gesto entre despreocupado y viril, la gorra calada hasta las cejas, fumaba cigarrillos tan mal liados como los de mi hermano. Tenía quince años y yo había estrenado los catorce el 1 de enero. Andrés había sido siempre muy canijo, hasta que un buen día me di cuenta de que me sacaba media cabeza. A veces se me antojaba guapo cuando le veía enrojecer sin ton ni son para hurtarme enseguida la mirada. Al igual que había hecho Jorge, durante el camino al barrio me hacía partícipe de sus inquietudes. También ansiaba volar lejos del Arrabal, pero para él la fortuna no consistía en convertirse en un militar de rango o en un caballero. Su meta era algo tan inaudito en el barrio como el saber. Una gélida noche de febrero me confesó que cuando su padre le dejaba solo en el taller para ir a empinar el codo en la taberna, apartaba la faena que traía entre manos y leía en voz alta recortes de periódico. Así mejoraba lo aprendido durante su breve paso por la escuela. 


			—No quiero ser un zapatero ignorante toda mi vida, Flor. ¡Estoy harto de malgastar mi vida en ese cuchitril de taller! ¡Hay tantas cosas que aprender! —concluyó, rubricando su apasionada confesión. 


			—¿No te gusta remendar zapatos? 


			Me di cuenta enseguida de que había dicho una tontería muy grande. Pero ya no tenía arreglo. 


			—¿Estás loca? —exclamó él—. ¡Claro que no! Algunos huelen que apestan. A boñigas de caballo, a queso rancio, a… a… 


			—¡A caca de gato! 


			—O a la que no es de gato. 


			Nos reímos los dos a carcajadas. Fui consciente de que mi vecino ya no era el niño enclenque y pesado al que abofeteaba cuando afirmaba que se casaría conmigo. Ahora era divertido estar con él. Y no solo divertido: me hacía sentir algo extraño en la boca del estómago, como una dulce indigestión. De pronto, Andrés se puso serio. Desafiando el relente invernal, abismó una mano en el bolsillo del pantalón. La sacó aferrada a un trozo de papel que desplegó con la reverencia de quien maneja un tesoro. 


			—Mira, cada vez leo mejor. Casi me sale de carrerilla. 


			Colocó la hoja, que al extenderla era enorme, bajo la mortecina luz de una de las farolas del puente. Declamó, con voz engolada, sin atascarse apenas: 


			—«Los sucesos desarrollados en la provincia de Barcelona revisten tal gravedad que el Gobierno ha acordado suspender las garantías constitucionales en dicha provincia y en las limítrofes de Gerona y Tarragona. Los elementos anarquistas y revolucionarios que iniciaron la huelga general, procurando extenderla a varias poblaciones de la provincia, desde los primeros momentos acometieron a la fuerza pública y realizaron toda clase de desmanes y atropellos, cortando todas las comunicaciones ferroviarias y las líneas telegráficas y telefónicas para aislar completamente a Barcelona e impedir la llegada de refuerzos que sofocaran el movimiento sedicioso…» 


			A mí se me había puesto la carne de gallina al oír esas calamidades. Me arrebujé en el raído abrigo que perteneció a madre. 


			—No sigas… me asustas. 


			—No seas tonta, mujer. —Andrés se rio con gesto de suficiencia—. Si esto es muy viejo, de cuando hubo jaleo del bueno en Barcelona por los reclutamientos después de lo del barranco del Lobo. —Me puso delante el papel y plantó el dedo índice sobre la parte superior. Bajo la uña tenía un cerco oscuro—. ¿Ves lo que pone aquí? 28 de julio de 1909. 


			Asentí con la cabeza, aunque la oscuridad apenas me permitió distinguir una hilera de signos. 


			—¿Sabes? —prosiguió él—, a veces voy adonde tiran la basura los criados de los ricos y recojo todos los periódicos viejos que veo aprovechables. También he encontrado libros, pero esos son más difíciles de leer. 


			Volvió a plegar la hoja y la guardó con cuidado en el bolsillo. Se subió el cuello del viejo chaquetón que llevaba todo el invierno. A mitad del puente siempre arreciaba el frío. 


			—Creo que los anarquistas esos no son tan malos como nos dicen —reflexionó, como hablando consigo mismo—. Luchan para que los pobres no seamos tan pobres… y eso fastidia a los ricos. 


			Otra vez salían a relucir esos anarquistas que provocaban disturbios y disparaban contra el rey. ¿Acaso Andrés acariciaba la idea de convertirse en uno de ellos? Después de lo que me había leído, me inspiraban muy poca confianza. Pero sí me resultaba evocador el nombre de la ciudad donde habían perpetrado sus fechorías: Barcelona. ¿Cómo sería ese lugar? 


			En silencio llegamos al final del puente. Sentí el picor de la curiosidad. Ese que me empujaba a hacer preguntas delatoras de mi ignorancia. No conseguí refrenar la lengua. 


			—¿Tú sabes cómo es Barcelona? 


			—Pues claro que no, pero he leído en los periódicos que es muy grande y está cerca del mar. —Andrés chasqueó la lengua—. ¡Lo que daría por conocer el mar! ¿Sabes, Flori? Algún día iré a la estación y me subiré al primer tren que salga, vaya adonde vaya. ¡No pienso pudrirme en la taberna como nuestros padres! 


			Se quedó parado, mirándome con una expresión rara en los ojos, como si se hubiera vuelto memo de repente. Cuando quise darme cuenta, su cara se había pegado a la mía y sus labios me provocaban un suave cosquilleo en la boca. Me invadió el calor de su cuerpo apretado contra el mío. La sorprendente dureza de sus brazos despertó en mi piel una efervescencia desconocida que me abrumó. Le aparté de un empujón y le aticé una bofetada con toda mi fuerza. 


			—¡Eres un baboso! —grité. 


			Me pasé la mano por la boca. Pensándolo bien, ni el beso ni su cercanía habían resultado desagradables. Al contrario. Inspiré hondo para sedar mi corazón desbocado. 


			El rostro de Andrés se había teñido de rojo amapola. Esbozó una sonrisilla que parecía un gusano de tan arrugada. 


			—Sabía que me ibas a pegar como cuando éramos críos —farfulló—, pero ha valido la pena. 


			—¡Y te atizaré más fuerte si lo vuelves a hacer! —voceé, encrespada por lo que acababa de oír. 


			Eché a correr. Andrés me alcanzó enseguida. Me cogió del brazo con una suavidad que jamás había conocido en casa y me hizo volverme hacia él. 


			—Flor, perdóname. No lo haré más. Te lo juro por lo más sagrao. Por la vida de Montse, si me lo pides. 


			—¡Más te vale, o te sacaré los ojos! —le amenacé, aunque dentro de mí permanecía el misterioso burbujeo despertado por su cuerpo—. ¡Y a tu hermana déjala tranquila, que ya tiene bastante con los ataques que le dan! 


			Recorrimos el resto del camino sin hablar, pero volvíamos a ser amigos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El pájaro negro 


			 


			Recuerdo que lucía un cálido sol de primavera aquella mañana, cuando subí a llevarle comida a Nati. Ya había limpiado el suelo hincada de rodillas, había ahuecado bien los colchones de las camas y había pasado un buen rato en el lavadero restregando las ropas de padre y mis hermanos. Acababa de preparar el rancho de mediodía, que había salido tirando a ralo, pues desde la marcha de Jorge entraba aún menos dinero en casa. A Tino le faltaba labia para atraer la confianza de los tenderos en el mercado, por donde pululaban infinidad de hombres forzudos en busca de trabajo, y padre mostraba cada vez menos interés en doblar el lomo. Pese a la escasez, yo conseguía escamotear a diario una pequeña ración para Nati. Hacía semanas que me preocupaba. Se había vuelto traslúcida y su piel había adquirido un tono grisáceo. Ya no salía de casa. Andaba encorvada como si planeara sobre su cabeza un pajarraco negro y maligno. A veces tenía la sensación de que su único alimento era lo poco que lograba subirle de casa, y muchos días ni siquiera lo tocaba. Aún parecía divertirse cuando le contaba los continuos rifirrafes en La Pulga, aunque su risa, tan poco pródiga como siempre, se diluía al instante en una mueca triste. Poco quedaba de la mujercita pizpireta que me atizaba con el badil cuando le disgustaban mis puntadas y sentenciaba que se pillaba antes a una mala costurera que a un cojo. 


			Abrí la puerta, que ella nunca cerraba con llave. «¿Qué me van a robar, si por no tener, no tengo ni juventud para forzarme?», solía burlarse cuando la reprendía por ello. La llamé desde la entrada. En lugar de su vocecita aguda, respondió un silencio tenaz que me dio muy mala espina. Atravesé el espacio que ella llamaba «el recibidor», diminuto y oscuro cual boca de lobo. Entré en el cuartucho que hacía las veces de salita y taller de costura. Lo que vi me dejó clavada al suelo. El plato se me escurrió de las manos. La loza, ya de por sí desportillada, se hizo añicos sobre las baldosas gastadas. Sentí en los pies la quemazón de la comida, no por diluida menos caliente. 


			Nati estaba sentada ante la mesa camilla donde, en tiempos no muy lejanos, cosíamos las dos en la compañía impuesta de mis hermanos pequeños. Ocupaba su silla habitual, pero su postura no era natural. La cabeza, con su pequeño moño medio deshecho, yacía sobre el tablero redondo como si la hubiera vencido el sueño por sorpresa. Sorteando el desaguisado del suelo, me acerqué despacio a la figura pequeña e inmóvil. El corazón me latía con tal fuerza en el pecho que hasta me dolía. 


			—Nati —susurré. Me asusté de lo ronca que había salido mi voz. 


			Me detuve a su lado, indecisa. Quería posar la mano sobre su espalda huesuda y sacudirla con suavidad para despertarla, pero algo en su estampa me daba miedo. No sé cuánto duró mi forcejeo mental hasta que me decidí a tocar uno de sus bracitos. Estaba helado. Rígido y nudoso como la rama de un árbol en invierno. Los latidos del corazón me cortaron la respiración por un instante. Empecé a marearme. Tomé aire como pude. «Está dormida», me dije para calmarme. Le alcé la cabeza. Sus ojos, muy abiertos y brumosos, como velados por la niebla que flotaba sobre el río en invierno, me miraban sin verme. 


			Yo solo alojaba en la memoria un cuerpo muerto con el que comparar la estampa que tenía delante: el de madre. Aquel recuerdo no me dejó la menor duda: Nati, mi única amiga, la vecina que me enseñó los rudimentos de la lectura, me había abandonado para siempre. El pájaro maligno que había creído ver planeando sobre su coronilla en los últimos días era la muerte. 


			A través del agujero que horadaba mi tripa, intenté pensar. ¿Qué debía hacer ahora? Tras un rato de angustia, decidí dejarla como la había encontrado y llamar a alguna vecina, o tal vez a Faustino, que era amable incluso con los que no teníamos un real. De pronto, reparé en una cartulina de tamaño pequeño, rectangular y desvaída, sobre la que había reposado la cabeza de Nati. Era como las fotografías con las que la Sultana y Amapola disimulaban los desconchones en las paredes del camerino, aunque mucho más manoseada y descolorida. 


			Retrataba a una joven muy hermosa, medio recostada sobre un mueble que me pareció mezcla de cama y sillón, del estilo de uno que había en el camerino de La Pulga. Tiempo después supe que a eso le llaman chaise-longue. La chica tenía el pelo rizado y lo llevaba recogido, salvo una aureola de tirabuzones que le caía alrededor de la cara. Un extravagante tocado de lentejuelas y plumas brotaba de su coronilla. Lucía un corpiño de escote generoso, ribeteado también de lentejuelas que destellaban pese al desgaste de la fotografía. La falda era corta y vaporosa, como las que usaba la Bella Amapola para actuar. Mostraba unas bonitas piernas enfundadas en medias bordadas. Por su rostro se expandía una enigmática sonrisa, entre pícara e inocente. 


			Lo que más me llamó la atención fueron sus rasgos. Al contemplarlos con más atención, no tuve la menor duda: la retratada era mi vieja maestra, tal como fue antes de que las penurias y la vejez ajaran su cuerpo y su piel. Me guardé la fotografía bajo la ropa, dejé con cuidado la cabeza inerte de Nati como la había encontrado y abandoné su cuchitril en busca de ayuda. 


			Como nadie halló dinero en su casa y no se le conocía familia, Faustino sacó su vena de seminarista y organizó una colecta entre los vecinos para que el cuerpo de Nati no acabara en la fosa común de los pobres de solemnidad, los mendigos y los que no tenían a nadie en la vida. No recaudó gran cosa. Lo justo para costearle un nicho sin lápida en la parte más pobre del cementerio de Torrero, cerca de donde madre llevaba ya dos años reposando, si es que los pobres reposan alguna vez. Don Roque vació el piso sin miramientos. Tiró las escasas pertenencias de Nati a la calle, donde las vecinas menos aprensivas escarbaron y se llevaron lo que estimaron aprovechable. El resto acabó en el basurero. A Tino y Rubén, la muerte de la viejita que nos había calentado las tripas con su chocolate aguado les entristeció de verdad. Padre solo comentó, rascándose la tripa y la entrepierna, que el vecindario estaría mejor sin la víbora que había aprovechado cualquier oportunidad para difamarle. Aún me apena no haber asistido al entierro de Nati. Coincidió con las horas en las que limpiaba en La Pulga y no me atreví a pedir permiso a Rufino. Tampoco creo que me hubiera dejado ir. 


			Últimamente me encontraba a todas horas con el dueño por el pasillo que llevaba al camerino. Él me sonreía mostrando los dientes bajo el mostacho y me daba un cachete en el culo. Algunas tardes, mientras limpiaba y cantaba a voz en cuello, me sobresaltaba la sensación de que había alguien observándome. Cuando levantaba la cabeza del fregado, mis ojos se topaban con los de Rufino, apostado a escasa distancia de mí. La expresión de su rostro me despertaba una indefinible desazón en la boca del estómago. El día en que se inclinó sobre mí hasta casi rozarme la coronilla, me acarició el trasero y dijo que manejaba la voz mucho mejor que la Amapola, estuve en un tris de arrojarle el trapo a la cara y salir corriendo para no regresar jamás a La Pulga. Pero eso no fue lo peor. 


			Una tarde entré en el teatro más temprano de lo habitual y sorprendí a Rufino en la penumbra del pasillo. Su poderoso cuerpo aprisionaba a una mujer contra la pared. Ella llevaba las faldas arremolinadas por encima de la coronilla y alzaba el trasero como si se lo estuviera poniendo en bandeja, igual que las perras del barrio cuando las montaba el macho. Encajaba sin moverse las rítmicas embestidas de Rufino. Los dos alternaban jadeos y suspiros. Los de él parecían placenteros; los que brotaban entre las telas que envolvían a su víctima, de la que solo podía ver las piernas enfundadas en medias gruesas, semejaban más quejidos que otra cosa. Les espié durante un buen rato, asqueada y excitada al mismo tiempo por lo que estaba viendo. De pronto, él dejó escapar un estertor y se separó de la desconocida, dejando a la vista una culebra que no se parecía al gusanito que sacaban mis hermanos cuando les pillaba orinando. Ella se colocó en su sitio el revuelo de faldas y alzó la cara. Reconocí a Paquita, una corista recién contratada. Era una chica de bucles negros y rostro muy hermoso, que iba siempre limpia y atildada. Tenía un año más que yo aunque aparentaba bastante más edad, con sus andares resueltos que hacían bambolearse sus generosos pechos dentro del escote. Me dio vergüenza que me pillaran espiándoles y me escabullí como un ratón. Me sentía muy confusa. ¿Y si ese hombre intentaba hacer lo mismo conmigo? La mera posibilidad de dejarme toquetear por él me inspiraba repugnancia. Rufino era bien parecido pese a su edad, pero en aquel tiempo los hombres mayores me recordaban a padre. Jamás me habría dejado sobar por ninguno. 


			La advertencia que me hizo la Sultana, algunas noches después, me acabó de desorientar. Estaba ayudándola a vestirse, cuando el camerino se vació de pronto. Únicamente quedamos nosotras dos. Amapola cantaba sobre el escenario la canción del Balancé, las coristas aguardaban, escondidas detrás del cortinón, su momento de salir a escena y el prestidigitador de esa semana había corrido a la letrina para aliviar unas necesidades que debían de ser perentorias, a juzgar por las repentinas prisas. La Sultana echó una mirada a nuestro alrededor, como para cerciorarse de que no había nadie más. Se acercó tanto a mí que su empalagoso perfume me hizo toser; aún no había logrado acostumbrarme a ese aroma mareante. Entre mis violentos estertores, oí cómo me susurraba al oído: 


			—Procura que no te pille a solas el Rufián, Flor. 


			En mi cabeza se amalgamaron los abundantes encuentros con Rufino por el corredor, sus desagradables cachetes en el trasero y las miradas desasosegantes. No supe qué decir. 


			—Tú hazme caso —insistió ella—, que yo sé lo que veo y lo que digo. 


			—Sí, señora. 


			—Y ahora date garbo, que cuando nos demos cuenta, me toca salir. —Exhaló un suspiro y meneó la cabeza con furia. Temí por el peinado que tanto me había costado hacerle—. Las pavas de las bailarinas cada noche acaban antes su número. No sé de dónde las saca el Rufián. 


			Yo también me había preguntado muchas veces dónde encontraba el dueño a todas esas chicas desgarbadas que durante unas semanas rellenaban con sus torpes bailes los lapsos entre los diferentes números y un buen día eran sustituidas por otras aún más negadas para danzar con un mínimo de gracia. 


			Regresó el prestidigitador, algo más pálido que cuando había corrido al retrete, y la Sultana se encerró en un hermético silencio del que solo salió para apremiarme. Me concentré en la tarea de vestirla de reina mora y olvidé su advertencia. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Una amapola marchita 


			 


			En los mentideros de La Pulga, mucho más fiables que la desdeñosa boca de la Sultana, de un tiempo a esa parte la Bella Amapola tenía fama de ser casquivana y aficionada a matar las penas con absenta o, si le salían muy duras de pelar, incluso con láudano. Hasta Hilario, siempre tan discreto y taciturno, vaticinaba que alguna noche la cupletista no aparecería en su puesto y se armaría la de San Quintín. Pues al igual que no se podía estar en misa y repicando, sentenciaba con la inevitable colilla de puro colgada de su boca, tampoco era posible estar durmiendo la mona y cantando. Yo llevaba ya dos años trabajando en La Pulga y Amapola siempre se las había ingeniado para presentarse en el camerino. A veces llegaba con retraso, luciendo ojeras bajo los ojos pitarrosos y despeluchada como un gato mojado, pero con mi ayuda quedaba presentable para actuar, incluso para hacerse pasar por una jovencita pulgosa. 


			Una tarde, sin embargo, cuando el calor ya empezaba a anticipar el verano, ocurrió algo que trajo consigo grandes cambios en la jerarquía del local. Yo me presenté en el teatro la primera; siempre después de Rufino, claro. Mientras escobaba la platea, oí a lo lejos la voz chillona de la Sultana. Cuando entré en el camerino tras haber limpiado las cáscaras de pipas y altramuces que cubrían el suelo del gallinero, ya andaban revoloteando ante los espejos del tocador las bailarinas y el cantante atenorado, como le definía Rufino, que actuaba esa semana cosechando escasos aplausos y abundantes verduras arrojadizas. Eché en falta a Amapola, pero pensé que aparecería con el tiempo justo, una vez más, y me tocaría darme prisa para adecentarla. Fui hacia el escenario a comprobar si bastaría con pasar la escoba o habría que fregar también la tarima. Acabé las tareas de limpieza, guardé los pertrechos en su sitio y regresé al camerino para ayudar a vestirse a las artistas. 


			Me encontré un jaleo de mil demonios. 


			Rufino blasfemaba con saña. De entre sus labios salían palabrotas que no había oído brotar ni de la ponzoñosa garganta de padre. En la estancia reinaba la consternación. El cantante atenorado miraba al suelo con expresión de perro a punto de escarbar un agujero en la tierra. A Paquita le temblaba la barbilla como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento. 


			—¡Borracha mal nacida, hacerme esto a mí! —bramó Rufino. 


			—¿Qué pasa? —le pregunté a Paquita en un susurro. 


			—La Amapola, que no ha venido —respondió ella con un hilito de voz. 


			Rufino pasó revista a todos los que estábamos en el cuarto, incluido Hilario, que acababa de asomarse con cara de inquietud y con el residuo de puro más mascado que nunca entre sus labios. La mirada del jefe se detuvo con desdén en el cuerpo de baile, compuesto esa temporada por cinco chicas que se llevaban a matar entre ellas. 


			—A ver a quién pongo de sustituta. ¡Si cantáis peor aún que bailáis! ¡Me cago en la pena negra! ¡Maldita zorra! Más le vale que no se presente hoy, ¡o la mato con mis propias manos! 


			—Rufino, podemos pasar sin ella… —intervino la Sultana. 


			—¡Tú, chitón, que no sabes ni lo que dices! —la cortó él—. ¡Dedícate a tus bailes de ordalista, o como se diga! 


			De pronto sus ojos se posaron sobre mí, lo que me dio muy mala espina. Me encogí como un ratón, pero no me sirvió de nada. 


			—¡Tú, que eres más espabilada que una ardilla! 


			Contuve la respiración. 


			—Te vas a llegar a casa de la Gumer… —Últimamente llamaba Gumer a la Amapola para humillarla—. Ahora vive aquí al lao, en una pensión apestosa. Eso le pasa por manirrota y cabezabuque. Con la de cuartos que les sacaba a los viejos antes de darse al vicio… —Intercaló una pausa entre la maledicencia para darme el nombre de la calle y el número del portal—. Si está mamada, la espabilas como sea y te la traes, aunque sea arrastrándola de los pelos. Dile que el Rufino no se anda con chinas. —Tomó aire y añadió, entre dientes—: Solo espero que la viciosa de ella no se haya hinchao de láudano. 


			Dio una palmada que resonó en la estancia y nos hizo brincar a todos. 


			—¡Hala, que ya tardas! —me gritó—. ¡Y los demás, a empezar a arreglarse, que parecéis espantajos! 


			Tardé poco en llegar a la dirección que me había dado el jefe. Era una finca de varios pisos cuya fachada me pareció aún más desconchada que la de mi casa. En una placa de hojalata abombada que había junto a la puerta ponía: PENSIÓN EL BUEN VIVIR. Franqueé el umbral y me vi dentro de un patio penumbroso, de paredes cubiertas hasta media altura por azulejos desdentados. Un tufo espeso me echó para atrás, pero el miedo a contrariar a Rufino fue más fuerte que el ansia de salir a la calle para respirar. Subí por la escalera en busca de la casa de huéspedes donde había dicho que se alojaba Amapola. 


			Yo no conocía otro estado que el de la pobreza, el de arreglárselas con menos de lo justo distrayendo el hambre y arañando los céntimos de uno en uno. Estaba habituada a olores que no eran precisamente gratos, no me inmutaba ante nada, pero la pestilencia retestinada en esa escalera provocaba náuseas al estómago más curtido. Reprimí una arcada. Al llegar al primer piso, vi otra placa como la de la calle junto a una puerta. No me entretuve en leer lo que ponía. Cuanto antes localizara a la cupletista, antes saldría de ese tugurio. Como no encontré aldaba, empujé con precaución la hoja de madera rasposa. Se abrió emitiendo un gemido de gato malherido. Avancé tres pasos cautelosos. Dentro hallé la misma oscuridad maloliente que en la escalera. De entre las sombras surgió una figura espectral de tan famélica. A punto estuve de huir despavorida. De nuevo me retuvo el miedo a Rufino. Si regresaba sin la cantante, su castigo seguro que sería peor que enfrentarme a esa aparición. 


			El espantajo resultó ser una vieja de mejillas hundidas, mirada cavernosa y pelambrera enredada, de cuerpo esquelético cubierto a duras penas por un sayo sin mangas parecido a un camisón. 


			—¿Qué se te ofrece, niña? 


			A juzgar por su voz, debía de haber abusado de la cazalla durante años. 


			—Busco a doña Amapola. 


			—Ah, esa… estará durmiendo la curda. —Alzó un brazo pellejudo y señaló hacia una puerta desconchada—. Es ahí. Tú entra sin miedo. Nunca cierra con llave y ella no se va a levantar a abrirte. 


			Estalló en carcajadas malévolas y se diluyó en el oscuro pasillo igual que había aparecido. 


			Di un paso temeroso hacia donde había indicado la aparición, abrí la puerta con sigilo y la franqueé. El cuarto estaba sumido en una penumbra agobiante. Aun así, distinguí al fondo un armario ropero abierto de par en par, al lado un lavamanos con jofaina y jarra de agua y, junto a este, pegado a la pared, un camastro sobre el que yacía Amapola con la cabeza ladeada y la boca abierta. Su desnudez asomaba entre un revoltijo de sábanas y ropas de todos los colores y tejidos. Había prendas tiradas por el suelo y amontonadas sobre una silla al otro extremo de la habitación. Sorteé como pude tanto trapo. Abrí la ventana y el frailero. Me aprovisioné de aire fresco antes de acercarme a la Amapola, desparramada boca arriba, tan quieta como el cuerpo de la pobre Nati. ¿Y si estaba muerta? 


			Un estentóreo ronquido disipó mi temor. La observé con una mezcla de apuro y curiosidad. Nunca había visto un cuerpo desnudo, ni siquiera el mío. En casa solo había un espejo de azogue medio ciego, pegado a la puerta del ropero de la alcoba donde ahora dormía padre solo, y tampoco me sobraba el tiempo para desperdiciarlo en examinarme los pechos impertinentes, que debía sujetar bajo la ropa atándome alrededor tiras de tela bien prietas y ocultaba a las miradas masculinas bajo la resobada toca de madre. Ahora me apuntaban a los ojos las generosas ubres de Amapola, caídas hacia las axilas que yo le ayudaba a depilarse en el camerino. Su entrepierna, cubierta por un vello oscuro y rizado que llegaba hasta las ingles, me hizo pensar en el pozo de San Lázaro, la temible sima que engullía a los infelices que se ahogaban en las aguas de nuestro río. 


			Tragué saliva. Reprimí las ganas de salir por piernas de ahí. Alargué la mano derecha y la posé sobre el brazo más próximo de Amapola. Tenía la piel fría y pegajosa. La sacudí, primero con cuidado, después más fuerte. Ni siquiera se movió. ¿Y si lo que había tomado por un ronquido no era tal y sí estaba muerta? Incliné la cabeza. Acerqué una oreja a su boca entreabierta, que emanaba un tufo a alcohol rancio que ya conocía de padre. La cantante respiraba; de eso no cabía duda. La zarandeé. 


			—Señora… doña Amapola… 


			Ella se movió, pero solo para cambiar de postura. De su boca salió un nuevo ronquido que derivó en suspiro. Al ver a la Bella Amapola por primera vez en condiciones tan desvalidas, reparé en la flaccidez de sus carnes, en las arrugas que se perfilaban ya bajo los ojos y alrededor de la boca. Las cicatrices de la vida que tan hábilmente camuflaba el foco de Hilario cuando la iluminaba en el escenario. 


			Retrocedí un paso. ¿Cómo despertar a esa mujer y arrastrarla hasta La Pulga? 


			«¡Ya está, agua!», me dije. 


			La jarra del lavamanos resultó estar casi vacía. Aun así, me la llevé al catre y la vacié en la cara de Amapola. Solo le mojé parte de la cabellera enredada. Ella siguió dormida. Dejé el recipiente en el suelo. Miré a mi alrededor por si encontraba algo que me ayudara a sacarla de su pesado sueño. Junto al camastro había varias botellas vacías. Supuse que serían de aguardiente, o de esa absenta de la que hablaban los artistas en el camerino. En la más pequeña aún quedaba algo de líquido. Me agaché y miré la etiqueta. 


			—Láudano —leí—. ¡Dios mío! 


			Había oído decir que el láudano servía para calmar los nervios, pero también inducía en los insomnes el sueño que tanto se les resistía. El mismo en el que flotaba Amapola. La volví a zarandear. Le di dos bofetadas, rogándole al mismo tiempo que me perdonara. Ella ni siquiera abrió un ojo. Siguió roncando en medio de sus efluvios de alcohol y sudor. Pese a mi juventud, me di cuenta de que la mujer arisca y altiva que se peleaba con la Sultana por cualquier necedad, la que hasta hacía poco aún debía de ver el éxito aguardándola a la vuelta de la esquina, se había rendido. 


			Decidí volver a La Pulga. Ojalá el jefe no me reprendiera con mucha dureza cuando me viera llegar sola. 


			Al pisar el camerino, atenazada por la angustia, hallé un silencio compungido. Apiñadas alrededor de un espejo, las coristas se maquillaban sin la habitual algarabía y sin reñir entre ellas. La Sultana deambulaba en bata, aunque ya peinada y maquillada para actuar. 


			—¡Qué tarde vienes! Me he tenido que arreglar yo sola —me reprochó—. Todo por culpa de esa chafardera. ¿Dónde está, si puede saberse? 


			Rufino preguntó lo mismo, pero lo expresó con menos contemplaciones. Ocupaba el sillón del rincón al que se confinaba a los artistas invitados, y desde allí achantaba a todos con su expresión avinagrada. Cuando le conté cómo había encontrado a la Amapola, encadenó una nueva retahíla de juramentos, a cuál más obsceno. Al fin, acabó de blasfemar. Se me quedó mirando largamente. Volví a sentir el miedo que me inspiraba ese hombre. Muy animado de repente, él se encaró con la Sultana, que ni se molestaba en disimular cuánto gozaba con la caída en desgracia de su eterna enemiga. 


			—Esta muchacha me va a sacar de apuros —exclamó Rufino. 


			El rostro de la Sultana se ensombreció. 


			—No pensarás sacar a la Flori… 


			—¡A callar la boca! —la interrumpió él—. Llévatela al corral, llena la tina de estaño con agua del aljibe y dale un remojón. Esta zagala no ha visto el agua en su puerca vida. ¡Lleva más mugre encima que un campamento gitano! 


			—Pero… no va a dar tiempo a que se le seque el pelo —protestó la Sultana. 


			—Pues no se lo laves. Le ponemos algo en la cabeza y arreglao. —Rufino movió la mano derecha como si aleteara—. Uno de esos sombreros que te plantas tú, que llevas hasta pájaros disecaos. 


			La Sultana torció aún más el gesto. Estaba muy orgullosa de su guardarropa, en especial de los sombreros, cuya confección encargaba en una tienda fina de la calle Alfonso en cuanto ahorraba lo suficiente para pagarse el capricho. Rufino ni siquiera advirtió su mohín contrariado. 


			—¡Tiene que cantar, mecagoendiós! —voceó—. ¡Hoy no puedo cerrar! Va a venir un grupo de lechuguinos con cuartos y pienso sacarles hasta las entretelas. Y si no hay cuplés con chicha, ¡las acémilas del gallinero me destrozan el local! —Se peinó el pelo con los dedos—. Esto me pasa por fiarme de una borracha y no tener suplente. Se va a enterar la pedorra esa… si es que se atreve a asomar el morro por aquí después de la que me ha liao. 


			—Rufino, la Flori es una niña. 


			—¡Qué niña ni qué ocho cuartos! ¡Tiene buenas tetas y se sabe las canciones de pe a pa! ¿Crees que no la oigo cantar por los pasillos? ¡Menuda voz se gasta la niña! ¡Ya le gustaría afinar así a la beoda de la Amapola! ¡A la tina con ella! ¡Y deprisita, si no queréis acabar las dos pidiendo limosna en la calle Alfonso! 


			La Sultana bajó la cabeza, me agarró de un brazo y me empujó hacia el pasillo. De allí salimos al patio trasero. Por suerte, el agua del aljibe caía tibia y en el corral hacía calor. Eso evitó que el atropellado baño al aire libre acabara en catarro o algo peor. En el barrio circulaban miles de historias sobre jóvenes que morían de pulmonía por culpa de un remojo a destiempo. No fui tan afortunada con el trato que me dispensó la reina mora. Furiosa por los desaires de Rufino y nerviosa a causa de la premura, me enjabonó con el taco de jabón de lavar la ropa y me restregó la piel usando el cepillo de fregar el suelo. Cuanto más me quejaba, más duro me rascaba. Opté por callarme, mientras ella refunfuñaba por lo bajini. 


			—Habrase visto… haciendo de criada de una mocosa ordinaria a estas alturas… 


			Después del apresurado baño, me obligó a ponerme uno de los vestidos cortos de la cantante, con falda de amplio vuelo y un corpiño ceñido, más unas medias blancas brillantes cuyas ligas se me clavaron en los muslos. También me hizo subirme a unos zapatos que me venían estrechos y cuyos tacones me hicieron sentir pánico a caerme. El pelo, que siempre llevaba recogido en dos trenzas, me lo aupó a la coronilla usando infinidad de horquillas y me colocó encima el sombrero que había traído ese día, recargado con un entramado de lazos, grandes flores de tela y un diminuto pájaro disecado, tal como había dicho Rufino. Cuando miraba hacia abajo, el artilugio se bamboleaba y me veía asomada a un profundo canalillo que resultaba ser el mío. Creí que me moriría de vergüenza. La Sultana revoloteaba a mi alrededor con cara de incredulidad. 


			—Dios mío, Flori, te has hecho una mujer. —Bajó la voz y añadió—: Ya puedes tener cuidao con… 


			No llegó a acabar la frase. 


			—Vaya, vaya, con nuestra pequeña Flor… 


			La voz de Rufino nos sobresaltó a las dos. No le habíamos oído acercarse. Ahí estaba, plantado delante de mí con las piernas muy abiertas y frotándose el mostacho entre el pulgar y el índice como si quisiera sacarle brillo. 


			—¡Quién iba a decir que debajo de esa toca asquerosa que llevas se escondía una real hembra! Un poco delgaducha, eso sí, pero guapa a rabiar. 


			Su mirada se me antojó la de un gato goloso a punto de saltar sobre un ratón. Me sacudió un escalofrío. 


			—¡Sultana, busca la marioneta de cantar El polichinela! 


			—¡Yo sé dónde está! —exclamé. Solo quería escapar al escrutinio del jefe. 


			—Tú quietecita, no se te vaya a caer el jardín que llevas en la cabeza. 


			—Espero que no me deje ningún piojo. Es mi mejor sombrero. ¡Me costó un potosí! 


			La Sultana fue refunfuñando hacia donde Amapola guardaba los atrezos. Abrió el desvencijado armario y empezó a escarbar. 


			—¡Está arriba del todo, señora! Colgao de un clavo. 


			—¡Atiende, Flor! —me ordenó Rufino—. Cuando acaben de bailar las coristas, tú cantas El polichinela. ¡Y quiero picardía, mucha picardía! ¿Queda claro? 


			A esas alturas, yo ya sabía qué era eso de la picardía: enseñar una vasta extensión de piel, sobre todo del escote, hacer aletear las pestañas igual que mariposas y fruncir los morritos como si quisiera besar a los hombres del público uno a uno. Era lo que les ofrecía la Amapola cada noche. 


			—Si es una criatura… 


			La Sultana había regresado con la marioneta fláccida colgada de sus manos. 


			—¡Tú a callar! Hoy sales después del cantante ese de los gorgoritos… mira que nunca me sale el nombre… Así te da tiempo de arreglarte, que a tus años necesitas más pintura que una puerta. 


			Rufino se rio de buena gana. De pronto, se le veía muy jovial. La bailarina oriental se retiró, de nuevo contrariada, máxime teniendo en cuenta que ya se había maquillado y peinado. 


			—Si se te olvida la letra —continuó instruyéndome Rufino—, te levantas bien p’arriba la falda, sacudes las tetas y les pones morritos. Eso le gusta a la parroquia. Y con ese escote que Dios te ha dao… 


			Se pasó la lengua por los labios. Volví a verle parecido con un gato relamiéndose a la vista de un ratón. 


			—Me sé la canción, entera, señor. 


			—¡Pues tanto mejor! —zanjó él—. Cuando acabes con El polichinela, te cambias de ropa y esperas hasta que te toque cerrar el espectáculo con La pulga. Ya has visto mil veces cómo lo hace la pedorra de la Gumer. ¡Quiero ver carne y picardía! ¿Entendido? 


			—Sí, señor… 


			Llegó la hora de alzar el telón. Las coristas introdujeron el espectáculo a su manera atropellada de siempre. Ricardo Merini, el atenorado, encadenó sus gorgoritos y obtuvo una buena cosecha de tomates pasados de maduros, entre los que vi desintegrarse un huevo, sin duda podrido, a juzgar por la peste que se expandió por el escenario. El público de La Pulga nunca castigaba a los artistas arrojándoles comida en buen estado. 


			—¡Malas bestias! ¡Incultos! —le oí farfullar cuando pasó junto a mí, con su traje claro manchado de rojo—. A mí, que he trabajado en La Scala de Milán junto a los más grandes… 


			Yo había aguardado mi turno muy tranquila. Me sabía de memoria las letras de las canciones. Conocía al dedillo los gestos insinuantes con los que Amapola aderezaba sus números. No se me antojaba difícil cantar y moverme igual que hacía mientras limpiaba los pasillos. Pero cuando se retiraron las coristas tras su segunda actuación y me llegó la hora de salir, la calma se evaporó. Se me fue la fuerza de las piernas y los brazos, el corazón arrancó a latir con tal desesperación que me quedé sin aire, vi estrellitas luminosas bailando ante los ojos y tuve que reprimir con todas mis fuerzas las ganas de orinar, incluso de aliviar las tripas allí mismo. Por primera vez en mi vida creí que me iba a desmayar. Me agarré al brazo sarmentoso de Hilario. 


			—No tengas miedo, criatura —farfulló con el puro desmochado entre los labios—. En que salgas a cantar, se te pasará. Todos se ponen malos la primera vez. 


			A través de la bruma de mareo que me envolvía, me llegó la voz relamida de Rufino desde el escenario. Sabía ser muy redicho cuando anunciaba a los artistas. 


			—¡Caballeros, esta noche van a tener el privilegio de disfrutar de la prodigiosa actuación de nuestra estrella más joven, recién llegada al firmamento de La Pulga! Y aún les digo más: es la mejor voz que ha pasado por aquí jamás. Belleza y talento a raudales. Con ustedes… ¡la Bella Florita! 


			La sala estalló en aplausos expectantes. Yo sabía que ese era el momento de salir, empezar a tirar de los hilos de la marioneta y arrancar a cantar. Era lo que hacía Amapola. Pero me había quedado sin fuerzas para moverme. Intenté poner un pie delante del otro. No pude ni levantarlo. Era como si esos incómodos tacones estuvieran clavados al suelo. 


			—Venga, muchacha. 


			Sentí cómo Hilario intentaba soltar mi mano de su brazo. Me aferré con mayor desesperación. De pronto vi a Rufino parado delante de mí. Sus cejas eran dos orugas negras y amenazantes. 


			—¡Andando, maldita estúpida, no se me impaciente la parroquia! 


			Yo solo ansiaba salir corriendo y no detenerme hasta haber cruzado al otro lado del río. Desde la zona de gallinero llegó un estruendo terrible. El público había empezado a patear. Se oyeron pitidos. 


			—¡Eeeh! ¿Dónde está esa belleza? ¿Se la ha comido el gato? 


			—¡Que salga ya! 


			—¡Si no sale, quiero mi dinero! 


			—¡Sí, que nos devuelva los cuartos el Rufián! 


			—¡Estafador! 


			—¡Ladrón! 
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