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    I


    


    En una época muy temprana de mi vida traté con ingleses, porque resulta que mi padre era un inglés. Lo digo así, sin atribuirme nada ni excusarme por nada, porque hasta después de haber vivido algún tiempo en Inglaterra no comprendí a mi padre.


    No voy a decir que su carácter me obsesionara, porque eso sería darle demasiado peso, pero ciertamente pasé buena parte de mi infancia dedicada a aceptarlo. Debo confesar, para dejar de lado las confesiones ya desde el principio, que tendría unos seis años cuando llegué a la conclusión de que mi padre estaba loco. La cosa no me impresionó. Por muy variadas razones, en ninguna de las cuales voy a entrar aquí, la quintaesencia de la excentricidad de la especie humana es una lección que aprendí desde el primer momento. Además de las deducciones que pude hacer por mí misma, del exterior me llegaban confirmaciones verbales, continuamente, y algunas venían de mi propio padre. Tenía por costumbre pasarse muchas horas del día sentado en una desvencijada tumbona en lo alto del monte donde estaba nuestra casa, inspeccionando el desolado paisaje africano que se extendía varias leguas a la redonda. Después de un silencio que muy bien podía durar horas, daba un respingo, majestuosamente malhumorado en su atuendo caqui ajado, profeta en su tierra, y agitando los puños hacia el cielo gritaba: «¡Locos! ¡Locos! ¡Todos! ¡En todas partes! ¡Locos!». Tras lo cual volvía a hundirse, mordiéndose el pulgar y frunciendo el entrecejo, en una sombría contemplación de su porción de universo; porción francamente grande, hay que reconocerlo, si se compara con lo que alcanza a ver, pongamos por caso, un habitante de Luton. Digo Luton porque en una época él vivió allí. A su pesar.


    Mi madre no era precisamente inglesa pero sí británica: una mezcla intrínsecamente activa de inglesa, escocesa e irlandesa. A efectos de este libro, del que supongo que se espera un intento de proponer definiciones, ella no cuenta. Se decía escocesa o irlandesa según de qué humor estuviera, pero nunca, que yo recuerde, inglesa. Mi padre, por el contrario, decía ser inglés, o mejor, «un inglés», generalmente con amargura, y cuando leía los periódicos, o sea cuando se sentía traicionado, o herido en su sentido moral. Recuerdo que toda la cuestión me parecía muy teórica, teniendo en cuenta que éramos gente que vivía en plena estepa africana. De todos modos, no tardé en comprender que por muy ambiguo y vidrioso que el término «inglés» resulte en Inglaterra, no pinta nada al lado de la variedad de significados que puede adoptar en una colonia, autónoma o no.


    Decidí que mi padre estaba loco basándome en que, en varios períodos y durante un lapso de tiempo variable, creyó que: a) solo se podía beber agua que hubiera estado expuesta directamente al sol bastante tiempo para absorber sus invisibles rayos mágicos; b) solo se podía dormir en una cama colocada de tal modo que las salubres corrientes eléctricas que van y vienen de polo a polo fluyeran a lo largo del cuerpo sin tener que alterar su dirección y perder fuerza; c) solo se podía vivir en una casa de pavimento aislado —y el mejor aislante eran las esteras de paja— contra las invisibles y peligrosas emanaciones de los minerales ocultos en la tierra. Otras razones eran que mi padre escribía, pero no echaba al correo, cartas a los periódicos sobre temas tales como la influencia de la luna en la cordura de los estadistas, la influencia de los abonos bien hechos en la paz mundial y la influencia de las verduras lavadas y cocinadas como es debido en el carácter (civilizado) de una minoría blanca, en contraste con el carácter (incivilizado) de una mayoría negra, indígena y contraria al lavado de las verduras.


    Como he dicho ya, hasta pasado algún tiempo en Inglaterra no me di cuenta de que aquel personaje, aquello que me había parecido un portento de patología, podía muy bien confundirse con la tonalidad general del país, sin suscitar el menor sobresalto de asombro.


    A causa, pues, de mi temprano y rudimentario conocimiento en asuntos del carácter inglés, me he decidido a poner por escrito mi experiencia de exilio. De todos modos, primero hay que poner en claro el punto de partida, la tierra de la que uno está exiliado. Y desgraciadamente nunca he podido entrar en contacto con otro inglés. Y no porque sea verdad aquello de que es difícil entenderlos, sino porque es difícil encontrarlos.


    Una anécdota como ejemplo. Cuando hacía dos años que estaba en Londres, me llamó por teléfono una amiga recién llegada de Ciudad del Cabo.


    —Hola, Doris, muchacha —me dijo—, ¿qué tal te va, cómo te llevas con los ingleses?


    —La verdad, me parece que no conozco ni uno. Londres está lleno de extranjeros.


    —Sí, ya me he dado cuenta. Pero anoche conocí a un inglés.


    —No me digas.


    —Como lo oyes. En una taberna. Y es de verdad, artículo garantizado.


    En cuanto lo vi, supe que era de verdad. Alto, asténico, retraído y, sobre todo, con todos los signos externos de la orgullosa melancolía interna, que retuerce los intestinos. Hablamos del tiempo que hacía y del Partido Laborista. Y luego, a la vez y movidos por un mismo estímulo, cuando el inglés declaró que en la taberna hacía mucho calor, mi amiga y yo le pusimos, embelesadas, una mano en cada hombro. Al fin, dijimos, hemos encontrado a un inglés. Él se apartó, y sus tiernos ojos azules se iluminaron.


    —No —declaró, con una altanería adusta pero dispuesta a perdonarnos—, no soy inglés. Una de mis abuelas es galesa.


    La triste verdad es que los ingleses son la minoría más perseguida de la tierra. Los han aturdido repitiéndoles que su cocina y su calefacción, sus hábitos amorosos, su comportamiento cuando salen al extranjero y sus modales cuando están en su país, no merecen siquiera desprecio, ni, desde luego, comentario alguno; al igual que los bosquimanos de Kalahari, esa raza condenada, los ingleses se esfuman camuflándose en cuanto husmean un extranjero.


    Y sin embargo, nos rodean. La prensa, las instituciones estatales, el simple sabor del aire que respiramos, atestiguan su ininterrumpida y vigorosa existencia. De modo que, en cuanto me sale al paso una costumbre nativa, recurro al recuerdo de mi padre.


    Por ejemplo. Es costumbre en África quemar franjas de vegetación alrededor de casas y almacenes, como protección contra los incendios de la estepa, que atraviesan con furia el país en la estación cálida. Mi padre quemaba una franja alrededor del establo de las vacas. Era un día sin viento. La hierba estaba poco crecida. El fuego debería arder despacio. Y sin embargo, la fatalidad quiso que en la franja de ciento cincuenta metros de ancho y un par de kilómetros de largo muriera todo animalillo —pájaro en reposo, insecto o reptil— y, probablemente, no sin dolor. Mi padre, de pie y sombrío, contemplaba el avance del frente de pequeñas llamas. A su lado estaba el capataz negro. De pronto, de la hierba que humeaba a sus pies surgió un gran ratón campestre. El capataz rompió con un pesado bastón el espinazo del animal, que quedó agonizando. El hombre cogió el ratón por la cola y, sosteniendo aquel cuerpecillo que todavía se estremecía, volvió al lado de mi padre, que lanzó la mano en una bofetada dura y rotunda contra la cara del capataz. Lo pilló tan desprevenido que cayó al suelo. El negro se levantó con la mano en la mejilla, mirando a mi padre en busca de alguna explicación. Mi padre estaba tenso de inexpresable ira. Señalando al ratón ya muerto, dijo:


    —Mátalo inmediatamente.


    El capataz lanzó el ratón a las llamas y se fue con mucha dignidad.


    —Si hay algo que no puedo soportar es la crueldad por pequeña que sea —dijo luego mi padre por toda explicación al incidente.


    Lo cual, visto lo visto, no es difícil de entender por no decir que es banal. Más gráfico por sus implicaciones fue el asunto del holandés. Mi padre andaba mal de dinero y tuvo que hacerse cargo, a ratos perdidos, de la contabilidad de la pequeña mina de oro que había a unos tres kilómetros de casa. Iba hasta allí tres veces por semana con ese fin. Un día se echaron en falta varios cientos de libras. No cabía duda de que Van Reenan, que gestionaba la mina por cuenta de una importante sociedad, las había robado, pero lo había hecho de tal modo que todas las sospechas recayeran sobre mi padre. Durante unos días estuvo pálido, callado y muy dolorido. De un momento a otro podían llegar los interventores de la sociedad y llevarlo a la cárcel. De pronto, sin decir una palabra a mi madre, que no había dejado de hacerle sugerencias prácticas, como ir a la policía, cruzó a grandes zancadas la estepa en dirección a la mina. Entró en el despacho del holandés y lo derribó de un puñetazo. Mi padre no era fuerte, dejando aparte el hecho de que solo tenía una pierna pues la otra la había perdido en la Primera Guerra Mundial. En cambio, el holandés medía más de un metro ochenta, era un hombre corpulento, de cara colorada y temperamento violento. Sin decir una palabra, mi padre regresó a campo traviesa silencioso y meditabundo y se encerró en el comedor.


    Van Reenan estaba completamente desarmado. Aunque aquella no era, ni mucho menos, la primera vez que cometía un desfalco y una estafa, y lo hizo con tanta habilidad que, a pesar de que todo el mundo sabía quién había sido, la policía no había podido presentar ni un solo cargo contra él, perdió la cabeza y se entregó él mismo. Allí balbuceó algo así como que un inglés lo había descubierto y denunciado. La policía telefoneó a mi padre, que, más pálido, más callado y más decidido que la primera vez, volvió a cruzar la estepa para ir a la mina, apartó al sargento de policía y volvió a derribar de un puñetazo a Van Reenan.


    —¿Cómo se atreve a sugerir —preguntó con tono de amargo reproche—, cómo se atreve a imaginar siquiera que yo sería capaz de denunciarle a la policía?


    El tercer incidente implica motivos de índole diversa. La primera vez que oí hablar de ello era muy joven y mi madre me lo contó así:


    —Tu institutriz no está hecha para vivir aquí y por eso se vuelve a Inglaterra. —Pausa—. Supongo que se integrará otra vez a ese mundo elegante que dejó para venirse aquí. —Pausa—. Cuanto antes se case mejor.


    Más tarde, una vecina que había sido su confidente me dijo:


    —Esa pobre chica que era tan infeliz con tu madre y tuvo que volverse a Inglaterra en la ignominia.


    Después mi padre me dijo:


    —… Aquella vez tuve que ocuparme de que el canalla de Baxter no hablase de Bridget en el bar con ligereza.


    En realidad ocurrió lo que sigue: mi madre, que no se encontraba bien por diversos motivos y pasaba mucho tiempo sin poder levantarse de la cama, había contestado a un anuncio que decía: «Joven educada con toda distinción quisiera enseñar a niños a cambio de viaje y estancia». Dios sabe lo que, tanto ella como mi madre, esperaban. Eso ocurría a mediados de los años veinte, Bridget tenía veinticinco años y había «alternado» durante varias temporadas londinenses. Era de suponer que antes de casarse ansiaba ver un poco de mundo o que había pensado en una distinguida plantación colonial al estilo de Somerset Maugham. Acabó casándose con un honorable no sé qué o algo parecido, pero antes fue a parar a una granja solitaria donde se recolectaba maíz y se encontró con una mujer enferma, dos niños mimados y con mi padre, para quien una mujer que se pintara los labios o llevara pantalones cortos no era mejor de lo que aparentaba. Por otra parte, la comarca estaba llena de jóvenes terratenientes en busca de esposa, o al menos de distracción. Ella consideraba que no eran de su clase, pero parecía dispuesta a divertirse. Y se divertía: bailaba, participaba en todas las gincanas siempre que mis padres se lo permitían, lo que no ocurría con tanta frecuencia como ella hubiese deseado. La cortejaba un terrateniente llamado Baxter, un ex policía de Liverpool, bastante grosero y matón. A mi padre no le hacía gracia. No le gustaba ninguno de sus admiradores. Una tarde que entró en el bar, Baxter pasó por allí y le dijo:


    —¿Qué tal está Bridget?


    Mi padre lo derribó inmediatamente de un puñetazo. Cuando el hombre se levantó, perplejo, preguntó:


    —¿Qué diablos significa esto?


    A lo que mi padre contestó:


    —Harás el favor, al menos en mi presencia, de referirte a esa inocente muchacha que está a miles de kilómetros de sus padres y bajo mi tutela llamándola señorita Fox.


    Luego añadió:


    —He de procurar no perder los estribos con tanta facilidad. No soy consciente de la fuerza que tengo.


    Cuando me quedo anonadada al leer The Times o el Telegraph, cuando —sí, creo que la palabra es intrigada— me intriga el Manchester Guardian porque no acierto a descubrir el motivo oculto de alguna asombrosa estupidez de nuestra política exterior y caigo en ese estado al que nosotros los extranjeros nos sentimos predispuestos —porque nunca dejaremos de ser extraños en un país extraño—, vuelvo en mí gracias a una profunda reflexión sobre las implicaciones y deducciones de incidentes como el que acabo de referir.


    Aunque sea salirse por la tangente, si bien es verdad que presenta cierta analogía, me propongo admitir voluntariamente que he pensado durante mucho tiempo en escribir algo que se titule «En busca de la clase obrera». Me he pasado la vida buscando siempre algo. Eso le ha ocurrido a todo el mundo, claro. Persigo amor y gloria, siempre. A intervalos, y de un modo mucho más tortuoso, he corrido tras la clase obrera y tras los ingleses. La búsqueda de la clase obrera ha sido compartida por cuantos tienen un ápice de responsabilidad social; los más infatigables investigadores son miembros de la clase obrera. Y esto es así porque la expresión no se refiere, sencillamente, a esa gente con la que uno se tropieza a la puerta de su casa o a la vuelta de la esquina. Nada de eso. Al igual que el amor y la fama, es una imagen platónica, un grial, una quintaesencia y, por definición, inalcanzable. Tardé mucho tiempo en llegar a comprenderlo. Cuando vivía en África y estaba aprendiendo a escribir, esa cuadrilla de mentores que siempre se constituyen voluntariamente en una especie de comité de supervisión y censura y giran alrededor de todo aprendiz de escritor, solían decir que yo no sería capaz de escribir ni una palabra con sentido hasta haberme compenetrado con los valores culturales de la clase obrera. A pesar de todas las pruebas en sentido contrario, aquellos mentores proclamaban que no era posible escribir una sola palabra sincera sin haber sido primero bautizado, por decirlo así, por la clase obrera. Aún recuerdo con qué timidez, cuando estaba a punto de marcharme de África, les sugerí que tras haber pasado veinticinco años de mi vida en el más estrecho contacto con los negros, que son trabajadores donde los haya, me habrían transmitido cierto conocimiento o intimidad o siquiera una iniciación por ósmosis. Y aún recuerdo el tono indignado de la respuesta: «Los africanos de este país no pertenecen a la clase obrera en el sentido estricto de la palabra. No son más que campesinos a medio civilizar». Debí comprender por el tono, que era en esencia el de un defensor de la fe, que yo tenía que mantenerme en mis trece. Pero siempre tardo mucho en aprender algo.


    Vine a Inglaterra. Vivía (por la mejor de las razones, es decir que andaba mal de dinero) en una casa de huéspedes llena hasta los topes de personas que trabajaban con sus manos. Después de un año, dije con ingenuo orgullo a un miembro del comité de control local que por fin se podría considerar terminado mi aprendizaje. La respuesta fue conmiserativa pero no exenta de cierta comprensión humana:


    —Esos no son la verdadera clase obrera. Son el lumpenproletariado teñido de ideología pequeñoburguesa.


    Tomé la ofensiva. Dije que después de haber pasado mucho tiempo entre comunistas, ya fuera allí o en África, y teniendo en cuenta que parte de ellos, aunque fuera solo una minoría, pertenecían a la clase obrera, seguramente algo de su prestigio se me habría contagiado. La respuesta no se hizo esperar:


    —El Partido Comunista es la vanguardia de la clase obrera y, obviamente, no es típico.


    Ni siquiera entonces perdí las esperanzas. Me fui a un pueblo minero y regresé enriquecida por la observación. No me sirvió de nada.


    —Los mineros, como los estibadores del muelle, forman parte de un sector especial y tradicional; el trabajo en las minas es (si se mira con distancia) anticuado. Los modales, las costumbres y usanzas de una comunidad minera no tienen nada que ver con la clase obrera en general.


    Por último pasé cierto tiempo en una vivienda estatal en una ciudad surgida de un día para otro, y cuantas personas conocí allí eran sindicalistas, miembros del Partido Laborista o tenían algún otro distintivo de autenticidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido la partida. «La totalidad de la clase obrera británica se ha dejado sobornar por el capitalismo y ha perdido la fuerza. Se ha convertido en pequeña burguesía. Si desea comprender realmente a la clase obrera militante, tendrá que irse a vivir a alguna comunidad en Francia, digamos entre los obreros de la Renault, o mejor todavía, por qué no se llega hasta África, donde las masas negras no han sido corrompidas todavía por la industrialización.»


    El propósito de esta digresión, que no es tan casual como pudiera parecer, es demostrar que cuando se me mete algo en la cabeza no lo abandono con facilidad. Y también… Pero he de volver atrás, a hablar de por qué me costó tanto tiempo trasladarme a Inglaterra, en primer lugar.


    No podría recordar ningún momento de mi vida en el que no deseara venir a Inglaterra. La razón era, tomando la palabra en un sentido totalmente distinto, que yo era inglesa. En las colonias o en los dominios, las personas son inglesas cuando lamentan haber emigrado, para empezar; también cuando están satisfechas de haber emigrado pero consideran que sus raíces están en Inglaterra; o cuando se sienten totalmente asimiladas en el ambiente local y detestarían volver a poner los pies en Inglaterra; o incluso cuando han nacido en las colonias pero tienen un antepasado inglés. Esa definición es sentimental y conmovedora. Cuando la emplea gente no inglesa, se convierte en una acusación. Mis padres eran ingleses porque suspiraban por Inglaterra, pero sabían que nunca podrían volver a vivir allí a causa del conservadurismo, la estrechez de miras y el tradicionalismo del país. Detestaban Rodesia por su falta de tradición, de cultura, porque todo allí era nuevo. Eran ingleses también porque pertenecían a la clase media en una comunidad constituida en su mayor parte por clase obrera. El uso de tal palabra en este contexto puede ser ilustrado por el incidente que sigue. Escena: el club de tenis local. Los niños juegan al tenis bajo la vigilancia de sus madres. La encargada de la tarde es una mujer de Ciudad del Cabo, perteneciente a una antigua familia holandesa, recién casada con un terrateniente escocés. Es una mujer tímida, digna y distante. La señora Mathews, una mujer locuaz casada también con un terrateniente escocés, intenta entablar conversación con ella. No lo consigue. Se vuelve hacia mi madre y le dice:


    —Esa no tiene nada que decir a un vecino. Es demasiado distinguida para nosotras. Es realmente inglesa, no hay duda. —Se sonroja y añade—: Oh, pero no quise decir… —Como si entonces se diera cuenta de que ponía al descubierto las veces que había dicho lo mismo de mi madre.


    Ahora que lo pienso, mis padres iban en busca de griales con una técnica muy especializada. No puedo concebir siquiera un país en el que estuviesen dispuestos a asentarse definitivamente sin criticarlo. Lo más parecido que puedo imaginar sería una combinación de lo mejor de Blackheath o Richmond, unido o incorporado a un enorme rancho, digamos de unas veinte mil hectáreas en la zona montañosa de Kenia. Ese lugar debería conservar la atmósfera o ambiente de antes de 1914 como un crepúsculo eduardiano. Su Shangri-La, su paraíso, debería estar densamente poblado, según el gusto de mi madre, por personas agradables de profesiones liberales que, no obstante, fuesen interesantes; y, según el de mi padre, poco poblado por bribones, borrachos, excéntricos y poetas fracasados que no obstante, en el fondo, fueran gente decente.


    Naturalmente, he de culpar en primer lugar a mis padres de mi propensión a ir en busca de griales. Inglaterra era para mí un grial. Y de modo muy concisamente definido. No hace mucho tiempo, la gente se instalaba en colonias, la gente de bien, es decir, con ánimo de arriesgarlo todo y cueste lo que cueste. Hoy día la inmigración en sentido inverso progresa a ojos vistas. Ahora los conquistadores de nuevos horizontes emprenden el vuelo o zarpan rumbo a Inglaterra, que en este sentido significa Londres, dispuestos a conquistarlo bajo sus condiciones.


    Recuerdo una anécdota que ilustra este hecho. Llevaba en Inglaterra unos cinco años y empezaba precisamente entonces a comprender que me la había metido en el bolsillo, cuando un antiguo conocido me telefoneó para decirme que acababa de llegar a Londres con el propósito de escribir un libro. Había dejado atrás para siempre su antigua vida, que consistía en sacar enormes sumas de dinero de las minas de oro, beber mucho y casarse con una sucesión de muchachas rubias y hermosas. Fui a visitarlo en su piso. Estaba situado en Mayfair, amueblado lujosamente a la última moda y tenía dos neveras. Estaba muy emocionado porque al fin había tenido la fuerza de ánimo para liquidar todos sus beneficios y enfrentarse con Inglaterra. Recuerdo, en general sin pesar, la dura e involuntaria censura moral que yo dejaba traslucir mientras él hablaba. Por fin, la observación salió de lo más íntimo de mi ser, del pérfido corazón del mito. «¿Quieres decir que estás dispuesto a vivir en un piso que te cuesta veintidós guineas a la semana, en Mayfair, con una nevera, para escribir una novela?»


    Al mirar hacia atrás me doy cuenta de que se me presentaron varias ocasiones de ir a Inglaterra antes de hacerlo al fin. Por ejemplo, hablaron de mandarme a la escuela. Eso habría significado que se ocuparan de mí unas personas de mi familia que yo detestaba —ahora lo veo con claridad— por instinto y sin conocerlos. Me ponía enferma con misteriosa espontaneidad cada vez que se discutía ese plan. Me quedaba en cama y soñaba con Inglaterra, una Inglaterra que no tenía nada que ver, naturalmente, con el lugar habitado por mis primos. Aquella Inglaterra estaba casi llena de peligrosos clubes nocturnos con un marcado ambiente literario. Yo tenía entonces catorce años. Creo que la única persona a quien habría permitido que me llevara a Inglaterra era por entonces una figura paterna mítica, parecido a Abraham Lincoln, con una marcada tendencia a la trata de blancas, pero en el fondo decente todavía y con un gusto inculto por la novela Clarissa. Mi más poderosa fantasía tejía imágenes de cómo yo liberaba a las cautivas, todas muchachas de catorce años incomprendidas, todas increíblemente hermosas pero básicamente decentes. Pondría en sus manos suficiente dinero (preferentemente proporcionado por mi amo con este propósito) que les permitiera encontrar por sí mismas el camino y sentirse libres. Al mismo tiempo le explicaría a mi amo el significado real y profundo de la novela Clarissa mientras él jugueteaba delicadamente con mis senos y, besándome en la frente, me entregaba grandes sumas de dinero que me permitirían encontrarme a mí misma.


    En otras ocasiones, cuando nada me impedía ir a Inglaterra pero me faltaba energía para hacerlo, sucedió lo mismo. Una poderosa voz interior me decía que todavía no era el momento. El momento llegó finalmente en 1949 cuando Inglaterra estaba en una de sus épocas más grises, mi fortuna personal en su nivel más bajo y mi ánimo por los suelos. Y tenía además un hijo pequeño.


    La más alta autoridad secular me asegura que esa tendencia mía a hacerlo todo del modo más difícil es puro masoquismo, pero una autoridad todavía más alta, la voz del mismo mito, me dice que eso no son más que tonterías.


    Por la época en que vine a Inglaterra, las cosas se presentaban de tal modo que la partida era tan difícil como se pueda imaginar.


    Por ejemplo, en los años que siguieron a la guerra el pasaje debía reservarse con meses de antelación. Ahora lo sé, y en aquella época era obvio para cualquiera menos para mí que con el soborno habría conseguido pasaje en uno de los grandes barcos regulares. En cambio, me decidí por un barco holandés mucho más barato pero también más lento, pues tenía que esperar en Ciudad del Cabo. Naturalmente, cuando llegó el momento de embarcar, hacía cuatro semanas que estaba retenida en Ciudad del Cabo y había gastado mi dinero en espera de aquel barco tan lento. Habría sido mucho más barato tomar el avión.


    El momento de mi llegada a Inglaterra, a efectos del mito, fue cuando me encontré en Ciudad del Cabo. Y fue así porque Ciudad del Cabo es inglesa o, según reza la expresión, está impregnada de residuos del viejo espíritu liberal inglés.


    Ocurrió que las primeras personas que conocí en Ciudad del Cabo eran inglesas. Fue una experiencia en principio perturbadora. Se trataba de un profesor universitario y su esposa, quienes, la última vez que los había visto, eran baluartes del Partido Comunista local. Eso había ocurrido dieciocho meses antes. En ese momento ya no pertenecían al Partido Comunista. Las cosas han cambiado y ahora es posible dejar el Partido Comunista y mantener un sentido del equilibrio. Por aquel entonces, o bien un individuo era un auténtico rojo, sólido, de dieciocho quilates, o bien, si era un ex rojo, se había convertido en un violento y casi profesional anticomunista. La cuestión era que ese cambio súbito se había producido unas seis semanas antes, en un movimiento de iluminación cegador, como el de san Pablo camino de Damasco. Fui a aquella hermosa casa que estaba en una de las colinas que dominaban la bahía. Me sentía llena de espíritu de camaradería. La última vez que había estado allí constituía el punto de partida de cualquier actividad progresista. Me saludaron con una inconfundible atmósfera de desapego liberal y con estas palabras: «Hemos dejado el partido, claro, y no estamos dispuestos a seguir siéndole útiles».


    Yo esperaba que me pidieran que me quedara unos cuantos días mientras buscaba alojamiento, pues la verdad era que me habían invitado a pasar con ellos todo el tiempo que quisiera. A medida que la conversación proseguía, mi confusión iba en aumento porque no solo parecía que hubiesen cambiado ellos, sino que también lo hubiera hecho yo. Antes, en cambio, me había sentido fundamentalmente digna de confianza, con buen corazón, aunque con una desafortunada tendencia hacia la frivolidad cuando se trataba de asuntos serios; ahora me había convertido en una rojilla dogmática, de mentalidad cerrada y una peligrosa influencia para los negros, que siempre eran una excelente presa de agitadores sin escrúpulos. Estaba intentando discutir razonablemente este extremo, cuando me informaron de que Ciudad del Cabo estaba llena a rebosar, que solo un loco se atrevería a llegar así, sin haber reservado alojamiento, y que no tenía posibilidades de encontrar una sola habitación. En resumen, mi situación era admirablemente deplorable. A pesar de que mi hijo siempre ha sido la criatura más encantadora, amable y acomodaticia, por el hecho de tener solo dos años necesitaba dormir y comer. Mi capital sumaba en total cuarenta y siete libras. Me informaron de que los precios que se pagaban por una mala habitación eran astronómicos. Telefonearon a algunas casas de huéspedes que, para su gran satisfacción, resultaron estar llenas. Llamaron a un taxi. Yo se lo sugerí.


    El taxista era un afrikáner y una tía suya tenía una casa de huéspedes. Me llevó allí inmediatamente, se negó a cobrarme el recorrido, arregló la cuestión con su tía, se ocupó de mi equipaje —que era abundante porque todavía no había aprendido a viajar—, enseñó a mi hijo algunas frases elementales en afrikaans, me dio un montón de consejos y dijo que volvería a ver cómo iba todo. Era un hombre de unos sesenta años. Me dijo que tenía cuarenta y cuatro nietos y que el corazón le decía que considerara a mi hijo como el que hacía el número cuarenta y cinco. Era un nacionalista. No era la primera vez que me veía obligada a pensar en aquel triste dicho político de que los enemigos son con frecuencia más amables que los amigos.


    Mientras iba en el taxi, antes de llegar a la pensión de la señora Coetzee, el espejismo de Inglaterra era todavía más fuerte. A pesar de que las imágenes como aquella figura mítica del padre dedicado a la trata de blancas y los clubes nocturnos habían desaparecido, y se ajustaban más a otras propias de mi edad, debo decir que no había tenido mucho contacto con la realidad —al menos con la realidad como experiencia—. El sueño se cimentaba ahora en un grupo de amigos, todos por encima de las pequeñas e insignificantes pasiones humanas como la envidia, los celos, el despecho, etcétera. Nos dedicaríamos todos a cambiar el mundo por completo y de modo muy rápido, costara lo que costase, realizando al mismo tiempo obras maestras imperecederas y viviendo en comunidad con tanto calor, ingenio, generosidad de espíritu y todo eso, que seríamos un ejemplo para todos.


    Lo primero que vi al bajar del taxi fue que el lugar estaba lleno de ingleses. Esto es, ingleses de verdad, no británicos de Sudáfrica. Varias muchachas inglesas estaban sentadas en las escaleras de madera, con su famosa tez inglesa ya algo morena y con aspecto desconsolado. La casa de huéspedes se asentaba en una de las empinadas lomas de la ciudad y estaba dominada por numerosos hoteles nuevos y relucientes que se elevaban por encima de ella por doquier. Era una casa de madera muy vieja, desvencijada, con grandes verandas de madera, un tejado oculto por una densa enredadera verde y rodeada por un colorido jardín lleno de árboles frutales y de niños. Tenía dos pisos, que se comunicaban únicamente por una escalera de madera exterior. Era un lugar sucio, despintado, decadente, una trampa, una verdadera ratonera; en resumen, algo sumamente pintoresco. Una pisada vigorosa en la planta superior hacía temblar la construcción hasta sus cimientos. Mi habitación estaba en la parte delantera, fuera de la veranda, tenía el suelo de madera, las paredes de color rosa, el techo verde y un armario tan enorme que habría podido recorrerlo por dentro dando zancadas arriba y abajo. Había también dos grandes camas plegables y cuatro camas sencillas. Mi amigo el abuelo se había ido, así que fui en busca de la autoridad, haciendo temblar con mis pies el suelo desnudo. Era a media tarde. En la parte trasera de la casa había una pequeña habitación pintada de amarillo sucio con una estufa de leña rota y una enorme mesa grasienta punteada de moscas, una tajada de carne cubierta por una mosquitera y la mujer más gorda que he visto en mi vida dormitando en una silla de respaldo alto. Era como un saco de grano sobre una caja de cerillas. Su enorme cuerpo flojo estaba embutido en un gastado vestido de algodón color naranja. Su carne tenía un tono amarillento y el pelo le colgaba en pringosos mechones sobre el cuello. Pensé que sería la cocinera de color, pero cuando me di cuenta de que era la señora Coetzee en persona reprimí el pensamiento subversivo. Regresé a mi habitación, donde una pequeña muchacha delgada, de color chocolate, que aparentaba unos doce años pero que en realidad tenía dieciocho, cambiaba las sábanas sucias de la cama grande por otras ligeramente menos sucias. Iba descalza y llevaba un vestido de color rosa chillón, roto por debajo del brazo. Se llamaba Jemima. Hacía la limpieza de toda la pensión, que contaba con unos cincuenta o sesenta huéspedes, y además ayudaba a la señora Coetzee en la cocina. Ganaba tres libras al mes y era el ser humano más explotado que he conocido. Verla arreglar mi habitación era seguir un curso de resistencia pasiva. Entraba sin llamar y sin mirarme, llevaba un pequeño trapo del polvo y un cepillo que dejaba sobre una cama deshecha y que ya no volvía a usar. Dirigía su pequeño cuerpo anguloso en línea recta hacia mi cama mientras sus ojos negros, totalmente inexpresivos, miraban a su alrededor pero sin ver nada. Con un solo gesto cubría las arrugadas almohadas con las sábanas. Luego alisaba las arrugas de la colcha descolorida con la mano derecha, mientras dándose la vuelta ya estaba haciendo la cama siguiente, en la que dormía mi hijo. Alisaba las sábanas con la mano izquierda mientras estiraba la otra para recoger el trapo del polvo y el cepillo. Iba andando ya hacia la puerta antes de volverse a recoger el trapo del polvo. Luego se daba la vuelta, y al llegar al umbral echaba un vistazo a la habitación. Con la punta del trapo empujaba hacia sí el pomo de la puerta. Cerraba de un portazo. En lo que a ella respectaba, la habitación estaba hecha.


    La señora Coetzee y ella entablaban una guerra de chillidos en afrikaans que yo no comprendía. Pero como todas las guerras que han durado mucho tiempo, era más cuestión de forma que de sentimientos.


    Obtuve toda la información que quise en cuanto me acerqué a la repleta escalera. Una decena de voces resignadas me relataron los hechos. Pertenecían todas a esposas de soldados sudafricanos. Estaban a la espera de encontrar algún alojamiento. Acababan de llegar en los últimos barcos. La señora Coetzee era una asquerosa aprovechada que se beneficiaba de las circunstancias. Por una comida horrible y unas pésimas condiciones, cobraba lo mismo que las respetables pensiones de la playa. Si se hubiese podido conseguir alojamiento en ellas. Y si hubiera aceptado también a los niños sin hacer un drama —como hizo la señora Coetzee—. Pero el hecho de que los niños no la molestaran no disminuía el odio que sentía por los ingleses, lo que no era ningún secreto.


    Telefoneé a todas las agencias de viajes, que me dijeron invariablemente que no había ni rastro del barco, famoso por detenerse tanto tiempo como le viniera en gana en todos los puertos de la costa. Podía llegar la semana siguiente o la otra, y naturalmente me lo harían saber enseguida. Estaba sentada en una de las camas espantando las moscas de mi hijo dormido, cuando un sobre blanco se deslizó por debajo de la puerta. Decía así: «Mi esposo y yo estaríamos encantados de que viniera usted a tomar una copa con nosotros después de la cena. Atentamente, Myra Brooke-Benson. (Habitación 7)». La habitación 7 estaba frente a la mía y al otro lado de la puerta cerrada se oían las voces inglesas de un hombre y una mujer. Una voz aguda, agotada sin duda la paciencia:


    —Pero, querido, creo realmente que este DDT debe haber perdido su eficacia.


    Y una voz grave, firme y autoritaria:


    —Tonterías, querida, lo he comprado esta mañana.


    Hacia las cinco de la tarde fui otra vez en busca de la patrona. La señora Coetzee estaba ahora despierta, sentada a la mesa de la cocina, cortando a rebanadas de un amarillo pálido una enorme calabaza dorada. Sus brazos se abrían, rodeándola como alas, y soportaban verdaderos rollos de grasa. Gruesas gotas de sudor se desprendían de ella por todas partes. Jemima estaba a su lado y aplanaba con rapidez entre sus manos carne picada de un tono rosa pálido hasta convertirla en hamburguesas. Carraspeé. La señora Coetzee movió la cabeza. Volvió a su trabajo. No sabía inglés.


    La cena se sirvió en una habitación cuyo refinamiento se limitaba a una docena de mesitas cubiertas con un papel de seda rojo y dispuestas con cuchillo, tenedor y cuchara en cada lugar. Una pantalla hecha de papel de color estaba atada con una cuerda a la bombilla. Cenamos calabaza asada, hamburguesa y picadillo de patatas fritas. Había, además, buñuelos de calabaza. Todos comían ávidamente, muertos de hambre. Las porciones no eran mayores que lo estrictamente necesario para mantenerse con vida. Inmediatamente distinguí quiénes eran los que me habían invitado después de la cena. Una pareja compuesta de una bonita mujer, pequeña y rubia de aspecto increíblemente pulcro y cuidado, y de un hombre calvo de mirada feroz, que lucía un bigote muy bien peinado. Les sonreí, pero como ellos se pusieron muy tiesos y apenas correspondieron con una inclinación de la cabeza, imaginé que me había equivocado. Cuando me presenté ante la puerta número 7, los encontré sonrientes y me dispensaron muy buena acogida. Hacía tres semanas que habían llegado y esperaban encontrar un piso libre en Ndola, porque él iba a trabajar en las minas de cobre.


    —No quiero. Sencillamente no quiero quedarme aquí, Timothy —no dejaba de decir ella en tono lastimero y crispado.


    Y él contestaba invariablemente con ampulosa seguridad:


    —Pues claro, querida, claro que no vamos a quedarnos aquí.


    Bebimos coñac y charlamos un poco. Nos ofrecimos unos a otros nuestra mutua conmiseración. Nos dimos las buenas noches sonriendo. En lo que a mí respecta, la velada transcurrió sin ninguna de aquellas comunicaciones vitales que considero esenciales en toda auténtica relación humana. Imaginé que había sido un fracaso.


    Al día siguiente, al despertarme, me encontré con que la cama doble que tenía frente a la mía estaba ocupada por dos ancianas. Dormían. Hice callar a mi pequeño y esperamos. Se despertaron de muy buen humor, sonrieron y no parecieron en absoluto molestas cuando Jemima entró sin llamar y plantó cuatro tazas de té en el suelo junto a la puerta. Sonrieron e inclinaron la cabeza. Sonreí a mi vez y les devolví el saludo. Así, con una conversación sostenida a base de sonrisas y de cabeceos, nos vestimos todas, y ellas partieron en un coche antiguo cubierto de polvo para seguir su camino dejando atrás Ciudad del Cabo.


    Entré en la cocina. La señora Coetzee estaba cortando la calabaza en rebanadas. Jemima cortaba el buey en lonchas finas. Le dije:


    —Señora Coetzee, me gustaría saber qué hacían esas dos mujeres en mi habitación.


    Jemima le dijo algo a la señora Coetzee. La señora Coetzee le contestó algo a Jemima.


    —Dice primas suyas de Constantia —dijo Jemima.


    —Pero ¿por qué estaban en mi habitación?


    —Dice pensión está llena.


    —Sí, pero esa es mi habitación.


    —Dice te puedes marchar.


    Me retiré. Myra Brooke-Benson entraba en aquel preciso instante en el número 7. Me dedicó una sonrisa agradable pero comedida, como si solo nos uniera el hecho de habernos tropezado en la acera una semana antes y pedido por ello excusas. No obstante, le conté lo que me había ocurrido.


    —Aquí todo es posible —me dijo—. No lo puedo soportar. Hace una semana que le pedí una garrafa de agua para beber, y si no me la trae la denunciaré a las autoridades.


    Pensé en cuál sería el modo correcto de continuar las relaciones con los Brooke-Benson y al final di con la manera de corresponder a su invitación, empleando su método. Tomé una hoja de papel y un sobre y escribí: «Querida señora Brooke-Benson. Estaría encantada si usted y su esposo tuviesen la amabilidad de venir a mi habitación después de la cena para tomar una copa juntos. Atentamente». Lo deslicé por debajo de su puerta. Me quedé sentada en la cama en espera de su respuesta en forma de sobre que aparecería de un momento a otro debajo de la mía, cuando ella llamó a la puerta y dijo:


    —Timothy y yo estamos encantados de aceptar su amable invitación para esta noche. Ha sido muy amable por su parte.


    Desde la ventana venía observando que se desaprovechaba una preciosa energía humana. El jardín, muy exuberante, estaba invadido por pequeños vigilados ansiosamente por unas dos decenas de jóvenes madres sentadas en la escalera exterior o en el césped. Sabía que todas esperaban el bendito momento en que los niños tuvieran sueño para meterlos en la cama y poder correr a la ciudad a visitar las agencias de empleo y de alojamiento. Yo habría querido visitar a algunos amigos. Con esa intención me acerqué a una mujer que estaba sentada un poco alejada de las demás, regordeta, cetrina, pequeña, de encendidas mejillas, que cuidaba de una niña pequeña, y le propuse que sería una buena idea turnarnos para vigilar a los niños y poder así aprovechar el tiempo libre.


    —Usted acaba de llegar —me dijo.


    —Llegué ayer —le contesté.


    —Yo no dejaría sola a mi hija en un lugar como este —dijo.


    —Pero es que no estaría sola —le contesté.


    —A esas muchachas yo no les confiaría ni un perro. Sería como dejar a la niña sola —dijo.


    Me fui a la habitación y consideré lo que acababa de oír. Fue después de la conversación cuando me di cuenta de que aquella mujer pertenecía a la clase media, lo que no era el caso de las demás. Creyendo que el hecho de que Myra Brooke-Benson hubiese llamado a mi puerta me autorizaba a la misma intimidad, llamé a la suya. Abrió contrariada.


    —Ahora —dijo— estaba intentando dormir a mi pequeño.


    Me disculpé y me retiré.


    Después de cenar, cuando el momento parecía apropiado, le expuse mi plan. Le pareció admirable.


    —Lo malo es que aquí hay solamente una mujer a la que yo le confiaría a mi pobrecito hijo. Es una que tiene una niña encantadora. Algunas de esas mujeres son terriblemente descuidadas con sus hijos.


    Comprendí que aludía a la señora Barnes, la mujer de mejillas coloradas del jardín. No había averiguado todavía lo que ocurría con las demás pero le sugerí que, en tal caso, nosotras tres podríamos turnarnos para el cuidado de los niños.


    —Estaré encantada de echar un vistazo de vez en cuando a su encantador pequeño —me contestó—. Pero me temo que el mío no se acostumbre fácilmente a los extraños.


    Nos pasamos la velada discutiendo sobre la garrafa. Estaba claro que la señora Coetzee no tenía ninguna garrafa. A través de Jemima, el señor Brooke-Benson había insistido en que debía comprar una. La señora Coetzee contestó a través de Jemima que si el señor Brooke-Benson deseaba tanto tener una garrafa no tenía más que comprársela él mismo.


    Nos fuimos todos temprano a la cama. La pensión no se quedaba en silencio hasta muy tarde. Se oía el ir y venir de la gente, cantos, gritos de despedida. Los ruidos del pasillo resonaban como en mi propia habitación. Durante la noche yo oía ruidos furtivos, pero imaginaba que se trataba de algún afortunado juerguista que entraba de puntillas para no molestar a los demás. Como si eso fuese posible. Cuando me desperté por la mañana, había un hombre joven dormido en la cama doble que tenía enfrente. Mi hijo lo estaba contemplando con mucho interés. Me levanté, lo agité un poco y le pregunté qué estaba haciendo en mi habitación. Se despertó con un sobresalto, lanzó una furiosa imprecación en afrikaans, me amenazó con el puño, exclamó algo más y se dirigió al cuarto de baño. Por suerte el taxista vino a ver a su tía después de desayunar. Fui a su encuentro y le expliqué lo que ocurría. Se sentó en el borde de mi cama todavía revuelta, cogió a mi hijo, lo sentó sobre sus rodillas y dijo:


    —Es la mejor habitación de la casa, es demasiado grande para usted y el niño.


    —Pero si yo estaría encantada con una más pequeña.


    —Pero no hay ninguna más pequeña.


    —Bueno, de eso no tengo la culpa.


    —Es que mi tía Marie tiene un corazón de oro y no sabe deshacerse de un hombre que no tiene dónde dormir.


    —Debe comprender que no me puedo ir cada noche a la cama sin saber a quién me voy a encontrar en la habitación por la mañana. Además, eso no es bueno para mi hijo.


    —Ach, es un niño muy rico, su hijo.


    —Tiene usted que hablar con su tía.


    —Sí, hombre, pero esa terrible guerra que tuvimos la empezaron los ingleses y ahora todos sufrimos las consecuencias.


    —Pero, por favor, hable con su tía.


    —Ach, Gott, lleva una vida muy dura. Su marido, ya lo habrá visto, no sirve para una mujer.


    Había visto, en efecto, un hombrecillo de aspecto furtivo en la parte de atrás pero no lo había relacionado con la señora Coetzee.


    —Ya, ya. A veces Dios no es bondadoso con algunas mujeres. No fue capaz de darle ni siquiera un hijo. El marido de usted le dio un hijo, debe dar gracias a Dios por ello.


    —Por favor, no se olvide de hablar con su tía.


    —Una pobre mujer sin un marido que la ayude y sin hijos. Es una mujer valiente y trabaja mucho.


    Mi hijo empezó a gatear por encima de él y el señor Coetzee sonreía y reía entre dientes con placer.


    —Le diré lo que usted me dice. Pero es una vida muy dura para una mujer que no tiene el apoyo de un hombre. Si usted no se encuentra a gusto aquí, tengo un primo que regenta una pensión en Oranjezicht.


    —No, no. Estoy muy bien aquí, solo quisiera que se lo explicase a su tía.


    —Es un niño estupendo y cuando crezca será un hombre fuerte.


    Con estas palabras salió al pasillo llevándose a mi hijo sobre los hombros. El señor Brooke-Benson estaba allí, rojo de ira, hasta la calva se le había puesto roja.


    —Esa maldita mujer —dijo— no me quiere dar una garrafa.


    —¿Qué es eso? —preguntó el señor Coetzee.


    Se lo expliqué. Negó con la cabeza.


    —Ach, ya. Hablaré con ella.


    Por la tarde vino con la garrafa, que entregó a los Brooke-Benson. Estaban furiosos y siguieron diciendo que era una cuestión de principios. Él sugirió con cortesía que comprar una garrafa para una mujer que no tenía un hombre que cuidase de ella carecía de importancia y que le encantaba hacer algo por su tía. Me dio una gran bolsa de papel llena de melocotones y a mi hijo medio kilo de caramelos. Luego se lo llevó a dar una vuelta en su taxi y a visitar a su prima Stella.


    Aquella noche, el sobre que deslizaron por debajo de mi puerta contenía una invitación para tomar el té al día siguiente por la mañana. Myra Brooke-Benson tenía un don para las cosas del hogar. Tenía una lamparilla de alcohol, una tetera de plata y varias tazas de porcelana china. Su habitación, tan poco prometedora como la mía, lucía flores, mantelitos limpios e incluso almohadones. Dijo que se había producido un desdichado malentendido y que se ponía enferma con solo mencionarlo. Al parecer la señora Barnes dijo que se iría a quejar a la señora Coetzee porque se había dado cuenta de que yo había tenido en mi habitación a un hombre que no era mi marido. Ella, Myra Brooke-Benson, le había explicado la situación a la señora Barnes y esta había contestado que si un extraño entraba en su habitación por la noche, ella no sería capaz de pegar ojo. Su sexto sentido la despertaría al instante. Pero lo malo era que ahora cualquier plan para turnarnos en el cuidado de los niños quedaba fuera de toda discusión.


    Me resigné. Pasaron los días, y después las semanas. Escribí notitas de invitación a los Brooke-Benson para tomar una copa después de cenar y para el té de la mañana y ellos, a su vez, me las escribieron a mí. Comíamos calabaza y carne frita en todas las comidas. El señor Coetzee venía a vernos a menudo a mí y a mi hijo, y hablábamos de sus hijos y de sus nietos. Yo llamaba a diario a las agencias marítimas. Mi habitación fue invadida solamente en otra ocasión, y esa vez fueron un hombre, su mujer y cinco niños que llegaron a las tres de la madrugada, excusándose y explicándome que eran parientes de la señora Coetzee por línea materna. La señora Barnes se ruborizaba y andaba muy tiesa cada vez que me veía. Solo se hablaba con los Brooke-Benson. Mi hijo disfrutaba mucho jugando en el jardín. Conocí a una muchacha inglesa que estaba dispuesta a dejar a sus hijos de vez en cuando y nos turnamos para el cuidado de los niños. Las inglesas seguían sentadas en los escalones hablando con amarga añoranza de Inglaterra. Yo estaba muerta de aburrimiento, pero me consolaba pensando en Inglaterra, que ahora ya sabía que no iba a encontrar de veras hasta el momento en que pudiera pisar su suelo dorado.


    Cuando menos lo esperaba recibí carta de un antiguo amigo, un pintor afrikáner, que se había ausentado de Ciudad del Cabo por motivos relacionados con su pintura. Mientras estaba leyendo la carta, entró él mismo en mi habitación con un ramo de flores, fruta y un enorme pez que acababa de pescar.


    —Ya —dijo mirándome con severidad—. Tienes que arreglártelas para que te lo guisen. Necesitas alimentarte, no hay más que verte. Los ingleses no saben cocinar. No saben comer. Tienes muy mal aspecto.


    —La dirección es afrikáner —dije.


    —Espera —dijo—. Voy a preguntar.


    Oí sus pasos en el pasillo de madera. Silencio. Regresó; el pescado seguía balanceándose colgando de sus dedos por un cordel.


    —No puedo darle este pescado a esa mujer —me dijo—. No lo guisaría como es debido. Y tú, ¿qué haces aquí? Van a derribar este lugar y construirán un hotel moderno con todos los adelantos para los turistas.


    Dejó el pescado en el suelo. Un fuerte olor salobre a mar y a pesca llenaba la habitación. Era una tarde extremadamente calurosa.


    —Piet, tengo que pedirte que te lleves este pescado de aquí. La gente de esta pensión es muy sensible. Te sorprenderías.


    Asintió solemnemente.


    —Me lo imaginaba —dijo—. Es a causa de esta colonia inglesa con la que estás viviendo. Hace que la gente se vuelva suspicaz y convencional. Dentro de un minuto me dirás que no hable tan alto.


    Piet no parecía el mismo. O, mejor dicho, tenía aquel aire satisfecho de sí mismo que adoptaba para su personalidad pública. Era un hombre alto, larguirucho que andaba a grandes zancadas. Tenía la cara alargada y portentosamente pálida. Llevaba el cabello bastante largo. También llevaba, para sacar más provecho de su oficio, trajes holgados y de mucho colorido. Tenía la habilidad de parecerse, con solo tensar un poco los músculos de la cara, a un pálido y paciente Cristo. Pero su carácter no tenía nada que ver con esto. En realidad no he conocido nunca a un hombre que se divirtiera tanto como él. Su sonrisa se abría maliciosa y socarrona de pómulo a pómulo y sus ojos reían divertidos. Aunque no en aquel instante.


    —Has llegado en un mal momento —dijo—. No soy feliz. Me he dado cuenta de que dentro de tres meses cumpliré cuarenta años y que por lo tanto solo me quedan diez años de vida. Siempre he sabido que moriré a los cincuenta. Es algo terrible darse cuenta de pronto de que la muerte se aproxima a grandes y silenciosas zancadas. —Esbozó una ligera sonrisa, oblicua, entornó los ojos como si escuchara los pasos de la muerte—. Ya —dijo—. Ya . Diez años, mucho por hacer y muy poco hecho. —Con un gran esfuerzo contuvo la risa y en lugar de reír suspiró profundamente.


    Piet no es el único hombre que he conocido que se ha sentenciado a muerte por adelantado. Conozco a un médico, por ejemplo, un hombre de una inteligencia extraordinaria, que cuando llegó a los treinta y seis años decidió que le quedaban diez de vida y planificó su existencia de acuerdo con ello. Al parecer, el Colegio de Médicos o algún organismo por el estilo había declarado que la esperanza de vida de un médico era de unos cuarenta y seis años y que la muerte se debía por lo general a una trombosis coronaria. Cuando después de cierto tiempo volví a encontrarme con aquel hombre, calculé que le quedaban cinco años de vida, y puedo asegurar que aprovechaba bien el tiempo. Pero entonces el Colegio de Médicos Británico, había elevado la esperanza de vida de un médico en diez años más y, después de todo, las cosas no eran ya tan urgentes.


    —Mi tragedia personal tendrá su compensación —decía Piet—. Cuando mi muerte sea anunciada a la prensa, por primera vez en la historia, Sudáfrica estará unida.


    —¿Cómo es eso?


    —¿De verdad no te lo imaginas? Ya , piensa. Piensa en esa mañana. Hará mucho calor. Las palomas zurearán en los árboles. Entonces llegará la noticia. Las palomas dejarán de zurear. En cada ciudad, en cada pueblo, en cada pequeña aldea, se hará un silencio comparable al del fin del mundo. El aire inmóvil será atravesado por un único lamento de agonía y de todas las casas saldrán llantos y quejidos. De todas las casas saldrán mujeres llorando, viejas, jóvenes, esposas, madres, la hija del alcalde y la mujer del guardavías. Se mirarán unas a otras y por sus lágrimas se reconocerán como hermanas. Correrán unas a los brazos de otras. Inglesas y afrikáners, judías y griegas llorarán y se lamentarán: Piet ha muerto. Nuestro Piet ha muerto.


    —¿Y los hombres?


    —Ya , los hombres. Bueno, se sentirán unidos por la inconsolable congoja de las mujeres. —Lanzó otro suspiro—. He estado pensando en ese día durante mi viaje de regreso con el coche. Esta vez ha sido un viaje terrible porque he comprendido que mi muerte está cerca. Pero he ganado mucho dinero. He estado pintando pondokkies por todo el Estado Libre. Gracias a Dios, ahora puedo pagar mis deudas.


    Piet era un hombre de talento. Había pintado incluso en París y Londres, pero no había sido capaz de ganarse la vida en Ciudad del Cabo. Por eso, cuando andaba mal de dinero, se internaba en el país, discretamente vestido y con expresión meditabunda. Se presentaba ante el alcalde o algún pez gordo de la ciudad como un hijo puro e incólume de la nación afrikáner y explicaba que era algo terrible que aquel gran pueblo anduviese tan escaso de cultura para no poder mantener a aquel hijo suyo, lleno de talento. Los pintaba a ellos, a sus casas, sus hijos y sus esposas. Pintaba también lugares de interés local que, como él decía, siempre acababan siendo pondokkies. En otras palabras, barracas africanas, chozas, barrios bajos, pueblos derruidos, arruinados, viejos cobertizos y casas pintorescas.


    —¿Y cómo se te ha ocurrido venir a pasar las vacaciones a Ciudad del Cabo cuando yo no estoy? Pobre niña mía, sin nadie que cuide de ti. Pero ahora tengo que marcharme volando porque tengo que llevar este estupendo pescado a mi esposa. Lo guisaré yo mismo. No hay ninguna mujer que sepa guisarlo tan bien como yo. Lo he pescado en una alberca, en la misma en que el año pasado pesqué a su hermano. Es probablemente la más bella alberca del mundo. Mañana te llevaré allí.


    —No puedo. Mi hijo todavía no tiene edad para ir de pesca.


    —¿Tu hijo? Claro, lo olvidaba. ¿Dónde está?


    Señalé al otro lado de la ventana.


    —Un crío estupendo —lo dijo casi suspirando—. Ya , Ya , y cuando yo esté muerto, será un joven encantador que disfrutará de la vida y yo habré sido olvidado.


    —No, no aquel, este.


    —Todos son niños encantadores. Y todos irán de pesca y pintarán pondokkies cuando yo ya esté muerto. Pero ahora que tienes ese hijo te aburrirás mucho y estarás llena de responsabilidades. Por qué será que todas las mujeres tienen niños. A veces pienso que lo hacéis para herirme.


    —Da lo mismo. Además, estoy muy baja de moral porque tengo que vivir en esta pensión afrikáner. Me siento débil porque estoy mal alimentada y no tengo ánimos para ir de pesca.


    —¿Y por qué me pones, a mí y a mi nación, en una situación de desventaja escogiendo para tus vacaciones semejante lugar?


    —No estoy de vacaciones. Estoy esperando un barco que me lleve a Inglaterra.


    Lanzó un suspiro.


    —Inglaterra. Así que es eso. Ya , eso es. Bueno, lo vas a lamentar, te lo digo yo. ¿Y qué vas a hacer en un país lleno de esos ingleses? No sirven para las mujeres. Lo sé. Cuando llegué a Londres todas aquellas pobres mujeres corrieron hacia mí con los brazos extendidos y diciendo: «Piet, Piet, ¿eres tú? Gracias a Dios que por fin has llegado».


    —Ya veremos —dije.


    —Ya , es algo terrible.


    —Es un hecho que los hombres de cualquier nación están convencidos de que los hombres de cualquier otra nación no sirven para las mujeres. Estoy segura de que estadísticamente un número significativo de mujeres garantizarían que es así.


    —Fíjate en cómo estás hablando. Ya estás amargada. Cuando oigo que una mujer emplea palabras como estadística, sé que está amargada. Esa colonia inglesa tiene la culpa. Probablemente te ha marcado ya para toda la vida. Sí. Volveré mañana y te levantaré el ánimo. Ahora tengo que llevarme el pescado; tengo un olfato muy fino y te digo que es el momento de llevármelo.


    Con estas palabras se marchó, arrastrando el pescado tras de sí por el suelo y repitiendo:


    —Ven, ven, pescadito, vente conmigo, ven y salta a la negra cazuela y allí sufrirás una segunda muerte por mí. —Por encima del hombro me dijo—: Y te traeré un cuadro que he pintado en serio para demostrarte que todos esos pondokkies no han arruinado mi talento.


    La señora Barnes llamó a la puerta.


    —Discúlpeme —dijo—, me temo que tendré que pedirle que no guarde pescado en su habitación. Este ya es un lugar bastante desagradable sin necesidad de semejante olor.


    —Lo han pescado esta mañana —dije.


    —Toda la casa huele.


    —Yo no invité a ese pescado.


    —¿Ese amigo suyo es pescador? —Sus suaves mejillas inglesas eran de un rojo vivo y sus ojos castaños no dejaban ver el blanco, destellaban una sospechosa fascinación.


    —Es un pintor —dije—. Ha ganado premios en París, además de los que le dieron en Londres.


    —¡Qué interesante! —contestó.


    Al día siguiente Piet llegó vestido con un severo traje negro. Tenía el aspecto de un predicador. Su rostro era solemnemente alargado. Llevaba un cuadro muy grande de una muchacha desnuda. Lo levantó al pasar junto a las pobres muchachas inglesas que estaban en las escaleras con aire de crítico desapego. Posó el cuadro con el desnudo y me dijo:


    —Mira, ya ves que todavía sé pintar. Y, lo que es más importante, esta tarde he estado luchando por la causa del arte en este continente. Ahora soy, tienes que saberlo, un directivo que representa al Consejo del Arte. Soy muy respetable. Hay una exposición. La ha hecho un pobre muchacho homosexual. Me escribió y me pidió que lo alentara y lo apoyara. Su obra se compone casi exclusivamente de desnudos masculinos trabajados con gran detalle. La profesora de arte de la escuela local para buenas chicas inglesas me escribió y me pidió lo mismo. Así que esta tarde me he encontrado con esa profesora, pobre mujer, a la puerta de la exposición con mi hermoso traje negro y expresión de integridad cultural. Bajé la voz hasta hablar con un tono oficial. Y entré en el vestíbulo seguido por la profesora y ciento cincuenta bonitas muchachas, todas en busca de la experiencia artística. Y las escolté durante una hora, mostrándoles todos esos cuadros de tema único, poniendo de relieve la técnica, el trazo y la calidad de la pintura. Con tono severo. Es un mal pintor. Y no he sonreído ni una sola vez. Ni una sola vez esa pobre profesora inglesa ha sonreído. Ni una sola vez una sola de esas muchachas ha sonreído. Estábamos en presencia del arte. —Se dejó caer sobre mi cama y se rió. Todo el edificio se estremeció.


    —Por el amor de Dios —le dije—, no grites.


    —Fíjate, ¿qué te dije? Ya me estás pidiendo que hable más bajo. Los ingleses van a acabar contigo, hombre. Ya .


    —No importa, lo que querría es que te ocuparas de ese barco. Hace seis semanas que estoy aquí y me siento muy desgraciada. Y aparte de todo lo demás hay aquí una pareja inglesa, al otro lado del pasillo, con la que tomo el té todos los días. Y en cuanto digo algo, sea lo que sea, sobre cualquier tema, parecen muy nerviosos y hablan de otra cosa. Es un mal augurio para vivir en Inglaterra.


    —Pobre pequeña. Pobre niña. Ves, ¿qué te dije? —rugió con gran deleite. Oí que una puerta se abría en el pasillo.


    —Piet. Y hay una mujer que se llama señora Barnes y tiene muy mal genio.


    —Pobre mujer —dijo.


    Dio dos pasos hasta la puerta sin hacer ruido, la abrió de un tirón y se encontró a la señora Barnes al otro lado. Ella se estremeció. Piet sonrió. Despacio, de mala gana y odiando cada segundo, ella le devolvió la sonrisa. Luego, furiosa, se volvió de color ciruela oscuro, nos contempló y se metió en su habitación cerrando la puerta de golpe.


    —Es algo terrible —dijo Piet, sentimental—. Una mujer de mal genio. Todo es culpa de su marido. Supongo que será inglés.


    —Escocés.


    —Es lo mismo. Eso me recuerda…


    Me contó un chiste. Cuando terminó me estaba riendo demasiado alto para pedirle a él que bajara la voz. Él estaba retorciéndose de risa por el suelo. Toda la pensión estaba en silencio.


    —Eso me recuerda… —dijo otra vez Piet.


    Hablaba mientras escuchaba con deleite el silencio de su auditorio invisible. Después me contó la anécdota de una visita que había hecho a un burdel de Marsella. Lamentablemente es demasiado indecente para escribirla. Pero a él no le pareció demasiado indecente para contarla a gritos. La historia terminaba así:


    —Imagínate, yo en la habitación de la chica en tan delicada situación y el barco que se marchaba. El barco lanzaba tristes y penosos silbidos, avisándonos de que no había tiempo que perder. Allí estaba yo. Mis amigos entraron. Me pusieron una venda. Y bajé por las calles de Marsella hasta el barco, vitoreado por los mirones, con el vendaje manchado de sangre que sobresalía delante de mí por lo menos cuarenta y cinco centímetos. Subí la pasarela sostenido por mis leales amigos, bajo la mirada del capitán, un hombre estupendo, y de cinco mil mujeres. Fue el día más grande de mi vida. La tarde en que me dieron una medalla de oro por mi talento artístico no fue nada comparada con aquello.


    La señora Barnes entró.


    —Me temo que debo decirle que no me ha dejado otra alternativa que quejarme a la dirección.


    Se fue.


    —Pobre mujer —dijo Piet—. Es algo que da mucha pena, una mujer así. No te preocupes. Iré a ver a la señora Coetzee y le diré que pintaré un cuadro para ella.


    Media hora después fui a la cocina. La señora Coetzee, sin poderlo evitar, resollaba de risa. Jemima, con la cara estirada y los ojos solemnes, se tapaba la boca con la mano para atrapar la risa que pudiera escapársele y hacerla entrar en la boca otra vez. Su cuerpecillo delgado se agitaba espasmódicamente.


    —Ya te lo dije —afirmó Piet—. Todo solucionado. Le he explicado que debe tener un cuadro de esta bonita pensión. Se lo pintaré a mitad de precio. Haré también una copia y la donaré a los archivos de la ciudad, porque la humanidad no debe perderse el recuerdo de un edificio como este. Presiento que será el más estupendo pondokkie que he pintado nunca. Pobre mujer, está muy amargada. La guerra la hace desgraciada.


    —Está sacándole un buen provecho.


    —No, se refiere a la guerra de los Bóers. A esos campos de concentración que tuvisteis. Ya , ya. Los ingleses siempre han sido unos salvajes. Ahora, por favor, no pienses más en ello. Te lo he solucionado todo.


    Se fue. Casi de inmediato la señora Coetzee entró con Jemima. Era una visita de buena voluntad. Estaba sonriendo. Luego vio el cuadro que, desgraciadamente, Piet había olvidado. Su cara se frunció en arrugas de censura.


    Habló con Jemima. Esta dijo:


    —Dice que no quiere cuadro su casa.


    —Dile que el cuadro no es mío.


    —Dice saques de ahí.


    —Le diré a mi amigo que se lo lleve mañana.


    —Dice cuadro es tuyo, no de él.


    —Pues es de él.


    —Dice él es afrikáner. Un buen muchacho.


    —Es el retrato de su mujer. Es una muchacha afrikáner, muy buena chica.


    —Dice buen chico no hace horribles cuadros como ese.


    La cara de Jemima carecía de expresión pero su cuerpo temblaba. Intenté captar su mirada. Estaba vacía. Solo su cuerpo se divertía.


    —Dice tú mala mujer, dice tú te vas —dijo Jemima.


    Aquella noche los agentes de la compañía marítima me llamaron por teléfono para decirme que el barco estaría en el puerto al día siguiente por la mañana. Como un favor, la señora Coetzee me permitió quedarme una noche más. La señora Barnes entró para decirme que sentía que hubiese ocurrido algo tan desagradable. Si lo hubiera sabido no se habría quejado a la señora Coetzee. Nunca he podido entender aquello. Pero mi problema primordial era dar con el modo conveniente de despedirme de los Brooke-Benson. Por fin mi reprimido instinto de comunicación brotó en forma de un ramo de flores. Lo ofrecí, no tanto a los Brooke-Benson como al fracaso de unas relaciones. Nos dimos la mano. Me di cuenta de que los ojos de Myra estaban húmedos. Dijo con gran solemnidad y ceremonia:


    —Estaré tan triste cuando se haya marchado. Tengo la sensación de que en usted he encontrado a una verdadera amiga.


    Su marido dijo:


    —Y por favor sigamos en contacto, ahora que nos conocemos bien.


    Nos dimos la mano otra vez y nos dijimos adiós.


    El barco estaba lleno de ingleses. Es decir, de británicos sudafricanos que volvían a la patria. No tuve tiempo de conocerlos. Mi hijo estaba tan entusiasmado con su nueva experiencia de estar en un barco que cada mañana se despertaba a las cinco y no se dormía hasta las once de la noche. Mientras tanto, corría, daba alaridos, saltaba y brincaba por todas partes. Llegué a Inglaterra exhausta. Los blancos acantilados de Dover me deprimieron. Eran demasiado pequeños. La isla de los Perros me desanimó. El Támesis me pareció muy sucio. Es mejor que confiese de una vez que durante todo el primer año, Londres se me antojó una ciudad de una fealdad tan espantosa que solo pensaba en marcharme de allí. Además, no tenía dinero. Aunque hubiese podido obtenerlo escribiendo a mi familia, claro está, no lo hice porque tenía que lograrlo por mi propio esfuerzo.


    El primer lugar en el que me alojé fue un piso más allá de Bayswater Road. El otro día pasé por delante de aquella casa y ahora me parece bastante vulgar. Así es como la describí la primera vez:


    «Una terraza curva. Decadente, despintada, enorme, pesada, sin gracia. Si la miro desde delante, la simple masa del edificio me produce opresión. La puerta parece que no pudiera abrirse nunca. El zaguán está pintado de un color crema muerto, uniforme, que parece húmedo. Hay en él un arca tallada que huele a moho. Todo huele a húmedo. Las escaleras son anchas, profundas, opresivas. Las alfombras son gruesas y gastadas. Da miedo andar sobre ellas: ningún ruido en absoluto. Por la parte central de esa inmensa casa opresiva suben las escaleras, silenciosas y feas, un tramo tras otro, y las paredes son del mismo tono crema muerto, oscuro del zaguán. Al fin, otra puerta hostil y pesada. Me encuentro en una pequeña antesala barnizada, con impermeables y paraguas mojados. Otra puerta oscura. En el interior, una enorme habitación en sombra, húmeda. Los muebles son pesados y muertos y las superficies están húmedas. El piso cuenta con seis habitaciones, todas ellas pintadas de ese color crema denso y oscuro, todas amplias, todas de techo alto, no se oye ruido alguno, las paredes son demasiado gruesas. Siento como si me ahogara. Por las ventanas traseras, una visión de oscuros tejados húmedos y negruzcas chimeneas. El cielo es pálido, frío e inhóspito».


    Un amigo había hecho las gestiones necesarias para que yo pudiese vivir allí con una visión muy acertada. En principio la idea era que compartiría aquel piso con otra mujer, una australiana que tenía una hija pequeña. Íbamos a compartir el alquiler y los demás gastos y los niños se harían compañía.


    Se gustaron a primera vista y se fueron a jugar.


    La australiana y yo tuvimos que empezar por conocernos.


    Era una mujer de inveterada sensibilidad. Se llamaba Brenda. Estaba apoltronada en un sillón, junto al hogar vacío. Era una mujer corpulenta, de carne firme y curtida. Tenía la cara ancha y cetrina y el pelo negro cortado en la frente como el de una muñeca. Iba vestida como una existencialista. Había estado llorando y todavía tenía la cara mojada. Casi lo primero que me dijo fue: «Espero que su hijo sea un niño sensible. Mi Daphne es muy sensible. Una niña muy nerviosa».


    Me di cuenta de que la suerte estaba echada.


    Daphne tenía tres años y era una niña rolliza, de ojos vivarachos y saludable agresividad. Peter tenía entonces dos años y medio. Eran tal para cual. Empezaron por pelearse con bastante alegría. Brenda se fue a la habitación de al lado, se trajo a Daphne y dijo con voz débil:


    —Hija mía, no le pegues, es un niño tan rico.


    Hizo sentar a Daphne en una silla y le dio un libro con ilustraciones. Luego me dijo que todo aquello era demasiado para ella, así que salí, fui en busca del racionamiento y a hacer otra copia de las llaves. Mientras lo hacía reflexionaba sobre el valor de la impotencia. Durante las semanas que siguieron, a menudo reflexioné sobre el mismo tema. Brenda pagaba siete guineas semanales por el alquiler del piso. No sé cómo se las arregló. Nunca he visto un piso de tal tamaño, categoría y amueblado con tanta profusión con un alquiler tan bajo. Ya tenía alquiladas dos habitaciones a tres guineas y media cada una. Así que le quedaban cuatro habitaciones. La más grande de todas era su sala de estar, porque necesitaba cierta intimidad. Los niños tenían cada cual su habitación, ya que Daphne no podía dormir si no estaba sola. La habitación más espaciosa del piso superior era el dormitorio de Brenda. Para mí, pues, quedaba solo una. Había dispuesto en ella la mesa del comedor en la que comíamos todos, pues dijo que sería lo más conveniente para todo el mundo. Intentó cobrarme siete guineas a la semana. Yo hacía la compra, fregaba los platos, hacía la limpieza porque para ella el solo hecho de vivir ya era demasiado, especialmente en Inglaterra. Además, yo tenía que procurar alejar a mi hijo de Daphne porque se habrían puesto a jugar juntos, y de la manera menos sensible.


    A menudo me preguntaba a qué se debía ese notable fenómeno. Por lo que se refiere a una absoluta exquisitez innata y una apreciación de los aspectos más gratos de la vida, no hay como cierto tipo de gente de las colonias.


    Piet, por ejemplo. La palabra que yo emplearía para describirlo es robusto. Sus preferencias en arte, excepto cuando se dedicaba a pintar pondokkies, eran exquisitas. Le gustaba Corot. Le gustaba Turner. Un pasaje de Chéjov en el que describiera la naturaleza hacía que se le saltaran las lágrimas. Un par de frases de las más oblicuas de Katherine Mansfield le sumían en un éxtasis de melancolía. Pero para él, Balzac era vulgar y Rubens no tenía poesía. Una carta de Piet podía terminar con algo parecido a: «… el exquisito velo del traslúcido rayo de luna se dibujaba suavemente en el horizonte, y yo sentado, con la pluma en la mano y soñando. El fuego crepitaba en el hogar y las sombras se proyectaban en la pared. Ach, Dios mío, y la vida sigue. Tu buen amigo Piet. P. D. — Esta tarde hemos estado en la bahía, hemos nadado y comprado tres cangrejos a seis peniques cada uno. Les he dado un hervor hasta que estuvieron crujientes y los hemos comido así, con los dedos, untados con mantequilla. ¡Dios mío, qué buenos estaban! Siento que no puedas comer cangrejos en esa colonia llena de ingleses dejados de la mano de Dios. ¡Jesús! Estás loca, te lo digo yo».


    Para adquirir una verdadera percepción de las ramificaciones de la cultura británica hay que ir a una universidad de Australia o de Sudáfrica. La tesis definitiva sobre Virginia Woolf no se escribirá en Cambridge sino en Ciudad del Cabo. Brenda estaba escribiendo una tesis sobre «Proust, un poeta por naturaleza frustrado».


    En resumen, temperamentalmente no nos aveníamos. Empecé a buscar otra residencia. Por otra parte, aún no había conseguido dar con lo inglés.
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