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      A mi madre, Ruth Pillsbury King


    


  




  

    

      ¿Qué quiere una mujer?




      




      SIGMUND FREUD




      




      R-E-S-P-E-T-O, averigua qué significa para mí.




      




      ARETHA FRANKLIN
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    PRÓLOGO




    




    En el noroeste de Maine (en la región conocida como el Distrito de los Lagos), la pequeña ciudad de Sharbot bordea a modo de media luna una hermosa masa de agua llamada lago Dark Score. Este es uno de los lagos de mayor calado en Nueva Inglaterra, superando en algunos puntos los cien metros de profundidad. Algunos lugareños son famosos por afirmar que no tiene fondo… aunque dichas afirmaciones se pronuncian habitualmente solo después de unas pocas cervezas (en Sharbot, media docena ya se considera unas pocas).




    Si uno trazara una línea recta en un mapa del estado de noroeste a sudeste, desde el minúsculo punto cartográfico que representa Sharbot, y a través del que señala la ubicación de la ciudad de Bangor, finalmente llegaría al menor punto de todos, un grano microscópico de color verde en el Atlántico, a poco más de veinticinco kilómetros de Bar Harbor. Este pequeño grano verde es la isla de Little Tall, cuya población, de 204 habitantes en el censo de 1990, está en descenso desde que en 1960 se registrara la mayor cifra de su historia: 527.




    Estas dos comunidades minúsculas, distanciadas exactamente doscientos veinticinco kilómetros a vuelo de pájaro, encorchetan las características isleñas y costeras del mayor estado de Nueva Inglaterra como un par de anodinos sujetalibros. No tienen, empero, absolutamente nada en común; a uno incluso le resultaría difícil encontrar a un habitante de cualquiera de las dos que tuviera conocimiento de la existencia de la otra.




    Pero en el verano de 1963, el último verano antes de que Estados Unidos (y el mundo entero) cambiara para siempre debido a la bala de un asesino, Sharbot y Little Tall estuvieron enlazadas por un notable fenómeno celeste: el último eclipse total de sol que sería visible en la Nueva Inglaterra septentrional hasta el año 2016.




    Tanto Sharbot, en el lejano oeste de Maine, como la isla de Little Tall, el punto más oriental del estado, se hallaban en la franja de totalidad. Y aunque ese día, húmedo y sin viento, más de la mitad de las poblaciones fueron privadas de la visión del fenómeno como consecuencia de una capa de nubes que colgaban a baja altura, tanto Sharbot como Little Tall disfrutaron de unas condiciones visuales perfectas. Para los residentes de Sharbot, el eclipse empezó a las 4.29 de la tarde, hora del Este; para los residentes de Little Tall, comenzó a las 4.34. El período de totalidad a través del estado duró casi exactamente tres minutos. En Sharbot, la oscuridad total abarcó desde las 5.39 hasta las 5.41; en Little Tall, la oscuridad fue completa desde las 5.42 hasta casi las 5.43; exactamente, un período de cincuenta y nueve segundos.




    Mientras esa extraña oscuridad se deslizaba como una ola a través del estado, aparecieron las estrellas y llenaron el cielo diurno; los pájaros ocuparon sus nidos; los murciélagos aletearon sin rumbo fijo sobre las chimeneas; las vacas se tumbaron en los campos donde habían estado pastando y se echaron a dormir. El sol se convirtió en un anillo mágico que ardía en el cielo, y a medida que el mundo dentro de esta muestra de negrura innatural yacía suspendido y silencioso, y los grillos comenzaban a cantar, dos personas que nunca se conocerían se sintieron la una a la otra, se volvieron la una hacia la otra, como flores que se vuelven en busca de la calidez del sol.




    Una era una chica llamada Jessie Mahout; ella estaba en Sharbot, en el extremo occidental del estado. La otra era una madre de tres hijos, de nombre Dolores St. George; ella se encontraba en la isla de Little Tall, en la costa este del estado.




    Ambas oyeron el ulular de los búhos en pleno día. Ambas yacieron en profundos valles de terror, geografías de pesadilla de las que creyeron que nunca hablarían. Ambas sintieron que la oscuridad era todo lo que les correspondía, y dieron gracias a Dios por ello.




    Jessie Mahout se casaría con un hombre llamado Gerald Burlingame, y su historia se narra en El juego de Gerald. Dolores St. George retomaría su nombre de soltera, Dolores Claiborne, y ella cuenta su relato en las páginas que siguen. Ambas son historias de mujeres en el camino del eclipse, historias de cómo escaparon de la oscuridad.


  




  

    




    ¿Qué has preguntado, Andy Bissette? ¿Que si entiendo mis derechos tal como me los has contado?




    ¡Diantres! ¿Por qué algunos hombres son tan burros?




    Bah, nunca lo comprenderías. Deja de darle a la boca y escúchame un rato. Me da la sensación de que te vas a pasar la mayor parte de la noche escuchándome, así que será mejor que te vayas acostumbrando. ¡Claro que entiendo eso que me has leído! ¿Tengo pinta de haber perdido todas mis facultades desde que te vi en el mercado? Eso fue el lunes por la tarde, por si has perdido la pista. Te dije que tu mujer te echaría la bronca por haber comprado el pan del día anterior y apuesto a que tenía razón, ¿no es cierto?




    Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no educó a ninguna idiota. También entiendo mis responsabilidades. Que Dios me ayude.




    ¿Dices que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra ante un tribunal? ¡Vaya, los milagros nunca cesan! Y tú deja de poner esa sonrisita, Frank Proulx. Ahora puedes ser un poli duro, pero no hace tanto desde que yo te veía corretear por ahí con el pañal abolsado y con esa misma sonrisa estúpida en la cara. Te daré un pequeño consejo: cuando intentes embaucar a una viejarrona como yo, será mejor que te ahorres la sonrisa. Me cuesta menos leer tu cara que un anuncio de ropa interior en un catálogo de Sears.




    Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberíamos centrarnos. Voy a contaros a los tres un buen montón de cosas a partir de ahora mismo; y una buena parte de eso tal vez pueda ser usada en mi contra ante un tribunal, si es que a alguien le interesa a estas alturas. Lo más gracioso es que la gente de la isla ya lo sabe casi todo y a mí ya casi me importa una mierda y media, como solía decir el viejo Neely Robichaud cuando se tomaba unas copas de más. Es decir, casi siempre, como os podrá decir cualquiera que lo haya conocido.




    Hay una cosa que sí me importa una mierda, sin embargo, y por eso he venido aquí por voluntad propia. Yo no maté a esa cabrona de Vera Donovan y, os lo creáis o no, pretendo convenceros de eso. Yo no la empujé por la jodida escalera. Si me queréis encerrar por lo otro no pasa nada, pero mis manos no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso que me creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste un buen chico, en la medida en que esto es posible —un chico de mente noble, es lo que quiero decir—, y ahora te has convertido en un hombre decente. Pero no dejes que se te suba a la cabeza: creciste como todos los hombres, con una mujer que te lavaba la ropa y te sonaba la nariz y te corregía el rumbo cuando apuntabas en la dirección equivocada.




    Una cosa más, antes de empezar. A ti te conozco, Andy. Y a Frank, por supuesto, pero… ¿quién es esa mujer con la grabadora?




    ¡Ah, por Dios, Andy! ¡Ya sé que es una estenógrafa! ¿No te he dicho ya que mi madre no educó a ninguna idiota? Puede que vaya a cumplir los sesenta y seis en noviembre, pero todavía no he perdido la sesera. Ya sé que una mujer con una grabadora y una libreta para tomar notas en taquigrafía es una estenógrafa. Veo todos los programas de tribunales, incluso La ley de Los Ángeles, donde nadie parece capaz de permanecer con la ropa puesta más de quince minutos.




    ¿Cómo te llamas, querida?




    Ajá, y ¿de qué parte procedes?




    Ah, basta ya, Andy. ¿Qué más tenías que hacer esta noche? ¿Planeabas bajar al muelle a ver si podías pillar a unos cuantos tipos poniendo trampas para langostas sin licencia? Eso supondría una mayor excitación de la que podría soportar tu corazón, ¿verdad? ¡Ja!




    Así. Mejor. Tú eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo soy Dolores Clairborne, de aquí mismo, de la isla de Little Tall. Bueno, ya he dicho que voy a hablar un buen montón antes de que acabemos, y ya verás que no mentía. Así que si necesitas que hable más alto, o más despacio, solo tienes que decirlo. No seas tímida conmigo. Quiero que cojas cada maldita palabra, empezando por esto: hace veintinueve años, cuando aquí el señor Bissette, ahora jefe de la policía, todavía iba a primer curso y aún se comía los mocos, yo maté a mi marido, Joe St. George.




    Noto una pequeña corriente de aire, Andy. Igual desaparecería si cerraras tu maldita bocaza. Además, no comprendo por qué pones esa cara de sorpresa. Sabes que maté a Joe. Todo el mundo en Little Tall lo sabe, y probablemente también lo sabe la mitad de la gente del otro lado de la bahía, en Jonesport. Solo que nadie pudo probarlo. Y yo no estaría aquí, admitiéndolo delante de Frank Proulx y Nancy Bannister, de Kennebunk, si no fuera porque a la cabrona de Vera le dio por seguir con sus viejos trucos sucios.




    Bueno, nunca podrá volver a hacer más de las suyas, ¿verdad? Por lo menos, es un consuelo.




    Acércame un poco más la grabadora, Nancy querida. Si hemos de hacerlo, hagámoslo bien. ¿Verdad que esos japoneses hacen cosas monísimas? Sí, desde luego… Pero supongo que las dos sabemos que lo que corre por la cinta dentro de esa monada puede llevarme al correccional de mujeres para el resto de mi vida. Sin embargo, no tengo otra opción. Juro por Dios que siempre supe que Vera Donovan sería mi muerte, lo supe desde la primera vez que la vi. Y mirad lo que me ha hecho, mirad lo que me ha hecho esa maldita vieja cabrona. Esta vez sí que me ha puesto la zancadilla. Pero es que la gente rica es así: si no pueden matarte de una patada, te matan amablemente a besos.




    ¿Qué?




    ¡Ay, diantres! Ya voy al grano, Andy, si me dejas un poco en paz. Solo trato de decidir si lo cuento desde el principio o empiezo por el final. Supongo que no puedo tomar una copita, ¿no?




    ¿Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera y métetela por donde yo me sé. Dame un vaso de agua, si eres tan tacaño que no puedes compartir un trago del Beam que tienes en el cajón de tu escritorio. Yo no…




    ¿Que cómo lo sé? Hombre, Andy Bissette, si no te conociera diría que acaban de quitarte los pañales. ¿Te crees que la gente de la isla solo habla de mí y del asesinato de mi marido? ¡Y un cuerno! Esa ya es una noticia desfasada Mira, todavía queda algo de jugo dentro de ti.




    Gracias, Frank. Tú también fuiste siempre un buen chico, aunque era muy difícil mirarte en la iglesia hasta que tu madre te quitó el maldito hábito de hurgarte los mocos. Diantres, a veces te metías el dedo tan adentro que parecía un milagro que no te sacaras los sesos. ¿Y por qué diablos te sonrojas? Nunca ha habido ningún niño que no excavara algo de oro verde de la vieja mina de vez en cuando. Al menos tú conseguías mantener las manos alejadas de los pantalones y de las bolas —por lo menos en misa—, y hay muchos niños que nunca…




    Sí, Andy, sí, voy a decirlo. Por Dios, tú nunca te has sacudido las hormigas del pantalón, ¿verdad?




    Te diré una cosa: voy a hacer un trato. En vez de contarlo de atrás adelante o de delante atrás, voy a empezar justo por la mitad y recorreré hacia los dos lados. Y si no te gusta, Andy Bissette, puedes apuntarlo en tu lista de quejas y se lo cuentas al capellán.




    Joe y yo tuvimos tres críos y cuando él murió, en el verano del sesenta y tres, Selena tenía quince años, Joe Junior trece y el Pequeño Pete solo nueve. Bueno, Joe no me dejó ni un pote en el que mear y apenas una ventana por la que tirarlo luego.




    Supongo que luego tendrás que arreglarlo un poco, ¿verdad, Nancy? Solo soy una vieja con un genio de mil demonios y la boca sucia, pero así son las cosas a menudo cuando has tenido una vida sucia.




    Bueno, ¿dónde estaba? Todavía no me he perdido, ¿verdad?




    Ah, sí, gracias, cariño.




    Lo que me dejó Joe fue esa casa destrozada junto al East Head y seis acres de tierra, casi todo zarzales y esa madera inservible que crece después de limpiar las malas hierbas. ¿Qué más? Veamos. Tres vehículos que no funcionaban —dos camionetas y una excavadora—, cuatro atajos de madera, una deuda en el colmado, una deuda en la ferretería, una deuda en la gasolinera, una deuda en el tanatorio y… ¿queréis saber cuál fue la maldita guinda del pastel? No llevaba ni una semana criando malvas cuando apareció ese bastardo de Harry Doucette con un jodido pagaré según el cual Joe le debía veinte dólares por una apuesta de béisbol.




    Me dejó todo eso, pero ¿creéis que me dejó un maldito seguro de vida? No, señor. Aunque eso podría haber sido un flaco favor, tal como acabaron las cosas. Supongo que llegaré a eso antes de acabar, pero de momento solo trato de decir que en verdad Joe St. George no tenía absolutamente nada de hombre: era como una maldita rueda de molino colgada del cuello. En realidad, era algo peor que eso, porque una rueda de molino no se emborracha ni pretende echarte un polvo a la una de la madrugada. Aunque no maté a ese hijo de puta por ninguna de esas razones, pero supongo que es un principio tan bueno como cualquier otro.




    Una isla no es un buen lugar para matar a nadie, lo que yo te diga. Parece que siempre hay alguien por ahí, loco por meter la nariz en tus asuntos justo cuando menos te conviene. Por eso lo hice cuando lo hice, aunque ya llegaremos a eso. De momento, basta con decir que lo hice tres años después de que muriera el marido de Vera Donovan en un accidente de tráfico en las afueras de Baltimore, que es donde vivían cuando no estaban de vacaciones en Little Tall. En aquella época, casi todas las putadas de Vera eran simples y claras.




    Con Joe fuera de circulación y sin ningún ingreso, estaba en un verdadero aprieto, eso sí puedo decirlo. Tengo la sensación de que nadie en el mundo se siente tan desesperado como una mujer sola si sus hijos dependen de ella. Ya casi había decidido que sería mejor cruzar el estrecho y buscar un trabajo en Jonesport, controlando la mercancía en el Shop and Save o haciendo de camarera en algún restaurante, y fue entonces cuando esa vieja chota decidió de repente que viviría todo el año en la isla. Casi todo el mundo creyó que se le había cruzado un cable, pero yo no me sorprendí tanto. De todos modos, en esa época ya pasaba mucho tiempo aquí.




    El tipo que trabajaba para ella en aquellos días —no recuerdo el nombre pero ya sabes a quién me refiero, Andy, a aquel mayordomo tarado que siempre llevaba los pantalones bien apretados para enseñar al mundo que tiene unas pelotas tan grandes como frascos de conservas— me llamó y me dijo que La Patrona (siempre la llamaba así, La Patrona, mira si estaba zumbado) quería saber si yo trabajaría para ella a jornada completa como ama de llaves. Bueno, yo había trabajado para su familia en verano desde 1950, y supongo que era natural que me llamara a mí antes que a cualquier otra, pero entonces pareció como una respuesta a mis oraciones. Dije que sí al instante y trabajé para ella hasta ayer por la tarde, cuando bajó la escalera principal con su estúpida cabeza hueca por delante.




    ¿A qué se dedicaba su marido, Andy? Fabricaba aviones, ¿no?




    Ah. Ajá, supongo que sí lo oí, pero ya sabes cómo habla la gente de la isla. Lo único que tengo por cierto es que ella quedó bien arreglada, muy bien arreglada, y que se lo quedó todo cuando él murió. Menos lo que se llevó el gobierno, claro, y dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Donovan era listo como el hambre. Y astuto también. Y aunque nadie lo creería por su comportamiento en los últimos diez años, Vera era tan astuta como él… y tuvo sus días de lucidez hasta el mismo momento de su muerte. Me pregunto si sabía en qué lío me metería si no moría en la cama de un tranquilo ataque de corazón. He estado en East Head casi todo el día, sentada en la escalera desvencijada y pensando en eso… En eso y en un centenar de cosas más. Al principio creía que no: un cuenco de harina posee más cerebro del que tenía Vera Donovan en los últimos días; pero luego recordé cómo se portó cuando lo del aspirador y pensé que tal vez… Sí, tal vez.




    Pero ahora no importa. Lo único que importa ahora es que yo he pasado de las brasas al fuego y me encantaría limpiarme antes de quemarme más el culo. Si todavía estoy a tiempo.




    Empecé a trabajar como ama de llaves de Vera Donovan y acabé siendo eso que llaman «compañía de pago». No me costó mucho tiempo entender la diferencia. Como ama de llaves, tenía que tragar mierda ocho horas al día, cinco días por semana. Como compañía de pago, tenía que tragarla a todas horas.




    Tuvo el primer derrame cerebral en el verano de 1968, mientras veía por la televisión la convención nacional del Partido Demócrata en Chicago. El de aquella vez fue leve, y ella solía echar la culpa a Hubert Humphrey. «Al final resulta que miré a ese alegre capullo demasiadas veces —afirmaba—, y se me reventó una maldita vena. Debería haber imaginado que sucedería, pero también podría haber ocurrido con Nixon.»




    Tuvo uno más grave en 1975, y esta vez no pudo culpar a ningún político. El doctor Freneau le dijo que sería mejor que dejara de fumar y de beber, pero se podría haber ahorrado el discurso: ninguna fulana de tacones altos como Vera «Bésame-Las-Nalgas» Donovan estaba dispuesta a escuchar a un simple médico de pueblo como Chip Freneau. «Lo enterraré —solía decir— y me tomaré un whisky con soda sentada sobre su lápida.»




    Durante un tiempo pareció que podía conseguirlo —él siguió regañándola y ella siguió navegando como el Queen Mary—. Luego, en 1981, ella tuvo el primer ataque serio y el marido se mató en un accidente de coche en el continente un años después. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con ella: octubre de 1982.




    ¿Tenía que hacerlo? No lo sé. Supongo que no. Tenía mi Seguridad Sociable, como solía llamarla la vieja Hattie McLeod. No era mucho, pero entonces ya hacía tiempo que los chicos se habían ido —el Pequeño Pete había desaparecido de la faz de la tierra, pobre corderillo perdido— y yo me las había arreglado para ahorrar unos cuantos dólares. Vivir en la isla siempre ha sido barato, y aunque ya no es lo que era, sigue siendo mucho más barato que vivir en el continente. O sea que supongo que no estaba obligada a ir a vivir con Vera, no.




    Pero para entonces ella y yo estábamos acostumbradas la una a la otra. Es difícil explicarlo a un hombre. Supongo que aquí Nancy, con sus libretas y sus bolígrafos y su grabadora, lo entiende, pero imagino que no se le permite hablar. Nos habíamos acostumbrado como dos viejos murciélagos se acostumbran a estar colgados boca abajo el uno junto al otro en la misma cueva, incluso aunque estén muy lejos de ser lo que se llama íntimos amigos. Y en realidad no implicaba ningún verdadero cambio. El mayor fue colgar mi ropa de los domingos en el armario, al lado de mi ropa de cada día, porque en el otoño del ochenta y dos yo ya pasaba allí todos los días y también casi todas las noches. Ganaba algo más de dinero, pero no tanto para pagar la entrada de mi primer Cadillac, ya entendéis lo que quiero decir. ¡Ja!




    Supongo que lo hice sobre todo porque no había nadie más. Ella tenía un agente financiero en Nueva York, un hombre que se llamaba Greenbush. Pero Greenbush no iba a acudir a Little Tall para que ella pudiera gritarle desde la ventana de la habitación que tuviera cuidado en tender las sábanas con seis pinzas, no cuatro, ni se iba a instalar en la habitación de los invitados para cambiarle los pañales y limpiarle la mierda de su culo gordo mientras ella lo acusaba de robarle la calderilla de la hucha en forma de cerdito y le decía que lo enviaría a la cárcel. Greenbush manejaba los cheques; yo limpiaba la mierda y la oía quejarse por las sábanas y por la pelusa y por su maldito cerdo de porcelana.




    ¿Y qué? No espero ninguna medalla, ni siquiera un Corazón Púrpura. He limpiado mucha mierda en mi época, he oído todavía más mierda (recordad que estuve casada con Joe St. George durante dieciséis años) y nunca se me cayeron los anillos. Supongo que al final me quedé con ella porque no tenía a nadie más. O yo o el asilo. Sus hijos nunca vinieron a verla y eso es lo único que me da pena. Tampoco es que yo esperara que apareciesen, no os hagáis una idea equivocada, pero no entendía por qué no podían arreglar su vieja querella, cualquiera que fuese, y venir de vez en cuando para pasar un día juntos, o tal vez un fin de semana. Era una miserable cabrona, de eso no cabe duda, pero era su madre. Y ya estaba vieja. Claro que ahora sé mucho más que antes, pero…




    ¿Qué?




    Sí, es verdad. Que me muera si miento, como les gusta decir a mis nietos. Si no me crees, llama a Greenbush. Supongo que cuando corra la noticia —y correrá, como siempre— habrá alguno de esos artículos de cotilleo en el Daily News de Bangor, contando lo maravilloso que es todo. Bueno, tengo una noticia para vosotros: no es maravilloso. Es una jodida pesadilla, eso es lo que es. Da lo mismo lo que ocurra aquí: la gente dirá que le lavé el cerebro para que hiciera lo que hizo y luego la maté. Lo sé, Andy, y tú también. No hay ningún poder en la tierra ni en el cielo que pueda evitar que la gente piense lo peor cuando quiere pensarlo.




    Bueno, ni una sola palabra es cierta. Yo no la obligué a hacer nada, y desde luego ella no hizo lo que hizo porque me quisiera, ni siquiera porque yo le gustara: a su manera pudo pensar que me debía mucho y no era propio de ella decirlo. Incluso podría ser que se tratara de su manera de darme las gracias… No por cambiarle los pañales llenos de mierda, sino por estar ahí todas las noches en que los cables abandonaban los rincones o la pelusa salía de debajo de la cama.




    No lo entendéis, ya lo sé, pero al final lo entenderéis; antes de que abráis esa puerta y abandonéis la habitación, os prometo que lo habréis entendido todo.




    Tenía tres formas de ser cabrona. He conocido a otras mujeres que tenían más, pero tres son suficientes para una vieja dama senil que pasaba casi todo el rato pegada a la silla de ruedas o a la cama. Tres es una cantidad de mil demonios para una mujer en su estado.




    La primera era cuando se volvía cabrona porque no podía evitarlo. ¿Recordáis lo que he dicho sobre las pinzas, que debías usar seis para tender las sábanas, nunca cuatro? Bueno, es solo un ejemplo.




    Las cosas tenían que hacerse de cierta manera si una trabajaba para la señora Bésame-Las-Nalgas Vera Donovan y era mejor no olvidarlo. Ella te decía cómo debían ser las cosas desde el principio y yo estoy aquí para contaros cómo eran. Si te olvidabas de algo una sola vez, tenías que aguantar su lengua afilada. Si te olvidabas dos veces, te jodía el día de pago. Si te olvidabas tres veces, estabas en la calle y podías ahorrarte las excusas. Esa era la norma de Vera y a mí ya me parecía bien. Me parecía duro, pero justo. Si te decía dos veces en qué bandejas debías poner el pan al sacarlo del horno y que nunca lo dejaras en el alféizar de la ventana para enfriarlo como los irlandeses, y aun así no eras capaz de recordarlo, lo más probable era que no pudieras recordarlo nunca.




    Tres fallos y a la calle, esa era la norma, y no había absolutamente ninguna excepción. Así ocurrió con un montón de gente en aquella casa durante años. En los viejos tiempos oí decir más de una vez que trabajar para los Donovan era como entrar en una puerta giratoria. Podías dar una vuelta o dos, y algunos llegaban a dar diez o doce vueltas, pero al final siempre acababas escupido en la acera. Así que cuando fui a trabajar con ella por primera vez —eso fue en 1949, al año siguiente de nacer Selena— entré como se entra en la cueva de un dragón. Pero no era tan mala como a la gente le gustaba creer. Si mantenías los oídos atentos, podías quedarte. Yo lo hice, y el mayordomo también. Pero tenías que estar todo el rato de puntillas porque era aguda, porque siempre sabía más de lo que le pasaba a la gente de la isla que los demás veraneantes… y porque podía ser malvada. Incluso entonces, antes de que le ocurrieran todos sus problemas, podía ser malvada. Para ella era como un pasatiempo.




    —¿Qué haces aquí? —me preguntó el primer día—. ¿No deberías estar en casa ocupándote de tu nueva hija y preparando hermosas cenas para la luz de tu vida?




    —La señora Cullum está encantada de vigilar a Selena cuatro horas al día —contesté—. Solo puedo trabajar media jornada, señora.




    —Solo necesito media jornada, y creo que eso decía mi anuncio en el remedo de periódico local —respondió, mostrándome tan solo el filo de su aguda lengua, sin llegar a cortarme como haría tantas veces en el futuro.




    Aquel día estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer podía tejer como el rayo, un par de calcetines en un solo día era algo fácil para ella aunque empezara a las diez de la mañana. Pero decía que tenía que apetecerle.




    —Sí, señora. Eso decía.




    —No me llamo señora —contestó, dejando el punto—. Me llamo Vera Donovan. Si te contrato, me llamarás señora Donovan, por lo menos hasta que nos conozcamos lo suficiente para cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores. ¿Está claro?




    —Sí, señora Donovan.




    —De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde mi pregunta. ¿Qué haces aquí, teniendo una casa propia que cuidar, Dolores?




    —Quiero ganar algo de dinero extra para las Navidades —expliqué. De camino hacia la casa ya había decidido que le diría eso si me lo preguntaba—. Y si hasta entonces queda usted satisfecha y a mí me gusta trabajar para usted, por supuesto, tal vez me quede un poco más.




    —Si te gusta trabajar para mí… —repitió. Luego puso los ojos en blanco como si fuera la mayor estupidez que hubiera oído jamás. ¿Cómo podía alguien no estar contento de trabajar para la gran Vera Donovan? Luego lo repitió de nuevo—: Dinero para las Navidades. —Hizo una pausa sin dejar de mirarme y lo repitió una vez más en tono aún más sarcástico—: ¡Dinero para las Navidades!




    Tal como ella sospechaba, yo estaba allí porque apenas me había sacudido el arroz del pelo y ya tenía problemas en mi matrimonio, y ella solo necesitaba ver si me sonrojaba y desviaba la mirada para estar segura. De modo que no me sonrojé y no desvié la mirada aunque solo tenía veintidós años y me costó mucho. No habría admitido a nadie que ya tenía problemas: eso no me lo habrían arrancado ni con caballos salvajes. Lo del dinero para las Navidades era suficiente para Vera por muy sarcástica que se pusiera, y la mayor excusa que estaba dispuesta a permitirme a mí misma era que andaba algo justa de dinero para casa aquel verano. Solo años después pude admitir la verdadera razón que me llevó a la cueva del dragón: tenía que encontrar el modo de recuperar parte del dinero que Joe se bebía durante toda la semana y perdía los viernes por la noche en las partidas de póquer en la trastienda del Fudgy’s Tavern, en el continente. En aquella época aún creía que el amor de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre era más fuerte que el amor por la bebida y por los follones, que el amor acabaría alzándose como la nata sobre la leche. En los diez años siguientes aprendí lo suficiente. A veces el mundo es una triste escuela, ¿verdad?




    —Bueno —concluyó Vera—. Nos daremos una oportunidad, Dolores St. George… aunque imagino que incluso si das la talla te quedarás embarazada otra vez en un año, y entonces no te veré más.




    El hecho es que entonces yo estaba embarazada de dos meses, pero tampoco me lo habría arrancado ni con caballos salvajes. Quería los diez dólares semanales que pagaba por ese trabajo y los conseguí, y será mejor que me creáis cuando digo que me gané cada centavo. Trabajé como una esclava aquel verano, y cuando llegó el día del Trabajo Vera me preguntó si quería seguir cuando ellos volvieran a Baltimore —alguien tenía que cuidar de una casa tan grande como esa durante todo el año— y yo dije que me parecía bien.




    Seguí hasta un mes antes de nacer Joe Junior y volví incluso antes de destetar al crío. Durante el verano lo dejaba con Arlene Cullum —Vera no habría admitido un crío llorando por la casa, ella no—, pero cuando ella y su marido se iban me llevaba a Selena y a Joe Junior conmigo. A Selena podía dejarla sola: incluso con dos años, casi tres, se podía confiar en ella casi siempre. A Joe Junior lo llevaba conmigo en mis rondas diarias. Dio sus primeros pasos en la habitación principal, aunque creo que Vera nunca lo supo.




    Me llamó una semana después del parto (estuve a punto de no enviarle el natalicio, pero luego decidí que si interpretaba que yo andaba en busca de un regalo era su problema) y me felicitó por haber parido un chico y luego me dijo lo que en realidad quería decir: que me guardaba el puesto de trabajo. Creo que esperaba que me emocionase, y así fue. Era como el mayor cumplido que podías esperar de una mujer como Vera y para mí significó mucho más que el talón de veinticinco dólares extra que recibí en el correo de diciembre.




    Era dura pero justa, y en su casa siempre era la jefa. Su marido no pasaba allí más que un día de cada diez, incluso en verano, cuando se suponía que vivían allí. Pero aunque estuviera él, se veía a la legua quién llevaba la sartén por el mango. Puede que él tuviera dos o trescientos ejecutivos dispuestos a obedecer sus órdenes, pero ella era la que dirigía el tiroteo en la isla de Little Tall, y si le decía que se quitara los zapatos y no le llenara de polvo la alfombra limpia, él obedecía.




    Y, como ya digo, tenía su manera de hacer las cosas. ¡Que si la tenía…! No sé de dónde sacaba las ideas, pero sí sé que era prisionera de ellas. Si las cosas no se hacían de cierta manera, le entraba dolor de cabeza o de estómago. Pasaba tanto rato cada día controlándolo todo que muchas veces pensé que habría tenido más paz mental si se hubiese encargado ella misma de llevar la casa.




    Había que limpiar todos los grifos con Spic and Span, eso para empezar. Nada de Lestoil, ni Top Job, ni Mr. Clean. Solo Spic and Span. Que Dios te ayudara si te pillaba limpiando un grifo con otro producto.




    Cuando se trataba de planchar, había que usar un dosificador especial de almidón para los cuellos de las camisas y las blusas y tenías que poner una gamuza sobre el cuello antes de almidonarlo. La jodida gamuza no servía para nada, al menos que yo sepa, y habré planchado al menos diez mil camisas y blusas en su casa, pero que Dios te ayudara si Vera entraba en el lavadero y te veía planchar las camisas sin aquella pieza de punto sobre un cuello, o al menos colgada de la tabla. Que Dios te ayudara si no te acordabas de encender el extractor de la cocina cuando freías algo.




    También estaban los cubos de basura del garaje. Había seis. Sonny Quist venía una vez por semana a recoger la basura y el ama de llaves o una de las criadas —la que estuviera más a mano— tenía que llevar los cubos al garaje en cuanto desaparecía él, al segundo. Y no podías simplemente arrastrarlos hasta el rincón y dejarlos allí; tenías que alinearlos de dos en dos, pegados a la pared del este del garaje, con las tapas puestas encima boca abajo. Que Dios te ayudara si te olvidabas de hacerlo exactamente así.




    Luego estaban los felpudos. Había tres: uno para la puerta delantera, otro para la del patio y otro para la puerta trasera, donde había un altanero cartel con la leyenda ENTRADA DE SERVICIO justo hasta el año pasado, cuando me cansé de mirarlo y lo quité. Una vez por semana tenía que recoger los felpudos y apoyarlos en una gran piedra al final del jardín trasero, diría que a unos cincuenta metros de la piscina, y sacarles el polvo con una escoba. Tenías que hacer que el polvo volara. Y si te descuidabas o te volvías un poco perezosa, siempre te pillaba. No miraba cada vez que sacudías los felpudos, pero sí en muchas ocasiones. Se quedaba en el patio con los binoculares de su marido. Y la historia era que cuando llevabas los felpudos de vuelta a las puertas tenías que asegurarte de que la leyenda de BIENVENIDOS apuntara en la dirección adecuada. La dirección adecuada significaba que quien se acercara a cualquiera de las puertas pudiera leerlo. Que Dios te ayudara si dejabas un felpudo al revés ante la puerta.




    Debía de haber cuatro docenas de historias diferentes como esa. En los viejos tiempos, cuando yo empecé como criada, se oían muchas cabronadas de Vera Donovan en los almacenes. Los Donovan entretenían a la gente: durante los años cincuenta tuvieron mucho servicio doméstico y normalmente la que más insultaba a Vera era alguna chiquilla que había sido contratada a tiempo parcial y luego despedida por olvidar alguna de las normas tres veces seguidas. Le decía a cualquiera que quisiera escucharla que Vera Donovan era un viejo murciélago malvado con la lengua afilada y que estaba como una loca en las rebajas. Bueno, tal vez tuvieran razón, pero una cosa sí diré: si tenías buena memoria, no te daba la patada. Y esta es mi manera de pensar: cualquiera que sea capaz de recordar quién duerme con quién en esas comedias que dan por la tarde, debería ser capaz de acordarse de usar Spic and Span para los grifos y de poner los felpudos con las letras orientadas en la dirección correcta.




    Bueno, ahora lo de las sábanas. Eso era algo en lo que una desearía no equivocarse nunca. Tenían que colgar perfectamente equilibradas sobre las cuerdas —o sea, que coincidieran las puntas— y había que usar seis pinzas para cada una. Nunca cuatro; siempre seis. Y si arrastrabas una por el polvo, no hacía falta que te preocupara equivocarte tres veces. Las cuerdas de la colada siempre han estado fuera, en el patio lateral que queda justo debajo de su ventana. Ella se asomaba, un año sí otro también, y me gritaba: «¡Seis pinzas, Dolores! ¡Hazme caso! ¡Seis, no cuatro! ¡Las estoy contando y tengo tan buena vista como siempre!». Ella…




    ¿Qué dices, querida?




    Hombre, Andy, déjala en paz. Es una buena pregunta, y a ningún hombre se le habría ocurrido.




    Te lo diré, Nancy Bannister de Kennebunk, Maine. Sí, tenía secadora, una buena y grande, pero nos prohibía meter en ella las sábanas salvo que el parte meteorológico predijera cinco días seguidos de lluvia. «Una persona decente solo merece dormir en sábanas que hayan sido secadas al aire libre —decía Vera—, por su dulce fragancia. Toman algo del viento que las agita y se lo quedan, y ese olor provoca dulces sueños.»




    Decía muchas sandeces sobre cantidad de temas, pero no sobre el olor del aire fresco en las sábanas; en eso creo que tenía toda la razón. Cualquiera puede oler la diferencia entre una sábana que ha dado vueltas en una Maytag y otra que ha sido agitada por un buen viento del sur. Pero había muchas mañanas de invierno en las que la temperatura apenas alcanzaba los diez grados bajo cero y el viento era fuerte y húmedo y venía del este, directo desde el Atlántico. En esas mañanas yo habría renunciado al dulce olor sin la menor discusión. Tender las sábanas con tanto frío es como una tortura. Nadie sabe lo que es si no lo ha hecho, y una vez que lo has hecho, ya no puedes olvidarlo jamás.




    Sacas la canasta hasta el tendedero y empieza a desprenderse vapor y la primera sábana está caliente y a lo mejor te crees —si no lo has hecho antes, claro— que no es para tanto. Pero cuando ya has tendido la primera con las puntas igualadas y le has puesto las seis pinzas, se ha acabado el vapor. Siguen húmedas, pero ahora están frías. Y tus dedos están mojados y fríos. Pero pasas a la siguiente, y otra, y otra, y los dedos se te vuelven rojos y cada vez más lentos, y te duelen los hombros y tienes calambres en la boca de aguantar las pinzas para poder mantener las manos libres para que la maldita sábana quede limpia y arreglada en todo momento, pero casi todo el dolor está en los dedos. Si se te volvieran insensibles, algo sería. Casi te gustaría que así fuera. Pero solo se te ponen rojos, y si hubiera suficientes sábanas se te pondrían de un color púrpura claro, como los bordes de algunos lirios. Cuando acabas, las manos son como garras. Lo peor, sin embargo, es que sabes lo que ocurrirá cuando vuelvas a entrar con el canasto de la colada vacío y te dé el calor en las manos. Empiezan a temblar, luego te palpitan las falanges: solo que la sensación es tan profunda que parece más un llanto que un pálpito; me gustaría describirlo para que lo supieras, Andy, lo que pasa es que no puedo. Parece que Nancy Bannister sí lo sabe, en parte por lo menos, pero hay todo un mundo de diferencia entre tender la colada en el continente en invierno y hacerlo en la isla. Cuando empiezan a calentarse los dedos es como si tuvieras un enjambre de bichos dentro. Entonces te los frotas con cualquier clase de loción para las manos y esperas que desaparezca el picor, y sabes que da lo mismo la cantidad de loción o de puro estiércol de oveja que te pongas en las manos: hacia finales de febrero se te agrietará igualmente la piel, tanto que se te abrirá y sangrará cuando cierres el puño. Y a veces, incluso antes de calentarte, hasta cuando ya estás dormida, las manos te despiertan en mitad de la noche, sollozando por el puro recuerdo del dolor. ¿Creéis que es broma? Podéis reíros si queréis, pero no es broma, qué va. Casi se las oye, como si fueran críos buscando a su madre. Viene de muy adentro y te quedas escuchándolo, sabiendo en todo momento que a pesar de todo tendrás que volver a salir, que no se puede evitar, que es parte del trabajo de una mujer que ningún hombre conoce ni desea conocer.




    Y mientras pasabas por eso, con las manos insensibles, los dedos púrpura, los hombros doloridos, con los mocos cayendo por la nariz y helándose, duros sobre el labio superior, lo más frecuente era que ella estuviera en la ventana de su habitación mirándote. Fruncía el ceño y estiraba los labios hacia abajo y se frotaba las manos: siempre estaba tensa, como si se tratara de una especie de compleja operación quirúrgica en vez de simplemente tender las sábanas a secar al viento invernal. Se notaba que trataba de contenerse, de mantener la bocaza cerrada por una vez, pero al cabo de un rato ya no era capaz y se asomaba tanto por la ventana que el viento le echaba el pelo hacia atrás, y gritaba: «¡Seis pinzas! ¡Acuérdate de usar seis pinzas! ¡No dejes que el viento se lleve mis sábanas hasta el rincón del patio! ¡Haz lo que te digo! ¡Será mejor, porque te estoy mirando y las estoy contando!».




    Para cuando llegaba marzo, yo soñaba con agarrar el hacha que el mayordomo y yo solíamos usar para cortar los leños del horno de la cocina (eso hasta que él murió; luego el trabajo lo hacía yo sola, afortunadamente) y darle a la cabrona un buen tajo justo entre los ojos. A veces llegaba a verme a mí misma haciéndolo, de tan loca como me volvía, pero supongo que siempre supe que una parte de ella odiaba gritarme tanto como yo odiaba oírlo.




    Esa era su primera manera de ser cabrona: cuando no podía evitarlo. En realidad era peor para ella que para mí, sobre todo desde que empezó a sufrir los ataques de apoplejía más graves. Entonces ya había mucha menos colada que tender, pero ella seguía tan obsesionada como lo había estado antes de que la mayoría de las habitaciones de la casa quedaran cerradas y casi todas las camas de invitados fueran deshechas y se envolvieran con plástico las sábanas para guardarlas en el armario.




    Lo más duro para ella fue que, hacia 1985, se le acabaron los días de andar sorprendiendo a la gente; dependía de mí para moverse. Si no estaba yo para levantarla de la cama y sentarla en la silla de ruedas, se quedaba acostada. Había engordado mucho: pasó de unos sesenta y nueve kilos al principio de los años sesenta a unos noventa, y casi todo el aumento consistía en esa grasa amarillenta que se les ve a los viejos. Le colgaba de los brazos, de las piernas y del culo como si fuera masa de pan en un palo. Algunos se quedan delgados como una escoba en el otoño de su vida, pero no Vera Donovan. El doctor Freneau decía que era porque los riñones no realizaban su trabajo. Supongo que así era, pero muchas veces creí que engordaba solo para fastidiarme.




    Y el peso no lo era todo: también se estaba quedando medio ciega. Era por culpa de los derrames cerebrales. La poca vista que le quedaba iba y venía a ratos. Algunos días veía un poco con el ojo izquierdo y mucho con el ojo derecho, pero la mayoría de las veces decía que era como si mirase a través de una espesa cortina gris. Supongo que entendéis por qué se volvía loca, ella que siempre se había empeñado en echarle el ojo a todo. A veces llegó a llorar por eso, y podéis creer que costaba mucho hacer llorar a una tipa dura como ella. Y por mucho que la hubiese postrado el paso de los años, seguía siendo una tipa dura.




    ¿Qué, Frank?




    ¿Senil?




    La verdad, no estoy segura. No lo creo. Y si lo estaba, desde luego no era como la gente normal cuando se vuelve senil. Y no lo digo para que, si luego resulta que sí era senil, el juez encargado del sumario de la herencia pueda sonarse la nariz con eso. En cuanto a mí concierne, puede limpiarse el culo; yo solo quiero salir de este jodido follón en que me ha metido. Pero aún he de decir que probablemente no tenía del todo vacío el desván, ni siquiera al final. Tal vez le quedaran algunas habitaciones por alquilar, pero no lo tenía vacío del todo.




    La principal razón por la que digo eso es que tenía días en los que estaba tan lúcida como siempre. Solía coincidir con los días en que veía un poco y colaboraba para sentarse en la cama, o incluso daba los dos pasos que separaban la cama de la silla de ruedas en vez de esperar a que la llevara en volandas como a un saco de grano. La colocaba en la silla de ruedas para poder cambiar las sábanas y a ella le gustaba estar sentada porque podía acercarse a la ventana, la que daba al patio lateral y a la vista de fondo del puerto. Una vez me dijo que si tenía que quedarse todo el día en la cama se volvería loca, sin poder mirar más que a las paredes y al techo. Y la creí.




    Tenía días confusos, sí; días en los que no sabía quién era yo y apenas sabía quién era ella misma. En esos días era como un barco que hubiese perdido las amarras, salvo que el océano en el que iba a la deriva era el tiempo: era capaz de creer que estábamos en 1947 por la mañana y en 1974 por la tarde. Pero también tenía días buenos. Cada vez menos a medida que pasaba el tiempo y seguían dándole aquellos ataques —achaques, lo llamaba la gente—, pero aún los tenía. Sus días buenos coincidían a menudo con mis días malos, sin embargo, porque si yo se lo permitía soltaba todas sus cabronadas.




    Con el tiempo se volvió mezquina. De ahí procedía su segunda manera de ser cabrona. Esa mujer podía tratarte como a una mierda de gato. Incluso cuando pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, con pañales y pantalones de goma, podía llegar a ser terrible. Los follones que armaba en los días de limpieza son un ejemplo de lo que quiero decir tan bueno como cualquier otro. No actuaba así todas las semanas, pero os juro por Dios que los jueves que sí lo hacía eran demasiado frecuentes para considerarlo pura coincidencia.




    El jueves era el día de limpieza en casa de los Donovan. Es una casa enorme, no puedes imaginártelo hasta que has deambulado de verdad por dentro, aunque la mayor parte está cerrada. Ya hace más de veinte años de aquellos días en que podía llegar a haber media docena de chicas con el pelo recogido con pañuelos, aquí sacando el polvo, allí limpiando las ventanas y quitando las telarañas de los rincones del techo. He recorrido a veces esas habitaciones fantasmagóricas, mirando los muebles tapados por las fundas y pensando en el aspecto que ofrecía aquel lugar en los años cincuenta, cuando daban aquellas fiestas de verano —el césped se llenaba siempre de lámparas japonesas de diferentes colores, qué bien lo recuerdo—, y me entran unos escalofríos rarísimos. Al final, los colores brillantes desaparecen de la vida, ¿os habéis dado cuenta? Al final todo parece gris, como un vestido que se ha lavado demasiadas veces.




    Durante los últimos cuatro años, la parte abierta de la casa era la cocina, la sala principal, el comedor, la terraza que da a la piscina y al patio y cuatro habitaciones del piso superior: la suya, la mía y las dos de invitados. No manteníamos muy calientes en invierno las de invitados, pero siempre estaban limpias por si venían sus hijos a pasar un tiempo.




    Incluso en aquellos últimos años yo disponía siempre de dos chicas del pueblo para ayudarme los días de limpieza. Allí siempre hubo mucho movimiento de personal, pero desde 1990 más o menos recurría a Shawna Wyndham y a Susy, la hermana de Frank. No podía hacerlo sin ellas, pero aun así yo realizaba gran parte del trabajo y a las cuatro de la tarde de cada jueves, cuando las chicas se iban a casa, yo estaba medio muerta. Sin embargo, todavía me quedaba mucho por hacer: acabar de planchar, hacer la lista de la compra para el viernes y preparar la cena para su excelencia, por supuesto. No hay descanso para los malditos, como se suele decir.




    Pero siempre antes de eso, me gustara o no, tenía que aguantar alguna de sus putadas.




    Generalmente solía ser regular a la hora de cumplir sus necesidades naturales. Yo le metía el orinal debajo cada tres horas y soltaba un chorrito para mí. Y la mayoría de los días solía haber también algo duro en el orinal, además de la meadita, al mediodía.




    Salvo los jueves, claro.




    No todos los jueves, pero sí aquellos en los que mostraba signos de lucidez. Podía dar por hecho que lo más probable era que hubiera problemas… y que acabara con un dolor de espalda que no me dejaría dormir hasta la medianoche. Al final, no se me pasaba ni con Anacin-3. He tenido una salud de hierro casi toda la vida y sigo teniéndola, pero sesenta y cinco años son sesenta y cinco años. No te libras de las cosas como antes.




    Los jueves, en vez de sacar medio orinal lleno de pis a las seis de la mañana, solo sacaba unas gotas. A las nueve, lo mismo. Y al mediodía, en vez de una meada y un zurullo, lo más probable era que no hubiera nada. Entonces ya intuía que debía prepararme. Solo lo sabía seguro cuando no le había sacado ni un zurullo desde el miércoles al mediodía.




    Ya veo que te aguantas la risa, Andy, pero está bien; suéltalo si quieres. Entonces no tenía ninguna gracia, pero ya se ha acabado y lo que estás pensando es la pura verdad. La vieja asquerosa tenía una libreta de ahorros de mierda y era como si algunas semanas ingresara en ella toda la caca para recaudar más beneficios… Solo que todos los reintegros eran para mí. Me los quedaba yo tanto si quería como si no.




    Me pasaba casi toda la tarde de los jueves corriendo escalera arriba, tratando de pillarla a tiempo, y a veces incluso lo conseguía. Pero fuera cual fuese el estado de su vista, el oído le funcionaba muy bien y sabía que yo nunca dejaría que ninguna de las chicas aspirase la alfombra de Aubusson de la sala. Y cuando oía la aspiradora ponía en marcha su castigada fábrica y la Cuenta de Mierda empezaba a soltar dividendos.




    Entonces se me ocurrió la manera de pillarla. Gritaba a una de las chicas que ya era hora de aspirar el salón. Lo anunciaba a gritos incluso aunque ellas estuvieran justo al lado de la puerta, en el comedor. Ponía en marcha el aspirador, sí, pero en vez de usarlo me iba al pie de la escalera y me quedaba allí con un pie plantado en el primer escalón y la mano agarrada a la bola de la barandilla, como uno de esos atletas que se agachan y esperan a que el juez dispare el tiro de salida y los deje echar a correr.




    En una o dos ocasiones subí demasiado rápido. Pero eso no servía de nada. Era como cuando descalifican a un corredor por salir en falso. Debías llegar cuando ella ya había puesto en marcha el motor y no podía detenerlo, pero antes de que hubiera dejado su regalo, soltando la carga en los viejos pantalones. Aprendí a hacerlo bastante bien. Vosotros también habríais aprendido al saber que tendríais que alzar en brazos a una vieja de noventa kilos si calculabais mal el tiempo. Era como tratar de negociar con una granada cargada de mierda en vez de explosivos.




    Al llegar me la encontraba tumbada en su cama de hospital con la cara roja, la boca torcida hacia arriba, los codos clavados en el colchón y los puños apretados y gimiendo: «¡Unnnnh! ¡Unnnnnhhhh! ¡UNNNNNNNHHHH!». Os diré una cosa: le bastaba un par de rollos de papel de váter colgados del techo y un catálogo de Sears en el regazo para sentirse como en casa.




    Ay, Nancy, deja de morderte los carrillos. Dicen que es mejor soltarlo y aguantar la vergüenza que tragárselo y aguantar el dolor. Además, tiene un lado cómico; eso siempre es algo característico de la mierda. Pregúntaselo a cualquier crío. Incluso yo puedo permitir que me haga gracia ahora que se ha acabado, y eso ya es algo, ¿no? Por muy grande que sea el lío en que estoy metida, se han acabado los días de luchar con los Jueves de Mierda de Vera Donovan.




    ¿Que si se volvía loca al oírme entrar? Loca como un oso con una zarpa enganchada en una colmena.




    —¿Qué haces aquí arriba? —me preguntaba con esa voz finolis que usaba cuando la pillabas haciendo algo malo, como si todavía fuera a Vassar o a Holy Oaks o a cualquiera de las Siete Hermanas donde la enviaron sus padres—. Hoy es día de limpieza, Dolores. Tú sigue con lo tuyo. No te he llamado y no te necesito.




    Ya no me asustaba.




    —Creo que sí me necesitas. Ese olor que te sale del culo no es Chanel Número Cinco, ¿verdad?




    A veces incluso trataba de golpearme las manos cuando yo retiraba la manta y la sábana. Me miraba como si pretendiera volverme de piedra si no la dejaba en paz y estiraba el labio inferior como un niño que no quiere ir al colegio. Pero nunca dejé que nada de eso me detuviera. No a la hija de Patricia Claiborne, Dolores. Bajaba la sábana en unos tres segundos, y nunca me costaba más que otros cinco quitarle los pantalones y tirar de las cintas de los pañales, por mucho que ella me palmeara las manos. A menudo paraba después de un par de intentos, porque la había pillado y las dos lo sabíamos. El equipamiento era tan viejo que, cuando lo ponía en marcha, las cosas seguían su curso natural. Le metía debajo el orinal con toda la limpieza del mundo y, cuando bajaba a aspirar de verdad al salón, ella se quedaba maldiciendo como un pato. Entonces ya no sonaba como una niña de Vassar, lo que yo te diga. Porque sabía que había perdido la partida y no existía nada que Vera odiara más que eso. Incluso en plena vejez odiaba perder de un modo feroz.




    Así siguieron las cosas durante un tiempo y empecé a pensar que había ganado la guerra en vez de solo un par de batallas. Debería haber sido más lista.




    Entonces llegó un día de limpieza —de eso hará cosa de un año—, yo ya estaba preparada para echar a correr escalera arriba y pillarla una vez más. Casi había empezado a gustarme, más o menos. Me compensaba por las muchas veces en que yo había perdido. Y esa vez me imaginaba que me esperaba un auténtico tomado de mierda si Vera se salía con la suya. Coincidían todas las señales, y algo más. Para empezar, no solo tenía un día lúcido, sino que llevaba así toda la semana. Incluso el lunes me había pedido que le pusiera la tabla sobre los brazos de la silla para poder jugar un par de solitarios, como en los viejos tiempos. Y en cuanto concernía a su estómago, estaba pasando una buena sequía. No había aportado nada al cepillo desde el fin de semana. Me imaginaba que ese jueves planeaba regalarme su maldito club de Navidad, además de la cuenta de ahorros.




    Aquel día, cuando saqué el orinal seco como un hueso al mediodía, le dije:




    —¿No crees que podrías lograrlo si te esfuerzas un poco, Vera?




    —Oh, Dolores —contestó, mirándome con sus velados ojos azules, inocente como un corderillo—. Ya me he esforzado todo lo que puedo; he hecho tanta fuerza que me duele. Supongo que estoy estreñida.




    Estuve de acuerdo con ella.




    —Supongo que lo estás, y si no se arregla pronto, querida, tendré que darte una caja entera de Ex-Lax para dinamitar el tapón.




    —Oh, creo que se arreglará por sí solo a su debido tiempo —respondió, mientras me dedicaba una de sus sonrisas. Ya no le quedaban dientes, claro, y no podía llevar la parte inferior de la dentadura postiza si no estaba sentada en la silla, para que al toser no se le fuera garganta abajo y se atragantase. Al sonreír, su cara parecía un viejo pedazo de tronco con un nudo en medio—. Ya me conoces, Dolores. Mi opinión es que hay que dejar que la naturaleza siga su curso.




    —Sí que te conozco —murmuré mientras me daba la vuelta.




    —¿Cómo dices, querida? —pregunta, tan dulce que parecía que el azúcar no se pudiera deshacer en su boca.




    —Digo que no puedo quedarme aquí viendo cómo vuelves a intentarlo. Tengo faena. Es día de limpieza, ¿sabes?




    —¿Ah, sí? —responde, como si no hubiera sabido qué día era desde el mismo momento en que se despertó esa mañana—. Pues tú a lo tuyo, Dolores. Si noto que se me mueve el estómago, ya te llamaré.




    Claro que me llamarás, pensé: unos cinco minutos después de que ocurra.




    Pero no lo dije; volví escalera abajo.




    Saqué el aspirador del armario de la cocina, lo llevé al salón y lo enchufé. No lo puse en marcha enseguida, sin embargo; primero dediqué unos minutos a sacar el polvo. Había llegado a un punto en que podía fiarme de mi instinto y esperaba que algo dentro de mí me advirtiera de que había llegado el momento.




    Cuando esa voz interior me avisó, grité a Susy y a Shawna que iba a aspirar el salón. Grité con tanta fuerza que me pareció que me oiría toda la gente del pueblo, al mismo tiempo que la Reina Madre del piso superior. Puse en marcha la Kirby y me fui al pie de la escalera. Ese día no le di mucho tiempo: treinta o cuarenta segundos como máximo. Imaginé que tenía que estar pendiente de un hilo. Así que subí los escalones de dos en dos y… ¿qué os creéis?




    ¡Nada!




    Nada de nada.




    Solo…




    Solo su forma de mirarme, nada más. Tan tranquila y dulce como quieras imaginar.




    —¿Te has olvidado algo, Dolores? —pregunta en susurros.




    —Ajá —contesto—. Me olvidé de abandonar este trabajo hace cinco años. Dejémoslo ya, Vera.




    —¿Que dejemos qué, querida? —pregunta sin dejar de pestañear, como si no tuviera la menor idea de lo que le estaba diciendo.




    —Dejémoslo en un empate, eso quiero decir. Dímelo claro: ¿necesitas el orinal o no?




    —No lo necesito —responde con su voz más sincera—. ¡Ya te lo he dicho!




    Y me sonrió, sencillamente eso. No dijo ni una palabra, pero no hacía falta. Su cara hablaba por sí sola. Te he pillado, Dolores, decía. Te he pillado bien.




    Pero yo no había acabado. Sabía que se estaba preparando para un buen festival y sabía que se armaría un infierno si le daba tiempo antes de meterle debajo el orinal. Así que me fui abajo y me quedé junto al aspirador. Esperé cinco minutos y volví a subir corriendo. Esta vez estaba acostada de lado y profundamente dormida… O eso creí. De verdad que lo creí. Me engañó del todo y ya sabéis lo que dicen: si me engañas una vez, peor para ti; si me engañas dos veces, peor para mí.




    Cuando bajé por segunda vez, me puse a aspirar el salón de verdad. En cuanto acabé el trabajo, recogí la Kirby y subí a ver cómo estaba. Estaba sentada en la cama, totalmente despierta y sin tapar, con los pantalones de goma bajados y los pañales sueltos. ¿Que si la había armado? ¡Por Dios! La cama estaba llena de mierda, toda ella estaba cubierta de mierda, había mierda en la alfombra, en la silla de ruedas, en las paredes. Había mierda incluso en las cortinas. Parecía como si hubiera cogido un puñado y la hubiera tirado, igual que se tiran barro los niños cuando nadan en un abrevadero.




    ¡Qué rabia me dio! ¡Tanta rabia que llegué a escupir!




    —¡Oh, Vera! ¡Cabrona asquerosa! ¡ZORRA! —le grité.




    Yo no la maté, Andy, pero de haberlo hecho habría sido ese día, cuando vi aquel follón y olí la habitación. Quería matarla, es cierto; de nada serviría mentir acerca de eso. Y ella se quedó mirándome con esa expresión atontada que se le ponía cuando su mente le jugaba trastadas… Pero yo veía al diablo bailando en sus ojos y sabía muy bien a quién le habían jugado la trastada esa vez. Si me engañas dos veces, peor para mí.




    —¿Quién es? —preguntó—. Brenda, ¿eres tú, querida? ¿Se han escapado las vacas otra vez?




    —Sabes que no ha habido ninguna vaca en tres millas a la redonda desde 1955 y sabes jodidamente bien quién soy.




    Crucé la habitación a grandes pasos y eso fue un error, porque se me engancharon las zapatillas y estuve a punto de caer de espaldas. Si llego a caer, supongo que podría haberla matado de verdad. En ese momento estaba dispuesta a prender fuego y sembrar azufre.




    —Noooo —contestó, tratando de sonar como la pobre vieja penosa que realmente era muchos días—. ¡No lo séeee! No veo bien y me duele mucho el estómago. Creo que voy a marearme. ¿Eres tú, Dolores?




    —¡Sabes de sobra que soy yo, vieja rata! —dije, pero la verdad es que seguía gritando a pleno pulmón—. ¡Podría matarte!




    Imagino que para entonces Susy Proulx y Shawna Wyndham estaban al pie de la escalera con la antena puesta, y me imagino que ya habéis hablado con ellas y que ya me han medio condenado a la horca. No hace falta que me digas ni una cosa ni otra, Andy: tu cara es un libro abierto.




    Vera se dio cuenta de que no me engañaba en lo más mínimo, al menos ya no, de modo que se rindió en su intento de hacerme creer que tenía uno de sus malos momentos y se cabreó ella también para defenderse. Creo que a lo mejor la asusté un poco. Recordándolo ahora, yo misma me asusté. Pero… ¡Si hubieras visto esa habitación, Andy! Parecía la hora de comer en el infierno.




    —¡Supongo que lo harás! —me gritó—. Algún día lo harás de verdad, vieja bruja malvada. ¡Me matarás como mataste a tu marido!




    —No, señora —le dije—. No exactamente. Cuando me decida a acabar contigo, no me preocuparé de hacer que parezca un accidente. Te tiraré por la ventana, y quedará una cabrona apestosa menos en el mundo.




    La agarré por la cintura y la levanté como si fuera Superwoman. Esa noche lo noté en la espalda, eso te lo aseguro, y a la mañana siguiente apenas podía andar de lo mucho que me dolía. Fui a ver a ese quiropráctico de Machias y me hizo algo que me alivió un poco, pero desde entonces nunca he vuelto a estar igual. En aquel momento, sin embargo, no sentí nada. La saqué de la cama como si yo fuera una niña enfadada y ella la muñeca de Raggedy Ann y fuera a pagar mi enfado con ella. Empezó a temblar y el mero hecho de saber que me temía me ayudó a recuperar la calma, pero sería una sucia mentirosa si no reconociera que me encantaba su miedo.




    —¡Aaaayyy! —aúlla ella—. ¡Aaayyyyy, nooo! ¡No me tires por la ventana! ¡No me tires, no te atrevas! ¡Bájame! ¡Me haces daño, Dolores! ¡AAAAYYYY, BÁJAMEEEEEE!




    —Bah, deja de gritar —le digo, y la suelto en la silla con tanta fuerza que le rechinan los dientes… Eso si hubiera tenido dientes, claro—. Mira la que has armado. Y no intentes decirme que no puedes ver, porque sé que puedes. ¡Mira!




    —Lo siento, Dolores —suplica ella. Empezó a gimotear, pero noté aquella lucecilla mezquina en sus ojos. La vi como a veces se ve un pez en el agua clara cuando una se arrodilla en un bote y mira por la amura—. Lo siento, no quería montar este follón. Solo trataba de ayudar.




    Siempre decía lo mismo cuando se cagaba en la cama y luego se revolcaba un poco en ella… aunque ese día había sido la primera vez que se había dedicado a mancharse los dedos con ella y a pintar las paredes. «Solo trataba de ayudar, Dolores.» Por los clavos de Cristo.




    —Siéntate y quédate callada —le dije—. Si de verdad no quieres un viaje a toda velocidad a través de esa ventana y una caída incluso más rápida hasta el jardín de piedras de abajo, será mejor que prestes atención a lo que te digo.




    Y no me cabe duda de que esas chicas seguían al pie de la escalera escuchando cada palabra que salía de mi boca. Pero en ese momento tenía un cabreo de mil demonios para pensar en esas cosas.




    Tuvo el suficiente sentido común para callarse como le había ordenado, pero parecía contenta. ¿Por qué no iba a estarlo? Había conseguido lo que se proponía —esta vez era ella la que había ganado la batalla y había dejado más claro que el agua que la guerra no se había acabado, ni mucho menos—. Me puse a trabajar, limpiando la habitación y dejándola ordenada otra vez. Me llevó casi dos horas y cuando hube acabado mi espalda cantaba el Ave María.




    Ya os he contado lo de las sábanas, lo mala que era, y he visto por vuestras caras que entendíais parte de la situación. Es más difícil de entender lo de cuando se ensuciaba. Quiero decir: no se me caen los anillos por la mierda. Me he pasado la vida limpiándola y nunca me ha dado asco. No huele como un jardín de flores, por supuesto, y hay que tener cuidado porque transmite enfermedades, como la saliva y los mocos y la sangre, pero se lava. Cualquiera que haya tenido críos sabe que la mierda se lava. O sea que no fue esa la razón por la que me cabreé tanto.




    Creo que fue por la forma tan mezquina en la que se comportó. Por lo astuta. Aguantó el tiempo necesario y cuando tuvo su oportunidad ensució tanto como pudo y lo hizo tan rápido como pudo porque sabía que yo no iba a darle mucho tiempo. Hizo esa guarrada a propósito, ¿veis adónde quiero llegar? Lo planeó todo, en la medida en que su mente nublada se lo permitía, y eso me partía el corazón y oscurecía mi espíritu mientras limpiaba; mientras deshacía la cama; mientras bajaba el colchón lleno de mierda y las sábanas llenas de mierda y las fundas de las almohadas llenas de mierda al lavadero; mientras rechinaba los dientes y trataba de mantener la espalda firme al tiempo que la lavaba a ella y le ponía una bata limpia y luego la levantaba de la silla y la llevaba de nuevo a la cama (y ella no ayudaba nada, se dejaba caer en mis brazos como un peso muerto, a pesar de que me consta que era uno de esos días en los que podía haber ayudado si le hubiese dado la maldita gana); mientras limpiaba el suelo; mientras limpiaba su maldita silla de ruedas, y ahí sí que tenía que frotar porque la mierda se había secado; mientras hacía todo eso mi corazón estaba hundido y se me oscurecía la mirada. También ella lo sabía.




    Lo sabía y se alegraba.




    Esa noche, al llegar a casa me tomé un Anacin-3 para el dolor de espalda y luego me fui a la cama y me quedé hecha una pelota aunque eso me aumentaba el dolor, y lloré y lloré y lloré. Parecía que no podía parar. Nunca —al menos desde que pasó lo de Joe— me he sentido tan desanimada y desesperada. Ni tan jodidamente vieja.




    Esa era su segunda manera de ser cabrona; siendo mezquina.




    ¿Qué dices, Frank? ¿Que si volvió a hacerlo?




    ¡Por Dios! ¿Es que estás drogado? Volvió a hacerlo la semana siguiente, y la otra. Ninguna de las dos veces fue tan grave como la primera aventura, en parte porque no consiguió ahorrar tantos dividendos, pero sobre todo porque yo ya estaba preparada. La segunda vez volví a acostarme llorando, y mientras estaba tumbada en la cama sintiendo aquella desgracia bien profunda en mi espalda me decidí a dejarlo. No sabía qué le pasaría ni quién se ocuparía de ella, pero en aquel momento me importaba un comino. En cuanto a mí concernía, podía morirse de hambre en su cama llena de mierda.




    Todavía lloraba cuando me quedé dormida, porque la idea de dejarla —de permitir que ella venciera— me hacía sentir todavía peor. Pero al despertarme me sentí mejor. Supongo que es verdad eso de que la mente no duerme por mucho que duerma el cuerpo; sigue pensando. Y a veces trabaja mejor cuando el que manda no está ahí para fastidiarla con la cháchara habitual que se desarrolla dentro de las cabezas: faenas por hacer, qué preparar de comida, qué ver en la tele, cosas así. Debe de ser verdad, porque la razón por la que me sentía mejor era que me desperté sabiendo cómo me engañaba. La única razón por la que no lo había visto antes era que probablemente la subestimé. Ajá, incluso yo, y eso que sabía lo astuta que podía ser de vez en cuando. Y en cuanto entendí la trampa, supe qué debía hacer.




    Me dolió saber que tendría que fiarme de una de las chicas de los jueves para que aspirara la Aubusson. La mera idea de que lo hiciera Shawna Wyndham provocó que me entrara lo que mi abuelo llamaba escalofríos de golpe. Ya sabes lo torpe que es, Andy. Todos los Wyndham lo son, claro, pero ella da sopas con honda a los demás. Es como si tuviera bultos en todo el cuerpo para derribar cualquier objeto al pasar al lado. No es culpa suya, es algo que lleva en la sangre, pero no podía soportar la imagen de Shawna cargando con el aspirador por todo el salón, con todo el carnaval de cristales y de vajillas de Tiffany de Vera casi suplicando ser tirado al suelo.




    Sin embargo, algo tenía que hacer —si me engañas dos veces, peor para mí—, y por suerte teníamos a Susy como recurso. No es que fuera una bailarina, pero fue ella quien aspiró la Aubusson durante el año siguiente y nunca rompió nada. Es una buena chica, Frank, y no te quiero ni contar lo contenta que me puse cuando recibí una invitación de boda de parte de ella, aunque el chico no fuera de aquí. ¿Cómo les va? ¿Has sabido algo de ellos?




    Bueno, eso está bien. Bien. Me alegro por ella. Supongo que aún no tienen ningún bollo en el horno, ¿no? Últimamente parece que la gente espera hasta estar a punto de entrar en el asilo antes de…




    Sí, Andy, ya voy. Me gustaría que recordaras que estoy hablando de mi vida, de mi maldita vida. Así que mejor que te acomodes en tu gran sillón, levantes los pies y te relajes. Si sigues apretando de esa manera, vas a romperte.




    Bueno, Frank, dale mis mejores recuerdos y cuéntale que salvó la vida de Dolores Claiborne en el verano del noventa y uno. Puedes contarle la verdad de las tormentas de mierda de los jueves y de cómo acabé con ellas. Nunca les expliqué con exactitud lo que ocurría: solo sabían que tenía mis más y mis menos con Su Majestad Real. Ahora entiendo que me daba vergüenza contarles qué pasaba. Supongo que me gusta tan poco recibir como a Vera.




    Era el ruido del aspirador. De eso me di cuenta aquella mañana. Ya os he dicho que ella andaba bien de oído y era el ruido del aspirador lo que le advertía si de verdad estaba limpiando el salón o si estaba al pie de la escalera, lista para correr. Cuando un aspirador está quieto en un sitio solo hace un ruido. Solo zzzuuuuuummmm, algo así. Pero cuando estás aspirando una alfombra hace dos ruidos que suben y bajan en oleadas. Huuup cuando la empujas. Y zuuuppp cuando tiras de ella para volver a pasarla. Huuup-zuuup, huuup-zuuup, huuup-zuuup.




    Vosotros dos, dejad de rascaros la cabeza y mirad la sonrisa de Nancy. Basta con ver vuestras caras para saber si habéis dedicado algo de tiempo a pasar un aspirador o no. Si de verdad te parece importante, Andy, inténtalo. Lo oirás enseguida, aunque imagino que Maria se moriría del susto si entrara en casa y te viera aspirando la sala de estar.




    Aquella mañana me di cuenta de que ella ya no prestaba atención cuando se ponía en marcha el aspirador porque se había dado cuenta de que ya no bastaba con eso. Escuchaba para comprobar si el ruido subía y bajaba como cuando el aspirador trabaja de verdad. No ponía en marcha su sucio truquito hasta que oía aquel sonido como una ola: huuup-zuuup.




    Estaba loca por poner a prueba mi nueva idea, pero no pude hacerlo inmediatamente porque ella pasó por una de sus malas épocas justo entonces y durante un tiempo se limitó a hacer sus necesidades en el orinal o a mear un poco en los pañales si no tenía más remedio. Y empecé a temer que esta vez ya no regresaría. Sé que suena extraño, puesto que me resultaba mucho más fácil ocuparme de ella cuando estaba confusa, pero cuando a alguien se le ocurre una idea tan buena como esa, siempre desea ponerla a prueba. Además, sentía algo por aquella cabrona, ¿sabéis?, aparte de las ganas de estrangularla. Lo contrario sería raro, después de haberla tratado durante más de cuarenta años. Una vez me tejió una colcha afgana, ¿sabéis? Fue mucho antes de ponerse mal del todo, pero aún la tengo en la cama y me da algo de calor en esas noches de febrero en que el viento se pone feo.




    Entonces, como un mes o mes y medio después de aquella mañana en que me desperté con la idea, empezó de nuevo. Veía Jeopardy en el pequeño televisor de la habitación e insultaba a los concursantes si no sabían quién era el presidente durante la guerra con España o quién interpretaba el papel de Melanie en Lo que el viento se llevó. Empezaba con su cháchara sobre sus hijos, que irían a visitarla antes del día del Trabajo. Y, por supuesto, daba la paliza para que la pusiera en la silla y así poder vigilarme cuando tendía las sábanas y asegurarse de que usaba seis pinzas, no solo cuatro. Entonces llegó un jueves en que, al sacar el orinal al mediodía, lo encontré seco como un hueso y vacío como las promesas de un vendedor de coches. No os quiero ni contar la alegría que me llevé al ver el orinal vacío. Ya estamos, vieja zorra, pensé, ahora veremos. Bajé la escalera y llamé a Susy Proulx para que fuera al salón.




    —Hoy quiero que aspires tú aquí, Susy —le ordené.




    —De acuerdo, señora Claiborne.




    Así me llamaban las dos, Andy, como la mayor parte de los isleños, en realidad. Yo nunca lo discutí en la iglesia ni en ningún sitio, pero así era. Es como si creyeran que había estado casada con un tipo apellidado Claiborne en algún momento de mi oscuro pasado… O quizá lo único es que me gusta creer que la mayoría no recuerda a Joe, aunque supongo que muchos sí se acuerdan de él. Total, en cualquiera de los dos casos, no me preocupa demasiado. Supongo que tengo derecho a creer lo que me dé la gana. Al fin y al cabo, la que estuvo casada con ese cabrón fui yo.




    —No me molesta hacerlo —continúa Susy—. Pero ¿por qué susurra?




    —No importa. Tú baja la voz. Y no rompas nada ahí dentro, Susan Emma Proulx, no te atrevas.




    Bueno, se puso roja como un coche de bomberos; en realidad, tuvo su gracia.




    —¿Cómo sabía que mi segundo nombre es Emma?




    —No es asunto suyo —le contesto—. Llevo un montón de años en Little Tall y el número de cosas que sé y de gente que conozco son infinitos. Tú ten cuidado con los codos al pasar junto a los muebles y al festival de cristalería de la señorita Dios, sobre todo cuando camines hacia atrás, y no tendrás que preocuparte por nada.




    —Seré supercuidadosa.




    Le puse en marcha la Kirby y luego salí al vestíbulo, me rodeé la boca con las manos y grité:




    —¡Susy, Shawna! ¡Voy a aspirar el salón!




    Susy estaba ahí mismo, claro, y os diré que toda su cara era un interrogante. Me limité a hacerle un gesto con la mano para indicarle que siguiera con lo suyo y se olvidara de mí. Y lo hizo.




    Me acerqué de puntillas hasta el pie de la escalera y ocupé mi viejo lugar. Sé que es una tontería, pero no había estado tan emocionada desde la primera vez que mi padre me llevó a cazar, cuando tenía doce años. Era la misma sensación, con esos latidos fuertes y planos en el corazón y en el pecho. Aquella mujer tenía docenas de antigüedades valiosas en el salón, además de toda la cristalería, pero no dediqué ni un segundo a pensar en Susy Proulx allá dentro, dando vueltas y vueltas entre ellas como un derviche. ¿Podéis creerlo?
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