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			¡Pobres los pueblos que necesitan héroes!

			 

			BERTOLT BRECHT, Galileo Galilei

			 

			 

			La santidad me repugna con sus sofismas y su delectación morosa; hoy no tiene más que un uso: permitir a los hombres de mala fe razonamientos falsos. 

			 

			JEAN-PAUL SARTRE, San Genet, comediante y mártir
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			Qué es el mito

			 

			 

			La palabra mito impregna el habla de los medios de comunicación, las ciencias sociales, el arte, la literatura y la conversación del hombre común; se la utiliza en muchos casos sin conocer su significado preciso o se lo deforma para fines particulares. Varios factores han contribuido al uso abusivo de este concepto en la época actual. El auge académico de la antropología de orientación estructuralista, con su énfasis en las sociedades primitivas, ha elaborado un mito del mito. El psicoanálisis freudiano lo rescató como referente de las neurosis, pero Jung fue mucho más allá y lo reconoció como un arquetipo eterno que revelaba un mundo invisible. El apogeo de los esoterismos y ocultismos también aportó al reverdecimiento de la mitología. La vanguardia, en especial el surrealismo, tomó los mitos como tema recurrente. La filosofía irracionalista en boga en ciertos círculos regresó al romanticismo antiilustrado y antimoderno que postulaba el mito como una verdad más profunda que la realidad histórica. 

			La cultura industrial de masas a través de los medios de comunicación, incluido internet, auspició el nacimiento de nuevos mitos. Todo personaje —o evento de actualidad—, aunque carezca de entidad y sea ética o estéticamente desdeñable, es susceptible de ser transformado en mito. 

			Finalmente, la creencia en los mitos se convirtió en una moda cultural y, en consecuencia, sectaria e inmune a la crítica, aunque también, como toda moda, revela algunos rasgos del hombre contemporáneo. 

			El retorno del mito y de los héroes míticos es recibido por los posmodernos como el signo del fin del mundo moderno, la pérdida de la fe en la razón, la ciencia y la idea de progreso. Puede interpretarse, sin embargo, como una manifestación de la decadencia de las religiones tradicionales y el regreso a la magia. 

			 

			 

			MITO Y CONOCIMIENTO


			 

			El hombre no puede prescindir de lo simbólico; no menos que la religión y el arte, la ciencia y la filosofía utilizan símbolos. Pero en éstas, sólo el modo de conocer es simbólico, en tanto que las cosas que se representan no son símbolos sino realidades. Para los esotéricos, René Guénon o C. G. Jung, el mito es, en cambio, la revelación de la realidad última inaccesible al concepto racional. Los postestructuralistas y neonietzscheanos pensaron que el mito sustituía al conocimiento racional porque no admitían la existencia de la verdad; para ellos sólo había interpretaciones e interpretación de interpretaciones. 

			La búsqueda de la verdad objetiva en la ciencia y el pensamiento racional obliga a la verificación del resultado obtenido y la coincidencia de éste con la realidad; la crítica es inherente al conocimiento científico. El mito, en cambio, es una forma de verdad irrefutable y definitiva por ser inseparable de la simbología que le dio origen, y por eso no verificable ni rebatible. 

			Las teorías científicas son universales; los mitos, en cambio, dependen de una comunidad de creyentes que los fundamentan en los mandatos del sentimiento —deseos, temores, amores y odios, ilusiones y desilusiones, fantasías y sueños— ajenos a la racionalidad. 

			La apropiación abusiva de los mitos populares por los académicos populistas se autodestruye: reflexionar sobre el mito significa el fin de la inocencia mítica. Georges Gusdorf señalaba que el hombre que descubre el mito es aquel para quien el mito es sólo un mito, el hombre que ha roto con el mito y lo ha transformado en ciencia del mito. [1]

			Al creyente en un mito le está vedado analizarlo y explicarlo, debe limitarse a su fe y no tratar de razonarla porque el mito es inefable, se lo siente o no. Para sus devotos, la comprensión de los mitos populares emana de una cualidad del alma, un misterioso instinto capaz de captar las esencias ocultas de la sabiduría ancestral de los pueblos, dones otorgados unos y negados otros por una suerte de predestinación orgánica. Esta sensibilidad popular es innata y no se puede adquirir, es una forma larvada de superioridad espiritual, a veces racial o étnica, al fin un elitismo al revés. 

			Los intelectuales populistas proclaman que sólo la comunión con la sensibilidad popular permite percibir la emoción de los mitos populares. Éstos son misterios insondables que pueden sentirse pero no pensarse. Los mitólogos caen en el dogmatismo cuando niegan a los no creyentes el derecho de desmitificar y desacralizar sus creencias, los acusan de profanar lo sagrado, de cometer el sacrilegio de entrometerse con lo intocable. 

			En los tiempos del «desencantamiento del mundo», la reflexión crítica discierne entre lo racional y lo irracional del comportamiento humano, desenmascara las creencias supersticiosas, descubre la verdad oculta tras los ritos, a los hombres de carne y hueso detrás de las estatuas, la vida real distinta de la vida mítica del héroe. Asimismo ilumina el contexto histórico que hizo posible el mito y alerta sobre la peligrosidad de algunos de ellos porque, entremezclados con otros factores económicos, sociales o culturales, están en el origen de las guerras, la violencia, el terror, las dictaduras y otras catástrofes sociales que socavan los valores de la libertad y de la justicia e impiden las relaciones humanas democráticas. 

			El universo encantado y quimérico del mito donde habitan los héroes legendarios es una etapa histórica necesaria en la evolución de los pueblos primitivos, también en el período infantil de la formación psicológica del individuo, y es una enriquecedora fuente de inspiración en el arte y la literatura. En todas esas situaciones juega un papel positivo, pero resulta, en cambio, peligroso si se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana de los tiempos modernos; es absurdo si se lo eleva a conocimiento superior al racional, y es perverso cuando se lo usa como instrumento político. Hay un hilo invisible que va de la rehabilitación de la mitología nórdica por el romanticismo alemán hasta el nacionalsocialismo. 

			 

			 

			MAGIA Y RELIGIÓN


			 

			En el monoteísmo cristiano hubo siempre un velado politeísmo que se manifestó en el misterio de la Santísima Trinidad y en la mariolatría. El cristianismo primitivo había devuelto a lo sagrado la espiritualidad y la invisibilidad perdidas en el paganismo, pero pronto reapareció la idolatría en el culto a los santos, los ángeles y la Virgen o, peor aún, a las Vírgenes, ya que hubo una proliferación de ellas identificadas con distintas regiones que aportaron un eco de las antiguas diosas paganas. 

			En el Renacimiento, con el redescubrimiento de la Antigüedad clásica, la Iglesia se paganizó y su larvado politeísmo se antropomorfizó aún más. Los pintores del Renacimiento tomaron como modelos de Jesús y la Virgen a efebos andróginos y prostitutas cuyas imágenes quedaron fijadas para siempre en la iconografía cristiana y prepararon el mito moderno, donde lo trascendente aparece mundano y el más allá se transporta al más acá. 

			 

			 

			En el mundo contemporáneo, con el retorno de los mitos bajo formas populares, el politeísmo se hizo patente. Algunos pueblos del interior argentino, y de otros países, con el pretexto de una supuesta aparición, tuvieron sus Vírgenes propias, a las que, apartándose del santoral oficial, se fueron agregando otros santos profanos llamados santos populares. Alrededor de ellos se organiza aún hoy un culto informal que los transforma en ídolos. En los lugares donde habrían muerto o aparecido se multiplican los santuarios improvisados colmados de flores, velas, exvotos y ofrendas que muestran la creencia en milagros o beneficios otorgados. Los exvotos incluyen los objetos más inesperados, desde un vestido de novia hasta —tributo a la tecnomanía— chapas patentes de automóviles. Las promesas deben cumplirse porque los santos son generosos pero también vengativos. Los santuarios, apoyados por los gobiernos locales, se han convertido en centros de atracción turística y comercial: a su alrededor prosperan los puestos con venta de fetiches, amuletos, estampas y otros recuerdos sagrados. 

			En algunos casos el culto apócrifo se mezcla con elementos cristianos: la Virgen del Carmen protege a la Difunta Correa; la «Cruz Gil» es el árbol donde el Gauchito Gil habría sido ahorcado. 

			Han sido objeto de culto personajes reales o imaginarios del folclore rural —la Difunta Correa, de dudosa existencia, es un mito de la maternidad como sacrificio—, o arcaicos cultos indígenas como el Maruchito. Predominan los bandidos rurales —Bairoletto, José Dolores, Mate Cocido— transformados en Robin Hood gauchescos, o en lo que Eric Hobsbawm llamó «rebeldes primitivos». [2]

			El Gauchito Gil, un santito en alza, era para algunos un bandido rural que robaba a los ricos para dar a los pobres; para otros, un inocente matado injustamente por la maldita policía. Existen también fetiches vinculados a la delincuencia como san La Muerte. Otra vertiente es la de los santones de sectas esotéricas: Pancho Sierra, la Madre María y algunos de fama efímera como Tibor Gordon. 

			Se sumaron personajes de noticias policiales o artistas populares de discutible valor como la cancionista de bailantas Gilda o el cuartetero Rodrigo, ambos muertos en accidentes; el segundo por manejar alcoholizado y a gran velocidad, una muerte típica de estos tiempos. Esta enumeración caótica es significativa de la indefinición de los mitos, esa zona oscura y ambivalente donde la religiosidad se mezcla con la superstición, la santidad con la idolatría, el mundo arcaico con la moderna sociedad de masas. 

			La vigencia de estos santos populares estaba limitada hasta hace unos años a las clases bajas y eran considerados por otras clases como una muestra de barbarie; hoy, debido a la influencia intelectual de lo irracional y también al esnobismo, se han plegado a su culto las clases altas y la gente del espectáculo. En los años noventa, a una señora de clase alta, María Obeid, se le «apareció» la Virgen en Salta, lo que provocó desde entonces peregrinaciones de ricos y famosos a esta provincia. La ciencia tampoco permanece inmune: cirujanos prestigiosos se hacen tocar las manos por «sanadores» antes de operar. 

			La Iglesia católica, de acuerdo con el dogma, debería combatir esos cultos como idolatría pagana, sobre todo porque, en muchos casos, los personajes idolatrados fueron criminales y sus vidas no son ejemplares ni dignas de hagiografías. Sin embargo, por impotencia o por oportunismo, ha terminado por tolerarlos, y una parte del clero latinoamericano los defiende por convicción. La propia Iglesia salió a competir, aceptando costumbres supersticiosas como el culto a san Cayetano, convertido en un santón milagrero, al que se agregó san Expedito, que soluciona las causas urgentes, y la Virgen Desatanudos, que resuelve casos difíciles. También ha incorporado ritos sectarios como las «misas carismáticas», y permite la práctica de los curas «sanadores», nombre nuevo para disfrazar la vieja superchería de los manosantas o curanderos que, a su vez, tenían su antecedente primitivo en magos, brujos y hechiceros. 

			Las concesiones de la Iglesia no siempre resultaron redituables para ella: la beatificación de Ceferino Namuncurá fue repudiada por los sectores más radicalizados de la comunidad mapuche porque lo consideraron «parte del botín de guerra de la conquista». El propio Ceferino se había «blanqueado» al abandonar la comunidad indígena para irse a vivir a Roma, donde murió. 

			Algunos teólogos populistas rechazan el elemento racional del cristianismo que viene de la tradición aristotélica. Para dar lugar a los innumerables ídolos populares consideran el monoteísmo como el producto de una élite intelectual de eclesiásticos alejados de las masas e «impuesta por la Iglesia internacional como cultura oficial o ideología hegemónica en Occidente para dar sentido a la realidad del imperio dominador». [3] Reivindican, en contraposición, el politeísmo instintivo de semidioses, ídolos y símbolos nacionales o locales, ligados a la tierra, porque el pueblo sería más afín a éstos que al lejano y oculto Dios único. Esta dicotomía no es nueva, se remonta a los románticos alemanes que, con Hölderlin, oponían «el politeísmo de la imaginación» al «monoteísmo de la razón». 

			 

			 

			MITO Y POLÍTICA


			 

			Un nuevo concepto, el del mito político, apareció simultáneamente a la reivindicación del mito en el sentido clásico del término. Forjado por Wilfredo Pareto y los maquiavelistas italianos y por Georges Sorel,[4] tuvo una enorme influencia bajo la forma de «ideología» con el significado de justificar una determinada política o de ser un movilizador de la acción. Éste era el fin que le asignaba Georges Sorel:

			 

			Un mito no puede ser refutado puesto que en rigor se identifica con las convicciones de un grupo, es la expresión de esas convicciones en términos de movimiento, y en consecuencia no puede ser descompuesto en partes susceptibles de ser aplicadas a un plan de descripciones históricas. [5]

			 

			Cuando las creencias míticas se entremezclan con la política, el resultado no puede ser sino el fanatismo y el rechazo, con frecuencia violento, de aquel que ponga en duda su cerrado e invulnerable universo. Sorel influyó en Mussolini que, refiriéndose al fascismo, definió el mito político como ajeno a la realidad: «Hemos creado un mito, este mito es una fe, un noble entusiasmo. No necesita ser una realidad, es un impulso y una esperanza, una creación y un valor». [6]

			Esta forma de pensar la política perdura aun después de la caída de los totalitarismos, se encuentra en la base del pensamiento antidemocrático y enemigo de las libertades; aunque tampoco las democracias están exentas de crear sus propios mitos y héroes carismáticos. 

			El mito político tal como lo concebían Pareto y Sorel fue conscientemente elaborado para arrastrar a las masas, pero existe una manipulación política solapada de mitos surgidos de otros ámbitos. La política no es inocente en la canonización apócrifa de los santos populares y la mitificación de las imágenes del culto oficial. 

			La Virgen de Luján fue declarada patrona de la Argentina en octubre de 1930, bajo la dictadura protofascista del general Uriburu, hecho que dio comienzo a la cruzada del clero, unido a los nacionalistas, para fusionar la Iglesia con el Estado y transformar la república laica en «nación católica». 

			En 1946, Perón y Evita visitaron el santuario de Luján durante una peregrinación archidiocesana. Ambos demostraron ser bastante indiferentes y por momentos hostiles a la Iglesia, pero eran, sin embargo, devotos de esa Virgen, cuya imagen llevó Perón cuando partió al exilio, junto a una foto de Evita. Durante el primer gobierno peronista, el cardenal Copello entronizó a la Virgen de Luján como patrona de la policía y también de los ferrocarriles, erigiendo su réplica en todas las estaciones. Las primeras peregrinaciones juveniles a Luján, que se transformarían en manifestación de masas multitudinaria, se realizaron bajo la dictadura militar. 

			El indigenismo y el africanismo aportaron asimismo sus mitos arcaicos. Cultos mágicos afroamericanos, como la umbanda, tuvieron influencia, breve pero intensa, en la extrema derecha peronista a través del «brujo» José López Rega. Más extraña fue la mezcla de candomblé y comunismo brasileño que se dio en el novelista Jorge Amado, o de la santería en la Cuba castrista, primero perseguida y luego aceptada para desviar de la disidencia política a los desencantados. 

			El culto de los santos populares de los pueblos rurales dista de ser una manifestación espontánea. La peregrinación a la tumba de la Difunta Correa la encabeza la Federación Gaucha Argentina y la Federación Gaucha local, ambas integradas por políticos nacionalistas y populistas de derecha, en la línea del rosismo y del peronismo, y cuenta, además, con el apoyo de la municipalidad de San Juan, de la gendarmería y de la policía. Los políticos y las autoridades locales se empujan para salir en las fotos junto a la tumba de la Difunta. [7]

			Los ideólogos populistas apelan al culto a los santos populares porque ven en ellos la manifestación de los excluidos y marginados en busca de una identidad popular y nacional y también una forma de resistencia a la modernidad y la globalización. Un ejemplo típico de esta manera de pensar es la del populismo de cátedra:

			 

			Antonio Gil, en tanto símbolo de resistencia popular al modelo de pobreza y destrucción vigentes, contiene un proyecto de liberación tendente a remover las causas de la opresión de todo un pueblo; representa la búsqueda en la realización cotidiana, de la Tierra sin Mal, de la tierra prometida. Como tantos otros cultos populares, con sus contradicciones, resguarda la utopía de los sectores históricamente más golpeados, humillados y derrotados. [8]

			 

			Se observa en esta cita una mezcla de mito arcaico con utopía retrógrada que, lejos de hallar las causas y buscar soluciones a la pobreza, la ignorancia y el atraso, sólo sirve de compensación simbólica para hacer más soportables esos males y, por tanto, perpetuarlos. 

			 

			 

			EL MITO DEL HÉROE


			 

			¿Es posible remontar el culto de los ídolos populares actuales a la mitología clásica? El paso previo fue la sustitución de los dioses mitológicos —seres extraordinarios que descendían a mezclarse con los humanos— por los héroes, seres humanos que ascendían a la categoría de dioses o semidioses. La mitología antigua antropomorfizaba a los dioses y divinizaba a algunos humanos. Siempre se refería a personajes imaginarios o reales, pero distantes en el tiempo, y de sus vidas privadas poco se sabía, aunque se les atribuían acciones prodigiosas. 

			Los mitos modernos, al contrario, se refieren a personajes reales y contemporáneos que no siempre han realizado hazañas dignas de mención. Los acontecimientos de sus vidas son de una veracidad tan borrosa como los de las hagiografías de los santos o los cantares de gesta de los héroes. La mitificación exige hoy un grado mayor de imaginación y de negación de la realidad, pues debe confrontar la historia verídica del personaje vivo, o recientemente desaparecido, y la documentación sobre su vida real. No es fácil ocultar la falta de sentido ético en algunos de los ídolos modernos. Los criterios estéticos que valoran lo feo, lo monstruoso y decadente, han contribuido a aceptar los mitos más estrafalarios. Ser un maltratador de mujeres y haber asesinado a su esposa no impidió al boxeador Carlos Monzón seguir siendo un ídolo de masas, ni impidió levantar un monumento a su memoria en su ciudad natal, donde se congregan seguidores, predominantemente varones violentos y misóginos. Estos falsos ídolos son considerados casi benefactores de la sociedad, aparecen a menudo en los medios, donde se los alaba, se les pide opinión sobre cualquier tema, porque se los supone capacitados para responder y aun, sin proponérselo, se los convierte en modelos de vida, ejemplos aleccionadores y arquetipos. 

			El carácter trivial y a veces degradante de los ídolos modernos hace parecer inconcebible la comparación con los dioses de la Antigüedad. Sin embargo, a diferencia de las mitologías hindú o nórdica, en las que los dioses eran seres espirituales, inaccesibles, en las religiones griega y romana fueron personajes extraordinarios pero, a la vez, semejantes a los humanos, con idénticas pasiones y defectos: mentían, se divertían y hacían el amor con los propios mortales. Jenofonte se quejaba de «que se han atribuido a los dioses todos los hechos que son vergüenza y desdicha entre los hombres: el robo, el adulterio y el fraude». Los filósofos griegos no creían en los dioses, y Aristófanes se burlaba de ellos en sus comedias. 

			Superiores y a la vez iguales a los simples mortales, esos dioses del Olimpo se parecían bastante a los héroes populares del mundo contemporáneo; los héroes guerreros y los césares, por su parte, han servido de modelo a los modernos hombres de acción y líderes políticos. Del mismo modo, los jóvenes atletas de las Olimpíadas y los gladiadores y luchadores del circo, adorados por las masas y despreciados por los filósofos, fueron los antecedentes de los actuales campeones de boxeo, de fútbol o de rugby que, sin embargo, hoy son también reivindicados por algunos filósofos. 

			El héroe moderno fue forjado por los románticos, que llevaron al extremo la idealización de las personalidades consideradas excepcionales. Jacob Burckhardt creó la figura del político como artista. Thomas Carlyle hizo girar la historia alrededor de las grandes personalidades —profetas, reformadores religiosos o jefes políticos— cuyo destino era conducir a la humanidad a sus momentos luminosos; en tanto que las sociedades democráticas, sin héroes, correspondían a épocas de mediocridad y decadencia. Tanto Burckhardt como Carlyle prefiguraban el elitismo antidemocrático y el superhombre de Nietzsche, de perversa influencia en posteriores acontecimientos políticos. Entre los filósofos, Heidegger idealizó a Hitler como héroe de los nuevos tiempos. 

			El siglo XIX fue el de los burgueses consagrados al trabajo. Su sentido práctico de la vida era poco adecuado para configurar héroes o santos; la leyenda mítica quedó relegada a los personajes literarios y la epopeya dio lugar al folletín. A veces los propios artistas se transformaron en ídolos: el poeta Byron y el violinista Paganini prefiguraron al artista moderno que quiere hacer de su vida una obra de arte. Paganini y después Liszt fueron adorados por muchedumbres de fanáticos a la manera que luego lo serían, aunque con desigual talento, los ídolos del rock. Tanto Byron como Paganini y Liszt fantaseaban con lo diabólico; también lo harían, a su manera, Mick Jagger o Jim Morrison. 

			El teatro y sobre todo la ópera fueron, durante el siglo XIX, el venero de los ídolos, a los que se llamaba divos, término que en latín se aplicaba a los emperadores y guerreros romanos. Sarah Bernhardt, la diva representativa de la belle époque, reunía los rasgos típicos del personaje mítico. Había salido de la nada, de joven fue prostituta y conquistó con sus dotes la fama y la fortuna. Llevaba una vida extravagante y tenía un público de adeptos fanáticos. Cuando estuvo en Buenos Aires, un grupo de jóvenes admiradores desataron los caballos y arrastraron su carruaje. 

			Numerosas sopranos y tenores fueron divos y crearon un tipo humano caracterizado por la arrogancia, el capricho, los desplantes, los arranques de ira, la transgresión de las costumbres y por el entusiasmo histérico que insuflaban en sus adeptos. 

			La cultura industrial de masas del siglo XX, a través de los medios de comunicación —diarios y revistas ilustradas, radio, cine, televisión—, renovó y llevó a su máxima difusión el culto de nuevos ídolos populares: las estrellas de cine en los años dorados de Hollywood y luego los singulares personajes de las más variadas actividades que desfilan por la televisión: actores, cantantes, modelos, deportistas, políticos, conductores, relaciones públicas y hasta prostitutas y delincuentes. A veces tan sólo son personajes curiosos, que ofrecen cierta extravagancia y tienen sus «cinco minutos» de fama para ser pronto olvidados. 

			Las élites, que en otra época mantenían su prestigio gracias al aislamiento —el Vaticano o la realeza europea—, necesitaron salir a la calle y transformarse en ídolos populares. 

			La subcultura de las tribus juveniles urbanas encuentran sus ídolos en los jefes de las bandas rockeras o cuarteteras, devenidos verdaderos gurús, carentes de toda ideología, salvo algunos grupos minoritarios, caricaturas de neonazis o neoanarquistas. 

			¿En qué consiste la atracción de estos ídolos tan disímiles entre sí y con cualidades a veces tan endebles? Un modelo para comprenderlos es el concepto de carisma, elaborado por Max Weber para analizar a ciertos líderes políticos y religiosos. Carisma es una cualidad que pasa por extraordinaria de una persona supuestamente poseedora de fuerzas fuera de lo común y no asequibles a otras. Los seres carismáticos no son juzgados desde la ética o la estética, sólo importa la valoración de sus «adeptos». El carismático no está legitimado por la tradición ni por los códigos convencionales de ascenso, carrera, jerarquía o títulos habilitantes. El poder carismático es extraño a toda regla, aunque debe basarse en algún don, un talento ubicuo que difiere de una personalidad carismática a otra. El carisma es una combinación heteróclita de elementos: lo que el personaje es en realidad, y lo que cree ser o quiere que los demás crean, lo que la manipulación de diversos poderes hace de él, lo que sus adoradores ven o quieren ver o creen que ven. 

			El mito es un espacio vacío que puede ser ocupado por los más diversos significados. Éstos irán variando con el paso del tiempo. Los adoradores de los ídolos encuentran en ellos algo diferente de lo que fueron o de los que ellos mismos hubieran querido ser. Todos los personajes míticos tienen distintos significados para diferentes adoradores y el ídolo reúne en su personalidad una pluralidad de aspectos, aun algunos opuestos. 

			 

			 

			En el mundo moderno, los personajes carismáticos —los políticos o los provenientes de la cultura de masas— no son del todo espontáneos ni sus dotes son siempre innatas. En su divulgación hay mucho de artificio: se usan técnicas de persuasión, métodos de coerción psicológica y de propaganda similar a la empleada en la venta de mercancía. Un equipo de agentes de relaciones públicas, asesores de imagen, operadores políticos, periodistas, fotógrafos y hasta modistos, estilistas y maquilladores son puestos al servicio de la creación del ídolo, según una técnica elaborada por el star system de Hollywood, luego imitada por las grandes firmas industriales y más recientemente por los políticos. 

			La difusión masiva de la imagen del ídolo, la iconografía como medio de propaganda, data de la Antigüedad clásica; el primero en usar este recurso fue Alejandro, que difundió su rostro en medallas y monedas. Los emperadores romanos agregaron las estatuas y, a partir del Renacimiento, la pintura adornó el retrato con decorados fastuosos y puestas en escena. La invención de la imprenta y de la fotografía permitieron la reproducción en serie de los rostros de jefes de Estado y personajes influyentes. La aparición de la radio, el cine y la televisión hizo posible la difusión de esas imágenes de forma simultánea en todo el mundo. Hitler fue el primero en usar políticamente la radio y el cine como medios para sugestionar a las masas. 

			No obstante, la técnica de la propaganda no puede inventar ídolos de la nada. Hay dos interpretaciones opuestas —e igualmente erradas— del héroe. Según el romanticismo reaccionario de Thomas Carlyle, los héroes eran hombres del destino, con independencia de las condiciones históricas adecuadas que hicieron posible su ascenso. 

			El error simétricamente opuesto es el del marxista dogmático, Georgui Plejánov: si Napoleón no hubiera existido, otro habría ocupado su lugar y hecho exactamente lo mismo. [9] Este determinismo desconoce el papel del azar en la historia: existen muchas circunstancias históricas que predisponen a la actuación de un líder carismático, pero si éste no aparece su lugar queda vacío y la historia marcha por otro camino. La intrincada trama entre carácter y destino, subjetividad y objetividad, libertad y necesidad, que configura la historia, se complica siempre por el juego impredecible del azar. 

			La personalidad y el carácter de los «héroes» cambia aspectos parciales de los acontecimientos y algunas de sus consecuencias, le da una tonalidad especial al suceso, pero no lo puede modificar del todo. La orientación de un proceso está sujeta a condiciones que dependen de la interacción de millones de individuos y escapa, por lo tanto, a la voluntad de uno de ellos en particular. El héroe es creado y creador, producto y productor, reflejo y reflejante, punto de llegada y punto de partida, padece la historia y a la vez la elige. 

			 

			 

			MITO Y SOCIEDAD DE MASAS


			 

			Aristóteles decía que la capacidad de dudar es rara y sólo se da en personas educadas. A pesar de los cambios históricos ocurridos desde la Antigüedad clásica y de la duda metódica propiciada por Descartes, parece ser que no ha variado la predisposición de los hombres a la credulidad más que a la duda, aun en los educados. La psicología social ha demostrado que, del mismo modo que los niños aceptan sin objeción las enseñanzas, la fe de los adultos se origina en gran parte por la mera aceptación acrítica de la información que reciben, sin mantener una actitud de expectativa neutral ni intentar la verificación. Esos creyentes que se muestran tan pasivos frente a los mitos son a la vez activos propagadores de sus creencias y a veces perseguidores de quienes las cuestionan. 

			Sin embargo, no debe pensarse que la manipulación ideológica impone deseos artificiales en una sociedad puramente inerme. No tendría tantas posibilidades de éxito si no respondiera, a la vez, a exigencias conscientes o inconscientes, a deseos, temores, angustias, esperanzas. No se engaña sino a quienes están predispuestos a ser engañados; y hay individuos que desean ser engañados. Wilhelm Reich llamaba a esta rara atracción «el deseo de fascismo de las masas». 

			El aforismo de Marx: «Suspiro de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de una época privada de espíritu, opio del pueblo»,[10] referido a la religión, superaba la interpretación simplista del siglo XVIII que la denunciaba como gran patraña tramada por reyes, nobles y curas para mantener al pueblo en la sumisión y la ignorancia. Marx afirmaba, en cambio, que la manipulación era eficaz porque respondía, aunque de forma ilusoria, a los auténticos anhelos de las masas para dar un sentido a sus vidas vacías. El mito florece sobre todo en períodos de crisis y entre los hombres que están más desesperados y prefieren vivir en un mundo de sueños, alucinaciones y quimeras en lugar de enfrentarse a la dura realidad. 

			A pesar de que sólo conoció la prensa escrita, Marx previó, en los albores de la sociedad tecnológica, que los mitos se acrecentarían con el surgimiento de los medios de comunicación de masas. Su reflexión es asombrosamente premonitoria de los mitos creados por la radio, el cine, la televisión e internet. 

			 

			Hasta el presente se creía que la formación de los mitos cristianos en el Imperio romano había sido posible porque, hasta entonces, no se había inventado la imprenta. Es todo lo contrario. La prensa cotidiana y el telégrafo, que esparcen sus invenciones por todo el universo en un abrir y cerrar de ojos, fabrican en un día más mitos (que el rebaño de burgueses acepta y difunde) que los que aparecían antiguamente en un siglo. [11]

			 

			Los mitos de nuestro tiempo derivan, por una parte, de la manipulación industrial de la cultura de masas y, por otra, de la manipulación política, llevada al extremo por los líderes de movimientos totalitarios. Los festivales de rock y los grandes actos deportivos, con sus ídolos venerados, tienen puntos en común con los actos masivos de los sistemas totalitarios, aunque estén vacíos de todo contenido ideológico. David Bowie comparaba a las estrellas del rock —él mismo era una de ellas— con Hitler, al que veía como una vedette mediática semejante a Mick Jagger. Los líderes totalitarios, como los ídolos de la cultura de masas, provocan delirios de unanimidad, o «pestes emocionales» según la terminología de Wilhelm Reich, que atacan por períodos a grandes sectores de una sociedad. 

			Estos comportamientos peculiares de la sociedad de masas no pueden explicarse, aunque se lo haga con frecuencia apelando a una «conciencia colectiva». La sociedad es algo más que la mera suma de los individuos, y los factores económicos y sociales influyen sobre la formación del aparato psíquico individual. Pero esto no implica la existencia de una entidad ontológica supraindividual —el «organismo» de los románticos, la «psicología de las masas» de Gustave Le Bon, el «inconsciente colectivo» de Jung y otras variedades del «alma del pueblo», «mente colectiva», «espíritu de grupo», «conciencia del nosotros»— que sirve tanto para despreciar a las masas populares y desautorizar toda opción política basada en mayorías, o para manipularlas mediante su adulación, como hacen los demagogos. Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo dificulta la comprensión del delirio de unanimidad que provocan los ídolos populares. 

		

	
		
			2

			 

			Diferencias y similitudes entre los cuatro iconos

			 

			 

			En los sitios de internet y también en las conversaciones del hombre común, los personajes argentinos más citados son Gardel, Evita, el Che Guevara y Maradona. Los cuatro integran el panteón nacional de los iconos populares —tres de ellos encarnan pasiones de los argentinos: el tango, el peronismo y el fútbol— y son, tal vez, los únicos representantes de la cultura local unánimemente conocidos en el exterior. [1]

			Borges se lamentaba en 1926: «No hay leyendas en nuestra tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles». [2] Hoy existen leyendas y algunos fantasmas —Gardel, Evita, el Che— caminan por nuestras calles; incluso el propio Borges, convertido en un icono literario, flanea por un barrio sur que ya no existe. 

			El culto de los héroes populares ha arraigado con tanta facilidad en la imaginación de los argentinos porque existía una tradición cultural que provenía del siglo XIX. La necesidad de inventarse una historia heroica que diera fundamento y estabilidad al incipiente Estado nacional y, a la vez, frenara el peligro de disgregarse, temido por las clases dirigentes frente a las oleadas inmigratorias, llevó a organizar una escuela pública donde se inculcaba una verdadera «religión cívica», con sus símbolos, ritos y ceremonias. Los niños se educaban en un clima de emotividad exacerbada que no favorecía la formación de una mentalidad racional y crítica; se forjaban patriotas pero no ciudadanos. José María Ramos Mejía, presidente del Consejo Nacional de Educación, propiciaba en sus obras sociológicas[3] ciertos aspectos manipuladores de la educación popular para adecuarla a la sensibilidad puramente emotiva de las clases bajas según la visión que de ellas tenían las clases altas. Se adelantaba, de ese modo, aunque ingenuamente, a las técnicas sensoriales de seducción de las masas que emplearían después los totalitarismos europeos. Ambos tenían al fin la misma fuente de inspiración, la psicología de las multitudes de Gustave Le Bon. Así nació la enseñanza de la historia como una epopeya y el culto de los próceres despojados de toda debilidad humana e intocables como dioses mitológicos. 

			En pleno siglo XX, la cultura de masas reemplazó a los próceres por los ídolos populares; entonces el abismo entre la realidad y la idealización fue aún más profundo y más drástica la anulación de todo juicio crítico. Si el culto a los próceres cumplía objetivos nacionales, en el de los héroes populares se mezclaron intereses políticos o puramente comerciales. 

			Los ídolos populares, como los héroes mitológicos o los próceres de la patria, parecerían seres predestinados pero, si se los observa de cerca, esa creencia se desvanece. No hay duda de que han puesto mucho de sí para sobresalir, en algunos casos una energía y una voluntad indomables. Sin embargo, esas cualidades no son suficientes, necesitaron además de un particular contexto histórico; en otras circunstancias seguramente hubieran permanecido en el anonimato. 

			Hay todavía otro factor no menos importante: el azar. ¿Qué hubiera sido de Evita sin el encuentro casual con Perón? Una actriz de segundo orden que nunca hubiera llegado al estrellato. ¿Qué hubiera sido del Che sin el encuentro, asimismo casual, con Fidel Castro? Probablemente, un arqueólogo, un médico especialista en lepra o tal vez un escritor. 

			Ni uno ni otro, antes de su azaroso encuentro, habían mostrado inclinación por la política. Ni uno ni otro pueden ser considerados como políticos en el sentido lato del término. Perón y Fidel Castro eran los verdaderos conductores políticos. Evita y el Che eran aditamentos estéticos; la fascinación que emanaba de ellos era el complemento de la fría política y resultaba esencial para movimientos como el peronismo y el castrismo, que tendían a abarcar la totalidad de la vida. 

			El azar no es, sin embargo, una loca fantasía; responde a su vez a leyes. Los dados obedecen a la gravedad y sólo tienen seis caras. Evita no podía encontrar a un príncipe; su encuentro casual con un militar audaz y su posterior ascenso estuvieron condicionados por la crisis política del país y el agotamiento de la élite tradicional. 

			El encuentro del Che con Fidel sólo podía darse en el ambiente revuelto de América Central y el Caribe. Si se hubiera ido a París, como proyectaba hacer, tal vez habría debido optar políticamente por el esclerotizado Partido Comunista francés, que habría sofocado su vocación revolucionaria. 

			El mito es un proceso maniqueo de divinización y demonización y, a veces, ambas cualidades se unen en un mismo individuo. Los ídolos populares, como los héroes mitológicos, tienen dos rostros: uno lumínico, otro tenebroso; oscilan siempre entre lo sagrado y lo impuro: dioses y demonios que provocan todo el amor y todo el odio. Gardel era la voz del pueblo, el cantor nacional y también el lumpen y el gigoló; Evita, la protectora de los pobres y la fanática perseguidora, la «dama de la esperanza» y «la mujer del látigo»; el Che, el luchador por un mundo mejor y el delirante que se sacrificaba a sí mismo y a los demás en aventuras absurdas; Maradona, el jugador más grande y, a la vez, el dopado, el tramposo. 

			Los cuatro iconos tienen algunos rasgos en común y otros diferentes. Se los ha tratado de vincular forzadamente en la ópera rock: el Che, que había sido antiperonista, aparece involucrado con Evita. El caudillo populista Hugo Chávez hizo levantar en una misma plaza de Caracas los monumentos de Evita y el Che. Maradona lleva la figura del Che tatuada en el brazo, y se lo llamó «el Che Guevara del fútbol» y «la Evita de los ochenta». António Lobo Antunes decía que el «Che es el Gardel de la revolución». [4]

			En el Che y Evita, a diferencia de los otros dos, el mito que siempre se mueve en un mundo ahistórico se mezclaba con la utopía, una forma especial de mito que pretende insertarse en el mundo histórico. En el mito son dioses que bajan a confundirse con los hombres; en la utopía, hombres que aspiran a convertirse en dioses. En Evita y en el Che estaba también el mito del salvador; por su acción con apariencias heroicas y santas redimirían al pueblo de la miseria y el oprobio en que vivían. 

			Sus ideologías fueron divergentes: Gardel fue conservador; Evita, populista; el Che, comunista, y Maradona, un oportunista que estuvo con todos los gobiernos, incluida la dictadura, al mismo tiempo que lanzaba encendidas prédicas de izquierdismo infantil. No obstante esa diversidad, los cuatro fueron póstumamente asimilados por la cultura populista predominante desde mediados del siglo XX, incluso en el caso de Gardel, que procedía de una cultura liberal, y el Che, de una corriente, la marxista, descendiente de la Ilustración; esas diferencias se perdieron en la noche donde todos los gatos son pardos. 

			Los cuatro fueron figuras imprecisas, ambiguas, a veces contradictorias: Evita pudo ser igualmente reivindicada por la izquierda y por la derecha. Pero, de manera deliberada o no, rompieron en su momento con los cánones de vida tradicionales y se caracterizaron por sus excesos. Sin embargo, salvo el Che, que llevó su excepcionalidad hasta sus últimas consecuencias, los otros tres supieron conciliar su rebeldía con la adecuación al orden y la ley de la sociedad establecida. 

			Gardel y Maradona gozaron de prestigio pero no de poder; sólo Evita y el Che lo tuvieron, pero en los dos se trataba, singularmente, de un poder vicario, a la sombra de otro. En los héroes míticos hay una escena liminar cuando la vida, hasta entonces común, se transforma en heroica. En Evita el «momento maravilloso» fue conocer a Perón; en el Che el encuentro histórico con Fidel. 

			Si bien en tres de ellos el mito se acrecentó con la muerte temprana, los cuatro, consciente y deliberadamente, comenzaron a crear su propio mito en vida. Estaban convencidos de pasar a la historia desde su infancia; en el caso de Gardel y Maradona, sabían que no tenían más que una forma de ser; Evita y el Che, en cambio, no supieron hasta más tarde cómo habrían de inmortalizarse. En todos esos derroteros, por diversos que fueran, siempre hubo un momento en el que «el hombre sabe para siempre quién es». [5]

			No deviene un ídolo todo el que quiere serlo, pero quien lo logra se lo propuso con tenacidad desde muy temprano. Napoleón era un loco que se creía Napoleón, según la boutade de Jean Cocteau; todos los ídolos se sintieron diferentes desde temprano y creyeron locamente ser lo que serían. El Che escribió hasta el último día de su vida un Diario destinado a testimoniar su papel en la historia. En el viaje a Europa, Evita le confesaba a Lillian Lagomarsino de Guardo que su ambición era «pasar a la historia». [6]

			El ídolo es a la vez admirado y amado; para lograr la admiración debe ser distinto, distante, inaccesible al común de la gente, como los semidioses. Pero para ser amado tiene que parecerse al adorador, humano, demasiado humano. Precisa reunir en un delicado equilibrio características contrarias. Ser lejano en quien se proyectan los deseos incumplidos, el ídolo vive en el Olimpo de los ricos, famosos y poderosos. A la vez cercano y semejante para que el adorador pueda identificarse, necesita haber sufrido las mismas humillaciones y privaciones que el más desfavorecido. 

			El triunfo sobre los ricos y poderosos, fines aparentemente perseguidos por Evita, el Che y Maradona, no significaba para ellos la conquista de una sociedad igualitaria, ya que si ésta existiera no aceptaría el privilegio y la lejanía de los ídolos. Sólo hubieran podido ser auténticos representantes del pueblo en una sociedad donde no hubiera lugar para los ídolos, y por consiguiente ellos dejarían de serlo; he ahí la paradoja. 

			Evita y Maradona reivindicaban la igualdad, pero vivían en la riqueza y usaban el poder sin cuestionar sus propios privilegios y ventajas. El Che fue el único en intentar relaciones igualitarias y vivió consecuentemente en la misma pobreza que un trabajador cubano, aunque justificó su pertenencia a una clase gobernante por su cualidad de superhombre. Además, su igualitarismo, en cuanto al reparto de los bienes exiguos, se contradecía con el autoritarismo antiigualitario con que trataba a sus seguidores. 

			Los orígenes oscuros forman parte de la mitología de los ídolos populares modernos. Pelé, Garrincha, Gatica, Monzón, Palito Ortega, Gardel, Evita y Maradona cumplieron ese requisito: salieron de la nada y accedieron a la cumbre. El Che es la excepción, pertenecía a una familia patricia aunque venida a menos, un tipo humano hoy casi desaparecido: el «pariente pobre de la oligarquía». Su origen familiar, aunque distinto, fue tan conflictivo como el de los otros tres. 

			Los ídolos reivindican su pasado de pobreza a condición de haberlo abandonado. Por eso su ostentación de riquezas no desagrada a sus adoradores. Un ejemplo emblemático es el de Salvatore Giuliano. El bandido siciliano convertido en ídolo popular usaba un anillo de diamantes que representaba, para los campesinos pobres, el símbolo del triunfo sobre los ricos y poderosos. 

			Eric Hobsbawm decía:

			 

			Los Cadillac enchapados en oro y los dientes incrustados de diamantes del harapiento que ha llegado a campeón del mundo del boxeo sirven para vincularse a sus admiradores y no para separarlo de ellos; siempre y cuando no se aleje demasiado del papel heroico que le ha sido impartido por la gente. [7]

			 

			Algo similar ocurre con los ídolos populares argentinos. En una de sus fotografías más difundidas, Gardel aparecía con sombrero de copa, frac, black tie y chalina de seda. Maradona lucía un tapado de zorros blancos de Groenlandia y un arito de brillantes. Evita vestía ropa de Christian Dior y se adornaba con alhajas de Van Cleff. Ella decía que le había sacado las joyas a la oligarquía para dárselas al pueblo, que las heredaría. Lejos estaba de suponer que al fin serían exhibidas en una feria para su remate. 

			Gardel, Evita y Maradona escaparon a su clase de origen; no obstante, su mito estaba lejos de ser una reivindicación social; las clases sociales seguían inmutables y el orden estable, pero se podía pasar subrepticiamente de una clase a otra por arte de magia, y bastaba que uno se hubiera salvado para creer en el milagro. 

			Por el contrario, el Che, el único de los ídolos surgido de las clases altas, hacía ostentación de ascetismo, de desaliño y hasta de suciedad; cuando fue capturado tenía la apariencia de un mendigo harapiento. 

			Los otros tres fueron símbolo de los sueños alucinados de los excluidos sociales, habían ascendido desde la cueva oscura hasta la fiesta deslumbrante: eran los que llegaron y vengaban a todos los que no pudieron hacerlo. La compadrada de Gardel ingresando en los salones exclusivos, la de Evita irrumpiendo en el Colón, lejos de ser desafíos, significaban el reconocimiento del orden establecido y no cuestionado. 

			Estos gestos provocativos inducían a los desposeídos a creer que los problemas sociales no se resolverían con el lento y paciente trabajo que debía realizarse en la historia, sino a través de la absurda generosidad de la magia que cumplía de inmediato los deseos. 

			 

			 

			El ego es el impulso que lleva a la creación; en algunos, la satisfacción de su egolatría es el único objetivo; hay un límite indefinido entre uno y otro. Los cuatro personajes eran igualmente narcisistas, egotistas, egocéntricos rayanos en la egomanía. Los divos y los personajes carismáticos sienten una ansiosa necesidad de seducir a todos y en todo momento, y logran atraer a un tipo humano proclive a ser seducido; más aún, necesita serlo. 

			El que seduce a todos en general no quiere a nadie en particular, por eso todo líder carismático tiene un rasgo de carácter histérico y cierta frialdad en las relaciones humanas más inmediatas. Gardel y Evita tuvieron un punto en común: en su juventud usaron el sexo como un medio para ascender en sus carreras, y eso tal vez provocó indiferencia hacia lo erótico. 

			Evita, el Che y Maradona eran autoritarios, fanáticos, agresivos, perseguidores y perseguidos con rasgos paranoides y matices de sadomasoquismo. El Che llegó a cometer múltiples asesinatos por mano propia. Gardel, en cambio, era frío e indiferente hacia los demás, incapaz tanto de amar como de odiar; en ese sentido se parecía más a Perón que a Evita. 

			Tanto Evita como el Che y Maradona tenían una visión maniquea, schmittiana de un mundo dividido en amigos y enemigos. Para Gardel, en cambio, el entorno era una vasta y cambiante red de amigos, una camaradería de varones solos y unidos por la música, el juego, la noche. 

			Los cuatro subordinaban sus relaciones sentimentales a la realización de sí mismos y los amores individuales se sublimaban en el amor de las multitudes. Todos ellos sentían pasión por lo que hacían, eran trabajadores incansables, lanzados a una actividad frenética, que los llevó, tanto a Evita como al Che y a Maradona, a la negación de sus enfermedades y a sobreponerse con voluntad inquebrantable a los males corporales. La muerte accidental de Gardel —al igual que después la de Gilda y la de Rodrigo— ocurrió en medio de su desbocada carrera para cumplir con actuaciones en lugares distantes. 

			Los estilos de vida eran diferentes en los cuatro protagonistas. Gardel pertenecía a la república conservadora e imitó —salvo en su exagerada gesticulación— el estilo sobrio, clasicista de esos años. También la oratoria del Che, un tanto enfática, pomposa, era clasicista. Evita y Maradona, con vidas más turbulentas, se destacaron, cada uno a su manera, por sus excesos barrocos. 

			 

			 

			Los ídolos necesitan de la distancia entre ellos y el público; para lograrlo se valen de un uso especial del espacio y el tiempo. En el mundo del espectáculo, vivero de ídolos populares, estuvieron integrados Gardel y Maradona, con incursiones laterales en la política. El Che actuó exclusivamente en el mundo de la política y Evita participó en ambas esferas, aunque su etapa de actriz sólo le sirvió para conocer a Perón e ingresar en la política. Evita fue, más que ninguno de los otros tres, el lazo de unión entre la política y la cultura de masas. El peronismo ha sido el primero en usar en su país esta eficaz combinación que después, con la televisión, se volvería una práctica insoslayable. 

			Sucesor del circo romano, el teatro griego y la catedral medieval —escenarios de la mitología de otros tiempos—, el espectáculo moderno de masas, aun el más trivial, se realiza también en un espacio consagrado —sala de cine o teatro, estadio deportivo, estudio de televisión— y en un tiempo concentrado, el de la duración del espectáculo. Ambos son réplicas del espacio sagrado y del tiempo mítico, fuera del mundo y del tiempo real, de las antiguas religiones. 

			Las estrellas comparten con los dioses del Olimpo el vivir alternativamente el mundo real y un mundo imaginario. Gardel se limitó al mundo del espectáculo; Evita llevó este último a la política; el único espectáculo en el que triunfó fue en el balcón frente a la plaza, sucedáneo político del escenario teatral. 

			 

			 

			Los medios de comunicación de masas son los elementos fundamentales de la creación de mitos contemporáneos; los cuatro los utilizaron en diversa proporción, de acuerdo con las épocas en que les tocó actuar. Gardel llegó a conocer el cine y la radio recién en la última etapa de su vida —1930-1934—, pero advirtió de inmediato su importancia y, cuando murió, proyectaba transformarse en un actor de cine internacional. 

			Evita vivió su juventud en el momento de mayor auge de la radio, el cine y las revistas ilustradas, y su impulso inicial lo encontró en la radio. Murió cuando nacía la televisión y su rostro, significativamente, fue la primera imagen que transmitía el nuevo medio; es fácil imaginarse el uso que le hubiera dado Apold. Maradona, en cambio, vivió el apogeo de la televisión; su reconocimiento mundial, sin precedentes, se lo debe, más que al estadio de fútbol, a la pantalla. 

			 

			 

			Los retratos ocupan un lugar imprescindible en la construcción de los líderes carismáticos; hoy es la fotografía como antes lo fue la pintura. Gardel, Evita y el Che han sido más conocidos a través de la imagen de su rostro multiplicado al infinito que por sus propias actividades. Gardel y Evita fueron conscientes de la importancia de la imagen en la era audiovisual; de hecho, ambos tuvieron sus propios fotógrafos; los de ella la acompañaban a todas partes, incluso en sus viajes. 

			Evita y Perón tenían el poder para difundir su imagen, y ésta, a su vez, contribuía a cimentarlo: sus retratos estaban en afiches, tarjetas postales, estampillas, almanaques y películas de propaganda. Empapelaban las paredes de todas las ciudades y pueblos, colgaban de toda oficina pública y adornaban los escaparates de los comercios. Aparecían todos los días en diarios y revistas y semanalmente en los noticiarios de Sucesos Argentinos. 

			Las únicas fotos espontáneas de Evita, distendida aunque preocupada por mostrar sus joyas y su vestuario, fueron obra de la fotógrafa alemana Giselle Freund, que tuvo que huir del país por semejante osadía. 

			El Che es un caso especial, ya que sus dos fotografías más célebres fueron accidentales: la de Korda, tomada de improviso en una tribuna donde aparecía solo en segundo plano, y la de su cadáver yacente. Sin embargo, la difusión multitudinaria de esas fotos hicieron más por su fama póstuma que sus hazañas reales. 

			Maradona se diferencia de los otros tres por su escaso glamour. Un periodista de Le Figaro de París no se explicaba «cómo se puede ser devoto de Maradona, ese gordo retacón, carente de elegancia hasta más no poder, que saca pecho como un estibador del mercado de Les Halles, se adorna la oreja como un mequetrefe y sufre crisis nerviosas como una señorita». [8] Su seducción no proviene de su rostro, que no es bello, ni de su cuerpo, que tampoco lo es. Sólo puede encantar cuando está en movimiento; la gracia de su iconografía no reside, por lo tanto, en el estatismo de las fotografías, sino en las imágenes fílmicas o televisivas que registran sus piruetas de acróbata o sus contorsiones de bailarín de rock. En 1979, El Gráfico se las ingenió para darle movilidad a la fotografía, publicando una secuencia de ocho tomas y titulándola «Vean esa pintura. Es un Maradona». 

			 

			 

			El ídolo popular tiene, en muchos casos, similitud con otro personaje arquetípico: el aventurero. Ambos son intrusos que desplazan a los legitimados, a los calificados, y fuerzan las reglas establecidas para lograr un papel en la historia. Los dos viven en la inseguridad, arriesgándose permanentemente, atraídos por el peligro; el deseo insaciable los lleva a no detenerse nunca. 
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