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    A Marcelo, mi compañero de ruta y el primer lector de todos mis manuscritos.


    A mis adoradas hijas, Gigí, Mili y Rochi: ellas son siempre una fuente de inspiración.


    A mi viejo, Luis, que tanto me ha enseñado —con hechos y palabras— sobre las luchas de las clases trabajadoras.


    A mi vieja, Betty, por su amor y apoyo incondicional.


    A mis hermanas, Lili y Moni.


    Y a toda esa enorme familia que me rodea, en la que incluyo a amigas y amigos de toda la vida.

  


  Prólogo


  “No me dejes partir, viejo algarrobo… 
Levanta un cerco con tu sombra buena, 
Átame a la raíz de tu silencio 
Donde se torna pájaro la pena”.


   


  Atahualpa Yupanqui


   


   


  Octubre de 1918


   


  Magdalena


   


  Me despierto sobresaltada. Otra vez este ahogo. Otra vez esta opresión en mi garganta.


  Camino hacia la ventana, abro los postigos y el fresco matinal me devuelve algo de serenidad.


  Respiro, respiro, respiro… Los latidos se desaceleran, retorna el sosiego.


  Cada día es igual: esa sensación de asfixia, ese sentimiento que muta de la ira al tedio.


  Estar muerta y seguir viva, ése es mi castigo. Sigo expiando los errores y crímenes del pasado. No tengo dudas: es la culpa que me asedia día y noche.


  Cierro el postigo con dureza. ¡Maldito aroma a flores! Me recuerda que allá está la vida mientras que todo mi ser es ya un páramo yermo.


  Sin querer me paro frente al espejo y me observo… ¡Qué joven soy aún! Veinte años. Mi alma está presa de una vejez prematura pero el cuerpo se resiste. Mi rostro mantiene la lozanía, mis manos se ven frescas y suaves, mis senos turgentes, mis piernas torneadas y firmes, mi deseo… Vaya a saber a dónde está agazapado mi deseo.


  ¡Si al menos tuviera el coraje de acabar con mi vida! Pero no, siempre fui una cobarde. La misma cobarde que desató la tragedia.


  Me acerco nuevamente a la ventana… Los recuerdos regresan, sin aviso y sin piedad.


   


  * * *


   


  Marzo de 1915


   


  Dimas


   


  No puedo abrir los ojos. Me esfuerzo, pero no lo logro. ¿Estaré muerto? No, el cuerpo no puede doler de esta manera si se está muerto.


  Siento voces. Por momentos creo reconocer a la de mi hermano y a la de mi madre. El timbre de ellos se mezcla con el de otros desconocidos. Se mixturan lenguas, dialectos… A muchas de esas palabras las he escuchado, pero no logro acertar lo que dicen.


  De pronto irrumpe Lena en mi cabeza… ¡Cómo fui tan idiota, cómo no supe ver!


  … Mentira, sí que supe ver, pero igual decidí quedarme junto a ella.


  Lo primero que aprende un hachero es a predecir hacia qué lado caerá el árbol. Y yo, en cuanto la vi, supe que ella me aplastaría. Pero igualmente me mantuve a su lado.


  Para talar un árbol no hacen falta demasiados golpes. Se trata de dar en el lugar exacto. Se trata de dar con la intensidad exacta. Y Lena en eso fue precisa. Asestó en mi punto más vulnerable y me abatió.


  Me estoy secando por dentro. Sin embargo, una voz oscura vaticina: “Va a salvarse”.


  ¿¡De qué maldita madera estoy hecho!? ¿¡Por qué seguir viviendo cuando mi corazón está ya aniquilado!?


  Lo sé. Tendré que resignarme a vivir con su traición.


  PRIMERA PARTE



  “Yo soy como la loba. 
Quebré con el rebaño 
Y me fui a la montaña 
Fatigada del llano”.


   


  Alfonsina Storni


  CAPÍTULO 1


  Septiembre de 1914


   


  Dimas


   


  “Nos volvió la suerte”, exclamó mi hermano al enterarse de que Joaquín Terranova nos había contratado para trabajar en su propiedad. Le llamaban La Estanzuela, estaba a unos cuarenta kilómetros de Resistencia. Meses antes, nuestra madre había empezado a trabajar allí como encargada de la limpieza.


  “¿Suerte? ¿Es que alguna vez la tuvimos?”, le refuté. Los inconvenientes de los últimos tiempos me habían vuelto pesimista.


  En ese momento me invadió la nostalgia, añoré aquel caminito pedregoso que nos llevaba a nuestra casa, el mismo que con mi hermano Teseo habíamos transitado desde que tengo uso de razón. Era una propiedad sencilla, pequeña, pero en la que nunca nos faltó nada. Estaba en las afueras de la estancia La Bonita… La Bonita, ése era nuestro segundo hogar. Todos mis recuerdos de esos tiempos son felices.


  Ladislao Fabbri había sido bueno con nosotros. Desde que éramos pequeños disfrutábamos de sus obsequios y favores. Estábamos convencidos de que el patrón nos daba todo por simple generosidad y por respeto a los Furlán. Pero cuando cumplí los dieciséis empecé a desconfiar de sus atenciones. Ya no era un niño: ataba cabos, escuchaba rumores, observaba. Por pudor, no me atreví a compartir las dudas con mi madre. Promediando los dieciocho, tomé coraje y enfrenté al propio Fabbri.


  —Patrón, tengo que hablar con usted —mi voz debió de haber sido dominante, porque don Ladislao ni siquiera me preguntó de qué. Fue como si estuviera esperando ese momento.


  —Ensille los caballos, vamos a andar un rato para hablar de hombre a hombre.


  Salimos en silencio. Yo no sabía exactamente qué preguntar o más bien cómo hacerlo. Él también se mantuvo callado, recién cuando nos alejamos de La Bonita tomó la palabra.


  —Mi familia, al igual que la de su madre, los Furlán, y que otros vecinos de la zona, abbiamo viaggiato (“habíamos viajado”) desde Italia, para conseguir un mejor futuro en estas tierras —aunque se esforzaba con el castellano, le era imposible evitar usar palabras o expresiones en italiano.


  —Conozco esa parte de la historia, mi mamá nos la contó varias veces. Mis abuelos murieron en el viaje, entonces sus padres se hicieron cargo de ella. Siempre agradece eso.


  —El relato de su madre es demasiado magnánimo.


  —¿No fue así?


  —No. Mis padres se la trajeron y la cuidaron a cambio de trabajo… Con doce años, Verónica se transformó en nuestra domestica…


  El corazón me empezó a latir inquieto, no estaba seguro de querer escuchar el resto de la historia. Pero Fabbri prosiguió.


  —Yo la quería. Era mia compagna (“mi compañera”)… Hacíamos travesuras, tareas… Io le enseñé a leggere (“leer”), a scrivere (“escribir”) en italiano. Lei mi ha insegnato (“Ella me enseñó”) el español. Verónica borró el italiano y tomó esta lengua como propia, la aprendió fácil y bien… El tiempo pasó, crecimos, ella se transformó en una ragazza bellissima (“jovencita hermosa”), tan bellissima como ahora, y… nos enamoramos.


  En ese instante la verdad se me develó. Sin embargo, me quedé callado. Buscar una verdad a veces era doloroso, y esta verdad ya estaba doliéndome en un sitio indefinido.


  —Cuando quise desposarla, mis padres se negaron. Me mandaron cuatro años a Buenos Aires y de allí volví casado con Elisa.


  —Pobre mi madre, habrá sufrido mucho —comenté en un susurro.


  —Sí, pero nuestro amor estaba intacto, tanto que le puse una casa con todas las comodidades.


  “Le puse una casa”, no me gustaba cómo sonaba aquello.


  —Con Elisa los figli (“hijos”) no llegaron, en cambio con ella…


  —¿Es que alguno de nosotros es hijo suyo? —disparé con ansiedad.


  —Los dos…


   


  Ahí estaban las razones. Por eso nos había alentado a estudiar en una escuelita montada en La Bonita. Por eso nos había enseñado todo sobre caballos y cosechas. No solo porque éramos sus hijos, sino porque éramos los únicos que podíamos heredar esa propiedad. “Voy a reconocerlos como mis hijos legítimos”, prometió al finalizar la cabalgata.


  Lo vi y me vi en sus ojos azules. La única diferencia es que mi piel era más trigueña, como la mi madre. Me reconocí también en su carácter firme. En ese momento me sentí orgulloso de ser un Fabbri.


  Desde ese día, nuestros lazos se hicieron más estrechos. En cambio, para Teseo la noticia fue difícil de aceptar. Le recriminaba a nuestra mamá Verónica su relación clandestina y cuando yo salía en defensa de ese amor que se tenían, afirmaba: “Nos tolera porque somos buenos trabajadores. Y dice que nos quiere como herederos porque no tuvo hijos propios con doña Elisa. Si no, otro sería el cuento. Está haciendo con nosotros lo mismo que sus padres hicieron con nuestra madre”.


  Yo siempre defendí a Fabbri, tal vez por respeto, aprecio o por la ambición. Fantaseaba con ser el dueño de La Bonita. Pero lo cierto es que el tiempo pasó y él nunca llegó a reconocernos. Ladislao Fabbri murió repentinamente y ya nadie se acordó de nuestros derechos.


  Nos quedamos sin herencia. Nos quedamos sin casa y sin trabajo. Elisa, su mujer, nos echó a los tres como si fuéramos perros rabiosos. Ella conocía la verdad y nos odiaba. Había tolerado la doble vida de mi padre y su trato preferencial para con nosotros, pero en cuanto tuvo la oportunidad de sacarnos de su propiedad lo hizo sin el menor remordimiento.


  Ese día fue doloroso, allí descubrí lo que es sangrar por dentro. Mi madre lloró, Teseo insultó y yo me quedé en silencio con la amargura atravesada en el pecho. Nos golpearon lo suficiente como para vencer nuestras resistencias, nos amenazaron lo suficiente como para quitarnos las ganas de volver alguna vez a reclamar lo que nos pertenecía.


  A los pocos días de andar divagando de un lado al otro, toda esa tristeza, ese cansancio y ese odio no fueron bastante para apalear el hambre.


  En las inmediaciones de Barranqueras logramos conchabarnos un tiempo como cosecheros. Tarea silenciosa, mal paga. Tarea agobiante bajo el peso de la humedad, el sol y el calor del verano. Tarea en la que las manos se destrozan. Intuíamos que mi madre no lo iba a tolerar. Si bien había trabajado desde pequeña, no era lo mismo hacerlo en una casa que en medio de las inclemencias del campo y bajo el yugo de capangas exigentes y castigadores. Ella se enfermó, empezó con una fiebre persistente. Finalmente, cuando logró recuperarse un poco dejamos ese lugar para buscar un sitio más favorable. Teseo insistía en que no nos separáramos, que nos mantuviéramos juntos. Así fue que nos enteramos sobre un hombre, contratista de una empresa forestal, que estaba buscando hacheros y que además acababa de adquirir una propiedad en la que necesitaba servidumbre. A nosotros no tardaron en contratarnos. Teníamos brazos fuertes para el monte. Pese a que por nuestra sangre no corría una gota india, nuestro cuerpo toleraba el bicherío, los mosquitos y la convivencia con las alimañas. El tal Joaquín Terranova nos puso a trabajar para él y a mi madre —gracias a sus buenos modos y belleza— no tardó en enviarla a la casona.


  La vida de los hacheros es tanto o más dura que la de los cosecheros. Sin embargo, en algo sí se diferencian: en medio de los árboles se respira un aire de mayor libertad.


  La faena comenzaba temprano en cuanto despuntaba el sol. Con Teseo habíamos logrado formar la dupla imbatible. Los árboles caían uno a uno, y yo no podía evitar que algo dentro de mí se desmoronara cuando los veía derrumbarse. “Si un árbol de años y años puede sucumbir de esa manera, qué nos queda a nosotros los hombres”, comentaba mientras el mate pasaba de mano en mano.


  La paga de tres pesos diarios era magra para tanto trabajo, sin embargo al llegar el sábado los hombres dejaban el monte y salían de juerga. Con Teseo a veces los acompañábamos, más para romper con la rutina que por el deseo real de andar de fiesta.


  Allí se jugaba a la taba y, con el correr de las horas y el alcohol, llegaban algunas mujeres a las que los hacheros se ganaban en partidas. Así, se agenciaban un poco de calor en esas camas sin mantas, hechas tan solo de palos clavados sobre tres largueros y cubiertas por bolsas llenas de pasto seco. Algunas de esas mujeres se aquerenciaban, se quedaban semanas enteras haciéndoles compañía. Las llamaban “las cocineras”. Es verdad que cocinaban, pero también hacían otros servicios. Mi hermano y yo, en ciertas oportunidades, aceptábamos sus favores como para hacer más llevadero el instinto indomable de nuestros jóvenes cuerpos.


  En pocos meses, con Teseo pasamos de hacheros a labradores. Ése era ya un trabajo menos rudo y más artesanal. Teníamos la misión de transformar los troncos en durmientes y vigas. Era mejor pago y además nos permitía estar más cerca de La Estanzuela para visitar a nuestra madre cada tanto. En una oportunidad, vi a don Joaquín lidiando con un caballo. De puro comedido me acerqué, le indiqué que no estaban domándolo correctamente y que de seguro si seguían así estropearían el animal. Le pidió al domador que me dejara el lugar. Adoraba a los animales, en especial a los caballos. Así que acepté el desafío con una felicidad que no había vuelto a sentir desde que habíamos partido de La Bonita.


  Mi padre, don Ladislao, solía repetirme que tenía el don. “Se tiene o no se tiene”, aseguraba. Yo lo tenía. Sabía apalabrar, sabía meterme en ese espíritu salvaje. Un poco porque lo traía, otro tanto porque lo había aprendido tras años de andar por el campo trabajando con los indios.


  Pese a nuestra sangre italiana, ni el acento de esa lengua habíamos mantenido. Mi madre la había extirpado de su boca y, por ende, también de la nuestra. A no ser por nuestros ojos claros, bien podríamos haber pasado por criollos puros.


  —Está contratado, desde mañana deja el obrador y se viene para La Estanzuela. Hay un ranchito al fondo donde puede instalarse con su madre.


  —Tengo una condición, don Terranova —alegué con audacia.


  —¿Cuál?


  No le gustó para nada que pusiera condiciones.


  —Mi hermano se viene conmigo. Él también sabe de caballos, de animales, de plantaciones… Sabe hacer de todo, le será útil.


  Terranova dudó pero terminó aceptando.


  —Vengan los dos, y espero que sean dignos de la oportunidad que les doy.


   


  * * *


   


  Y aquí estamos, en La Estanzuela. Al fin los tres juntos y en buen lugar. En parte, es como haber regresado a La Bonita.


  “Teseo tiene razón, la suerte nos ha cambiado”.


  CAPÍTULO 2


  Enero de 1915


   


  Lucrecia


   


  Estaba por ingresar al comedor cuando la descubrí. Me escondí unos segundos detrás de la puerta, tenía curiosidad. Mi abuelo y su padre hablaban. Ella, aunque cada tanto les sonreía cordialmente, no mostraba ningún interés por ese diálogo.


  Llevaba un vestido elegante pero bastante osado. Era ceñido a la cintura y con un escote en V que, lejos de estar totalmente cubierto, mostraba algo de su piel. La falda incluso era levemente más corta que la mía.


  Mi abuela quería que hiciéramos amistad. “Tiene casi tu misma edad”, repetía. En medio de sus insistencias me comentó que había llegado con su padre de Santa Fe, que él había comprado una propiedad importante a unos kilómetros de Resistencia y que se llamaba Magdalena.


  ¡Pobre mi abuela Amanda! No sabía qué hacer para animarme. No lograba superar el dolor por la muerte de mis padres pero se desvivía por mostrarse entusiasta frente a mí.


  Sin embargo, yo la escuchaba llorar, en especial por la noche. Sus lágrimas estaban dirigidas a Anita, mi madre.


  Poco a poco me iba acostumbrando a vivir con mis abuelos de Resistencia (la idea es que dividiera mi tiempo entre ellos y los paternos que estaban en Rosario). Para adaptarme a esos cambios tan abruptos y dolorosos, me había construido una rutina de libros, historias imaginarias, de visitas al diario del pueblo, de proyectos… A decir verdad, me estaba acostumbrando a la soledad. Sin embargo, con la llegada de Magdalena Terranova mis abuelos se habían empecinado en que nos conociéramos.


  Con solo verla supe que no tendríamos nada en común. Pero hubo algo en ella que me gustó: su risa. Sonreía con facilidad, con una facilidad desconocida para mí. Tenía una carcajada ruidosa, libre, provocadora.


  Tomé coraje, dejé mi escondite y salí a su encuentro.


   


  * * *


   


   


  Unos días antes…


   


  —¡Voy a ir igual! —Magdalena desplegaba nuevamente su faceta terca y caprichosa.


  Ernestina no lograba dominarla. Joaquín se esforzaba por no intervenir, simulaba estar concentrado en el periódico con la clara intención de quedar fuera de una de las tantas discusiones en las que siempre terminaban enredadas madre e hija. Nunca se habían llevado del todo bien, y ahora con Magdalena ya con diecisiete años, las cosas iban de mal en peor.


  La rencilla estaba en un punto de no retorno. Ambas vociferaban sin parar: “Me aburro aquí”, “si hicieras cosas útiles no te aburrirías”, “yo no nací para pasarme la vida bordando con cara de momia”, “no seas atrevida, ¡soy tu madre!”, “una madre que jamás complace mis deseos”, “no es ésa la función de una madre sino la de educar a su hija”…


  —Basta de tanto cotorreo —expresó Joaquín claramente ofuscado—. Por favor, mujer; no me parece tan grave que Magdalena viaje conmigo.


  Una vez más Ernestina perdía la cruzada.


  —¿Qué diablos va a hacer Magdalena en el medio del campo? No es lugar para una jovencita.


  —No vamos a andar en la intemperie, vamos a La Estanzuela, está bien acondicionada y tengo buenos empleados allí. Por otra parte, vamos a hospedarnos unos días en La Europa, es un hotel bueno, en plena ciudad de Resistencia. Muchos viajantes, encargados de los ferrocarriles y europeos se instalan allí. No hay razón para preocuparse. A fin de cuentas, tampoco es que durante el verano hay tanto para hacer por estos lados.


  Magdalena lanzó a su madre una mirada triunfante.


  —Vas a aburrirte y a los pocos días le vas a rogar a tu padre que te mande de regreso —vaticinó Ernestina asumiendo con enojo la derrota.


  —Voy acompañar a papá, me voy a dedicar las primeras semanas a organizar la casa principal, para hacer de La Estanzuela un sitio decente. Además, podría aprovechar para ampliar mis conocimientos… sobre plantas, flores…


  —Claro, porque te interesa tanto la botánica… —Elisa también podía ser irónica cuando quería.


  —Podría pintar paisajes…


  —Estupideces, eso es lo que vas a ir a hacer allá. ¡Puras estupideces!


  En medio de un clima hostil, finalmente la partida quedó resuelta. Magdalena dejaría la ciudad de Santa Fe para viajar junto con su padre quien, hacía ya un tiempo, había adquirido una propiedad desde donde comandaba varios de sus nuevos proyectos: un obraje contratista para una compañía internacional, unos campos de algodón y cría de caballos.


  Cuando se casó con su mujer, Joaquín Terranova no era más que el hijo de unos sacrificados comerciantes, pero la fortuna de ella le sirvió de puntapié para amasar negocios y mucho dinero. Al igual que su hija, era de los que se cansaban con facilidad, por esa razón es que siempre sumaba algo novedoso y redituable.


  Contaba con el apoyo de los estancieros y personalidades influyentes de la zona. Todos ellos veían con buenos ojos a Joaquín Terranova. Su buen olfato para los negocios y su aire encantador eran suficientes para avanzar velozmente con sus planes de crecimiento y desarrollo económico.


  A los pocos días, padre e hija arribaron a la estación para tomar el tren que los llevaría a Resistencia. El viaje fue tedioso, y aunque más de una vez Magdalena tuvo la tentación de quejarse, trató de tolerar la travesía de la manera más digna posible. No quería escuchar a su padre diciendo “tu madre te lo había advertido”, “ella tenía razón” y cosas por el estilo. Ernestina había optado por quedarse en Santa Fe. Eran de esos matrimonios que se llevaban mejor con unos cuantos kilómetros de distancia de por medio.


  Poco y nada pudo socializar en el viaje. No había chicas de su edad, y debía tolerar con buenos modos el parloteo de unas pocas mujeres mayores. Su padre, en cambio, lo aprovechó al máximo. Con solo intercambiar pocas palabras podía saber si un vínculo iba o no a generarle beneficios. En caso de que sí, rápidamente encontraba la manera de afianzar esas relaciones. En caso de que no, se alejaba con la clara intención de no perder el tiempo con gente “desechable”.


  Finalmente, un caluroso mediodía arribaron a Resistencia. Era un sitio pequeño, no se parecía en nada a la ciudad de Santa Fe… Un puñado de caseríos, propiedades que —en su mayoría— solo tenían una planta, sectores donde aún había monte, calles terrosas y una plaza central que parecía más bien un potrero… Para Magdalena no fue nada estimulante su primer contacto con el lugar.


  De todas maneras agradeció poder recostarse en una cama cómoda. Su cuerpo demandaba arrojarse a holgazanear y a dormir sobre un colchón mullido. Necesitaba sentir en su piel el roce de las sábanas suaves y reposar en algo que no se moviera o hiciera ruido.


  A la mañana siguiente estaba renovada. Bajó al comedor donde su padre ya estaba dialogando con un hombre. Al verla ingresar le hizo un gesto con su mano para que se acercara a la mesa.


  —Magdalena, él es el señor Martín Torres. Ella es mi hija.


  El hombre la saludó con afecto, y preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, niña?


  —En marzo próximo cumplo los dieciocho.


  —Igual que mi nieta —agregó Torres quien miró hacia un lado y al otro con la intención de buscar a alguien—. Hace un rato estaba por aquí, debe haberse ido al cuarto. Ella cumple dieciocho en abril y seguramente le gustará conocer a alguien de su edad —dirigiéndose a Terranova, narró—: La pobrecita ha perdido a sus padres hace unos meses. Mi hija y su marido estaban en Rosario y unos maleantes los atacaron. Un hecho confuso, por cierto… Ha sido muy doloroso para nosotros. Lucrecia era la única hija, así que ha quedado bajo el cuidado mío y de mi esposa, al menos por estos meses. También tiene abuelos en Rosario, así que es probable que más adelante se vaya para allá. Por ahora necesitaba alejarse del escenario de la tragedia.


  —Pobre niña —comentó Terranova sin mostrarse demasiado compungido.


  Magdalena seguía con atención el relato mientras hacía señas a las empleadas para que le sirvieran una taza de leche tibia.


  —Nosotros vivimos en la parte superior de este hotel. Mi mujer Amanda y yo somos los administradores.


  —El señor Torres trabaja además para el periódico local —expresó Terranova a Magdalena con la clara intención de que su hija mostrara algo de cordialidad con Torres.


  —¡Que interesante! —comentó la muchacha concentrada en unas galletas de canela.


  Los hombres empezaron a hablar de distintos temas económicos, políticos, sociales… Obviamente, Magdalena no intervino en ninguno. De pronto, un perro pequeño se escabulló bajo sus pies. Adoraba a los perros, le tiró un pedazo de galleta y el animal empezó a dar vueltas y saltos a su alrededor. Acarició su cabeza y luego lanzó una carcajada.


  CAPÍTULO 3


  Enero de 1915


   


  —¿Y qué hay de entretenido para hacer acá? —ambas habían quedado solas en la mesa del comedor. La mayoría de los huéspedes se habían marchado.


  —Como entretenido, no mucho. Dicen que muy pronto van a inaugurar un teatro, que van a traer obras, que van a pasar películas… Pero por el momento…


  —Por el momento, a aburrirse —afirmó Magdalena, que ya estaba cansada de estar sentada en ese comedor.


  —Podemos ir al piso superior donde está la casa de mis abuelos y te muestro mi cuarto y mi biblioteca.


  No era un programa que representara lo que Magdalena consideraba “divertido”, pero dadas las circunstancias aceptó.


  El cuarto de Lucrecia tenía escasos elementos decorativos; sin embargo, una puerta comunicaba con una biblioteca sorprendente. Su nueva amiga empezó a mostrarle libros, a enumerarle títulos y autores que la dejaron con la boca abierta.


  —¿Cuál te gustaría leer? Puedo prestarte alguno.


  —No acostumbro a leer —se excusó Magdalena mientras posaba sus ojos sobre una tapa que tenía la pintura de una mujer semidesnuda.


  —A ese libro no te lo puedo prestar. Mis abuelos ni siquiera saben que lo tengo. Era de mi papá, cuando él murió me traje algunos ejemplares, entre ellos, éste.


  —¿Qué es?


  —Son pinturas. Pero varias tienen connotaciones impúdicas. Al menos así solía decir mi mamá cuando me los quitaba de las manos.


  —¿Y cómo es que tus abuelos no saben que tenés este libro?


  —Ellos casi no entran acá. Es mi espacio, mi lugar. Aquí leo, escribo, imagino…


  —Nunca tuve un espacio así.


  —¿Y qué hacés entonces en Santa Fe?


  —Durante el año voy a una escuela para señoritas. Es una escuela religiosa —comentó al pasar Magdalena mientras indagaba con curiosidad la biblioteca.


  —En Rosario yo iba a una escuela laica.


  —A mi madre no le gustan las escuelas laicas, prefiere una de monjas. Ella cree que es más seguro estar bajo la formación de la hermana Amalia. Una mujer que vaya a saber cuántos años esconde bajo ese hábito.


  —¿Es estricta?


  —No tanto. Solo que me da gracia algunas cosas que dice —acercándose a su nueva amiga comentó casi en secreto—, dice que nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo y que las mujeres tenemos entre las piernas un ramillete de flores que no debemos tocar ni mucho menos entregar a nadie hasta casarnos como Dios manda.


  Lucrecia enrojeció. Nunca había compartido con otra chica de su edad un diálogo de esas características. En realidad, nunca había compartido con nadie un diálogo así.


  Tomando el libro de pinturas, buscó la imagen de una mujer desnuda y, señalando su pubis, expresó:


  —Esto en nada se parece a un ramillete de flores.


  Ambas lanzaron una sonora carcajada que retumbó en el cuarto.


  Recomponiéndose de las risotadas, Magdalena preguntó a Lucrecia:


  —¿Qué tal es tu escuela?


  —Buena, pero terminé este año. Ahora quiero ser maestra. Bah… en realidad me gustaría escribir artículos para el periódico, como mi abuelo, pero él dice que no es algo para mujeres. Así que tendré que contentarme con enseñar a los niños.


  —Periodista, maestra… ¡cuántas aspiraciones! —Magdalena se sentó en el sillón. Era evidente que ya había empezado a cansarse de tanto libro.


  —¿Y tus aspiraciones? ¿Cuáles son? —disparó Lucrecia.


  —Ser “señora” de un hombre rico. Viajar a Europa, tener muchas sirvientas, vestir con lujos, tener joyas y en lo posible no parir más de uno o dos niños.


  —No es verdad —Lucrecia no podía creer lo que escuchaba.


  —Sí, es verdad. No todo el mundo nace con grandes aspiraciones y sueños. Yo no nací para eso, con vivir como una reina me basta y me sobra.


  Lucrecia no lograba aún salir de su estupor. Magdalena le caía bien, pero escuchándola decir eso le parecía que era una cabeza hueca.


  —Sí, ya sé qué estás pensando, creés que soy… —tardó unos segundos en encontrar la palabra—… frívola. Pero, ¿qué preferirías? ¿Qué te dijera que quiero ser una gran pintora? No… Morirme de hambre en medio de óleos no está en mis planes.


  Lucrecia sonrió, Magdalena tenía una manera de decir las cosas que sonaban graciosas aun cuando fueran una barbaridad.


  —¿Tenés algún novio, prometido, enamorado…? —la curiosidad de Magdalena era insaciable.


  —No. ¿Vos?


  —Mmm… Algo, algo… —Magdalena hizo un gesto cómplice.


  —¿Y cómo se llama el “algo”?


  —Alfredo Fuentes. Es abogado y le lleva algunos negocios a mi padre. Acaba de cumplir los veintisiete y es bastante buen mozo.


  —¿Te corresponde?


  —No, pero ya va a corresponderme. Ahora está de novio con otra chica.


  —¡¡¡Magdalena!!! —Lucrecia no salía de su asombro.


  —¿Qué? La novia es fea, tonta y aburrida. En cuanto tenga oportunidad de compartir más con él, sé que voy a conquistarlo. Tengo el don para eso. Soy de las que saben qué artilugio utilizar para lograr sus objetivos.


  —Veo que no te esforzás en ocultar nada.


  —Las “buenas formas” me aburren. Prefiero la sinceridad. Pero volviendo a vos: ¿No hay nadie? ¿Segura?


  —Bueno, ya que somos sinceras, sí, me gusta un chico… Es cadete en el diario.


  —¡¿Un cadete?!… Debe de ser más pobre que Jesús, María y José.


  —Sí, pero es idealista, educado, y además yo sé que va a llegar lejos.


  —Perfecto para vos. Intuyo que van a hacer una buena pareja, aunque yo en tu lugar le echaría el ojo a algún hijo de los gringos de La Forestal. ¿No vienen europeos a este hotel? Ésos son un buen partido.


  —Magdalena, sos tremenda.


  —Sí, pero te vas a divertir conmigo.


  Pese a ser tan diferentes, Lucrecia agradeció la llegada de Magdalena. Desde la muerte de sus padres le había costado encontrar razones para reír con ganas, y con ella no paraba de lanzar carcajadas.


  Poco y nada tardaron en hacerse compinches. Magdalena la acompañaba casi todos los días al diario —así, de paso Lucrecia se cruzaba con el cadete— y el resto de la jornada lo pasaban en el hotel, cuchicheando sobre los huéspedes que entraban y salían. También disfrutaban de algún paseo por la plaza y en dos oportunidades habían ido a tomar una merienda en la confitería que estaba al lado de La Europa, siempre acompañadas por doña Amanda.


  Días más tarde, Joaquín regresó. Ya estaba todo en orden para llevar a su hija a La Estanzuela. Magdalena le pidió a Lucrecia que fuera con ella. Aunque la amiga al principio dudó, el poder de convencimiento de Magdalena la inclinó a aceptar.


  A la mañana siguiente las dos jóvenes y don Joaquín arribaron a la flamante propiedad. Era grande y tenía algunos detalles que rozaban el lujo.


  —Si nos aburrimos, volvemos a la ciudad —sugirió Lucrecia.


  Magdalena tardó en responderle. Sus ojos estaban posados en dos muchachos, evidentemente peones. Uno de ellos estaba concentrado en un caballo mientras que el otro le daba instrucciones.


  —No creo que nos aburramos aquí —insinuó con picardía.


  A lo lejos se escuchó el trinar triste de un pájaro. Lucrecia se estremeció. Sus padres, muchas veces, le habían hablado de las aves agoreras.
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  Aunque se negara a admitirlo, su madre tenía razón. Ella no era de las que disfrutaban de la naturaleza. Detestaba los mosquitos y sentía aversión por la mayoría de los insectos. A cada paso que daba la acechaba el temor de pisar una víbora o de encontrarse con algún bicho venenoso. Antes de que el sol se escondiera se encerraba en la casa al resguardo de los inquietantes sonidos que se dejaban sentir al caer la noche. Además la luz eléctrica aún no había llegado a La Estanzuela por lo que la penumbra se sumaba a su malestar.


  Lucrecia era una buena compañía pero no tenía apego al ocio. Después de desayunar solía dedicarse a alguna tarea doméstica. Le gustaba colaborar en la cocina.


  Magdalena la acompañaba y cada tanto batía un huevo, cortaba alguna verdura, pero todo a desgano.


  —No entiendo qué te atrae de estar entre cacerolas y olor a comida todo el día —refunfuñaba, mientras su amiga se adueñaba de los utensilios.


  Las criadas adoraban a Lucrecia tanto como detestaban a Magdalena. Esta última no hacía más que impartir órdenes antojadizas a lo largo de la jornada. La única que le tenía algo de paciencia era Verónica. Ella tenía la misión —junto con Nazarena— de mantener la casa impecable. Hablaba poco y nada, quizá por eso es que congeniaba bastante bien con Magdalena.


  Esa mañana estaba terminando de alistar el cuarto de las señoritas, cuando la muchacha irrumpió malhumorada.


  —¿Todavía no terminaste?


  Sin siquiera esperar respuesta, se tiró sobre la cama.


  —Ya termino, señorita. ¿Necesita algo?


  —Sí, una dosis grande de diversión.


  Al ver el gesto de desconcierto de la mujer, agregó:


  —Es una broma. ¿Qué hacen acá para divertirse?


  —La gente aquí no está para divertirse, sino para trabajar, señorita —aunque hablaba el castellano a la perfección, Magdalena descubrió un imperceptible acento italiano. Eso explicaba sus ojos claros, aunque tanto su piel como su cabello eran oscuros.


  —Pero algo deben hacer, ¿no?


  —No lo sé, yo y mis hijos llegamos hace bastante poco. Antes estábamos por la zona de Barranqueras.


  —¿Y ahí se divertían?


  —No, señorita —Verónica no pudo evitar que se le colara una sonrisa, a veces las preguntas y planteos de Magdalena le daban gracia—. Ahí también era todo trabajo para mis muchachos y para mí.


  —No sé cómo hace la gente pobre para tolerar la vida, yo me hubiera tirado de un barranco si me hubiese tocado una existencia como la suya.


  A Verónica la sonrisa se le borró. Magdalena ya no le parecía graciosa sino hiriente.


  Repasó el espejo, pidió permiso y se marchó.


  A los pocos minutos Lucrecia ingresó al cuarto.


  —¿Qué hacés acostada?


  —Estoy aburrida. Mi madre tenía razón, no debería haber venido.


  —Mañana podemos volver a la ciudad.


  —Cualquiera diría que me estás invitando a París… En Resistencia también me aburro.


  —Sos quejosa, Magdalena. Te viniste de Santa Fe porque el verano de allá te aburría, te fuiste de Resistencia porque te aburrías de hacer todos los días lo mismo, ahora te aburrís acá también… El problema no son los lugares, el problema sos vos. Demasiada holgazanería. A la tarde, cuando baje un poco el sol, vamos a pedir que nos ensillen unos caballos y vamos a recorrer el campo —no fue una sugerencia, fue una orden.


  —No soporto los bichos, el calor, la humedad…


  —Basta de tonteras —Lucrecia la tomó del brazo y la obligó a erguirse—. Y ahora vamos, que nos están esperando para almorzar. Tu papá ya debe de estar en la mesa.


  En el almuerzo Joaquín anunció que debía viajar a reunirse con otros estancieros y contratistas.


  —La reunión será en una propiedad que está bastante alejada, por lo que es probable que no regrese hasta mañana al mediodía.


  Lucrecia le consultó a Joaquín sobre la posibilidad de ir a cabalgar y éste las autorizó. Para evitar peligros, dijo que le pediría a alguno de los hombres que las acompañara. A Marisabel, el ama de llaves, le solicitó que cuidara con esmero a las niñas y, tras una larga seguidilla de recomendaciones, Terranova partió.


  Mientras que Lucrecia logró dormirse por más de media hora, Magdalena se probó varias veces los dos trajes de montar que había llevado. Adoraba la moda, le había hecho traer a su padre algunos modelos de Buenos Aires que Ernestina había observado con estupor. Ante cada prenda tenía observaciones. “Esos vestidos son demasiado cortos”, “no me gusta ese escote”, “¿es necesario llevar tanto color?”. Ernestina era antigua, no toleraba esa moda osada que llegaba de Europa. Pero su padre le daba todos los gustos, y allí estaba ella: con una chaqueta liviana y una falda pantalón que le permitía montar a horcajadas.


  Finalmente, por la tarde, se dirigieron hasta la caballeriza donde encontraron a los dos muchachos que habían visto al llegar por primera vez a la estancia.


  —Buenas tardes, señoritas —dijo el más corpulento. Eran parecidos, aunque el que había saludado tenía facciones más firmes y atractivas. El otro dejaba entrever un aspecto más rústico.


  —Necesitamos dos caballos, saldremos a pasear —dijo Magdalena altiva.


  —Sí, señorita, su padre nos avisó. Me pidió también que las acompañara. Teseo, traé los animales que ya están ensillados para las señoritas.


  A Magdalena le gustó esa voz de mando. Era joven, tal vez siete u ocho años más que ella. El otro también era joven, aunque no lograba acertar si era mayor o menor.


  —No es necesario que nos acompañe —manifestó Magdalena.


  —Lo siento, pero es una orden del patrón. De todas maneras, me mantendré a distancia, para que ustedes puedan andar tranquilas sin que se sientan intimidadas por mí.


  —Gracias —agregó Lucrecia con toda la intención de que Magdalena no dijera nada más. Temía que se le escapara algo agresivo y esos muchachos le caían bien.


  —Aquí están, Dimas. Son dos yeguas de las más mansas.


  —¿No nos cree capaz de dominar a un potro bravo? —los ojos de Magdalena se concentraron en Dimas. Había ambición en su mirada y eso le fascinó. Todo en él era imperativo.


  —No tengo duda de que puede con un potro bravo, pero mi obligación es cuidarla y no quiero correr riesgos.


  —Es un hombre precavido, entonces —Magdalena caminó hacia él con la intención de que la ayudara a montar.


  Dimas tomó su mano y la impulsó para que trepara. Mientras hacía aquello agregó:


  —Cuando se trata de señoritas como usted, intento ser precavido —fue descarado al decir eso. Magdalena sintió una especie de escalofrío, pero no se dejó amilanar.


  —¿Y con qué tipo de mujer no lo es? —si se trataba de un juego, jugaría.


  Dimas se dio cuenta de su atrevimiento y bajó la vista. Supo que no debía continuar con esa charla. Simplemente agregó:


  —No es tema que un domador deba hablar con su patrona.


  Lucrecia ya había sido ayudada por Teseo y, acercando su animal al de Magdalena, propuso que salieran.


  —¿Usted va a acompañarnos a pie? Poca fe nos tiene como jinetes —comentó Magdalena al ver que Dimas seguía parado junto a ella.


  —Ustedes vayan yendo, yo las alcanzo. No es que no les tenga fe a ustedes como jinetes, pero tengo mucha fe en mí. Puedo avanzar muy rápido si me lo propongo.


  Los ojos azules de Dimas se tornaron abrasadores. Magdalena tragó con dificultad y no tuvo más remedio que bajar la vista para que no se le notara la alteración. Ella se jactaba de ser altanera, pero las palabras y las maneras de decir de Dimas la pusieron en un lugar incómodo.


  La joven espoleó el animal y ni siquiera le dio tiempo a Lucrecia para que salieran juntas.


  Cuando Lucrecia logró alcanzarla, le consultó:


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Ese muchacho me estaba provocando.


  —No es cierto, vos empezaste. La que inició las provocaciones fuiste vos, te escuché. Tené cuidado Magdalena, éste no es el abogadito fino de Santa Fe. Éstos son hombres distintos, más frontales, más directos, más torpes.


  —Me gustó —confesó con una sonrisa azorada.


  —¿Qué cosa?


  —Eso de decirnos indirectas. Me gustó que no se intimidara, que no fuera un cobardón como el otro.


  —¿Teseo? ¿El hermano?


  —¿Es el hermano? ¿Cómo sabés?


  —Porque hablo con el servicio, comparto con ellas la cocina, y la madre de ellos es Verónica. Vienen de…


  —No me empieces a contar historias que no me interesan —la frenó—. Tenés sangre de periodista, chismosa y preguntona.


  —Vivo en un hotel. Preguntar y hablar con la gente es algo natural.


  —¡Que excitante!… Me alegra tanto haber hecho una amiga tan… no encuentro la palabra… —sonaba afilada.


  —Mejor no digas nada. Soy la única amiga que tenés, así que no te queda otra que tolerarme —respondió la otra también burlona.


  —¿Viene atrás? —consultó con complicidad.


  Lucrecia miró de reojo y afirmó con la cabeza.


  Magdalena dio media vuelta y llevó su animal junto al de Dimas.


  —Así que domador. ¿Qué clase de trabajo es ése?


  —Un trabajo como cualquier otro. Además no soy solo domador ahora me contrataron para eso y para el cuidado de los animales, pero he hecho otras cosas.


  —¿Y es buena la paga?


  —¿Hay algún trabajo en el campo cuya paga sea buena?


  —Cuidado, los peones no hablan así.


  —Los pumas no tienen un techo y rugen, los pájaros son vulnerables y trinan… Siendo hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, bien puedo decir lo que quiera, ¿o no?


  Le hubiese gustado aclararle que él era mucho más que un domador, incluso Ladislao se había encargado de que recibiera una buena instrucción. Teseo y él podrían haber sido los dueños de La Bonita, pero ni siquiera el apellido Fabbri llevaban. Debían conformarse con llamarse Furlán y ser los hijos guachos de una sirvienta.


  —¿Qué más iba a decirme? ¿Que los pobres son ricos en otras cosas y esa clase de tonteras que se repiten en las iglesias?


  —No, señorita, soy tan pobre como un perro. Pero ando con ganas de cambiar el destino.


  Se observaron fijamente durante unos segundos. Magdalena pudo apreciar de cerca el rostro de Dimas, era un hombre lindo. Ella lo habría mirado en los bailes del club social, estaba segura de que con un buen baño, afeitado, sus cabellos ondulados bien peinados, con perfume y ropa fina sería una tentación. Él también tuvo el atrevimiento de contemplarla con detenimiento. Era preciosa, de esas bellezas peligrosas. Ojos felinos, mezcla extraña de inocencia y ferocidad, su boca también era bonita, ancha y risueña.


  Él venía de un lugar donde las mujeres reían poco y nada, más aún, habitualmente se filtraba un rictus sufriente en sus rostros. Por eso le gustaba Magdalena, porque sonreía, a veces con malicia, a veces con picardía, a veces con rebeldía. Pero siempre sonreía.


  —Su amiga la espera, avance señorita.


   


  * * *


   


  Esa noche, Magdalena no tuvo miedo a los ruidos que provenían del monte. Hasta se atrevió a abrir las ventanas y respirar el aroma de ese campo húmedo que la rodeaba.


  Lucrecia intentaba leer con una vela titilante como única aliada, pero la curiosidad fue más fuerte:


  —¿Y ahora qué te pasa? Abrís las ventanas, mirás el campo y no dormís… raro en vos.


  —Pienso en Dimas…


  —Magdalena, por Dios. Dejá en paz al domador. Viene de una familia buena, trabajadora. No lo metas en problemas.


  —Ay, cualquiera diría que estás enamorada de él.


  —¿Qué decís? Lo que pasa es que aunque hace poco tiempo que somos amigas ya te conozco. Como estás aburrida vas a agarrarlo a él como entretenimiento y a la larga lo vas a perjudicar.


  —Un poco de diversión no hace daño a nadie. Además él también se puede divertir, ¿o no? Es un acuerdo de partes: yo sobrellevo la vida en el campo jugueteando con él, y él sale un poco de esa existencia miserable que le ha tocado en suerte creyendo que puede pretender el corazón de alguien como yo.


  —¿Y si te enamoraras de verdad?


  Magdalena lanzó una carcajada y cerrando la ventana, manifestó:


  —No voy a enamorarme de él. Es guapo, es varonil. Pero es un domador pobre. No hay riesgos de que eso ocurra.


  —¿Y si él se enamorara de vos?


  —Sería una verdadera desilusión para mí. Lo considero hábil, inteligente. ¿Cómo alguien de su clase puede creer que tiene chances de enamorar a alguien como yo? No, Dimas no pensaría así.


  —No es bueno jugar con los sentimientos.


  —Bla, bla, bla… Parecés mi madre. Me voy a dormir no tengo ganas de escucharte.


  Lucrecia le hizo una mala cara, cerró el libro y se recostó dándole la espalda. A veces se quedaban largo rato hablando en penumbras, pero esta vez ninguna dijo ni siquiera “buenas noches”.


  A la mañana siguiente, Magdalena se despertó sudorosa, algo excitada. No recordaba qué había soñado, pero el rostro de Dimas fue lo primero que se le vino a la cabeza.
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  Por esos días Joaquín participaba de varias reuniones. La Forestal, empresa de origen inglés, había adquirido ya la mayoría de las pequeñas productoras dedicadas a la explotación del quebracho. Él, junto con otros hombres poderosos de la región, eran contratistas de esta multinacional que ahora los había juntado con la intención de establecer entre todos algunas medidas de seguridad y expansión destinadas a ampliar su territorio y poderío. “Contamos con todos los avales del Estado para expandirnos con nuestras condiciones. En gran parte de Santa Fe, Chaco y Formosa el desarrollo llegará gracias a nosotros”, les había dicho uno de los gerentes londinenses.


  Instalarse en La Estanzuela no solo le permitía afianzar sus contactos y negocios sino también disfrutar de aquellos placeres que le eran vedados bajo el techo de su casa. Con Magdalena acompañada por Lucrecia, tenía vía libre para frecuentar a otras mujeres y gozar de prácticas sexuales que eran imposibles de llevar a cabo con Ernestina. Esa esposa frígida que le había tocado en suerte era un castigo. No es que fuera una mujer fea, por el contrario, era muy bonita, pero no tenía iniciativa para nada. Fría, rígida, sumisa… Intolerable para alguien lujurioso como él. Al fin podía hacer a sus anchas sin la necesidad de esconderse ni de buscar excusas.


  Ese día había amanecido en la cama de una prostituta joven con la que había retozado gran parte de la noche. No es que la chica fuera gran cosa, pero era creativa y dispuesta. Dejó una paga generosa, la observó durmiendo y sonrió. La muchacha se hacía llamar Margot, un nombre demasiado sofisticado para un burdel pobre en el medio del campo. Pero igual apreció su cuerpo joven y sus servicios.


   


  * * *


   


  El día estaba sofocante. Ya no sabían cómo abanicarse para sobrellevar la bochornosa jornada.


  —Esta semana me vuelvo con mis abuelos —sentenció Lucrecia. Intentó sonar firme, sabía que Magdalena empezaría a insistir para hacerla cambiar de planes.


  —Resultaste ser una floja.


  —¡¿Por qué?! Llevo una semana aquí. No te dije que iba a quedarme todo el verano. Además, podrías venir conmigo. Allá hay más cosas para hacer.


  —Por mí podés volverte mañana mismo, yo de La Estanzuela no me muevo.


  —El verano acá es insoportable.


  —¿Y en Resistencia no? Por favor, al menos aquí corre algo de aire.


  En lo más profundo de su ser, Lucrecia empezaba a bajar la guardia. No es que el campo le agradara demasiado, pero con Magdalena se divertía y eso hacía más llevadero su duelo.


  —Una o dos semanas más… por favor —Magdalena suplicó de manera sobreactuada.


  —Está bien. Pero después me voy, pretendo llevar una vida menos ociosa que la tuya.


  —Perfecto —se levantó y la abrazó con genuino cariño—. Y como no te gusta el ocio, te propongo una caminata hasta el río.


  Magdalena no esperó respuesta, se puso de pie y empezó a andar. A Lucrecia no le quedó otra que seguirla, pese a que caminar no era algo que contaba en su lista de “hacer cosas útiles”.


  En el camino empezaron a charlar animadamente:


  —¿Extrañás al cadete?


  —Un poco. Y no le digas así, el cadete tiene nombre. Teófilo.


  —¿Teófilo? ¿Cómo podés enamorarte de un hombre que se llama así?


  —El tuyo lleva el nombre de un ladrón. No sé que es peor.


  —¿Quién? ¿Alfredo?


  —No, el otro, el domador.


  —Yo no estoy enamorada de Dimas. Y por otra parte, ¿de qué ladrón lleva el nombre?


  —Además de holgazana y cabeza hueca, ni siquiera espíritu religioso tenés. ¿No ibas a una escuela de monjas?


  —Allí no hablaban de ladrones sino de ramilletes entre las piernas.


  Se rieron a dúo y con ganas.


  —Bueno, ¿de qué ladrón es ese nombre? —volvió a consultar Magdalena secándose las lágrimas que le habían arrancado las carcajadas.


  —Dimas es el nombre del ladrón bueno que estaba crucificado al lado de Jesús, el que se fue al Paraíso.


  —Uy, cuánto sabés al respecto —manifestó con ironía.


  Se quedó silenciosa un rato y luego sugirió:


  —¿Y si no era tan bueno? ¿Y si no se fue al Paraíso? ¿Y si esas palabras que dijo en la cruz solo tuvieron la intención de hacer un último robo? A fin de cuentas, había sido una persona despreciable y logró robarle al mismo Dios la llave para entrar al cielo… Me gusta ese Dimas, astuto hasta el final.


  —La bondad no es algo que habite en tu corazón, ¿no?


  —Habita, pero lo justo y necesario.


   


  Siguieron parloteando un buen rato, hasta que se dieron cuenta de que se habían alejado demasiado. Habían ido bordeando el riachuelo, pero estaban en una zona des-conocida.


  Unas voces las alertaron. Lucrecia intentó ocultarse, pero Magdalena la animó con su mano para que continuaran.


  —¿Qué tenemos acá? Dos hermanos poco cautelosos que dejan sus ropas a la vera del río. ¿Y si un par de ladrones los atacaran? Justo de ladrones veníamos hablando con mi amiga.


  Magdalena avanzó con tono burlón tomando los pantalones de los muchachos en sus manos. Estaban con el torso fuera y se quedaron petrificados al verla.


  —Perdón por la impertinencia, no sabíamos que estaban aquí. Ya nos marchamos —dijo Lucrecia tomando a Magdalena del brazo para que dejara las prendas con la clara intención de alejarse del lugar.


  —En todo caso, son ellos los que deben irse. Entiendo que hasta aquí llega la propiedad de mi padre… —ella observaba con atención a Dimas. Su cuerpo era bello, fibroso. No es que hubiera visto a hombres semidesnudos alguna vez, pero en los salones de su ciudad imaginaba cómo sería el cuerpo de algunos muchachos que le atraían, como Alfredo por ejemplo. Y de algo estaba segura: Alfredo no tenía esa espalda, ni esos hombros, menos aún esa musculatura en sus brazos, y ni que hablar de ese dorado en la piel, era como si el sol se recostara allí.


  —Les pedimos disculpas, estábamos acalorados y pensamos que nadie llegaría hasta este sitio —manifestó con incomodidad Teseo.


  —Magdalena, basta de bromas, dejá la ropa de los muchachos. Nosotros nos alejamos un rato para que ellos puedan adecentarse y una vez que se hayan ido regresamos, ¿sí?


  —No —la respuesta fue tajante—. Es un buen momento para hacer un trato.


  —Vamos, por favor… —rogó Lucrecia.


  —¿Qué trato? —Dimas fue tan desafiante como Magdalena.


  —Hay una muchacha que trabaja en la casa, una que se llama Nazarena, siempre anda cuchicheando con la madre de ustedes. En estos días comentó que van a andar de fiesta, parece que se casa la hija del pulpero…


  —No somos gente de andar en fiestas. —Dimas intuía por dónde iba el trato y quería evitar por todos los medios que Magdalena avanzara en su propuesta.


  —No decía lo mismo Nazarena ni tampoco doña Verónica. De hecho, Nazarena le preguntó si ustedes irían y ella le respondió que seguramente sí.


  —Pero no iremos —Dimas se estaba impacientando. Teseo y Lucrecia seguían el diálogo expectantes.


  —Como nosotras estamos tan aburridas aquí, nos gustaría muchísimo asistir.


  —Aun si nosotros asistiéramos, no nos corresponde invitarlas. Eso es algo que deben hacer el pulpero y su familia.


  —Pero calculo que el pulpero y su familia no tendrán problemas con que nosotras vayamos. ¿O sí? A mi padre no le gustaría para nada ese desprecio.


  —Supongo que no —Dimas no quería meter en problemas a don Fulgencio, seguramente el hombre recibiría de buen grado a las niñas de la estancia de Terranova—. De todas maneras, no creo que sea sitio para señoritas como ustedes.


  —Es probable, pero si sirve para matar el tedio…


  —¿Qué quiere pedirnos? —el malhumor de Dimas comenzaba a aflorar.


  —Que intercedan para que el pulpero nos invite y que además nos escolten. Lucrecia y yo no podemos correr riesgos.


  —Yo no estoy de acuerdo —replicó la otra.


  Magdalena la observó de manera fulminante.


  —Disculpe, pero no lo vamos a hacer. En primer lugar, es una impertinencia; por otra parte, necesitaría la autorización de su padre y por último es riesgoso y no queremos problemas.


  —No lo hacía tan precavido, Dimas. Más aún, el día en que salimos a cabalgar era más… altanero.


  —Ese mismo día usted me dejó en claro cuál es mi lugar: en esta casa solo cumplo órdenes. Y las órdenes debe darlas su padre.


  —Bueno, ustedes eligen. Si no nos llevan a la boda, yo me llevo sus pantalones… Tendrán que salir desnudos del río —la sonrisa de Magdalena era de una extraña mezcla de perversión y encanto.


  —Por favor, señorita, sea sensata —le pidió Teseo. Lucrecia se sumó a la súplica, pero Magdalena no se inmutó. Sus ojos seguían atados a los de Dimas.


  Éste se quedó un rato conteniendo la furia. Pero luego empezó a avanzar con actitud arrogante. Poco a poco el agua descendía y su cuerpo quedaba al descubierto. Ni siquiera se inmutó cuando su miembro estuvo a la vista de las mujeres. En un acto de recato casi instintivo Lucrecia se dio vuelta. Quedó de espaldas, tapándose los ojos con incomodidad. Magdalena no pudo ocultar su perturbación, pero se mantuvo firme, con los pantalones colgando de su brazo. Ese hombre caminaba hacia ella con el dominio de un tigre del monte. Lento, peligroso y desplegando su poderío.


  Al tenerlo cerca, no pudo continuar con esa especie de duelo que se había instalado entre ellos. Tiró las prendas al suelo y se hizo instintivamente hacia atrás. Se esforzó por no bajar la vista, sería humillante que él la encontrara observando su pene, pero era inevitable, se imponía, era como una presencia avasalladora en su campo visual.


  —Su atrevimiento no tiene límites —le recriminó, entre indignada y avergonzada.


  —El suyo tampoco —dijo él y se apresuró a tomar el pantalón para cubrirse—. ¿Ya se quitó las ganas de ver? Retírese antes de que tenga que ir a decirle a su padre lo que ha pasado hoy.


  —Yo podría contar otra versión de los hechos, y en ese caso usted llevaría todas las de perder.


  —No, no contaría otra versión porque aquí hay testigos, y la señorita Lucrecia, que parece ser muy buena gente, no permitirá que se diga una mentira.


  Algo en la mirada de Lucrecia le hizo comprender a Magdalena que, llegado el caso, avalaría la verdad, es decir, la versión de Dimas.


  —¡Impertinente! —le gritó y, dando media vuelta, se fue.


  Lucrecia se dispuso a seguirla, pero antes de que se marchara, Dimas se disculpó:


  —Perdone, señorita, no hubiese querido jamás que fuera testigo de una cosa así. Soy un hombre decente, pero es que ella…


  —Lo entiendo. No debe disculparse… —seguía de espaldas, profundamente avergonzada—. Solo le pido que se esfuerce en no caer en sus provocaciones.


  La muchacha apresuró el paso para alcanzar a su amiga. Cuando ambas se fueron, Teseo salió del agua y recriminó a su hermano:


  —No vuelvas a hacer una cosa así. No estamos para perder el trabajo.


  —Yo no soy su esclavo y no voy a permitir que esa mocosa juegue conmigo.


  —Cuidado, Dimas, es muy evidente que la Magdalena esa te calienta la sangre.


  —No soy tan estúpido como para dejarme embaucar por una chiquilla.


  —Entonces, alejate.


  —¿Por qué? Se nota que le gusto… ¿Y si fuera nuestro camino para salir de pobres?


  —¿Qué carajo estás pensando?


  —Eso… Que si caigo rápido en sus redes, va a usarme como un entretenimiento, pero si me vuelvo difícil y le sigo el juego es probable que en poco tiempo la tenga en mi mano. Y entonces…


  —¿No te basta con lo que sufrió nuestra madre a causa de un hombre que solo la quiso para… sacarse las ganas?


  —No fue así, nuestro padre la quería.


  —¿Sí? ¿Y por eso se casó con otra a la que le dio todo?


  —Siempre odiaste a nuestro padre.


  —Trabajé para él porque así lo pedía nuestra madre, pero se portó como un cobarde con ella y con nosotros.


  —Hizo lo que pudo.


  —Mentira, hizo lo que le convino. Calmó su conciencia dándonos algo de estudio y trabajo, pero nosotros necesitábamos la legitimidad. Y para eso no tuvo nunca el valor.


  —Para eso no le faltó valor sino tiempo.


  —Le faltó valor. Habían pasado demasiados años y se le ocurrió hacerlo cuando ya éramos adultos y le éramos útiles porque no tenía descendencia con Elisa.


  —¡Basta con eso, Teseo! No estoy de humor para pelear… De todas maneras, Magdalena no es nuestra madre.


  —No, es probable que Magdalena sea mala y déspota. Pero es una chiquilla. No sabe nada de hombres, hasta su corazón es virgen, se le nota. Sabés bien que podés enamorarla con poco… ¿Y después qué? La vas a desgraciar, Dimas.


  —Que pague la niña de buena familia por las tantas hijas de puta de buenas familias que se quedan con lo ajeno.


  —Magdalena tampoco es Elisa.


  —Pero en su lugar hubiera hecho lo mismo —la voz de Dimas empezaba a tomar un tono resentido. Seguía mirando hacia el camino por el que se habían ido las muchachas. Teseo claudicó.


  —El que va a perder sos vos. Esas mujeres nunca pierden —vaticinó.


  Terminaron de cambiarse y se alejaron del río sin hablar más del tema.


   


  * * *


   


  Esa noche, tal como le venía ocurriendo desde hacía unos cuantos días, Dimas se quedó fuera del rancho que compartían con Verónica y Teseo. Armaba su cigarro mientras un aire espeso se le pegaba en la piel. El silencio lo empujaba a pensar en Magdalena. Era una presencia poderosa. Le despertaba un deseo que no lograba definir. ¿Excitación? ¿Atracción? ¿Ambición? Casi sin querer se estaba por colar en su cabeza la palabra amor, pero lo impidió.


  Con la última pitada aceptó las advertencias de su hermano: en ese juego él llevaba todas las de perder.


  CAPÍTULO 6


  Enero y febrero de 1915


   


  —¿A dónde vas a esta hora? —Lucrecia no salía de su asombro. Habitualmente, Magdalena no madrugaba.


  —Quiero salir temprano a cabalgar…


  Lucrecia se dispuso a levantarse para acompañarla, pero su amiga la detuvo:


  —… Y quiero hacerlo sola.


  —¿Vas a buscar al domador?


  —No es de tu incumbencia.


  Magdalena se marchó sin agregar nada más.


   


  Leche tibia, jugo y un poco de pan. Eso fue todo lo que consumió en su paso breve por el comedor. Marisabel le preguntó a dónde iba, pero ella no se dignó a responder.


  —Esa guaina me va a traer problemas. Sin el patrón en casa, es difícil controlarla —expresó con malestar la mujer.


  —¿Quiere que me fije a dónde va? —consultó Verónica.


  —Por favor, Verónica… Al menos para saber por dónde anda. Si su padre regresa y no está, seguramente va a empezar a preguntar y yo voy a quedarme muda, sin respuestas.


  La empleada salió detrás de la Magdalena con toda la intención de no dejarse ver. Si se daba cuenta, seguramente la enfrentaría. Para su sorpresa, la vio meterse en las caballerizas. No le gustó que estuviera cerca de sus muchachos, pero supuso que solo quería que le ensillaran algún caballo. “A fin de cuentas, es inquieta y acá no debe encontrar mucho para hacer”, pensó.


   


  —Buen día, Teseo —Magdalena saludó con naturalidad.


  —Buen día, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Busco a su hermano.


  —Anda atrás, en el potrero. Su padre le pidió que se encargara de domar los caballos nuevos.


  —Gracias.


  Teseo tuvo la intención de advertirle que no fuera al potrero, que no era sitio para una señorita, pero no le dio tiempo. A los pocos segundos, se había esfumado.


  Estaba aún asombrado por la actitud de la Terranova, cuando la voz de su madre lo sobresaltó.


  —¿Qué quería?


  —¿Quién? —no se reponía de la sorpresa.


  —La Terranova.


  —Buscaba a Dimas.


  —¿Para qué?


  —Supongo que para pedirle que le aliste algún animal.


  —¿Y por qué no te lo pidió a vos?


  —Parece que tiene más confianza con Dimas.


  —Stai attento, è pericolosa (“Cuidado, es peligrosa”).


  A Teseo le sorprendió que su madre usara el italiano. Su lengua de origen, esa que había decidido anular, solo salía a la luz en momentos de angustia y preocupación extrema. Evidentemente, la cercanía entre la Terranova y Dimas le generaba ambos sentimientos.


   


  * * *


   


  A Magdalena los hombres le atraían por naturaleza. De hecho, siempre detestó la infancia. Lo único que deseaba de pequeña era crecer. Deseaba llegar a la edad apropiada para flirtear, arreglarse, conquistar las miradas de los caballeros… Y pese a haber llegado a la edad de todo eso, solo la habían besado dos veces en su vida. A los trece, Marcelino Azud, hijo de unos amigos de sus padres. El muchacho no era muy lúcido y tenía su misma edad. Un día, jugando en el patio, Magdalena lo acorraló al lado del aljibe y le pidió que la besara. Él no se atrevió, entonces ella tomó la iniciativa. Desde entonces empezó a contar la historia exactamente al revés de cómo había ocurrido, y de tanto repetir la mentira la terminó asumiendo como verdad. Aunque la única verdad fue que, a partir de ese momento, Marcelino intentó evitarla por todos los medios. Semejante cobardía fue suficiente para que Magdalena se detestara por haber debutado en la boca de semejante estúpido. Tres años más tarde, el segundo beso no fue tan simplón. Adrián Marchesi era un joven que le llevaba al menos siete años. Se encontraron en una fiesta a la que habían acudido varias familias de Santa Fe. En medio de los bailes, él —a quien se lo conocía por ser todo un casanova— la fue envolviendo con palabras melosas y gestos cordiales. Un encuentro aquí, un baile allá, una salida a la plaza… y a los dos meses ya se robaban caricias y besos por los rincones. Pero Adrián se aburrió pronto de ella, y entonces la cambió por otra a la que incluso tuvo el tupé de presentarla como su novia. Magdalena sufrió un poco, fue la primera desilusión de amor. Y para recuperarse, no tuvo mejor idea que poner sus ojos en Alfredo Fuentes. Un hombre delicado, de excelente formación profesional y bien parecido. Aún no había avanzado mucho en él, pero ya le llegaría una buena ocasión.


  Sin embargo, frente al potrero sintió algo nuevo. Dimas y sus brazos fuertes. Dimas y su tez cobriza. Dimas y ese poder desplegado sobre el animal… Todo Dimas le arrebató la inocencia. Deseó, casi sin quererlo, probar esos labios, sentir la rudeza de esas manos, tocar sus hombros, acercar su cuerpo al de él… Podría haberse animado a pensar en cosas aún más íntimas, pero poco y nada sabía de eso y su cabeza no tenía elementos suficientes para imaginar otras maneras de saciar ese ardor.


  Uno de los peones que estaban con él le indicó con un gesto la presencia de Magdalena. Al saberse descubierta, ella se vio obligada a salir de ese estado de encantamiento y trató de urdir alguna excusa válida.


  Dimas la miró y Magdalena no tuvo dudas: quería que esa boca fuera su próxima presa. Él recogió su camisa y empezó a ponérsela mientras caminaba hacia ella.


  —¿En qué puedo ayudarla, señorita? —dijo manteniendo prudencial distancia.


  —Necesito que hablemos a solas.


  —No corresponde —dio media vuelta con la intención de irse.


  —Es una orden —su tono fue autoritario.


  Dimas se detuvo, supo que si no la consentía seguiría insistiendo.


  —Voy hasta la caballeriza a prepararle una yegua a la niña —le indicó a los hombres que estaban allí.


  —¿Quiere que lo haga yo? —consultó un muchachito que no llegaba a los catorce.


  —No, yo me encargo. Tomé esa responsabilidad ante el patrón.


  Avanzó y Magdalena lo siguió.


  —¿Niña? No soy tan niña —refutó Magdalena por lo bajo.


  —Para mí es una niña, y una niña muy insensata.


  —En todo caso soy una insensata, pero no una niña —Magdalena lanzó una risita divertida. Dimas se dio vuelta para reprenderla pero no pudo. Era hermoso verla sonreír de esa manera.


  Al ingresar en la caballeriza, Teseo seguía allí.


  —Dejanos solos —solicitó Dimas a su hermano. El otro lo miró con expresión de advertencia y se fue.


  —Bien, ahora nadie puede vernos ni escucharnos. ¿Qué quiere?


  —¿Por qué se niega a llevarme a ese casorio?


  —Porque ni siquiera está invitada.


  —¿Y? Bien sabe que eso no es un problema.


  —Además, no es un casorio como los que acostumbran ustedes en la ciudad.


  —¿Y cómo sabe a qué tipo de fiestas estoy acostumbrada?


  —Supongo que irá a esas reuniones finas, en las que nadie se propasa con nadie, en las que no hay bebida de más, ni peleas, ni problemas por faldas… Estas celebraciones en el campo pueden ser un poco diferentes.


  —Entonces, ¿su última respuesta es no?


  —Exactamente.


  Magdalena estaba por replicar cuando un griterío que provenía de afuera la sobresaltó.


  Dimas salió y ella lo siguió.


  —¿Qué pasa? —preguntó a un par de hombres que intentaban contener a otros dos que venían furiosos.


  —Éstos andan ka’u (“borrachos”)… —manifestó uno de los peones mientras sujetaba al más robusto.


  —No ando bebido —se defendió el más viejo—. Simplemente quiero cortarle la cabeza al nuevo contratista o “titular de arrendamiento”, como se hace llamar. Tremendo hijo ’e puta que nos ha mandado a decir que ahora nos van a pagar menos de dos pesos por día. Y a él por ser indio, le corresponde menos tuavía. Encima el capanga nos viene con amenazas… Queremos al dueño para que dé la cara.


  El hombre sí estaba alcoholizado, de eso no había duda. Pero tampoco había duda de que tenía sus razones para atreverse a tanto.


  —Tranquilo —intentó mediar Dimas.


  —¿Y vos quién mierda sos? —consultó el viejo sin lograr desprenderse del que lo tenía agarrado.


  —Alguna vez también fui hachero, como usted.


  —No te conozco.


  —El monte es grande, no es que uno anda cruzándose con todos por allá.


  —¿Qué hacé acá, enton? —había bajado la beligerancia pero seguía inquieto.


  —Ahora trabajo en la propiedad y estoy al cuidado de los caballos.


  —Entonces decile al tal Terranova que nosotros no somos esclavos de nadie. Que no vamos a seguir permitiendo que nos exploten.


  Dimas buscaba las palabras exactas para poner fin a la disputa, pero Magdalena se le adelantó. Su desafortunada intervención agravó aún más la situación.


  —Éstas son las condiciones del trabajo: las acepta o se va. Borrachos y muertos de hambre, lo único que saben hacer es quejarse. —El viejo la miró sorprendido, el resto de los que estaban allí también. Dimas, en cambio, sintió deseos de hacerla desaparecer.


  ¡¿Cómo se le ocurría decir algo así?!


  El más joven, el indio, logró zafarse del que lo tenía agarrado y se abalanzó sobre Magdalena. Tal era la fuerza del atacante que ambos cayeron al piso. Se desató la revuelta. Dimas se concentró en Magdalena, que intentaba escabullirse de los brazos del agresor. Cuando éste por fin iba a asestarle un golpe, Dimas se le adelantó y le cruzó una trompada que lo tiró hacia el costado dejándolo aturdido. Luego levantó a Magdalena que yacía temblando en el suelo.


  Intentando dar fin a semejante descalabro, Dimas habló en un tono dominante.


  —¡Basta ya! Oiga, hombre, el patrón no está. La señorita nada sabe de estas cosas —la miró con furia, como advirtiéndole que no volviera a abrir la boca—. Nosotros somos tan trabajadores como ustedes, y desconocemos sobre el reclamo. Venga otro día. Yo prometo decirle que hay malestar entre el obreraje. Y ahora váyanse. La próxima vez hablen con el capanga y eviten esta clase de líos.


  —Ese abusivo del capanga hace cinco días que anda de juerga y no da la cara —dijo el viejo, que había vuelto a envalentonarse.


  —También se lo contaré al patrón. Dimas Furlán —estiró su mano. El otro dudó, pero finalmente le devolvió el gesto.


  —Pericles Di Buono… —el viejo se acercó al indio y lo ayudó a ponerse de pie. Éste miró con desprecio a Dimas y a Magdalena—. Néike (“vamos”), ya solucionaremos este tema —antes de marcharse, volvió a decirle a Dimas—: Adviértale a Terranova que estamos en alerta.
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