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			A Gloria y Chema,


			por quererme tanto como ahijado,


			por el amor y la música que inundan la casa, del ático al jardín


			 


			 


			 


			Mi tristeza de hoy


			es como la tuya de siempre,


			la que no pudre ni envenena,


			tristeza sola y simple


			como salida de un crisol;


			como tuvo que ser


			la tristeza primera


			del mundo:


			ver el amor trocado en otra cosa.


			 


			MARÍA EUGENIA REYES LINDO, 


			fragmento del poema «Oda a tu tristeza»


			 


			 


			We can be heroes


			just for one day.


			 


			DAVID BOWIE,


			Heroes


		




		

			tiniebla


		




		

			 


			 


			 


			Amazonía brasileña,


			dos años antes


			 


			El pequeño indígena corría despavorido hacia la parte oscura de la selva, allá donde los árboles sagrados ocultaban el sol. Su corazón latía como los viejos tambores de guerra. Los labios apretados contenían sollozos. No llegaba a apartar la vegetación que le golpeaba en la cara. Seguía adelante como un jaguar sorteando olas de helechos, dunas de raíces, cascadas de enredaderas. El universo verde que tanto amaba se volvía de pronto en su contra, dificultando su huida del cazador de hombres.


			Un nuevo disparo atravesó la maleza. Los guacamayos alzaron el vuelo. Una familia de monos capuchinos inundó el aire de chillidos. El chico vio que el cazador había errado el tiro por varios metros, pero no podía confiarse. Notaba cada vez más próximo el cañón caliente, las balas calladas que aguardaban en la recámara.


			Se detuvo detrás de un tronco para coger aire y apoyó las manos en los muslos, lacerados por unas hojas finas como cuchillas de afeitar que crecían a media altura. Su madre insistía en que usara los pantalones vaqueros que compraban en Manaos, pero él, a pesar de estar a punto de cumplir once años, prefería el taparrabos que su abuela le hizo con cuero de tapir. Permaneció unos segundos con la mirada clavada en las palmas teñidas de sangre. No había tiempo para lamentos, tenía que escoger una ruta. Se encontraba a varias horas de cualquier enclave habitado, aparte de la comunidad de su familia, a la que no podía volver porque el cazador le cortaba el paso. El problema era que comenzaban a fallarle las fuerzas. Sentía calambres en las piernas, su respiración frenética le quemaba la garganta.


			Bebió de una bromelia que acumulaba agua de lluvia en sus hojas con forma de copa y cerró los ojos al tragar. Hizo una inspiración entrecortada y olió la tierra siempre húmeda, la resina de copal y la fragancia de unas orquídeas que salpicaban de rojo las riberas del río…


			¡El río!


			Reanudó como pudo su carrera y no paró hasta que alcanzó la orilla. Se encaramó a las piedras pulidas con cuidado de no resbalarse. Había llovido de forma torrencial durante la última semana y la corriente bajaba desbocada. Comprobó con angustia que desde allí no podía bordear el kilómetro que le separaba del puente. Miró al otro extremo. Era una locura. Incluso cuando no había crecida utilizaban una cuerda para bañarse…


			Oyó voces, se volvió un instante y de nuevo clavó los ojos en la otra orilla. Tenía que cruzar, era la única forma de dejarlos atrás.


			Saltó con decisión. Durante unos segundos peleó contra los remolinos, pero pronto se convenció de que era inútil y se dejó llevar, rogando que apareciera un delfín rosado que con el pico le alzase a su lomo. Dio vueltas y más vueltas entre la espuma y los troncos arrastrados. Le golpeaban, el agua le anegaba la nariz y la boca. Cuando ya lo creía todo perdido logró sacar la cabeza y, entre el enérgico chapoteo, reparó en dos lianas que se introducían en el agua. Se estiró hacia la primera y la tocó con la punta de los dedos, pero un latigazo de la corriente le sumergió hasta el fondo. Dio un grito que retumbó en su cabeza, alzó el brazo hacia la superficie y en el último instante consiguió asirse a la otra. Soportó como pudo el tirón y avanzó a duras penas hasta que, extenuado, se introdujo en un recodo de manglar.


			Permaneció inmóvil con el agua hasta la barbilla para recuperar fuerzas y echar de nuevo a correr, pero cuando fue a incorporarse ya era tarde. El cazador se acercaba a la orilla acompañado del guía de la selva y otro nativo, vestido con ropa occidental, que había organizado la batida. El chico lo había visto una semana atrás rondando su comunidad desde una barca con motor, y después se había cruzado con él en la ruta que hacía al atardecer para revisar la cosecha familiar de caucho. Le inquietó su expresión sombría y la certeza de que aquel hombre tenía alguna cuenta pendiente con su selva, pero no dijo nada en casa. No podía imaginar que andaba buscando una pieza de safari.


			Gateó hacia la margen de barro junto a la que flotaban unos enormes nenúfares, se introdujo entre las hojas circulares y frotó con las flores su cara y cabello. El denso aroma a albaricoque impediría que el experimentado olfato del guía lo detectase…


			O eso esperaba.


			—Si no ha salido por aquí, se lo ha llevado el río —oyó que decía el nativo.


			Sumergió la cabeza en la marisma hasta los ojos. Su pelo mojado se confundía con las piedras, pero en cualquier momento lo descubrirían. Los tenía literalmente encima.


			—Maldita sea… —gruñó la voz grave del cazador.


			—No se preocupe, localizaré otra presa para usted.


			—Quiero ésta.


			—Pero mister, si nos dirigimos hacia…


			—Quie-ro-és-ta —repitió aquél, imprimiendo a cada sílaba una gélida cadencia.


			A pesar de tener al chico a unos centímetros de sus botas no acertaba a verlo, pero su instinto depredador le mantenía anclado al suelo. Se sabía cerca de su trofeo y estaba excitado. Observaba las lianas, calibraba la fuerza de la corriente y apretaba con rabia el fusil.


			Mientras se concentraba para no moverse, el chico comprobó con pavor que una araña peluda se aproximaba hacia él sobre una de las grandes hojas de lirio. Comenzó a temblar. Nunca había tenido reparo en pescar pirañas con un simple sedal o coger con los dedos orugas urticantes que seccionaba para extraer su pulpa curativa, pero sentía aprensión por las arañas. No podía soportar el movimiento acompasado de sus ocho patas.


			Intentó pensar en otra cosa. Recordó las noches de tormenta, años atrás, en las que su abuelo le explicaba que no debía tener miedo, que el mundo se creó de la nada y que todo lo que había en él, incluidos los niños y los truenos, estaban hechos de la misma sustancia. Los disparos eran peor que los truenos, pensó, pero comenzó a entonar mentalmente la vieja canción indígena que su abuelo canturreaba para cerrar la historia y hacer que conciliara el sueño bajo el resplandor de los relámpagos:


			 


			La tierra desnuda y fría


			se vistió con árboles gigantes.


			Entre las ramas el viento silbaba.


			Shhh… Shhh… Shhh…


			 


			En aquel momento ocurrió algo.


			—¿Qué ha sido eso? —preguntó el cazador.


			—¡Allí! —señaló el guía en dirección a la foresta.


			El cazador corrió unos metros hacia el interior con la culata apoyada en el hombro y disparó.


			—¡Mierda! ¡He vuelto a fallar!


			—No se preocupe, mister…


			—¡No me seas condescendiente, hijo de puta!


			—¡Era un aullador colorado, mister! —se explicó el guía estirando las manos hacia él para calmarle—. Lleva siguiéndonos desde hace horas.


			Mientras el simio se perdía entre los árboles, el niño aprovechó para salir del agua. Amparado por el estruendo del río, bordeó unos metros para alejarse de sus perseguidores y corrió hacia las profundidades de la selva, sin mirar atrás, hasta que llegó a la base de una inmensa ceiba.


			Contempló el tronco que lo convertía en el rey indiscutible del lugar. Ya estaba allí cuando, siglos atrás, llegaron los primeros expedicionarios. Mediría unos setenta metros de altura, sobresaliente su majestuosa copa por encima del manto amazónico, y casi cuatro de diámetro. Era el imponente retablo de aquel templo de columnas de madera, envuelto en una bruma que se desplazaba como humo de incienso y salpicado de luciérnagas que vibraban como las llamas de las velas. Pensó en esconderse entre sus pliegues, pero si el cazador lo encontraba no tendría escapatoria posible, así que decidió trepar. Y comenzó a subir, cuidando de no clavarse las espinas, aferrándose a ellas a modo de escalones hacia las nubes.


			De repente, un nuevo disparo rasgó el aire. Sus ojos se abrieron de par en par al tiempo que sentía una quemazón insoportable en el talón. El cazador le había alcanzado. Pero siguió trepando, tirando de sí con las manos y un solo pie, espina a espina, hasta que llegó a la altura de una gran rama que, en su unión con el tronco, le ofrecía un hueco a modo de hamaca. Fue a introducirse en él cuando oyó otro disparo y sintió un brutal picotazo en la espalda.


			Permaneció inmóvil, inquieto por el momentáneo si­lencio.


			De su boca salió un hilillo de sangre.


			Vinieron a su mente las tardes pasadas con sus primos en busca de unas ranas amarillas a las que extraían el veneno en un peligroso ritual que los convertía en hombres. Llevó la mano al pequeño cuchillo que colgaba de una cuerda anudada a su cintura y apretó el mango de hueso para combatir el miedo. Los viejos hablaban del paso a otra vida como quien cruza un puente colgante, largo e inestable. No quería caer al vacío y sufrir los tormentos del infierno. Iba a echarse a llorar, pero escuchó una música suave como las mariposas que vivían un solo día y a la vez rotunda como los tifones de verano y todo se calmó en su interior. Miró al cielo a través de la copa del árbol. El sol penetraba como flechas de luz entre las hojas movidas por el viento. Los chillidos del mono aullador se volvieron silbidos juguetones, los loros agitaron sus alas sin moverse de las ramas, brillaban los ojos vigilantes de los tipis.


			Oyó un bisbiseo. Eran las hojas que susurraban: Ven, deja que tu alma ascienda hacia nosotras, que primero roce las de los árboles bajos, luego las de los medianos y por fin alcance la copa de este gran tronco que une la tierra y el cielo. El chico se recostó sobre la rama. Apoyó la cara en los líquenes. Las enredaderas le abrazaban. No sentía dolor, estaba en casa.


			—He nacido de las hojas y vuelvo a las hojas —dijo con dulzura, citando a su abuelo—. Soy la raíz de estos árboles, mi sangre es su savia.


		




		

			luz


		




		

			1


			 


			 


			São Paulo, en la actualidad


			 


			Mika pegó la nariz a la ventanilla del avión. Suspiró de forma entrecortada. Treinta por ciento eran nervios; setenta, excitación. Limpió su propio vaho condensado con la manga del suéter. Era de noche y llovía, pero ya se divisaban los contornos de aquella ciudad que se extendía más allá del horizonte. São Paulo era un continente entero de cemento y cristal. Los rascacielos apiñados formaban cordilleras. Emergían a cada cual más esbelto, labrándose un hueco a codazos entre el resto, y se estiraban hacia las nubes.


			La voz del comandante sonó por megafonía. Pidió al personal de cabina que se preparase para tomar tierra y a los pasajeros que se asegurasen de que sus asientos estaban erguidos y sus cinturones, abrochados. Mika siguió mirando sin perder detalle. Podía distinguir las personas minúsculas yendo de aquí para allá como sedimentos llevados por el viento, acariciar las cimas de hormigón. No había espacio para jardines o estanques. Según las zonas, las azoteas de las casas ricas con helipuerto daban paso a los tejados de uralita de las favelas.


			Se preguntó cuál de ellas sería Monte Luz, la comunidad del extrarradio que su amigo Purone y los demás miembros del colectivo artístico Boa Mistura estaban embrujando con sus pinturas. Aquellos cinco jóvenes madrileños, que se habían hecho un hueco en la élite internacional de la creatividad tras firmar impactantes murales en cuatro continentes, se encontraban decorando las calles de una favela por iniciativa de un mecenas brasileño que aún creía en el poder inspirador del arte urbano para mejorar la sociedad. Si no hubiera sido por ellos, no estaría en aquel avión. Fue Purone quien, cuando le contó que habían recibido ese encargo, le sugirió que São Paulo también era el mejor sitio del mundo para encontrar trabajo. Tres años después de obtener el grado en Publicidad y Relaciones Públicas, aún seguía enviando currículums y haciendo entrevistas, persiguiendo un puesto digno acorde con su preparación, por lo que le pareció una gran idea saltar el charco y abrir un nuevo frente.


			Apenas había pasado un mes desde aquel día. Recordó cuando regresó a casa y se metió en internet. Su amigo estaba en lo cierto. Según afirmaban los foros y la página del consulado, en Brasil había empleo de sobra. Los sectores de servicios, turismo y recursos humanos estaban en auge y precisaban mano de obra cualificada. Sólo necesito hacer las maletas, pensó entonces con un hormigueo en el estómago.


			Mientras escuchaba cómo se abría el tren de aterrizaje bajo sus pies, no pudo evitar sonreír. En verdad se encontraba comenzando una nueva y apasionante andadura. Volvió a pegar la nariz al cristal. Estaba frío. Apoyó también los pómulos sonrosados, primero uno, luego el otro, para calmar un repentino ardor.


			 


			 


			Desde que aterrizó en el aeropuerto de Guarulhos le golpeó el caos que envolvía el día a día de los veinte millones de paulistas. El falso silencio que había respirado en el interior del avión fue sustituido por el estruendo de la tromba de agua, la publicidad que arrojaban las pantallas de televisión en las áreas comerciales de la terminal y las voces de aquellos que le ofrecían hotel, vehículos de alquiler y cambio de divisas. En condiciones normales aquel barullo le habría energizado, pero estaba rota por el vuelo y confundida por el cambio horario —había hecho dos largas escalas para conseguir un billete más económico— y no veía el momento de echarse a dormir en una cama.


			Mañana será otro día, el primero de mi nueva vida. Ahora sólo quiero que mi maleta salga de una maldita vez por esa cinta…


			Cruzó la aduana y se plantó en mitad de la zona pública. Eran las diez de la noche, pero estaba abarrotada. Se detuvo entre la multitud y miró a ambos lados. Había algo, más allá del ruido, que la desazonaba. No lograba identificarlo. Le habían advertido de que São Paulo era una ciudad agresiva, incluso peligrosa si se cruzaban determinadas líneas, pero no era eso lo que le preocupaba. Quizá fuera la lluvia. Había imaginado un Brasil siempre soleado. Lo cierto es que percibía un temblor en el ambiente, como el nerviosismo que los animales destilan antes de un cataclismo.


			Odiaba sentirse vulnerable.


			Una cama, eso era todo lo que necesitaba.


			Y cuanto antes. Ya no se soportaba ni a sí misma.


			Buscó la forma de llegar a Villa Madalena, un barrio céntrico en el que había reservado alojamiento para moverse con fluidez los primeros días. Podía ir en taxi, pero estaba a más de veinte kilómetros del aeropuerto y llevaba el dinero justo para aguantar unos días hasta que comenzase a trabajar. Pronto localizó una línea de autobús que no le dejaría lejos de la pousada. Dudó. Estaba tan cansada… Por otro lado, a la mañana siguiente tenía concertada la cita en la oficina comercial de la embajada, de la que confiaba salir con una oferta laboral firme…


			Seamos prudentes. Autobús.


			Pero cuando tiró de su repleta bolsa de viaje hacia donde marcaban los indicadores luminosos, terminó de romperse una rueda que se había rajado en la bodega del avión.


			—¡Se acabó! —gritó, sacando todo su genio ante la mirada de otros viajeros.


			Arrastró la bolsa hacia las puertas de salida a la calle, pasó bajo una marquesina que desaguaba torrentes de lluvia y en unos segundos estaba montada en un Peugeot que salió disparado del aparcamiento con los limpiaparabrisas desaforados y el aire acondicionado en modo huracán.


			Cruzaron urbanizaciones residenciales en construcción. Grúas, grúas. Iluminadas como las norias de un inmenso parque de atracciones. Levantó la vista. Le llamó la atención la cantidad de helicópteros que trazaban insolentes líneas rectas en el cielo. Policiales, supuso. Los mosquitos de la nueva jungla.


			A pesar de su tamaño, São Paulo era una ciudad joven. Su desarrollo apenas comenzó cien años atrás, cuando los hacendados locales vieron en el café una alternativa a la denostada caña de azúcar. A partir de entonces creció y creció, más en población que en infraestructuras, y dio lugar a las hacinadas favelas y al congestionado centro en el que el taxi se internaba sorteando obras y atascos.


			—¿Ha venido de vacaciones? —se lanzó a preguntar el conductor, un hombre de mediana edad y piel oscura.


			Vestía una camiseta sin mangas con el logotipo de Metallica que dejaba ver los numerosos tatuajes que cubrían sus brazos. Se esmeraba en hablarle de forma pausada para que ella le comprendiera, una fórmula aparentemente ingenua pero que daba buen resultado con los turistas de lengua castellana.


			—A trabajar —contestó Mika en perfecto portugués.


			—¿Habla mi idioma?


			—Viví varios años en Mozambique.


			—¡Qué legal! ¿Qué hacía allí?


			—Mi padre estuvo destinado en Maputo. Es una larga his­toria.


			—Me alegra que usted haya escogido Brasil. Cada día recojo a europeos que vienen aquí buscando lo que les falta allí. Antes ocurría al contrario.


			—El mundo está cambiando.


			—¡Y tanto! Fíjese en él.


			Señaló una valla publicitaria en la que aparecía un hombre con una arrolladora sonrisa. A su lado, unas siglas: CoCo; y la leyenda: BUSCA EL ORO QUE HAY EN TI.


			—¿Es un político?


			—De momento no, pero dele tiempo. Es Gabriel Collor, el hombre más rico de Brasil. Dicen que pronto se convertirá en el más rico del planeta.


			—¿Y le llaman CoCo?


			—Es por Collor Corporation —aclaró el taxista—, un conglomerado de empresas. ¡Creo que a lo único que no se dedica es al fútbol! ¿En qué trabaja usted exactamente?


			—Exactamente en nada. —Mika sonrió y cruzó una mirada a través del retrovisor—. Estudié una carrera pero aún no he tenido mi primer empleo serio.


			—Es muy joven.


			—Ya han pasado tres años desde que me licencié… —murmuró, como si se lo estuviera recordando a sí misma.


			—¿Tanto? Si no puede tener más de veintidós.


			—Veinticinco.


			—No está mal tomarse las cosas con calma. Ya sabe lo que dicen: quien vive apurado, muere apurado. Tendríamos que disfrutar de la jubilación al principio de la vida laboral, cuando todavía andamos con ganas de samba.


			—En realidad he estado dedicada al deporte.


			¿Por qué tengo que justificarme?


			—¿Fútbol?


			—Kárate.


			—¡Qué legal! No sabía que hubiera karatekas tan guapas fuera de la película Kill Bill.


			La verdad es que Mika no respondía físicamente a su perfil de mujer cinturón negro segundo dan con la que es mejor no meterse porque atesora el mayor índice de victorias del circuito nacional. Su padre, que fue quien le inició en el arte marcial, se refería a ella como «mi pantera». Pero con sus cincuenta kilos, siempre controlados para no saltar de categoría por el peso, más parecía un cervatillo que un peligroso felino. Desprendía una sensualidad de la que carecían otras deportistas de su gimnasio. Quizá fuera por cómo miraba desde detrás del flequillo, oscuro y cortado de forma desigual; o por la ropa un tanto hippy que mostraba sin reparos buena parte de su cuerpo tallado con cincel por una genética generosa y las horas de insaciable entrenamiento.


			—Muchas gracias por el cumplido. —Se recolocó sobre el hombro un tirante caído—. Veo que los brasileños dejan corta su fama.


			El taxista rió con complicidad.


			—No quería importunarla.


			—No lo ha hecho.


			—¿En serio puede alguien dedicarse a ese deporte en Es­paña?


			—Ya no.


			—Pero ¿llegó a competir en campeonatos importantes?


			—Con la selección española. Varias veces.


			—¡Qué legal!


			Mika concluyó que aquella expresión repetida expresaba admiración.


			—No sé si es tan legal. He dejado escapar en tres ocasiones la medalla de los juegos europeos; la última, antes de la pasada Na­vidad.


			Estaba en un taxi a diez mil kilómetros de casa. No era un mal confesionario.


			—Una lástima.


			—O una suerte. Aquella derrota también influyó en la decisión de mudarme aquí.


			—¿Le dieron una buena paliza?


			Mika sonrió por la ternura que destilaba aquella pre­gunta.


			—Me la di yo misma.


			—¡No puedo creer que se golpease sin querer!


			—Me refería a que… No sé por qué le estoy contando todo esto.


			—Puede contarme lo que quiera. A mí también me gustaría saber kárate o cualquier otra arte marcial. Me vendría muy bien en esta ciudad.


			—¿De verdad es para tanto lo que cuentan sobre la delincuencia?


			El taxista levantó el dedo índice para anunciar una declaración de peso.


			—Los paulistas padecemos dos lacras que nos impiden ser libres: la delincuencia y el tráfico. No podemos movernos a la hora que queremos ni por donde queremos. Hemos de evitar coincidir con estos insoportables atascos —señaló a la interminable fila que de repente tenían delante—, pero sobre todo debemos evitar que nos entren las prisas y la tentación de tomar un atajo. La mitad de las calles están prohi­bidas.


			—¿Debo asustarme?


			—¡Qué va! ¡Esta ciudad es una delicia! Está llena de hombres que se arrojarán a sus pies y la tratarán como a la reina del carnaval. Tan sólo sea consciente de que el mayor peligro está en el interior de los vehículos. Entre el personal de seguridad, las cámaras y las alambradas que rodean muchos edificios, es raro que alguien entre a robar en las casas ricas. Pero si circula por la calle equivocada después del anochecer, puede encontrarse con un Kaláshnikov cortándole el camino.


			—¿Le ha ocurrido a usted?


			—Cuando pueda, vaya en metro.


			—¡Y me lo dice un taxista!


			—Las cosas son como son. El metro es seguro, limpio, rápido y barato, pero tiene pocas líneas y hay muchos sitios a los que no llega. Para eso estamos nosotros. Al final, en São Paulo todos encontramos nuestro hueco.


			Quizá sea verdad que he venido al sitio adecuado…


			Al cabo de un rato, el conductor señaló más allá del parabrisas tintado.


			—Estamos entrando en su barrio.


			Mika bajó la ventanilla. Había dejado de llover. El escenario había mutado de repente. Circulaban por una calle empinada, flanqueada por edificios de dos plantas color pastel.


			Aparte de estar bien situado, Villa Madalena era el enclave bohemio por excelencia. Una montaña rusa de boutiques de autor y locales nocturnos. Le encantaron las fotos que vio en internet, pero más aún le atrajo su historia. Antes de recibir su nombre actual —que provenía de la hija de un potentado de la colonia que compró los terrenos en los tiempos de bonanza del café—, fue bautizada como «Villa de los Harapos» por las cabañas de sus primeros pobladores indígenas, mudados a las colinas que se elevaban a un lado del río Pinheiros para aislarse de los jesuitas afincados en el centro de la ciudad. Hoy, pensó Mika, aquellos harapos han sido sustituidos por las creaciones de los modistos más alternativos. No era una mala inspiración.


			Un lugar ideal para reinventarse.


			Echó un vistazo rápido. La zona parecía cualquier cosa menos intimidante. Había gente diversa en terrazas comiendo torreznos troceados y bebiendo botellas mágnum de cerveza: reponedores de un supermercado estirando un descanso, yup­pies de ambos sexos rematando una cena de empresa, musculosos que iban y venían del gimnasio nocturno y ancianas asomadas al fresco tras el chaparrón.


			Mika habría querido unirse a cualquiera de aquellos grupos, pero lo que en aquel momento necesitaba era dormir. Cerrar los ojos, aparcar en la tierra de los sueños las frustraciones que traía consigo y despertar en un mundo nuevo. Vacío de derrotas. Lleno de posibilidades.


			Cerrar los ojos…


			Mientras caían los párpados le sacudió un grito del taxista.


			—¿Qué ocurre?


			—¡Se ha ido la luz!


			Dio un fuerte volantazo. Mika se agarró al reposacabezas del copiloto para no vencerse hacia la puerta, pero aun así rozó con el hombro la hebilla metálica del cinturón de seguridad que no llevaba puesto. Tras dos violentas sacudidas se estrellaron de lado contra una fila de coches aparcados.


			—¡Mierda! —rabió el taxista, llevándose la mano a la frente con gesto de dolor—. ¿Está usted bien?


			—¡Sí! ¿Qué ha pasado?


			—¡He esquivado a esa moto! ¡Se me echaba en­cima!


			Una scooter yacía a las ruedas de una camioneta. Su conductor se levantaba tambaleante. El taxista seguía apretándose la frente. Le sangraba una ceja. Mika estaba conmocionada. Más frenazos. Pitidos. Gritos.


			Salió del vehículo. De pie sobre la calzada, aún agarrada al marco de la puerta, miró a su alrededor.


			El barrio entero estaba a oscuras.


			Los semáforos, las farolas, las luces de los bares y restaurantes, de los escaparates, de las ventanas y terrazas. Todo se había apagado de pronto. Sólo funcionaban los faros de los vehículos, como luciérnagas en mitad de un bosque sin luna, lo que acrecentaba aún más la confusión. Cegaban en las distancias cortas y no alumbraban lo suficiente en las largas. Se apelotonaban en los cruces ciegos.


			Mika se asomó al interior del taxi.


			—¿Está usted bien?


			—¿Por qué ha tenido que tocarme a mí? —se lamentaba el conductor.


			—¿Qué puedo hacer?


			—¡Coja su maleta y váyase! ¡Dios, no paro de sangrar!


			Mika no sabía qué hacer.


			Fue hacia la parte trasera del vehículo pisando cristales. Abrió el maletero y sacó la bolsa. Volvió a asomarse. Ni siquiera le había pagado el viaje.


			—Al menos deje que…


			—¡Lárguese de una vez y ahórreme el papeleo! ¿Quiere que me echen de la empresa por haber chocado mientras llevaba a una turista?


			Mika arrastró sobre los cristales la bolsa de viaje de una sola rueda. No sabía hacia dónde tirar. En la negrura, apenas distinguía un puñado de figuras saliendo en tropel de los bares, maldiciendo, asustadas. Una mujer pedía ayuda porque acababan de darle un tirón. Cuando otros se acercaron para asistirla le entró un ataque de pánico; no quería que nadie la tocara. Todo era confusión. El barrio se había infestado de espectros. Mika apretó contra su cuerpo el pequeño bolso en el que llevaba la documentación y la cartera.


			Respira hondo y concéntrate, no puedes quedarte aquí parada…


			Se acercó a un grupo numeroso que se aglomeraba en la parte más alta de la calle. Una vez arriba, se introdujo a codazos entre la multitud hasta que se situó en primera fila. Estaba en la cima de un morro, uno de los cerros que se alzaban junto a la cuenca del río. Parecía puesto allí a modo de mirador. Agarró con fuerza la bolsa de viaje para que no se despeñase y la arrastrase consigo hacia el barranco. Permanecer allí era peligroso, pero Mika no podía apartarse de la sobrecogedora vista panorámica de la ciudad…


			De la ciudad a oscuras.


			El apagón no se limitaba al barrio. Todos los edificios de São Paulo, todas sus plazas y estadios se estremecían en el valle carente de luz.


			Ni una ventana iluminada en los rascacielos, ni un simple destello en las calles interminables. Desde lo alto se respiraba la ansiedad de las personas atrapadas en los ascensores; la confusión de los hospitales que preparaban a toda prisa sus generadores para restablecer la asistencia a los quirófanos; el grito de las bocas del metro, que escupían viajeros aterrados mientras terminaban de tragar los ríos de la tormenta.


			Más pitidos, más confusión.


			Veinte millones de personas sumidas en la negrura.


			Alrededor de Mika, la gente comenzó a especular de forma atropellada.


			—¿Veis algo en el cielo?


			—¿Qué vamos a ver aparte de nubes?


			—¡Ovnis!


			—¡No digas sandeces!


			—¿Y las luces intermitentes que se avistaron en el último apagón de México? Me enviaron el vídeo de YouTube y estaba clarísimo.


			—¿Qué estaba clarísimo?


			—Ha tenido que ser un atentado —argüía otro—. He oído la explosión.


			—¿Qué explosión? ¡No ha habido ninguna explosión!


			—O un rayo —opinaba una mujer—, como el que le voló el dedo al Cristo Redentor.


			—¡La tormenta no era eléctrica!


			—Una tormenta solar. Eso es lo que ha sido…


			—Qué idiotez —saltó un individuo con el torso desnudo—. ¿Dónde está el sol?


			—No hace falta que lo veas, puede actuar sobre todo el planeta sin que te enteres.


			—Si fuera una tormenta solar, tampoco funcionarían los faros de los vehículos —declaró un hombre enjuto que parecía ilustrado en esos temas, a juzgar por la explicación que comenzó a desgranar en mitad de la creciente polémica.


			Mika temía, más que por la causa del apagón, porque alguno de aquellos exaltados le empujase sin pretenderlo al fondo del barranco. Se disponía a dar media vuelta para marcharse de allí cuando ocurrió algo que le encogió el corazón.


			En lo alto de un rascacielos situado en el centro de la ciudad se encendió una estrella.


			—Madre mía… —murmuró con la boca literalmente abierta.


			Una estrella de siete larguísimas puntas que rasgó el cielo negro, quebrando la oscuridad.


			Los rayos se proyectaban desde la azotea en un plano horizontal, un tanto inclinados hacia abajo como las varas de una sombrilla. Al partir de un punto tan alto, sobrevolaban todo el centro de la ciudad sin encontrar obstáculos y terminaban impactando en laderas y zonas elevadas de diferentes barrios de las afueras.


			Mika intentó divisar qué artilugio producía aquella luz, tan potente que podía verse desde kilómetros de distancia. Era difícil distinguirlo, por el contraste de la estrella con la oscuridad absoluta sobre la que había prendido. Tenía que tratarse de siete cañones como los que utilizaban algunas discotecas, pero sus rayos resultaban muchísimo más anchos e intensos. Tanto que más que focos parecían cilindros sólidos, blancos inmaculados y de perfectos contornos.


			—¡Están iluminando las favelas! —exclamó alguien de pronto, fragmentando el silencio sepulcral que se había apoderado de la ciudad.


			—¡Es cierto, fijaos! —confirmó otro, y comenzó a señalar aquí y allá hacia donde apuntaban los rayos—. Paraisópolis, Brasilândia, Heliópolis…


			Las áreas alumbradas por la estrella eran conocidas comunidades del extrarradio. Un indigno cinturón para el floreciente centro de la ciudad.


			Las siempre oscuras favelas…


			Por una noche, eran ellas las que brillaban.


		




		

			2


			 


			 


			En la mente de Mika pugnaban por hacerse un hueco una difusa paz, desconcierto, ansiedad… Ni siquiera podía asegurar que lo que estaba viviendo era real. Alguien acababa de sugerir que el apagón respondía a la llegada de seres extraterrestres, y aquella imagen bien parecía sacada de una película de Spielberg. Bella y épica, pero al mismo tiempo alarmante y turbadora. A medida que pasaban los minutos, las posibilidades más funestas iban tomando forma. Imaginaba una legión de terroristas con un interruptor en la mano, preparados para detonar la estrella y llevarse por delante a los veinte millones de habitantes de São Paulo… y a ella misma. Recién aterrizada.


			¿De verdad voy a acabar así?


			Lo que más le alarmaba a corto plazo era desvanecerse por la falta de sueño y la excitación y caer despeñada barranco abajo. Necesitaba encontrar como fuera su pousada, cubrirse con una sábana y despertar al día siguiente, cuando el sol hubiese derrocado el gobierno marcial de la estrella.


			Leyó las señas en voz alta confiando que alguien le indicase cómo llegar. Los que la rodeaban, tan angustiados como enganchados a la adictiva contemplación de los cilindros de luz, no le hacían el menor caso. Parecían haber sido ya abducidos por las eventuales criaturas espaciales. Tras dar un último grito reclamando atención, un joven se ofreció a acompañarla. Una vez memorizó sus indicaciones, Mika le rehusó con maestría, echó una última mirada a la estrella y se separó del grupo.


			Subió y bajó las empinadas cuestas, entre personas deso­rientadas que sollozaban en la oscuridad y vehículos que, a falta de avanzar, no dejaban de tocar el claxon. Le resultaba imposible adaptar los ojos a la negrura, ya que cada dos por tres le cegaban las linternas de los vecinos del barrio, empeñados en alumbrarle la cara para ver quién era la loca que se acercaba arrastrando semejante bulto.


			Pasado un buen rato, con el tobillo dolorido por haber despertado una lesión reciente y el pelo calado primero por la lluvia y después por el sudor, se pegó a un poste —casi encaramándose a él— para comprobar si el nombre de la calle se correspondía con el que traía garabateado en su libreta de viaje.


			Rua Harmonia.


			Por fin…


			Escudriñó un portal en el que habían colocado unas velas.


			Pousada do Vento.


			Había llegado.


			Tuvo que contener las lágrimas que afloraron de puro agotamiento. La garganta dañada por el esfuerzo le raspaba al respirar. ¿Cuántos kilos de ropa, zapatos, botes y libros llevaba en aquella maleta? ¡Ni que se fuera a vivir a una isla desierta! Por fortuna, el edificio destilaba un acogedor ambiente de oasis, ideal para desembarcar después de la tempestad. Era un antiguo caserón familiar reconvertido en hostal que preservaba el encanto original a cambio de renunciar a otras prestaciones de los hoteles convencionales.


			Cruzó un pasillo oscuro flanqueado por un abrevadero que seguía estando allí desde los tiempos en que la planta baja era una cuadra, ahora lleno de agua cristalina surcada por dos carpas anaranjadas. Se asomó a la recepción. Por todas las estanterías habían repartido velas que, además de iluminar, pintaban la estancia de magia. En la sala próxima donde se servían los desayunos, un estruendoso grupo electrógeno dotaba de corriente a un televisor que a duras penas se hacía oír sobre el ruido.


			Mika saludó a la encargada e hizo el gesto de taparse los oídos mientras le entregaba su pasaporte.


			—Al menos podemos seguir las noticias que emiten desde Río y los canales extranjeros —se justificó aquélla.


			—¿Se sabe ya lo que ha ocurrido?


			La chica, que no tendría más de dieciocho años, le contestó con una mueca indefinida y se dedicó a preparar la ficha de ingreso.


			Se sentó en un taburete de bar en la salita del televisor. Otros cinco huéspedes que habían bajado de sus habitaciones le saludaron de forma cómplice. Al fin y al cabo, todos eran prisioneros de la oscuridad. Uno de ellos se había apropiado del mando a distancia. Lo mantenía a media altura, rebuscando por los diferentes canales cualquier nueva información. Nadie quería reconocerlo, pero la posibilidad de que el apagón y la estrella formasen parte de un acto terrorista que todavía hubiera de deparar nuevas sorpresas les sumía en un profundo abatimiento.


			La NBC americana retransmitía en directo imágenes tomadas desde los helicópteros que sobrevolaban el rascacielos del que provenían los cañones de luz. Trataban de acercarse lo máximo posible a la azotea para conseguir los mejores planos. Para entonces ya había sido ocupada por un grupo de élite de la policía. Parecía desierta, pero no dejaban de subir patrullas pertrechadas con la equipación de asalto.


			A la espera de que las instituciones hiciesen públicos los detalles sobre lo que hubieran podido encontrar allí arriba, el corresponsal de la cadena buscaba paralelismos con otros grandes apagones del pasado, intentando a duras penas quitar hierro a lo que estaba ocurriendo.


			«Algunos de ustedes recordarán el apagón de Nueva York en 1965, por colapso de la red eléctrica. En aquel momento aún no se cernía sobre la ciudad la sombra del fanatismo religioso, por lo que la ciudadanía se lo tomó con calma, aprovechó bien la oscuridad y nueve meses después se dio una de las tasas de nacimientos más altas de la historia. O el ocurrido en Lima en 2006 durante la celebración del cumpleaños del alcalde Gustavo Sierra Ortiz, cuando un globo aerostático chocó contra una torre de alta tensión y dejó a oscuras a medio millón de personas. Pero no hace falta viajar tan lejos, ni en el tiempo ni en el espacio. En este mismo país, el 10 de noviembre de 2009, la tormenta que azotó la subestación eléctrica de la represa de Itaipú, situada en Foz do Iguaçu, provocó una disminución en una línea de transmisión y dejó sin luz a dieciocho estados.


			»Fallos humanos, averías en los equipos, sobrecargas, cortocircuitos… Desde que el mundo depende de la electricidad, muchos son los motivos que han sumido al hombre en la oscuridad. Pero más imperioso que buscar las causas de este apagón es encontrar respuestas sobre esos misteriosos focos que iluminan las favelas.


			»¿Quién ha dibujado esa estrella en la oscuridad?


			»¿Y para qué?»


			El huésped que blandía el mando a distancia se paseó por otros canales. Estaba como ido, apenas se paraba a comprobar el contenido de las emisiones.


			—¡Bastante asustados estamos ya como para que nos metan más miedo en el cuerpo! —saltó de pronto en un borroso inglés.


			—Son ellos los que están aterrados —dijo otro desde una esquina, manteniendo una calma fingida—. Se supone que los medios siempre disponen de información fresca, pero éstos no saben nada.


			—Usted, que acaba de llegar, ¿lo ha visto en persona? —le preguntó el primero a Mika. Ella asintió—. Yo prefiero no salir a la calle. Quién sabe si no habrán dispersado algún producto químico.


			—Le ruego que se ahorre esas tonterías —le recriminó el otro hombre.


			El del mando se volvió hacia él.


			—Quizá usted quiera creer que esa estrella es inofensiva, pero yo estoy seguro de que los tiros van por otra parte.


			—No hable de tiros, por favor —intervino una mujer mayor con aire de ejecutiva que había permanecido callada hasta entonces.


			El del mando, hastiado, comenzó a cambiar de canal como si estuviera loco. Cuando pulsó el botón con el número 6, en el que estaba sintonizada la cadena TV Brasil, se reclinó sobre su butaca dándole una tregua al obsesivo zapping.


			En un plató de los estudios de Río de Janeiro, la conocida presentadora del noticiario nocturno Eloísa Meneghel presidía un debate al que habían invitado a cuatro personas siguiendo el esquema habitual: dos políticos de diferentes tendencias, el responsable de una ONG de corte social y un catedrático de universidad al que habían convocado para aportar rigor científico al programa —este último con cara de haber sido sacado de la cama—. Todos ellos, sentados frente a la cámara en una mesa con forma de media luna, se ocupaban de desmenuzar la información que iban recibiendo desde São Paulo. A su espalda, una enorme pantalla proyectaba en directo las imágenes que remitía el helicóptero de la cadena.


			«¿Podemos hablar de conspiración?», lanzaba al ruedo la presentadora, abriendo un nuevo frente de análisis mucho más inquietante que las meras averías a las que hacían alusión en la otra cadena.


			«¿Conspiración?», se alarmaba el representante del Partido de los Trabajadores, gobernante en la región.


			«Recuerde el apagón provocado en Argentina durante el Proceso de Reorganización Nacional. Los militares dejaron sin suministro eléctrico a Ledesma para capturar estudiantes y sindicalistas involucrados con la guerrilla y otras facciones de izquierda.»


			«En cualquier caso creo que es pronto para aventurarse.»


			«¿Cómo que es pronto? —saltó el portavoz de la oposición—. ¿Acaso no están viendo lo mismo que yo? —Se volvió airado para señalar la estrella, que brillaba impactante en mitad de la gran pantalla—. No estamos hablando de una torre de alta tensión desplomada por el peso de un nido de cigüeñas, sino de una acción provocada. Más aún, una acción perfectamente madurada y para la que no se ha reparado en gastos. Eso que vemos ahí no son cañones de xenón de cuatro kilovatios como los que alumbran el cielo de Cannes el día del festival. —Hizo una pausa para regodearse en sus deberes bien hechos—. Es algo mucho más sofisticado. Algo que busca un objetivo concreto.»


			«¿Qué objetivo?», preguntó la presentadora.


			«Aún no lo sabemos, eso es lo indignante. —Miró de soslayo a su opositor—. ¿Por qué la policía no dice de una vez qué han encontrado en esa azotea? Hay treinta agentes rebuscando en el nudo de focos.»


			«¿Desde cuándo la jefatura de policía ha de publicar cada paso que dan sus investigadores?», se defendió el portavoz gubernamental.


			«Mire a las cámaras y jure a los televidentes que usted tampoco sabe nada de lo ocurrido», le retó el opositor.


			«Esto es increíble… —rió con sorna el político—. Corrijo: viniendo de usted es de lo más creíble.»


			«En lo que todos estamos de acuerdo es en que se trata de una acción provocada por el hombre —retomó Eloísa Meneghel—. Podemos archivar las especulaciones sobre visitas extraterrestres y las llamadas “luces sísmicas” de las que se hablaba al principio de la noche, ¿verdad, doctor?»


			La presentadora dio paso al hombre situado en el extremo a su derecha. Según rezaba el rótulo que pusieron a pie de pantalla, era un catedrático de Geofísica General de la Universidad Estatal de Campinas.


			«No soy quién para pronunciarme sobre cuestiones alienígenas, pero sí para ratificar que esta estrella no tiene nada que ver con esas luces que se dejan ver en el cielo preconizando los grandes terremotos, ni con ningún otro fenómeno natural. Aquí no hay fricciones en la falla, ni gas radón, ni nubes de hoyos-p liberados por esfuerzos sísmicos. Lo que tenemos ante nuestros ojos, como ha dicho el compañero —señaló cordial al contertulio de la oposición—, es un artilugio manufacturado.»


			«¿Y quién puede fabricar algo así salvo el propio gobierno? —intervino por fin el responsable de la ONG, un ecologista recalcitrante—. No tengo ni idea de qué querrán conseguir con ese aparato, pero visto el castigo que infligen a nuestro entorno con tal de enriquecer a las clases dirigentes, podemos esperar cualquier cosa…»


			Paulatinamente, Mika fue dejando de escuchar las divagaciones en las que se sumían los contertulios, encaminadas a llenar minutos de emisión ante la falta de novedades reales. Tenía un sueño terrible, pero ninguna intención de irse a dormir en aquellas circunstancias. Si los siete cañones que iluminaban las favelas tenían que acabar explotando porque se trataba del primer estadio de un sofisticado acto terrorista —una posibilidad que los medios ni siquiera se atrevían a comentar para no alimentar el caos—, que le pillase despierta. Así que siguió sentada en el taburete, viendo a los helicópteros revolotear como polillas alrededor de la inquietante luz, mientras en su mente resonaban las preguntas que había formulado el corresponsal de la NBC:


			¿Quién ha dibujado esa estrella en la oscuridad?


			¿Y para qué?
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			A las 6.41 horas, el sol proyectó sus primeros rayos sobre las cimas de los rascacielos.


			En ese mismo instante se apagó la estrella y se restableció el servicio eléctrico en toda la ciudad.


			Mika hizo una inspiración rápida y permaneció expectante.


			Pasó un minuto. Las bombillas seguían encendidas.


			Todo había acabado.


			La recepcionista detuvo el motor del grupo electrógeno. El repentino silencio fue tan liberador como la vuelta a la normalidad.


			Intercambió una mirada con los otros huéspedes, que también habían pasado la noche en vela. Ninguno dijo nada. Se levantaron con claros gestos de alivio y arrastraron los pies hacia sus habitaciones.


			 


			 


			Mika se arrojó sobre la cama y volvió a mirar el reloj.


			—No puedo creerlo… La reunión.


			Había quedado a las nueve en punto en la oficina comercial de la embajada. Después de lo ocurrido, no sería extraño que cancelasen las citas del día, pero no podía arriesgarse a no acudir y que anulasen su expediente de empleo. Tampoco podía llamar para preguntar, ya que tenían un horario de atención al público restringido y si, esperaba a que abriesen las líneas, ya no llegaría a la reunión a tiempo.


			Ni siquiera deshizo la maleta, salvo para sacar el neceser y algo de ropa para cambiarse. Se dio una ducha y bajó a desayunar zumo de papaya y la tarta de zanahoria que la cocinera de la pousada, intentando aparentar tranquilidad, se afanaba en cortar en porciones idénticas que colocaba en una vajilla floreada.


			A pesar de la hora temprana, hacía mucho calor. El sol recalentaba el pavimento húmedo. Aquello se parecía más al Brasil que había imaginado.


			Antes de salir se dio un último repaso en el espejo de la recepción. Hasta que le cogiese el pulso a la ciudad, lo importante era no llamar la atención. Remiró los pantalones pitillo con bolsillos laterales de campaña, las Nike negras y la camiseta de tirantes que dejaba al aire sus hombros atléticos. Puede valer. Gafas de sol retro y sin joyas —nunca llevaba, ni siquiera reloj—. Todo bien… salvo un detalle. Cogió un fular para tapar el escote cuando llegase a la oficina comercial. Hasta ese momento lo guardaría en el bolso.


			Consultó el mapa para buscar el camino más corto. Siguiendo los consejos del taxista que le trajo desde el aeropuerto, y para no seguir tirando de sus escasas reservas sin necesidad, se decidió por una combinación de metro y tren urbano. Era cierto que, comparado con otras grandes urbes, apenas había líneas, pero la zona de Brooklin Novo a la que se dirigía —cerca de la flamante Villa Olimpia en la que buscaban un hueco las empresas que querían aparentar prosperidad— estaba bien provista de paradas.


			Trazó la ruta con el dedo sobre el mapa do transporte metropolitano: línea 2 Verde hasta Consolação, enlace con la 4 Amarela hasta Pinheiros, cambio a la 9 Esmeralda hacia el sur… Aquella combinación le llevaba casi hasta la puerta de la oficina por tres reales, poco más de un euro.


			Genial. Allá voy.


			Mientras caminaba hacia la estación de Villa Madalena miraba de reojo al cielo una y otra vez. Aunque el mundo hubiese vuelto a girar —al menos eso querían creer todos—, no podía quitarse de la cabeza el sobrecogedor estallido de luz en la oscuridad. Se sintió un poco sola, huérfana en el fin del mundo.


			Era el momento de llamar a su padre.


			Siempre habían tenido una bonita y estrecha relación. Su madre murió de cáncer cuando Mika era una niña y Saúl Salvador —así se llamaba él— se ocupó de cuidarla. Era militar, pero tras enviudar abandonó la carrera castrense para dedicarse a la seguridad privada de empresas españolas en el extranjero, normalmente en zonas en conflicto. Nunca faltaban ofertas de trabajo para un ex oficial del ejército sin reparos ni problemas de movilidad.


			Mika nunca le echó en cara ese vuelco vital, a todas luces extremo e incluso peligroso. Consideraba que, lejos de dejarse vencer por la tristeza, Saúl sacó pecho y buscó nuevos horizontes en los que sólo pervivieran los buenos recuerdos. Y lo más importante: la llevó consigo en todo momento, de un país a otro, ocupándose personalmente de su educación hasta que Mika comenzó los estudios universitarios en Madrid y se instaló en un piso compartido con dos compañeras de clase.


			Estos últimos fueron los años de sedentarismo en los que, mientras cursaba el grado, se dedicó en cuerpo y alma al kárate que desde niña había practicado a diario con Saúl, maestro de las artes marciales. Los años en los que interrumpió el periplo por el globo…, que ahora recomenzaba por sí misma.


			Desde hacía unos meses, su padre trabajaba en una planta petrolífera en Libia, por lo que se veían muy poco. A Mika le apetecía contarle la experiencia casi mística que le supuso el contemplar con sus propios ojos el advenimiento de la estrella. Explicarle las sensaciones que había vivido durante el apagón. Decirle: y después de todo aquí estoy, en mitad de una rúa de locos, bajo un sol capaz de disolver la nube de contaminación y lluvia contenida, tan fuerte que quema a través de la ropa y me recarga las baterías.


			Saltó el contestador.


			No dejó mensaje, ya volvería a intentarlo más tarde. La última vez que hablaron fue siete días antes de su partida. Saúl también estaba contento por el paso que había dado. Le alegraba comprobar que su pantera se parecía a él cada día más. ¡Benditos apetitos nómadas! ¡Apátridas no, mejor ciudadanos del mundo!


			Desde hacía algún tiempo, Saúl tenía pareja. Se llamaba Sol y era una simpática ingeniera informática con la que Mika se llevaba muy bien. En los pocos ratos que pasaban juntas (cuando iban de visita a España), Sol se esforzaba en hacerla reír. Su ya madura intuición femenina le decía que Mika —como todo el mundo— necesitaba cariño, aunque aparentase estar siempre tan segura de sí misma y mostrase esa fortaleza que le llevaba a enfrentarse a cualquier injusticia con la valentía de una moderna Juana de Arco.


			Sol también le había apoyado en su decisión. La víspera de coger el avión le envió un cariñoso mail en el que le decía que podía contar con el apoyo de sus cachorros. Así llamaba a los alumnos que tenía repartidos por todo el mundo. Jóvenes hackers informáticos que habían asistido a sus cursos por internet sobre programación avanzada, con los que había compartido conocimientos en los límites de la legalidad y que le profesaban fidelidad eterna. Más de uno vivía en São Paulo, lo cual no era de extrañar dado que la ciudad se había convertido en uno de los centros mundiales de la tecnología. «Mis cachorros me adoran, puedes pedirles lo que quieras», le había confiado a Mika con complicidad. Ésta le creyó. Sol era extremadamente inteligente y muy generosa. Y tan freak como ellos.


			Tras una hora de conexiones y esperas en andenes abarrotados, llegó a la oficina comercial. Se trataba de una pequeña sede en un lujoso edificio construido frente a un parque.


			—Enseguida avisamos al señor Cortés —dijo, solícita, una secretaria.


			Empezaba bien. Su contacto, el jefe adjunto del Departamento de Promoción encargado de la gestión de currículums y enlace con empresas que requerían trabajadores bilingües, estaba allí. Le pidieron que esperase en la entrada. Dos sofás y una estantería llena de folletos: los mejores vinos de Rioja, el mejor aceite de oliva de Puente Genil, empresas de telefonía, moda. Marca España.


			Diez minutos después salió a recibirle un hombre de aspecto juvenil, con la corbata aflojada y la camisa remangada hasta los codos. Por lo que Mika había visto durante su paseo ferroviario desde la pousada, mucha gente en São Paulo mantenía una fachada de vitalidad con independencia de su edad. Sin duda se debía al energético sol que para entonces ya imponía su ley desde lo alto.


			—Después de lo que ocurrió anoche no esperaba que vinieras —le confesó Cortés con una voz atiplada que no se correspondía con su físico.


			Mika notó cómo repasaba algunos puntos de su fisonomía que, bien lo sabía ella, concentraban la mayor parte de su atractivo. Pelo abundante, cortado desigual de forma que algunos mechones escondían sus ojos verdes, grises según la luz; expresión seria, no arisca sino más bien misteriosa; los labios carnosos que había heredado de su madre, delineados para mandar un beso al aire, como en aquella antigua foto que llevaba siempre consigo. Estaba acostumbrada a que los hombres la mirasen de esa forma, así que le dejó hacerlo durante un segundo y medio antes de contestar:


			—Yo tampoco contaba con que hoy estuviese abierta la oficina.


			—Estoy conmocionado. Mira que he visto cosas desde que llegué a este bendito país, pero como lo de ayer… Aún sigo destemplado por la vuelta que me dio el estómago. Pero ¿quién demonios ha hecho eso? Mi mujer se puso a gritar como una histérica en el balcón. Creía que se iba a tirar.


			—He pasado la noche pegada al televisor, pero no he sacado nada en claro.


			—Ni tú, ni nadie. Siguen dándole vueltas y más vueltas, sin rumbo alguno. Eso es lo que más asusta. Lo que no entiendo es cómo no ha habido cientos de muertos. Entre las incidencias en los hospitales, los ataques de pánico y los alucinados que se lanzaban en tropel a las calles invocando a sus espíritus… Y al amanecer, ¡tatachán! Sale el sol, se apaga la estrella y todo vuelve a funcionar a la perfección, como si alguien hubiese pulsado un botón. No puedo decir que esté tranquilo, pero la verdad es que fue algo… —Cambió su tono socarrón por otro más delicado que no se correspondía con su discurso y añadió—: Mágico.


			—Sí —asintió Mika pensativa, recordando la visión entre demoníaca y angelical que disfrutó desde el morro de la antigua Villa de los Harapos—. Tuvo algo de mágico.


			—¡Bien, el caso es que aquí estás! —recapituló Cortés mientras comenzaba a pasar hojas del expediente que había sacado de un armario metálico.


			Mika reconoció, impresos en papel, algunos de los mails que habían intercambiado durante las semanas previas. También estaba su currículum. La foto en blanco y negro resultaba horrible. Parecía que tuviera manchas en la cara.


			—Pues sí, aquí estoy.


			—Eso es que tienes muchas ganas de trabajar.


			—Empezaría ahora mismo.


			—Siguen las cosas mal por España, ¿no?


			—El trabajo no está mal, está imposible. Y en cuanto al resto de los asuntos como la educación, la política, la cultura… —Le salió la vena indignada que afloraba cuando le daban cancha—. Todo genera la misma sensación de inestabilidad. ¿Cómo podría explicarlo? Moverte ahora por Madrid es como caminar por esa casa oscura de las ferias que tenía en el suelo rodillos giratorios y planchas oscilantes.


			Cortés sonrió.


			—Pero tú no eres de las que se derrumban por un par de rodillos.


			Mika se acordó de su padre.


			—Me han enseñado a mantenerme erguida.


			—Te refieres al kárate, supongo —anotó mientras releía la información que había recopilado—. Al parecer, eres un arma de destrucción masiva.


			A Mika no le hizo gracia el chiste, pero se abstuvo de verter comentario alguno. Volvió la cabeza hacia el montón de expedientes del que había extraído el suyo. ¿Serían los demás demandantes de empleo tan jóvenes como ella? En realidad, no era tan joven. ¿Cómo que no? Estaba nerviosa. Recordó la noche que entró en la página del Consulado de Brasil y consultó los requisitos que el gobierno exigía a quienes solicitaban un permiso de trabajo. Se desinfló al leer que era necesario disponer de una oferta laboral previa, pero en la misma embajada le recomendaron viajar al país con un visado de turista y barajar sobre el terreno las diferentes opciones. Todo resulta muy fácil si te presentas en persona a los empresarios, le habían dicho.


			—Tengo más material para adjuntar a mi currículum —comentó sacando pecho.


			—¿A qué te refieres exactamente?


			—Alguna carta de recomendación y el proyecto de fin de carrera.


			—¿De qué iba?


			—De utilizar los fundamentos de las relaciones públicas comerciales para favorecer la comunicación entre los estados de diferentes tradiciones culturales y crecer en objetivos comunes. Ya sabe: Estados Unidos-Irán… Cosas así.


			Cortés rió.


			¿Qué le hace tanta gracia?


			—Seguro que será muy útil para conocerte mejor. ¿Lo tienes aquí?


			—Está todo archivado en mi ordenador, pero puedo enviárselo hoy mismo a su correo. Pensaba imprimirlo a mi llegada, pero con lo que ocurrió anoche…


			—No te preocupes, ahora te paso mi nueva dirección de mail.


			—¿No es la misma a la que mandé el currículum?


			—Ya sabes cómo va esto —le confió, ufano—; en cuanto cambias de puesto, a hacer nuevas tarjetas.


			—Enhorabuena.


			—Es poca cosa. Me libero del sobrenombre de «adjunto» que me ha acompañado estos años y paso a ser jefe del Departamento de Promoción. Ya sabes, más responsabilidades y más objetivos a cumplir a cambio de cuatro euros extras. Pero ¡ya vale de hablar de mí; eres tú la que comienza una nueva aventura!


			—También tengo…


			Se detuvo a pensar.


			—No te cortes, que en esta lucha vale todo. Supongo que como en el ring. —Rió.


			Se llama «tatami», corrigió Mika mentalmente. Y en el tatami no vale todo; de hecho, mejor nos iría si en los negocios se respetaran un diez por ciento de las normas que regulan los combates de kárate.


			—No sé si le servirá de algo o si será una salida de tono. Son comentarios breves que comencé a escribir desde que fui a vivir a Madrid. Como si fueran posts para un blog, pero que nunca he llegado a publicar. Es… No sé cómo explicarlo, mi visión de la situación actual del mundo.


			—¡Indignaos! Pero ¡si tenemos aquí a una visionaria!


			Eres idiota.


			—Olvídelo.


			—No, te digo en serio que me interesa. Seguro que son opiniones frescas.


			—Sólo son pensamientos sobre los peligros y las necesidades de las explosiones económicas —se esforzó en explicarle Mika. Al fin y al cabo, de aquel hombre dependía su futuro laboral—. No puedo evitar preocuparme por ello, después de haberlo vivido en mis carnes y en las de mis amigos. Aquí está ocurriendo eso, ¿no? Una fantasía parecida a la de España. Más nos valdría aprender unos de otros.


			—Visiones de la realidad clarividentes y sin adulterar —repuso Cortés, asintiendo con complacencia—. Eso es lo que hace falta en Brasil, sí señora. Puedo asegurarte que vas acumulando boletos para pasarte por la piedra a todos ésos.


			Señaló la montaña de peticiones de trabajo, consciente de la altura que había alcanzado en los últimos tiempos y de su privilegiada posición para ayudar a unos o a otros. Lo que Mika no comprendía era cómo alguien como él ocupaba ese puesto.


			—Qué bien —se limitó a decir.


			Cortés cerró la carpeta de golpe y bebió un sorbo de café de un vaso de plástico.


			—De todas formas, es un poco complicado.


			—¿Qué es complicado?


			—Lo que has dicho antes sobre empezar ahora mismo. Hasta después del carnaval no podremos ayudarte.


			—¿Cómo dice?


			—Puedes tutearme, yo lo estoy haciendo.


			—Gracias, pero…


			—No me digas que no contabas con que dentro de dos semanas empieza la fiesta.


			—Ni lo había pensado.


			La verdad es que se había tomado al pie de la letra las frases del tipo «podrás empezar a trabajar de inmediato» que Cortés había utilizado en sus correos. Qué ingenua… Se avergonzó de sí misma. Estaba claro que la expresión «de inmediato» tenía un sentido muy diferente según el lado del charco donde se pronunciaba.


			—Sinceramente, estos días previos a la fiesta no son un buen momento para proponer entrevistas personales. Los empresarios están por cerrar asuntos y no por abrir otros nuevos. Y después de lo de ayer, ¡qué te voy a decir! Hasta que se aclare el tema del apagón y de la maldita estrella, la gente no querrá saber nada de otra cosa. —Mika dibujó una expresión de intensa gravedad—. ¡No te rasgues las vestiduras, mujer, que tampoco es para tanto! Así tendrás tiempo de aclimatarte. El visado de turista tiene validez para tres meses y tú acabas de llegar, ¿no?


			—Anoche, justo antes de…


			—El carnaval paraliza el país —se justificó con un tono más amable—. Entre las escuelas de samba que te machacan la cabeza con sus ensayos y la gente que huye de vacaciones… Pero no te preocupes. Moveré tu currículum y seleccionaré lo que más te pueda interesar. Te prometo que te avisaré en cuanto pase este lío.


			—Gracias.


			—De momento puedes enviarme el nuevo material para que le eche un vistazo. —Le ofreció su recién estrenada tarjeta. Embaixada da Espanha; escudo nacional; suave textura satinada—. ¿Dónde te hospedas?


			Mika pensó que, con el panorama que le pintaba, tendría que ir buscando otro alojamiento más económico.


			—Ya le incluiré en el correo mis señas definitivas. De momento, yo también le dejo mi tarjeta.


			Metió la mano en el bolso y rebuscó el taco que había impreso en una copistería la víspera de su partida. Soltó la goma y le entregó la primera. Al sacarla le pareció precaria, burdamente diseñada y de cartón corriente, pero ya era tarde.


			—Era simple curiosidad —dijo el nuevo jefe del Departamento de Promoción mientras la dejaba sobre la mesa sin leerla—. Con tener tu dirección de mail nos es suficiente. En cualquier caso —terminó, poniéndose de pie y tocándole el brazo con paternalismo—, ésta es tu casa.


			Mika se dirigió hacia la salida. Ascensor, veinte pisos hacia abajo. Cruzó el parque. Vagó durante un rato entre centros comerciales. Se paró frente a unos músicos callejeros que entonaban canciones de telenovela con un altavoz conectado a un generador que hacía más ruido que ellos. Jet lag. Sentada en un banco, se le cerraban los ojos. No quiero dormir, si caigo ahora mañana estaré igual o peor. Jet lag. Delicia!, le piropearon dos ratas de gimnasio con aspecto de rapero. Se tocó el cuello, los hombros descubiertos salvo por el hilo de la camiseta. ¿El fular? Llevaba toda la mañana guardado en el bolso. Ni siquiera se lo había puesto durante la entrevista.


			De repente se escondió el sol.


			Un estremecimiento.


			Otra vez no, por favor…


			Miró al cielo. Era sólo una nube. Una gran nube negra de tormenta.


			Me voy a esa favela para visitar a Purone.


			Se le ocurrió de golpe, al espabilarse con el susto.


			Era el plan ideal para aguantar en pie el resto del día: buscar la comunidad de Monte Luz donde su amigo estaba pintando con sus cuatro compañeros del colectivo artístico Boa Mistura.


			Tenía ganas de darle una sorpresa; además, después de la charla en la oficina comercial necesitaba un fuerte abrazo.


			Se acercó a una marquesina de la red pública de transporte metropolitano y, comparando la maraña de líneas con el plano fotocopiado de la ciudad que llevaba consigo, escogió la mejor combinación para desplazarse hasta allí.
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			El ómnibus 8542-10 parecía una cámara colectiva de incineración. La goma de los apoyabrazos y la tela acrílica de los asientos se adherían a la piel. Mika soportaba con paciencia el largo trayecto y las sucesivas paradas, precedidas de frenazos que le impedían hacer una siesta rápida. Con la cabeza apoyada en la ventanilla, quieta como un reptil en plena canícula, notaba cómo las gotas de sudor iban surgiendo en el nacimiento de su abundante mata de pelo hasta que, cuando habían adquirido la dimensión suficiente, se proyectaban en una rápida carrera por sus sienes, sus pómulos y, las más avezadas, por la comisura de sus labios.


			Cerró los ojos y de nuevo, como ya le ocurrió mientras el avión de Iberia desplegaba el tren de aterrizaje, pensó en la tarde que Purone le animó a embarcarse en aquella aven­tura…


			 


			 


			Acababa de terminar el campeonato europeo de kárate, había dejado escapar la medalla por tercera edición consecutiva y estaba desolada. En aquella ocasión también acudió a ver a su amigo para que le diera un abrazo. Purone y ella se querían de forma relajada. Disfrutaban discutiendo, pero ambos sabían qué tecla pulsar para que el otro encontrase consuelo cuando la vida apretaba.


			Se apeó del taxi en la estrecha calle San Hermenegildo, a un paso del rótulo: BOA MISTURA, ROCKING SINCE 2001.


			El estudio ocupaba la planta baja de un antiguo edificio de Malasaña. Conservaba grandes ventanales y puertas de madera y cristal que llevaban allí desde la inauguración del primer negocio. Incluso perduraba un cartel centenario que decía FÁBRICA DE PEPINOS. Un rincón especial para aquel grupo de creativos que decían de sí mismos ser cinco cabezas, diez manos y un solo corazón.


			A pesar de su juventud, estaban en la cresta de la ola. Comenzaron pintando murales en su barrio, pasaron unos años formándose en la universidad y cultivando todo tipo de disciplinas plásticas y, casi sin darse cuenta, se consolidaron como uno de los colectivos artísticos mejor valorados del globo. Su fusión del diseño gráfico, la ilustración, la fotografía y la arquitectura les habían aportado una visión amplia que hacía que nada se les pusiera por delante. Aunque lo que había asombrado al mundo eran sus descomunales intervenciones pictóricas en espacios urbanos de Argelia, Sudáfrica, Panamá, Georgia… En esos proyectos desplegaban toda la creatividad, el compromiso social y la sensibilidad que les convertía en unos artistas únicos.


			El nombre Boa Mistura —«buena mezcla» en portugués— hacía referencia a la diversidad de estudios y puntos de vista, fundidos en favor de un resultado único. Javi Pahg era arquitecto; a pesar de su risueño aspecto infantil, tenía la cabeza amueblada con precisas mediciones. Pablo Arkoh y Juan Derko se habían licenciado en Bellas Artes; el primero aportaba un toque de serenidad al grupo mientras, resguardado tras sus grandes gafas, buscaba nuevas visiones del mundo; el segundo, espigado y visceral, abría de par en par sus imposibles ojos verdes cada vez que vislumbraba una idea inexplorada. Rubén rDick, el mayor de todos, era ingeniero de caminos, pero su sendero había discurrido entre aerosoles y, en su caso, también entre los finos pinceles que le llevaban a presidir importantes exposiciones. Purone se había licenciado en Publicidad, como Mika (se conocieron en la cafetería de la facultad); era feliz por naturaleza, despistado como los grandes genios y su mejor amigo.


			Empujó la puerta y saludó con la mano.


			—¡Hola! —contestó Derko, dibujando una limpia sonrisa desde el portátil que tecleaba sobre la gran mesa común de trabajo.


			Pahg y Arkoh le dedicaron un movimiento de cabeza y un guiño. Llevaban mascarillas y, de cara a la pared, retocaban un cartón pluma en el que habían dibujado un corazón del que germinaba un árbol, entrelazadas ramas y arterias.


			Mika recorrió el estudio con la mirada buscando a su amigo. Aquel lugar le resultaba embriagador, y no sólo por el olor a barniz. Era perfecto para aislarse del mundo. Había botes de pintura en los alféizares de las ventanas, llenos y vacíos, fotografías, autorretratos de los miembros del colectivo elaborados con mil técnicas diferentes, un televisor de antenas y un tablero de ping-pong que en ocasiones usaban como mesa de taller. Todo estaba moteado de color, como un mercado de flores: manos, camisetas, el suelo, en el cual se abría una trampilla que conducía a un pequeño plató. En mitad del bohemio desorden, bocetos que parecían salidos de la mano de Da Vinci adquirían vida en folios sueltos, en libretas Moleskine, en la portada de una revista de interiorismo.


			—¡Qué haces tú aquí! —exclamó Purone desde la estancia contigua.


			Apareció en compañía de rDick por un hueco en el que reposaba un piano antiguo cubierto, como todo lo demás, de aerosoles y botes repletos de pinceles.


			—No quería molestar.


			—¡Tú nunca molestas, karateka! ¿Qué tal ha ido?


			—No muy bien.


			—Vaya…


			—El tobillo —explicó, encogiéndose de hombros.


			Se refería a un esguince que se había hecho la víspera del combate, al pisar una rama mientras practicaba katas en el parque de El Retiro.


			—¿Te ha mermado mucho?


			—Eso no habría sido tan malo. Ya había luchado antes con lesiones más graves.


			—Entonces ¿qué ha pasado?


			—Me he retirado antes de empezar la semifinal.


			Tras unos segundos de duelo, le preguntó si quería algo de beber.


			—Si tienes una cerveza… Se acabó el régimen por esta temporada.


			Sacó dos latas de San Miguel de una nevera y salió con Mika a la calle para hablar tranquilos. Se apoyaron en un coche aparcado. Ella no pudo evitar derramar una lágrima.


			—Pero ¡bueno! —exclamó Purone con ternura.


			—Perdóname, nunca me había comportado así.


			—Pues has escogido el lugar ideal para hacerlo —le sosegó mientras sacaba del bolsillo un pañuelo de papel—. Yo lloro cada vez que se me tuerce una línea. ¿Quieres hablar del combate?


			Ella negó con la cabeza.


			—No es sólo eso. Está siendo una temporada de mucha tensión. He recibido dos correos rechazándome para unos trabajos que tenía seguros.


			—Vaya…


			—Será mejor pensar en esas cosas que se dicen por ahí: que es en los momentos críticos cuando surgen las grandes oportunidades. Lo que pasa es que en mi caso están tardando mucho y me estoy viniendo abajo. Fíjate lo que me ha pasado hoy: me he vencido a mí misma, he preferido retirarme antes que ser derrotada. Yo no soy así…


			—También dicen que hay que aprovechar los palos que nos da la vida para reaccionar.


			—¿A qué te refieres exactamente?


			—A que en un momento u otro, todos necesitamos un cambio. Lo difícil es convencernos de que somos capaces de reinventarnos.


			—Cada día resulta más difícil cambiar —se lamentó Mika.


			Bebió un trago con resignación. Purone la contempló mientras pensaba qué decir.


			—¿No te has planteado salir fuera?


			—¿Fuera?


			—Buscar trabajo en el extranjero.


			—No sé… He pasado media vida saltando de un país a otro con mi padre y… —Hizo una pausa—. Pensaba que ahora tocaba otra cosa.


			—¡Vente a Brasil!


			—¿Qué dices? ¿Por qué Brasil?


			—Ya sabes que nosotros vamos a pasar un mes en São Paulo pintando en la favela, pero tú podrías plantearte buscar trabajo allí de forma permanente.


			—Estás loco.


			—Tú sí que estás loca por no contemplarlo. São Paulo es la mayor urbe de Sudamérica y está en plena expansión económica. Allí se afincan todos los emprendedores y las empresas emergentes. Es el eje de innovación del continente; el equivalente a San Francisco en Norteamérica o a Tel Aviv en Oriente Pró­ximo.


			—No me tientes, que estoy muy vulnerable.


			—Además, hablas portugués mejor que Adriana Lima.


			—Podías haber dicho que soy más guapa que ella.


			—Eso también.


			—Gracias, eres un encanto.


			—En serio, sólo depende de ti. Puedo pasarte mis contactos de la embajada. Seguro que conocen a quien lleve las relaciones comerciales.


			Una repentina emoción.


			—¿De verdad me estás sugiriendo que vaya a trabajar a ­Brasil?


			—Y no sólo a trabajar. —Purone dio un trago a su cerveza—. El Amazonas, esas calas rodeadas de dunas… Métete en internet. Hay miles de kilómetros de playas desiertas. ¿Dónde puedes encontrar hoy en día playas desiertas? En un tiempo podrías dejar São Paulo y buscar otra empresa en algún rincón más tranquilo…


			 


			 


			Un mes después de aquella charla, apoyada en la ventanilla del horno-ómnibus 8542-10, Mika se sorprendió a sí misma tarareando la bossa brasileña que Purone hizo sonar en su portátil cuando, cogidos del hombro, volvieron a entrar en el estudio.


			Tardó más de dos horas en llegar a Monte Luz. La favela estaba situada en el extrarradio norte de la ciudad. En São Paulo, las comunidades menos favorecidas trazaban un círculo alrededor de los barrios del centro. No era como en Río de Janeiro, donde las zonas adineradas y las más necesitadas se fundían unas con otras dando lugar a cambios bruscos de escenario con tan sólo girar una esquina.


			Monte Luz estaba levantada en una colina, a bastante más altitud que el centro. Por ello, cuando Mika se apeó en la parada que le indicó el chófer y se acercó al borde del barranco, obtuvo una visión panorámica parecida a la que había contemplado la noche anterior desde el morro de Villa Madalena. Era como observar desde la playa un mar agitado. Las hileras de rascacielos eran olas, una tras otra hasta perderse en el horizonte.
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