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    Per a Basilio Baltasar

  


  
     


     


     


    No hi haurà mai remei per a aquests patiments?


     


    PÍNDAR, Odes, Nemea X, estrofa V, vv. 76-77


     


    A partir d’aquest moment, es pot dir que la pesta era la nostra única qüestió. Fins llavors, malgrat la sorpresa i la inquietud causada per aquests esdeveniments únics, cadascun dels nostres conciutadans havia continuat les seves ocupacions, com podien, en la seva posició habitual. I, sens dubte, això va haver de seguir endavant.


     


    ALBERT CAMUS, La pesta

  


  
    PRÒLEG

    L’EPIDÈMIA PROTAGONISTA

    DE LA HISTÒRIA


     


     


     

  


  
    
      
        
          
            Mai hi ha hagut cap escorcollar i tan nombrosos escorcollar; els metges no podien fer res, perquè en principi no eren conscients de la naturalesa de la malaltia. A més, van ser els primers a tenir contacte amb pacients i van morir en el primer lloc.

          

        

      

    

  


  
     


    TUCÍDIDES,


    Història de la guerra del Peloponès, vol. II, 47, 3-4


     


    Fins i tot les epidèmies tenen història. Vaig arribar a aquesta conclusió en els llargs mesos de confinament de la primavera del 2020. El coronavirus en tenia la culpa. Milions de ciutadans de tot el món es van veure obligats a quedar-se a casa per ordre governamental. El contagi de la Covid-19 s’havia d’evitar a qualsevol cost; d’aquí el profund significat de la frase «amb la plaga no s’hi juga» que hauríem d’haver interioritzat cadascun de nosaltres, i cadascú a la seva manera. Una atmosfera dramàtica es podia sentir a cada casa, però les autoritats sanitàries prohibien, sota pena, sortir al carrer i visitar familiars i amics. Naturalment, tothom ho va acceptar, mentre escoltava les recomanacions dels experts als mitjans de comunicació habituals. Ens vam adonar llavors que ens trobàvem a l’era de responsabilitat anònima que va esmentar Karl Jaspers. Què és un ésser humà tancat, lluny de la seva característica més pròpia, la sociabilitat? Respostes per a tothom.


    I així va començar aquesta estranya aventura.


     


     


    Un bon dia de febrer, no recordo quin, em van demanar que escrigués sobre les epidèmies de la història per al suplement «Cultura/s» de La Vanguardia. Ho vaig acceptar perquè recordava que fa anys un mestre em va fer veure la necessitat de tenir sempre en compte la frase de lord Acton, editor de Cambridge Modern History: «Cuida’t d’un problema, no d’un període». Em vaig asseure al meu estudi, la tarda va caure silenciosament, i vaig començar la tasca de mirar enrere sense enuig, per trobar el marc adequat per explicar al lector l’atmosfera que una vegada va embolcallar el problema que ens pertorba ara, una epidèmia.


     


     


    Vaig començar a llegir els capítols que l’historiador de l’era clàssica grega Tucídides dedica a l’epidèmia d’Atenes en la seva monumental Història de la guerra del Peloponès, que, a parer meu, freguen la perfecció, ja que il·lustren amb rigor la importància de la narrativa històrica a l’hora d’aclarir un esdeveniment inesperat; llavors vaig apuntar la seva declaració programàtica convençut que em podria ajudar una mica: «[...] per part meva, simplement descriuré [l’epidèmia] per la seva naturalesa i explicaré els seus símptomes pels quals pot ser reconeguda per l’erudit si mai es torna a presentar; puc fer-ho millor perquè en vaig patir el mal, i vaig presenciar la seva actuació en el cas dels altres».[1] I així, sense solució de continuïtat, explica una història sobre un cas típic de febre tifoide, per a la qual escriu amb el seu estil glacial: «No hi havia cap causa ostensible; però la gent de bona salut, de sobte, va ser atacada per un cop violent i l’enrogiment i la inflor dels ulls i parts interiors, com la gola o la llengua, que es va tornar vermella i va emetre un hàlit anormal i fètid». Sorprès per les característiques de la malaltia insisteix en la seva descripció: «Aquests símptomes van ser seguits per esternuts i ronquera, després de la qual el dolor aviat va arribar al pit i va produir una forta tos. Quan es fixava a l’estómac, l’indisposava, i seguien descàrregues biliars de tot tipus conegudes pels metges, acompanyades de gran angoixa».[2]


    El culte a la descripció: l’ideal atenenc d’un cosmos harmònic es projecta en el cos dels malalts per pensar en futures alternatives per superar la por. Perquè l’origen de la por en una societat sotragada per una epidèmia és un futur fallit, i qui s’allibera d’aquest sentiment no ha de témer res.


    Això és exactament el que es necessita avui dia.


     


     


    En el llenguatge ordinari, el terme «epidèmia» designa una malaltia contagiosa que afecta moltes persones, però quan afecta tota una civilització llavors es parla de «pandèmia».


    Una definició mèdica, per descomptat: Hipòcrates, el primer autor que analitza les causes mediambientals de les malalties infeccioses en lloc d’atribuir-les a un origen diví, va utilitzar per primera vegada, al segle V aC, el terme «epidèmia» en una obra del mateix nom per definir una malaltia que afecta un país o una regió; l’exemple analitzat era un brot de galteres, en el qual va observar que les dones eren molt menys infectades que els homes. Per tant, el contagi és una noció clau en l’epidemiologia; indica la necessitat de crear una estratègia clínica per superar una malaltia infecciosa.


    La fermesa del coneixement mèdic davant la il·lusió d’una naturalesa bonhomiosa. Aquesta evidència no necessita cap manifestació, però em recorda l’excel·lent recreació de la vida d’Alexandre Yersin de Patrick Deville. Com passa tan sovint amb la glòria, la d’aquest distingit metge franc-suís es va deure a una condemna interior: recordem que a vint-i-dos anys, el 1885, es va establir a París, prop de Louis Pasteur, i va treballar en el seu Institut, a la recerca de solucions per a malalties contagioses. Després va salpar cap a l’Extrem Orient i, un cop aterrat al port de Nha Trang, ara al Vietnam, va construir una clínica marítima per investigar el còlera, la plaga blanca, en aquell moment en auge. Però, a més d’això, es va posar a aïllar el patogen de l’epidèmia més terrible, la pesta, que es transmet per contacte i que allà on es presenta causa estralls en la població. Per oposar-se als fanàtics, que van veure en la pesta un fléau de Dieu, Yersin va investigar fins que va trobar la identitat del bacil gram negatiu que la provocava. És per això que, en el seu honor, avui es diu Yersinia pestis.


    La vida d’aquest metge té un fons malenconiós. Enmig de la misèria, en què les malalties infeccioses són abundants, Yersin va demostrar que l’únic valor evident en la vida és el servei a la humanitat, que ell mateix podia sentir en els moments de dubte: una vacuna és el triomf de la constància del coneixement mèdic sobre el domini glacial de la natura. El que és originalment una investigació microbiològica fonamental esdevé imperceptiblement una lluita titànica contra un organisme que amenaça la vida dels éssers humans.


    Una cosa semblant està succeint avui en l’esforç de trobar una vacuna contra el coronavirus. Aquesta és una manera especial d’entendre l’existència lliure de la banalitat del discurs polític, que sustenta la investigació científica amb el seu ritme lent i constant, sempre sota pressió, perquè moren les persones mentre no s’hi troba remei. I amb una idea al cap: el futur de la humanitat rau a derrotar els elements nocius presents a la natura.


     


     


    Es pot avançar cap a un futur prometedor sense mirar enrere? Aquesta és precisament la pregunta a la qual aquest llibre respon.


    Els humans necessiten respostes per a situacions extremes, i vet aquí, a la primavera del 2020, els mesos del coronavirus, al llarg dels quals alguns es decanten per la ironia, altres pel cultiu del jo i una immensa majoria per la incertesa, la història recupera el pols per tancar la bretxa entre l’estudi del passat i les prediccions sobre el futur. Neix una nova dimensió del compromís intel·lectual capaç d’eliminar la màscara de les ficcions sobre la nostra civilització. Per primera vegada en els temps moderns, els homes i les dones han estat colpits pel presagi que potser el món podria ser definitivament diferent del que havien somiat. Fer una llarga història de les epidèmies és una expressió del bon criteri que ha de governar les nostres decisions en el futur immediat per sortir positius de la contingència actual.


    L’objectiu, per descomptat, és la recerca en el passat d’algunes grans epidèmies, per veure si a través del seu estudi podem trobar les respostes que necessitem avui, en la convicció ciceroniana que la història és una mestra de la vida. I he arribat a la conclusió següent: des que s’ha vist que el principi de precaució estava equivocat, hem de buscar un mode d’acció eficaç que tingui en compte les escales múltiples de la Covid-19 a l’hora de detectar el que sigui pertinent i significatiu, deixant de banda l’efímer i el banal.


    El panorama actual exigeix recuperar la presència dels clàssics perquè ens il·luminin, ja que, en alguns aspectes, van ser molt més savis que nosaltres. Història en la seva forma més pura que ens explica el paper de les epidèmies en el transcurs dels esdeveniments. Un repte que obliga a unir sentit comú i sensibilitat social.


    L’historiador britànic Arnold J. Toynbee va aconsellar en un llibre del 1948, Civilization on trial, que cal tenir en compte que la història és un equilibri entre el desafiament i la resposta, en el benentès que, com més gran és el desafiament, més intensa ha de ser la resposta. Amb la Covid-19 hem entrat en un remolí d’incertesa sobre la salut, sens dubte, i també pel que fa a l’economia, la política i la cultura. El fet que molts hagin estat conscients del risc que hem patit durant els mesos de prova als quals l’epidèmia ens ha sotmès no és suficient, perquè coneixem per experiència que el que realment importa comença «l’endemà».


    Aquí la disciplina de la història està involucrada en l’anàlisi del problema, la trama i el significat d’una epidèmia. I planteja la necessitat de dur a terme una recerca de llarga durada per a la planificació de polítiques i de converses públiques sobre el futur d’una humanitat que se sent amenaçada per la mutació d’un virus. A partir d’aquí, es pot trobar una manera de canviar la societat sense demolir-la.


    Els cinc moments de la història universal que vull comentar en aquest llibre van ser períodes de temps en què al repte causat per una gran epidèmia el va seguir una resposta imaginativa que va obrir la porta a un futur prometedor.


    Començaré amb la plaga que va assolar l’Imperi bizantí a l’època de Justinià i Teodora, la resposta del qual va ser el primer esplendor de l’islam i el naixement d’Europa; després prendrem el pols a la pesta negra del segle XIV, les seves terribles seqüeles i la fascinant resposta, que no va ser sinó la cultura del renaixement. Continuarem amb l’anàlisi de l’espiral de contagi que es va produir quan els vaixells espanyols van arribar al continent americà l’any 1492 i que va culminar en el devastador cas de la verola, que va acabar amb l’Imperi asteca; la resposta va permetre crear les matrius econòmiques i polítiques d’Amèrica Llatina en l’edat moderna i contemporània. Més tard, seguiré els passos de les pestes que en el segle XVII, a mesura que Europa es va enfonsar en la guerra dels Trenta anys, va posar la societat a la vora del col·lapse, la resposta de la qual, a través de l’esperit revolucionari en la indústria i el comerç, en la política i la filosofia, va impulsar un nou món il·lustrat que va ser capaç de desenvolupar una cultura de la sensibilitat en les grans novel·les del segle XVIII. I, finalment, exposaré el cas de l’anomenada «grip espanyola», un fet tràgic que va desafiar el segle XX i que va exigir una resposta decidida en el coneixement científic, artístic i literari. El malestar de la cultura va ser superat per la ciència, el tret que millor caracteritza aquest segle de guerres i totalitarismes. En un llarg epíleg abordaré la situació creada pel coronavirus a la societat postmoderna derivada del miracle econòmic dels anys cinquanta i seixanta del segle passat, a l’espera de la resposta que vulgui donar-se.


    La necessitat d’entendre que cada gran desafiament requereix una gran resposta és un procediment d’anàlisi inspirat en el principi de responsabilitat de Hans Jonas, el qual s’allunya de les figures retòriques que només projecten pànic social al desconegut. És una manera de situar l’ètica en el debat públic. Pocs porten la història a aquest terreny, però a mi m’agrada fer-ho.


     


    Tres Torres, Barcelona,


    abril-juny del 2020


    (escrit durant el confinament)
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    UNA PLAGA EN TEMPS DE

    JUSTINIÀ I TEODORA


     


     


     

  


  
    
      
        
          
            A hores d’ara el que va succeir va esdevenir també una altra cosa. Es tractava del següent: una plaga [...] que s’estenia entre els habitants de Bizanci.

          

        

      

    

  


  
     


    PROCOPI DE CESAREA,


    Història secreta, IV, 1


     


    El món va canviar per culpa d’una puça! Quina sotragada més forta va experimentar la societat bizantina a la primavera del 542 quan va saber que la plaga estava relacionada amb un insecte diminut però letal, i que un cop es pogués sobreviure a la malaltia s’haurien de canviar els costums ancestrals. No perquè es pensés que el món no hagués de canviar, de fet, ho desitjava, sinó que ja el seu historiador de capçalera, Procopi, originari de Cesarea, a Palestina, enllaçava el triomf de la puça a un motí de la naturalesa, iniciat amb el canvi climàtic. Per això considero la seva Història secreta com un dels llibres d’història més importants de tots els temps.


    De les grans epidèmies que hi ha hagut a la història universal la que va tenir lloc en temps de Justinià i Teodora és la menys coneguda, malgrat l’enrenou provocat a la premsa anglesa (a The Guardian el va esperonar el sempre incisiu Ian Pindar) pel llibre de William Rosen, Justinian’s Flea, elegant relat de la història de Constantinoble i el seu principal enemic, la puça, que va provocar la pesta en aquesta gran ciutat, la nova Roma, envoltada també de set turons i que fa olor de salsa de peix fermentada. També és el relat d’una epidèmia que va debilitar els exèrcits imperials en la seva lluita, primer amb la cavalleria pesada dels perses, i més endavant amb els genets beduïns inflamats de la guerra santa, que van acabar per conquerir més de la meitat de l’Imperi i el van sotmetre a les seves creences.


    La conclusió més interessant del llibre de Rosen és que demostra de manera convicent que la plaga va canviar el món més del que ho havien fet les invasions bàrbares i els interminables debats sobre la naturalesa de Crist entre monofisites i nestorians. En certa manera, el col·lapse de l’Imperi bizantí a mitjans del segle VI va fer possible el pas de l’antiguitat tardana a l’edat mitjana.


     


     


    La plaga va accelerar l’abandonament de les terres de conreu, que es van deteriorar, i l’augment dels boscos, que estaven convertint la geografia europea en un indret proper a l’actual Àfrica central. Aquesta presa de consciència omple de maldecaps Procopi davant la magnitud dels reptes que s’abraonen sobre l’Imperi. Allò que al principi li sembla un dels molts debats bizantins al voltant del sexe dels àngels es converteix imperceptiblement en una titànica lluita dels seus conciutadans per sobreviure o desaparèixer.


    En primer lloc, serà molt difícil mantenir el nivell de riquesa individual aconseguit a la primera meitat del segle VI. El consum ostentós de béns superflus havia estat un tret característic dels ciutadans de Constantinoble i de la resta de les grans ciutats de l’Imperi i s’havia multiplicat a les darreres dècades gràcies a la consolidació del que l’historiador Garth Fowden anomena gràficament la «primera Commonwealth bizantina», en la qual el que regeix les accions no és el desig de vèncer, sinó el desig de civilitzar. L’Imperi comptarà per a això amb el famós general Belisari (famós per Robert Graves, és clar) que va estendre el domini militar dels bizantins fins a Egipte. I va ser precisament d’Egipte des d’on va arribar la plaga. Les elits polítiques, impressionades per aquesta estranya coincidència, van debatre les mesures que havien d’adoptar, cosa que ens permet seguir la corrosiva epopeia de la plaga fins als detalls més petits.


    Una primera conclusió: segons les valoracions més fiables, es considera que van morir uns vint-i-cinc milions de persones. Es van despoblar ciutats senceres i es van enfonsar la riquesa, la salut i les oportunitats.


    Vegem com va ser.


     


     


    La primavera de l’any 542, al voltant de la Pasqua, va arrencar d’arrel els goigs de la societat bizantina. Una epidèmia molt contagiosa es va escampar per la ciutat de Constantinoble, capital de l’Imperi, que vivia dies de grandesa després de diversos lustres d’apogeu econòmic. Com a vegades passa amb la grandesa al món de l’antiguitat tardana, la d’aquesta ciutat es devia a la forta personalitat de l’emperador Justinià i de la seva muller Teodora.


    Fem memòria: són els personatges representats als mosaics de la basílica de Sant Vidal de Ravenna amb tota la seva magnificència. Per això milers de visitants estimen aquelles imatges, i alguns compren postals per emportar-se-les a casa. Comparteixo la seva admiració, però afegeixo que la magnificència d’aquell art no consisteix a ser una propaganda del poder imperial, sinó en la seva capacitat de fer, seguint el gust del segle VI, una recapitulació còsmica de la història sagrada.


    Els personatges representats als mosaics simbolitzen el flux profètic propi d’una concepció simbòlica de l’art; però també són un exemple admirable de l’èxtasi social que va seguir als anys de confinament. No havia estat la primera epidèmia a la llarga història romana, en la qual van abundar les febres tifoides, però va ser la més atroç, molt més que la plaga d’Antoní del segle II. Al capdavall alguns funcionaris del cercle intern de l’emperador, potser un cert Theodor, van decidir que era l’esdeveniment més important al qual havien assistit, fins i tot molt més que la construcció de l’església de Santa Sofia.


    La raó del seu caràcter excepcional es trobava en alguna cosa que ells desconeixien: la mutació de Yersinia, un bacteri que al principi causava símptomes lleus similars als de la grip comuna fins que «va mutar» quan va anar a parar a un mitjà idoni, la puça, i es va transformar en Yersinia pestis, el bacteri que escampa la pesta bubònica. Però com s’ha de valorar inicialment un fet així? On es poden trobar testimonis que siguin de confiança i no simples portaveus del poder, que difonen consignes però no veritats? On són aquells herois de poble capaços de transmetre de debò la situació per a una bona organització de la vida? Hi havia Procopi, és clar, que va gosar fer un judici valoratiu: «El que aquí s’ha complert es remunta a l’odi diví per les accions de Justinià, per les quals Déu, donant l’esquena a l’Imperi romà, va lliurar aquestes terres als dimonis de la violència». Dit d’una altra manera, la pesta bubònica era al flanc críptic de la vida. El fet que el contagi es produeixi mitjançant el contacte personal és horrible, quasi tant com la traïció de Judes quan besa Jesús.


    Llegeixo més detingudament la Història secreta, la seva obra més destacada. Procopi no volia només explicar la història sinó raonar-la, per entendre la voluptuositat de destrucció que provocava la mala gestió de la plaga. De res no van servir les reunions d’experts, tot era pura xerrameca: debats bizantins projectats al tractament de la malaltia. Les dues frases amb les quals Procopi descriu la pesta sonen així: «Una mena de sutge estranya —gèlida expressió que substitueix els intensos remolins d’emoció que es vivien al carrer—, que intento seguir de prop per transmetre de manera fiable el que passa a continuació». Volia commoure el món amb descripcions puntuals d’un poble espantat per la plaga!


    Mentrestant, els metges analitzaven els cossos dels difunts i descobrien els símptomes de la malaltia a l’interior d’uns bubons a les aixelles i als engonals. No obstant això, per molt que ho intentessin, no aconseguien descobrir-ne la causa, ni tan sols un tractament eficaç. La difusió de la plaga va arribar als camps i a altres ciutats de l’Imperi. Després es va estendre pel Mediterrani fins arribar a les Illes Britàniques. Irlanda va ser durament castigada. Es tractava sens dubte d’una pandèmia.
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