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			Para mi hijo, 


			a quien leí esta historia 


			antes de que la entendiéramos ninguno de los dos 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Es para largo; edificad casas y habitadlas; plantad


			huertos y comed su fruto. 


			 


			JEREMÍAS 29, 28, 


			subrayado por Marin Brandt en la Biblia de la familia Brandt 


			 


			Toda mujer es el arquitecto de su futuro. 


			 


			Lema escrito por la miniaturista 


			a Nella Brandt 


			en otoño de 1686 
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			Con dieciocho años Thea es demasiado mayor para celebrar su cumpleaños. Rebecca Bosman cumplió los treinta en diciembre y ni lo mencionó: eso es sofisticación. En la oscura mañana de enero, Thea tirita debajo de la sábana. Oye discutir abajo, en el salón, a su tía y a Cornelia, y a su padre apartando la mesa para poder desayunar sobre la alfombra. El cumpleaños de Thea siempre empieza con todos sentados en la alfombra: una tradición inamovible, que consiste en fingir que son unos aventureros y deben conformarse con las provisiones que han ido reuniendo, aunque, teniendo en cuenta que los ocupantes de la casa llevan años sin cruzar los muros de la ciudad, resulta una ficción algo penosa. Además, ¿qué tiene de malo una mesa? Si se han quedado la buena, lo normal es que la usen. Los adultos usan mesas. Si Rebecca Bosman tuviera que soportar un desayuno el día de su cumpleaños, habría una mesa, seguro. 


			Lo que pasa es que Thea no puede decírselo. Se le haría insoportable bajar y que su tía Nella le diera la espalda, estirando las cadenas de papel arrugado que seguro que ha colgado en las enormes ventanas escarchadas, y que su padre se quedara mirando la alfombra raída, y que Cornelia, su antigua niñera, fijara la vista con tristeza en los pequeños pufferts por los que se ha pasado la noche en vela. Thea no quiere disgustarlos, para nada, pero tampoco sabe cómo salirse del papel que le han asignado, el de hija colectiva. Aunque desde hoy ya sea toda una mujer, en esta casa la alegría siempre se tiñe del miedo a perder algo. 


			Aquí está, en forma de comida: el dulce aroma de especias que entra por debajo de su puerta desde el piso de abajo. Los pufferts que han dejado reposar en agua de rosa, y seguro que llevan el nombre de Thea, no vaya a ser que a ella se le olvide. Los esponjosos huevos con comino de Cornelia, para mantenerla prisionera, y unos bollos calientes con mantequilla para que entre en calor. Mantequilla de Delft, que un día es un día, y un vasito de vino dulce para los adultos. Thea se destapa, pero aún no tiene fuerzas para levantarse. No parece que la promesa de una mantequilla especial le levante el ánimo. Su única esperanza es que le hayan comprado entradas para el Schouwburg, para poder asistir a otra de las interpretaciones de Rebecca Bosman. Luego, al final de la función, podría escaparse para ver a Walter, la única persona capaz de arrancarla de las sábanas. 


			«Pronto, pronto estaremos juntos y sentiré que todo está como debe», piensa. De momento... de momento infancia prolongada y rancia. 


			Al final, sacando fuerzas de flaqueza, se pone las zapatillas y la bata y se acerca despacio a la escalera, para que no la oigan, mientras se esfuerza por sentirse agradecida. Hay que hacer lo posible para no decepcionarlos. Hasta ahora nunca la había molestado la alegría exagerada de los cumpleaños en familia, pero entre ser niña y tener dieciocho años hay una diferencia abismal. Tendrán que empezar a tratarla como a una adulta. ¡Quién sabe si este año, por primera vez en la vida de Thea, alguien le hará un regalo que le guste de verdad, y le hablará de su madre y la obsequiará con alguna historia, aunque sólo sea una anécdota! Sí, hoy es el día más triste del año para la familia Brandt, lo sabe todo el mundo. «Sí, hace dieciocho años murió aquí mismo, en esta casa, Marin Brandt al dar vida a Thea, pero ¿a quién se le puede hacer más duro que a mí, a mí, que he crecido sin madre?», piensa mientras pisa las baldosas del pasillo. 


			Cada año todos dicen que ha crecido mucho y que está mucho más guapa o es mucho más lista... como si Thea fuera otra persona después de doce meses; como si cada 8 de enero, que siempre es un día frío y azul, la vieran salir de un huevo. A Thea, sin embargo, no le apetece ver en ellos el reflejo de su crecimiento. Para eso ya tiene un espejo. Lo que le gustaría el día de su cumpleaños sería mirar el espejo y ver a su madre, saber quién era y por qué su padre no habla nunca de ella. Por qué, cuando Thea pregunta a los mayores, éstos siempre intercambian miradas graves y aprietan los labios. Vacila, con la espalda apoyada contra la pared. En este momento, sin ir más lejos, podrían estar hablando sobre Marin Brandt. 


			Experta en escuchar a hurtadillas, aguarda en la penumbra de la entrada del salón, aguantando el aliento esperanzada. 


			No, están hablando de si Lucas, el gato, se dejará poner una gorguera de cumpleaños. 


			—Lo odia, Cornelia —dice la tía de Thea—. Mírale los ojos: vomitará en la alfombra. 


			—Ya, pero a Thea le hace gracia. 


			—Si tiene que comerse los pufferts al lado del vómito, lo dudo. 


			Lucas, el gato de los ojos amarillos, el dios de las sobras, maúlla indignado. 


			—Cornalina —interviene el padre de Thea—, deja que Lucas desayune desnudo. Hazle ese favor, y si acaso ya se vestirá para la cena. 


			—No saben ustedes celebrar —replica Cornelia—. ¡Pero si a él le gusta! 


			Ritmos y voces familiares. Poco más ha conocido Thea. Cierra los ojos. Antes le encantaba escuchar a Cornelia, la tía Nella y su padre, y sentarse en el suelo al lado de ellos, y colgarse de sus cuellos, y dejarse adorar, mimar, achuchar y chinchar, pero ya no es el tipo de música que le interesa, ni es de sus cuellos de donde quiere colgarse. La conversación sobre si es oportuno ponerle una gorguera al enorme gato de la casa le despierta unas ganas inmensas de estar en otro sitio, lejos de ellos, y empezar a vivir por su cuenta, porque en esta casa no hay absolutamente nadie que sepa qué es tener dieciocho años. 


			Respira hondo, exhala, y entra. Toda su familia se vuelve para mirarla al mismo tiempo, con los ojos brillantes. Lucas trota hacia ella, balanceando su peso con delicadeza. En las ventanas cuelgan cadenas de papel, ya lo sabía Thea. Van todos como ella, en bata —otra de las tradiciones de su cumpleaños—, y los contornos de sus viejos cuerpos no dejan de ser un espectáculo un poco bochornoso. Es verdad que su tía Nella lleva bastante bien los treinta y siete, pero su padre tiene cuarenta y uno, y a esa edad los hombres deberían ir a desayunar vestidos en condiciones. Qué ancha de caderas es Cornelia... ¿No le da vergüenza que se le transparente el camisón? «A mí me la daría —piensa Thea—, nunca dejaré que el cuerpo me tiemble de esta manera.» «Te haces vieja, se te ensanchan las caderas y te mueres», dice siempre Cornelia. Que diga lo que quiera, porque Thea será como Rebecca Bosman, a quien aún le cabe la ropa que llevaba cuando tenía su edad. Según ella, el secreto es caminar muy rápido cuando se pasa por delante de una panadería. Cornelia no estaría de acuerdo. 


			—¡Feliz cumpleaños, Tetera! —dice Cornelia con una gran sonrisa. 


			—Gracias. 


			Disimulando la rabia que le da el apodo, Thea coge a Lucas y se acerca a la alfombra, en la que están todos reunidos. 


			—¡Qué alta! —dice su padre—. ¿Cuándo dejarás de crecer? ¡No puedo seguirte el ritmo! 


			—Papá, hace dos años que mido lo mismo. 


			Su padre se aproxima y le da un largo abrazo. 


			—Eres perfecta. 


			—Es Thea —dice la tía Nella. 


			Thea la mira a los ojos mientras deja a Lucas en el suelo. Siempre es la tía Nella quien intenta que su padre no se exceda con los cumplidos, la primera en encontrar algún defecto. 


			—Vamos a desayunar —dice Cornelia—. Lucas, no... 


			Es que el gato, sin gorguera ni nada que lo estorbe, ya tiene un trozo de huevo en la boca. Se refugia en un rincón, con las patas traseras como pantalones de color de arena. A la gente de Ámsterdam no suele gustarle tener animales en casa, por temor de que les llenen de huellas los suelos recién fregados, y hagan sus necesidades en lugares limpios, y destrocen el mobiliario, pero a Lucas la opinión general le es indiferente: él tiene su propia perfección, y a Thea sólo le da alegrías. 


			—El animal más voraz del Herengracht —afirma la tía Nella—. Ratones no caza, pero se nos come el desayuno que da gusto. 


			—Déjalo —pide Thea. 


			—Tetera —dice Cornelia—, aquí tienes tus pufferts de cumpleaños. —Se los enseña; en las tortitas está escrito su nombre: THEA BRANDT—. Hay jarabe de agua de rosas, o si los prefieres con algo más sabroso... 


			—No, no, está perfecto, gracias. 


			Thea se sienta en la alfombra, con las piernas cruzadas, y se mete dos pufferts muy seguidos en la boca. 


			—¡Despacio! —la regaña Cornelia—. Otto, ¿un bollito de mantequilla con huevo? 


			—Sí, por favor —contesta él—. Mis rodillas no pueden con la alfombra. Si no le molesta a nadie, me sentaré en una silla. 


			—Tampoco es que tengas ochenta años —dice la tía Nella, pero el padre de Thea no le hace caso. 


			Las tres mujeres se sientan en la alfombra. Sintiéndose ridícula, Thea se alegra de que nadie pueda verlos desde la calle. 


			—¿Un vasito de vino? —le pregunta la tía Nella. 


			Thea se incorpora, con el plato apoyado en la rodilla. 


			—¿En serio? 


			—Tienes dieciocho años. Ya no eres una niña. Toma. —Nella le tiende un vasito. 


			—De Madeira —explica su padre—. En la VOC tenían un barril de sobra a mitad de precio. 


			—Menos mal —dice la tía de Thea—. No podemos ir comprando barriles de Madeira. 


			Él no puede disimular la irritación. La tía Nella, roja, se queda mirando las volutas de la alfombra. 


			—Vamos a brindar —propone el padre—. Por nuestra Thea, y que esté siempre a salvo... 


			—... bien alimentada... —añade Cornelia. 


			—... y contenta —se suma Thea. 


			—Y contenta —repite la tía Nella. 


			Thea traga el vino, un impacto, un fogonazo en la barriga que le da valor. 


			—¿Cómo fue el día en que nací? —pregunta. 


			Silencio en la alfombra y en la silla. Cornelia coge otro bollo y lo rellena de huevo esponjoso. 


			—¿Qué pasa? —dice Thea—. Estabais todos, ¿no? 


			La tía Nella se vuelve hacia el padre de Thea, y se miran a los ojos. 


			—Tú estabas, ¿no, papá? —quiere saber Thea—. ¿O vine sola al mundo? 


			—Al mundo venimos todos solos —dice su tía. 


			Cornelia hace un gesto de irritación, mientras el padre de Thea no dice nada. Siempre es igual. 


			Thea suspira. 


			—No os alegrasteis de que naciera. 


			Su familia, horrorizada, se vuelve hacia ella en bloque, saliendo de su inmovilidad. 


			—¡Pero qué dices, si estábamos contentísimos! —exclama Cornelia—. Fuiste una bendición. 


			—Fue el final de algo —dice Thea. 


			La tía Nella cierra los ojos. 


			—Fuiste un principio —dice el padre de Thea—, el mejor principio del mundo. Bueno, creo que va siendo hora de darte los regalos. 


			Thea se da cuenta de que la han derrotado una vez más. Lo más fácil es comerse otro bollo con mantequilla y desenvolver los regalos que le tienen preparados: de Cornelia, una caja de sus galletas de canela preferidas; de su padre y su tía... bueno, al menos han estado atentos a una parte de su alma: dos entradas para la función de esta tarde de Titus. 


			—¿Asientos de tribuna? —dice, entusiasmada. Hay que reconocer que han sido muy generosos—. ¡Gracias! 


			—No se cumplen dieciocho años todos los días. —Su padre sonríe. 


			—Podemos pasar el día juntas —sugiere Cornelia. 


			Viendo sus caras de felicidad, Thea adivina que ya tienen pensado quién irá con ella, y supone que es lógico, porque pronto su padre tendrá que irse a trabajar a la VOC, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, y a su tía no le gusta el teatro. 


			—Gracias, Cornelia —dice. 


			Su antigua niñera le aprieta la mano. 


			Pocas obras son tan violentas como Titus, pero las que le gustan a Thea son las de amor: idilios en el bosque o escenas oníricas en una isla, donde todo se enreda pero acaba resolviéndose. Lleva desde los trece años arrastrando a su tía o a Cornelia al teatro de la ciudad. El ritual siempre es el mismo: llegar pronto, pagar la entrada y los dos stuivers suplementarios por estar de pie y esperar a que se llene la sala con seiscientos noventa y nueve cuerpos más, sin soñar con ocupar el palco de platea, y menos aún un palco privado. En cierto modo, para Thea, la sensación de evadirse en una comedia o una tragedia es como volver a casa. A los dieciséis años, tras un largo tira y afloja y a pesar de las vehementes protestas de Cornelia, su familia accedió a que de vez en cuando recorriera ella sola los cinco minutos a pie hasta el teatro, a condición de que volviera de inmediato. Antes de conocer a Walter, hace seis meses, Thea siempre había cumplido su parte del trato, pero ahora las cosas han cambiado, y ha sido necesario mentir. Ha exagerado la duración de las funciones para poder estar con él, y hasta se ha inventado títulos de obras y días de función para quedar con él detrás del escenario. Su familia jamás ha dudado de ella. Nunca han querido comprobar si la farsa o tragedia en cuestión había llegado a interpretarse. Thea no es del todo inmune al sentimiento de culpa, pero el amor entre ella y Walter es demasiado importante, un idilio no escrito que se desarrolla en los pasillos traseros del Schouwburg, y cuyas palabras no pueden ser borradas, porque las llevan grabadas en el corazón. A ese amor jamás renunciará, está segura. 


			—No te olvides de lo de esta noche —dice su tía. 


			Thea levanta la vista de las dos entradas que tiene en la mano. 


			—¿Esta noche? 


			No le pasa desapercibida la leve y brusca aspiración de enfado. 


			—¿Se te había olvidado? —dice la tía Nella—. El baile de Reyes en casa de los Sarragon. Pero,Thea, si es un milagro que nos hayan invitado... Llevo haciéndole la corte a Clara Sarragon desde Michaelmas para conseguirlo. 


			Viendo la expresión imperturbable de su padre, Thea decide arriesgarse. 


			—Pero si ni siquiera te caen bien. ¿Para qué vamos? 


			—Porque tenemos que ir —contesta la tía Nella mientras se acerca en pocos pasos a las ventanas altas y anchas del salón para asomarse a un tramo del canal, el Herengracht. 


			—Pero ¿por qué tenemos que ir? —insiste Thea. Como nadie contesta, decide jugar su última carta—: ¿Clara Sarragon no tiene plantaciones en Surinam? 


			El ambiente se tensa. Thea sabe que a su padre se lo llevaron como esclavo a esa colonia, y que a los dieciséis años lo llevó a Ámsterdam el tío de ella, que en paz descanse. De esa época sólo ha oído una historia de boca de Cornelia: la de que las mujeres de Ámsterdam le ponían a su padre pájaros cantores en el pelo, una imagen que la ha incomodado siempre mucho. Aparte de eso, el verdadero pasado de su padre está dentro de un pozo del que no puede sacarlo. Ignora por completo dónde estuvo su padre antes de lo de Surinam, y qué hizo durante su etapa en la colonia. Él nunca habla del tema. Es un vacío tan profundo como el silencio en torno a su madre blanca, otra de las cosas no dichas que impregnan la casa como una niebla. También Otto Brandt parece salido de un huevo. 


			Thea está harta de los silencios de su familia. Cada vez que presiona a Cornelia, la respuesta es la misma: «Yo vengo del orfanato, y a tu padre lo sacaron de su primera casa. Para nosotros es lo normal. Esta casa es nuestro refugio, el lugar donde vivimos y al que pertenecemos.» 


			Pero ¿y si no quieres seguir en el refugio? Es lo que se pregunta Thea sin atreverse a decirlo nunca en voz alta. ¿Y si tienes la sensación de que no es el lugar al que perteneces? 


			—Lo que tenga o no tenga Clara Sarragon no es de tu incumbencia —le dice su tía con dureza. Ninguna de las mujeres mira al padre de Thea—. Que no se te olvide: esta tarde a las seis. Estaremos en el recibidor, listas para salir con nuestras mejores galas. 


			—O lo que queda de ellas —dice Thea. 


			—Tú lo has dicho. —Su tía suspira. 


			—Ve a vestirte, Tetera —dice Cornelia alegremente—. Ahora subo y te ayudo con el pelo. 


			Thea echa un vistazo a su padre, que se ha puesto a mirar por la ventana, y, sintiéndose ligeramente avergonzada, gira sobre sus talones y deja a su familia en el salón. En la escalera, mientras sube a la penumbra del piso superior, se olvida del baile de los Sarragon, y de su inoportuna referencia a Surinam, y piensa en la auténtica sorpresa de este cumpleaños. Estará encantada de asistir a la magia que crea Rebecca sobre el escenario, pero detrás de los fondos pintados la espera algo mucho más real: el amor de su vida, su razón de vivir. Ninguna fiesta deprimente organizada por un prócer de Ámsterdam arruinará la perspectiva de encontrarse con Walter Riebeeck. 
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			A las once y media Thea y Cornelia se han marchado con un revuelo de bufandas y cháchara, y Nella se ha quedado a solas con Otto. Agotados después del esfuerzo que les ha supuesto el desayuno, ya vestidos los dos, se reúnen de nuevo en el salón para examinar los restos de sus esfuerzos matutinos. En el silencio y el vacío que se respiran en la casa, Lucas, saciado de huevos, duerme profundamente como un cojín más entre cojines. Nella mira las paredes desnudas y el mísero fuego de la chimenea. Hace meses que no se ocupan de la sala, demasiado grande para calentarla, y con demasiadas superficies duras. A finales de diciembre se helaron los canales, y el ambiente de tensa retirada que reina en la ciudad invade el interior de la casa. 


			Salir a la calle es una odisea de capuchas de lana empapadas de lluvia, bajo el dedo helado del viento. Nella añora mañanas con más luz, tardes más largas, y sepultar en virutas de cedro un año más la piel raída del cuello de su abrigo. Poco habrá quedado de la mejor leña después de los festejos matinales. Aun así por lo general sólo la cocina y los dormitorios ven el fuego. No tendría sentido calentar la enorme estructura de la casa, exageradamente grande, y llena de ecos tras reducir el mobiliario y vender los tapices. Aún tienen provisiones de turba, pero huele a rayos. Nella sueña con la primavera. 


			—No nos veo haciendo lo mismo cuando cumpla diecinueve —dice—. ¿Te has fijado en su cara? 


			—Le ha gustado —señala Otto. 


			—Deberíamos dejarnos ver aquí más a menudo —contesta Nella, cambiando de tema mientras mira por los enormes ventanales de la fachada—, para que la ciudadanía se quede tranquila al ver que dentro marcha todo bien. 


			—Esta función empieza a ser tediosa. 


			—Ya, no hace falta que lo digas. 


			—Tenemos que ser mucho más prudentes con los gastos de la casa, Nella. ¿Otro florín en velas de cera de abeja? 


			—Era su cumpleaños —dice Nella sin mirar a Otto. No quiere admitir que las velas eran para ella, ni acordarse de cuando toda la casa olía a miel—. ¿Te acuerdas —añade con cautela, sabiendo que a Otto no le gustan los recuerdos— de cuando quemábamos aceite de rosa? 


			—¿Aceite de rosa? ¿En serio? 


			—El mejor de la ciudad. Se lo comprábamos a un comerciante que lo traía de Damasco y lo echábamos por toda la casa. —Se queda un momento callada—. No lo lamento. ¿O a lo mejor sí? —Señala las paredes—. Porque ahora habrá que vender los cuadros para pagar al carnicero. 


			Otto suspira. Nella ahueca uno de los pocos cojines que quedan, esparciendo su polvo oculto en el aire. Después se sienta y se lo pone en el regazo, como si fuera a mecerlo sobre las rodillas, y apoya las palmas de las manos en las cabezas de león talladas en la silla, con sus melenas que tan bien conoce, coronadas de acanto. Mientras acaricia las fauces de madera con los ojos cerrados, dirige un pensamiento a Dios, pero también a Afrodita, por qué no: «Que salga bien lo de esta noche. Que la quiera alguien». 


			Al abrir los ojos se encuentra con que Otto la está mirando, y no con buena cara. 


			—Ya sé que no te apetece ir al baile —le dice. 


			—¡No irás a decirme que encuentras agradable la compañía de Clara Sarragon! 


			—Mis gustos carecen de importancia. En cuanto a Clara Sarragon, pienso evitarla todo lo posible. Si vamos es por Thea. 


			—¿Para que se la queden mirando, y cuchicheen sobre ella tapándose la boca con la mano? Me he pasado la vida intentando que mi hija no sea un espectáculo, que es en lo que van a convertirla. Y la habremos puesto ahí nosotros. 


			—Quizá sea bueno que se fijen en ella. Thea es guapa, y un dechado de virtudes. Se merece una oportunidad. 


			—¿Una oportunidad de qué? 


			Nella no se atreve a pronunciar la gran palabra: «matrimonio». Otto, con los labios reducidos a una fina raya, fija la vista en la chimenea vacía. 


			—No tienes ni idea de lo que es llamar la atención como la llamo yo, y como la llama Thea —dice—. No es como te crees. 


			Nella se muerde la lengua. En una ciudad portuaria como Ámsterdam, si algo hay son diferencias. Están los hugonotes franceses, que han ido allí huyendo del odio criminal de los católicos, y a los que la ciudad, siempre pragmática, ha acogido por ser buenos tejedores: de las sedas llegadas de Oriente confeccionan ropa bonita para que los amsterdameses la luzcan ufanos. Están los trabajadores itinerantes de Alemania, Suecia, Dinamarca e Inglaterra que han ido allí a emplearse de criadas o albañiles. Están los ricos mercaderes judíos portugueses que han acudido desde sus plantaciones en Brasil para comprarse casas cerca de la Curva de Oro, y llenar las calles con las incomprensibles y danzantes melodías de dos idiomas. En los muelles viven gentes de Java y de Japón: marineros, médicos, comerciantes, viajeros y vendedores de baratijas; y en el barrio judío, los niños y niñas cuya vida empezó en el continente africano, en sitios cuyo nombre no ha aprendido nunca Nella, y que ahora pisan adoquines holandeses para hacer recados, o van bien aferrados a los estuches de sus instrumentos para tocar en una interminable sucesión de fiestas cuyos invitados ven su actuación como algo emocionante. 


			Sin embargo, pese a esta heterogénea multiplicidad, desde que nació Thea Nella ha advertido miradas incisivas, persistentes, cada vez que a ésta se le afloja la cofia y se le salen los rizos oscuros y enroscados, y ha visto valorar su aspecto físico, a veces con descaro y otras con sutileza. Thea, con sus ojos marrón oscuro y la piel ocre que se oscurece con el sol, no como la de Nella y Cornelia, que se sonrosa. Nella ha visto esas miradas, pero no las ha sentido, y esta verdad ha trazado una línea entre ella y Otto durante dieciocho años. 


			—En esta ciudad siempre te vigila alguien —dice él—. Se mantiene la paz con una mano, y con las uñas de la otra se rasca por debajo de la superficie. Así que ten presente cómo lo vive ella. 


			—No, si ya lo tengo presente. Se ha hecho lo que se ha podido. ¿Qué alternativa tenemos, Otto? ¿Qué quieres, que nos escondamos para siempre? Es el único bebé que vamos a tener, y en la puerta no hubo ningún kloppertje de papel y encaje que informase de que habíamos tenido una hija. 


			Otto la mira. 


			—¿Habíamos? 


			Nella no le hace caso. 


			—A ti no te pusieron ningún gorro de padre para que te tomaran el pelo y te dieran palmadas en la espalda. Tampoco te eximieron de pagar los impuestos municipales durante un período de gracia. No hubo celebraciones; no se bailó, ni se cantó, ni acercamos el bebé a las ventanas para que nos felicitasen los vecinos por lo gorda y hermosa que estaba. Por no haber, no hubo ni madre. 


			Se ha pasado de la raya. De pronto en la sala hay otra presencia: la de la madre de Thea, Marin, alta, erguida, mirándolos con sus afables ojos grises; Marin, cuya muerte, pocas horas después de nacer Thea, los dejó perdidos en el mar de una recién nacida sin carta de navegación, brújula ni idea clara del destino. La identidad de la madre de Thea es un tema del que nunca han hablado con nadie de fuera de la casa. Que sepa la ciudad, es una heredera sin madre, y de piel muy morena; un enigma que darían la vida por esclarecer. Ni se han molestado en ir más allá, ni les ha hecho falta, aunque para Nella es una fuente de sorpresa ver cómo se sobrepone la impronta de Marin a las facciones de su sobrina, que sólo con girar un poco la cabeza, con sacar un poco el labio, con suspirar, evoca la figura de su madre ausente. 


			Cuando Thea rondaba los seis meses, Nella, Otto y Cornelia se pusieron de acuerdo en que lo más sensato y compasivo era no contarle gran cosa sobre las circunstancias prohibidas de su concepción, los pormenores de la muerte de su madre y cómo la habían tenido escondida desde entonces. Eran cuestiones difíciles de explicar a una niña. Con el paso de los años dejaron ese músculo sin ejercitar. No querían que nadie vinculase a Thea con la culpa y la vergüenza de esos tiempos, ni tampoco con su horror, y así, para bien o para mal, Thea pasó a ser sólo hija de su padre y sobrina de su tía, y a recibir los cuidados de Cornelia. No estaba prohibida. Era Thea. Que siguiera siendo eso, sólo Thea. 


			Marin era un asunto del que no se hablaba, y con el que aprendieron a vivir hasta que el silencio se volvió tan pequeño que lo absorbieron las paredes y los muebles. Relegaron a Marin a la oscuridad. Thea había tenido madre, pero sólo un breve período de tiempo, y ahora estaba muerta. Era imposible hacer preguntas, porque no había dónde indagar. Fue una decisión nacida del pánico a vivir en una sociedad que juzgaba a diestro y siniestro. Al dar a luz Marin no estaba casada; le habría sido imposible casarse con Otto, al menos en un mundo así, pero el fruto de su unión era algo pocas veces visto en la Curva de Oro. Enfrentados a tantas imposibilidades, de algún modo habían logrado criar a una niña fuerte y con confianza en sí misma. 


			«Pero ¿cómo se nos ocurrió? No se puede enterrar a una madre y esperar que nunca resucite. Debería haberlo previsto.», piensa Nella. 


			Thea nunca le pregunta a su tía directamente: «¿Cómo era mi madre?» En lugar de eso, se mortifica pensando: «No queríais tenerme. No os alegrasteis de que naciera», lo cual, en muchos sentidos, es peor. En muchos sentidos les ha salido mal. 


			—Todo lo que hemos hecho ha sido para protegerla —dice Otto como si le leyera el pensamiento. 


			—Sí, y ahora necesita otro tipo de protección. Déjame que se la busque, Otto; déjame buscarle fiestas y música. Hemos tardado mucho en volver a ser admitidos por la ciudad. Hace un año que no hago otra cosa que tomar el té con gente a la que preferiría empujar al canal. 


			Nella está desesperada. Ya han llegado muchas veces a este punto. 


			—Cuantos más años cumple, más se complica todo —dice Otto—. La gente es cada vez más descarada. Hay menos curiosidad y más indignación. Thea y yo no somos los únicos con este aspecto en la ciudad, ni mucho menos, pero quizá sí haya pocos que vistamos tan bien, que eso es lo que odia la gente. 


			Nella se acuerda de cuando Thea tenía seis años, a lo sumo, y fue al mercado de verduras pegada a las faldas de Cornelia. Una mujer que estaba comprando junto a ellas bajó la vista y cambió bruscamente de expresión, pasando de la curiosidad a algo cercano a la avidez. 


			—¡Pero qué criatura! —exclamó, metiendo los dedos en la negra corona del pelo de la niña—. No la sitúo. ¿Es...? ¡No, imposible! 


			—¿A usted qué le importa? —replicó Cornelia mientras se llevaba a Thea, apretando una col con la otra mano como si fuera una granada. 


			En los últimos dieciocho años ha habido muchas mujeres y hombres col: cabezas grandes, pálidas, de una inteligencia vegetal. Se podría decir que han sido legión, esas coles humanas. Luego están los niños y niñas más morenos que Thea, las criadas afrobrasileñas que esperan en la entrada de las sinagogas para reservar un buen asiento a las esposas de mercaderes portugueses que las tienen a su servicio. De niña, a Thea le encantaba oír los nombres de resonancias portuguesas o hebreas con que se llamaban: Francisca, Yizka, Gracia... Más de una vez le estiró la mano a Nella para que se parasen a mirar. Con el paso del tiempo Nella vio que la niña intentaba llamar la atención de las criadas con la esperanza de reconocerse en sus ojos, pero éstas no acostumbran a mirarla a la cara, salvo muy contadas excepciones. Nella supone que no quieren meterse en problemas. El hecho de que su madre sea blanca la hace distinta a ellas. O quizá se deba a su ropa, como dice Otto, de corte sencillo pero de mejor calidad, más duradera. O ni lo uno ni lo otro. A saber. Nella se ha sentido siempre tan ignorante en esas cosas... 


			—La protegería la riqueza, si Thea la encontrase en el baile. —Vacila—. La protegería el matrimonio. 


			—¿El matrimonio? —responde Otto—. Casarse no garantiza la supervivencia. Deberías saberlo mejor que nadie. 


			Se miran a los ojos. Están entrando en terreno peligroso. 


			—Lo mejor para mi hija es quedarse aquí —dice Otto. 


			—¿Le has preguntado si es lo que quiere? Ya has visto nuestros libros de cuentas, y sabes lo mal que estamos. Tú y yo no estaremos siempre aquí —insiste Nella—. ¿Y luego? ¿Qué quieres, que se quede sola en esta tumba gigante, sin ingresos ni protección? 


			Otto se levanta. 


			—No, claro que no. 


			—En fin —sigue Nella, intentando rebajar la tensión—, la que no se morirá es Cornelia. Ésa nos enterrará a todos. 


			La sonrisa de Otto, aunque amarga, les concede un respiro. A ambos se les nota en el rostro que han pasado dieciocho años. Cornelia, en cambio, sigue trajinando en la cocina como si aún tuviera veinte, y no se achica ante ninguna ave, pescado o tubérculo, por mucho que se le resistan. Parece incluso factible que no se muera nunca. 


			—Thea no está aquí para salvarnos, Petronella —dice Otto—. No le debe nada a nadie. 


			—Pero, hombre, eso ya lo sé. 


			—¿Seguro? —La mira a los ojos—. Si estás tan convencida de que el matrimonio le aseguraría un porvenir, ¿por qué no te casas tú? Ya no hace falta que pienses en criarla. Tienes treinta y siete años, y ella sólo dieciocho. 


			—Los que tenía yo al casarme. 


			—Y ya ves lo bien que te salió. 


			—Otto... 


			—No eres mal partido. Sarragon te ha invitado a su baile. Se te considera una viuda rica, con un toque escandaloso, y con casa en el Herengracht... 


			—¡Que Johannes te dejó a ti! Carezco de fortuna a mi nombre. 


			Otto suspira. 


			—Alguien habrá que te dé lo que quieres. 


			Se va hacia la ventana. Nella va tras él. 


			—¿Y qué quiero? —pregunta. 


			Aunque Otto no lo diga, ella sabe lo que está pensando: que quiere tener hijos, una suposición que le duele. Es posible que Otto lo sepa. Nella es consciente de lo que piensan de ella en la ciudad: que a sus treinta y siete años ya no es joven. La ven como alguien que lleva mucho tiempo viuda, sin marido ni hijos, una mujer reservada, pudorosa y recatada en su forma de vestir. En muchos aspectos, sin embargo, Nella no tiene ni idea de quién es. Siempre había pensado que sería una mujer con los pies en el suelo, estable y segura de sí misma, pero por dentro es de naturaleza acuosa, una persona que podría acabar en el fondo de un lago. ¿La calificarían de melancólica los médicos? Su edad es líquida, se le escapa entre los dedos. Tiene la cabeza embotada, sin resto alguno de delirio o asombro. Antes tenía la sensación de que sus pensamientos estaban dentro de una concha de nautilo, donde infinitas espirales brillantes iba elevándose desde la base de su cráneo. 


			—Casa propia es lo que quieres —dice Otto. 


			—Mi casa es ésta. Casarme con Johannes cambió mi vida para bien. 


			—Pues no es lo que acostumbras a decir. 


			Nella se hace la sorda. 


			—En algún sitio hay un hombre que hará lo mismo por Thea. 


			—Johannes te mintió al decirte cómo vivirías. Llevas dieciocho años lidiando con ese embuste. ¿Acaso crees que no hay otros que hacen lo mismo? 


			Nella asimila el golpe. 


			—Marin también mintió y a ella nunca le reprochas nada. 


			Otto vuelve al centro del salón. 


			—¿Y por qué no te vendes la ruina y santas pascuas? —dice—. Algo de dinero sacaríamos. 


			Nella siente un pinchazo en el estómago. Eso sí que no, la ruina no. De vez en cuando a Otto le gusta evocar la casa de Assendelft donde vivió Nella de pequeña, y a la que no ha vuelto desde el día en que la despacharon a Ámsterdam para ser la mujer de Johannes Brandt. Siempre se ha resistido a emprender ese viaje hacia el pasado, incluso cuando murió su hermana Arabella, la última que le quedaba, cuatro años antes: en vez de acudir en persona, pagó a un agente para que visitase la casa y redactase un informe. El resultado, como bien sabe Otto, describía una calamidad: un tejado lleno de boquetes, un piso superior inhabitable, un lago obstruido por la maleza y unos huertos yermos. En el antiguo jardín de hierbas aromáticas ahora pastaban las vacas, y el agente tuvo la impresión de que la cocina y las habitaciones de la planta baja habían acogido durante meses a un grupo de bandidos que se habían dedicado a encender hogueras sobre las alfombras y romper las ventanas. Según los habitantes del pueblo de al lado, la casa estaba embrujada. A Nella no le hizo falta leer más para mandar que la tapiasen, y está decidida a no volver. 


			Aunque en realidad desde años antes de irse ella, por causas que nunca explica a nadie, la casa ya era un espacio de infortunio, miedo y abandono. Le ha costado mucho dejar de ser la Nella que vivía en Assendelft y convertirse en la que vive ahí. Y la propiedad es suya, en efecto: suya como una piedra colgada de un cuello, de su cuello. 


			—Ya te he dicho muchas veces que Assendelft no está en venta —dice. 


			—Pero si nunca vas, Nella. 


			—No está en venta. 


			—Dame un motivo para no venderla. 


			Nella se sienta en la silla y apoya la cabeza en las manos. 


			—No entiendo que no hables nunca de ella —insiste Otto. 


			Nella levanta la cabeza de golpe. 


			—Yo no hablo nunca de Assendelft, pero tú tampoco hablas nunca de Marin, ni de cuando viviste en Surinam, ni de tu infancia en Dahomey. Los dos tenemos un pasado, Otto, y cosas de las que preferimos no hablar. Si yo no te pregunto, ¿por qué tú sí? 


			Otto la mira. 


			—Son cosas distintas. ¿Vas a comparar una casa en el campo con mi vida? 


			—Todos tenemos nuestras piedras —contesta Nella. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Se muerde el labio. 


			—Nada. —Se le oscurece el rostro—. Mira, Otto —dice, haciendo otro intento—, no la compraría nadie. En esa casa no se puede vivir. La tierra es un erial. 


			Otto va hacia la puerta. 


			—Tengo que irme. 


			—Hoy empiezas tarde. 


			—Me ha sustituido Bert Schippers para que pudiéramos desayunar. 


			—¿En qué estás trabajando? 


			—En una remesa de nuez moscada que está a punto de llegar de las Molucas. 


			—¿Y te...? 


			Pero Otto ya se ha ido. Nella oye que recoge su abrigo y su sombrero en el vestíbulo, luego oye el ruido de la puerta principal, que se cierra dejándola dentro. 


			—¿Te acordarás del baile? —les dice a las paredes desnudas. 


			Se echa hacia atrás y coge a Lucas en brazos, para sorpresa del gato. Estas conversaciones con Otto la ponen nerviosa. Despiertan recuerdos que preferiría que continuaran dormidos. Sin embargo, parece imposible no sacar el pasado a colación cuando se lucha por tener un futuro. 


			Han transcurrido dieciocho años desde que murió su esposo, Johannes. Tanto él como su hermana Marin habían hecho testamento, porque, si bien tenían sus secretos, eran ciudadanos sensatos y rectos. La casa del Herengracht quedó a nombre de Otto, mientras que Nella heredó las participaciones de ambos en la VOC, varias parcelas pequeñas fuera de la ciudad y todos los bienes muebles. Durante un tiempo pareció que la viuda Brandt, Otto, Cornelia y Thea vivirían con cierto desahogo tras la muerte de Johannes y Marin, pero resultó ser una esperanza ingenua. 


			A pesar de que Otto había trabajado con Johannes casi toda una década, los comerciantes que hacían negocios con el señor Brandt, y los clientes de dentro y fuera del país que confiaban en él se enfriaron. Poco a poco los contratos expiraron y los contactos se esfumaron. Las cenas en privado se redujeron, así como las invitaciones de los gremios. Las circunstancias de la muerte de Johannes, y la percepción de la inferioridad de Otto, tuvieron efectos desastrosos en la economía de la casa. De haber estado casada Nella con otro hombre, tal vez se la habría tomado en serio como albacea de los legados financieros del difunto, como ocurre a veces con las viudas de Ámsterdam; pero una vez muerto, acusaron a su esposo de sodomía, cayó en el oprobio público, y la ignominia es un estado que brilla con mucha intensidad, hasta el punto de que cegó al resto con su reflejo y su poder, y dejaron a Nella y los suyos en la estacada. 


			Al tercer año de abandono, con el estatus ciudadano de la familia drásticamente reducido, y Thea, a quien había que vestir y alimentar, gateando por suelos relucientes, ya no tenían fondos de acceso inmediato, así que vendieron las tierras y las participaciones en la VOC. Al final Cornelia dijo que lo único que les quedaba era rezar. Otto encontró trabajo en el almacén de la VOC, en la sección de inventario, gracias a un empleado que se acordó de los apuros económicos de la familia Brandt, y a quien el padre de Thea le despertó una compasión mayor que a la de toda la VOC y los gremios juntos. Era un puesto por debajo de sus aptitudes, pero no había otro mejor. A algunos de sus compañeros, que no pasaban de los trece años, debía de parecerles un matusalén. Porque ¿qué era él sino una mina de conocimientos que podían usar en pro de sus propios intereses? La familia, sin embargo, estaba desesperada, y en muchos aspectos fue el sueldo de Otto lo que la mantuvo a flote. Poco después de ocupar su nuevo puesto, Otto empezó a aconsejarle a Nella que volviera a contraer matrimonio, por su seguridad futura. En los últimos dieciocho años se ha convertido en una cantinela que se repite demasiado para el gusto de ella: «Puede que Nella tenga que casarse con un hombre rico.» 


			Al transcurrir los años, y volverse la vida cada vez más pobre y más estrecha, Nella empezó a verlo todo de una sola manera: Marin había concertado su matrimonio con Johannes para protegerse ella, y trataba a Nella como un requisito que no era de su agrado. En cuanto a Johannes, demasiado ocupado y demasiado egoísta para enfrentarse a su poderosa hermana, se dejó querer por su joven esposa sin pensar en el coste que ese amor le supondría a ella. Durante los meses posteriores a las muertes de Johannes y Marin, con lo que soñaba Nella, cuando lograba conciliar el sueño, no era con un hombre ahogándose en el mar con una piedra al cuello. Era ella quien sentía en sus hombros el peso de esa piedra. Desde que nació Thea la vida de Nella ha sido un sacrificio continuo, el mismo que estuvieron dispuestos a hacer Marin y Johannes. ¿Cuál ha sido, en su caso, el fruto de esos dieciocho años? Ciudadana de un país que se enorgullece de construirse a sí mismo, Nella no ha construido nada, ni dentro ni fuera de su persona. Aun así siempre le duele que Otto presuponga que ella se habría alegrado de irse de la casa del Herengracht, dejando en ella a Thea. ¿Por qué está tan seguro de que estaría dispuesta a volver a empezar? 


			La verdad es que en los primeros años tras la muerte de Johannes quienes despertaban el interés de Nella eran las viudas ricas, mujeres que optaban por no volver a casarse por la simple razón de que no les hacía falta, ya que tenían su propio dinero, y las fortunas de sus difuntos esposos. Como viudas ya no eran personas jurídicas controladas por ningún marido. Nella se cruzaba con ellas en la Curva de Oro, o las veía en sus barcazas con perlas del tamaño de un huevo de gallina en el cuello o las orejas, volviendo a sus mansiones perfectas y a su falta de obligaciones, unas mujeres cuyas silenciosas participaciones las mantenían a flote en las movidas aguas de Ámsterdam hasta que también ellas se reunieran con su Dios. Sin un varón al que complacer en la cama, ni un niño por quien jugarse la vida. Nella no se las quitaba de la cabeza, aunque fuera consciente de que ella no tenía perlas gigantes, ni participaciones, y su vida le pareciera llena de preocupaciones y deberes. 


			«¿Por qué voy a dejar que desembarque otro desconocido en la orilla de mi hogar, con la exigencia de que le permita administrarlo?», pensaba al ver cruzar la enorme puerta de su casa a una de esas mujeres perfumadas. ¿Y cómo trataría ese hombre a Thea? ¿Qué consideración le merecerían Otto o Cornelia? ¿Qué sentido tenía arriesgarse? La vida de Nella era difícil pero suya. Se había ganado a pulso sus minúsculos dominios. Los había pagado. 


			Aunque claro, toda moneda tiene dos caras, y el caso es que Nella nunca ha encontrado a ningún hombre con quien pudiera querer contraer segundas nupcias. No se ha cruzado en su camino ningún hombre decente. Con una vida social tan limitada y con Thea acaparando toda su atención, en los últimos años han escaseado los maridos en potencia, y más que escasean al hacerse ella mayor, sin contar el apellido que lleva, con su legado de vergüenza y declive económico. De algo sí es dueña: de una soledad íntima, sin futuro en el horizonte. Otto da por supuesto que quiere tener hijos, pero ¿qué sabe él de los deseos de Nella, si a duras penas los conoce ella misma? 


			Deja a Lucas en la silla y, con movimientos rápidos, sale al pasillo y sube hasta el final de la escalera, hasta el último piso, más estrecho, y los peldaños que llevan al desván. Va encorvada por la oscuridad, rodeada de frío y humedad, con una vela en la mano, procurando no tropezar con la falda. Nadie sabe que va allí cada año, el aniversario de la muerte de Marin. Es otro secreto. 


			En la penumbra de un rincón está el arcón de viaje de Marin. Seguro que a Cornelia le parecería morboso y perjudicial abrirlo. Otto, por su parte, diría que no está en su derecho. En cuanto a Thea, ni siquiera conoce su existencia, ni de qué modo se encarna el misterio de su madre en su oculto contenido. Nella y Cornelia tenían pensado enseñarle el arcón y contárselo todo, pero parece que nunca es buen momento. A Nella la reconforta ser la única que se arrodilla delante del arcón, suelta sus viejos cierres laterales y levanta la tapa. 


			Al oler el aroma de virutas de cedro, el corazón se le dispara. Mirar dentro del arcón de Marin es como asomarse a un pequeño ataúd, con la diferencia de que ya no está el cadáver, y en vez de sudario hay varios rollos de papel. Al levantar la vela ve las semillas y las plumas de colores que habían adornado la habitación privada de Marin, y que recuerda muy bien. Sus pétalos secos, y sus cráneos de animales. Están los libros de Marin, atados con fuerza con un cordel. Lee el primer título: La desventurada travesía del Batavia, uno de los preferidos de Marin, una historia de viajes, motines, sed de sangre y esclavitud. Luego saca el más gastado, Memorable descripción de la travesía del Nieuw Hoorn, y pasa un dedo por las xilografías de naufragios y costas tan antiguos como familiares, mientras se imagina en su hombro la fina mano de Marin: «¿Qué, Petronella, espiando otra vez? Estas cosas no son para ti.» 


			La voz de Marin yace más allá de estas paredes, pero Nella, por algún motivo, siempre la siente en lo más hondo de su cuerpo. 


			Ahí están sus mapas, los mapas de la hermana de Johannes. Abre uno, y en los tablones del suelo se despliega el mundo. En el silencio del desván ha aparecido África, con las Molucas más allá. Ahí están Java y Batavia. Inglaterra, Irlanda, Francia y las dos Américas, la del Norte y la del Sur. Y ahí las palabras escritas a mano por Marin: «¿Tiempo? ¿Comida? ¿Dios?» Preguntas cuya respuesta no llegó a encontrar. 


			Fija la vista en el continente africano, en la línea almenada de la pluma del cartógrafo que indica costas rocosas, montañas, desiertos y lagos: territorios desconocidos que escruta en busca de una respuesta al largo silencio de Otto; ¿de dónde procedía antes de llegar a Ámsterdam? Luego pasa al mapa de Surinam y, mientras acaricia el nombre, piensa en Otto, en azúcar caramelizando el aire, y en el calor y la música de un baile, esta misma noche. «¿Clara Sarragon no tiene plantaciones en Surinam?» 


			Deja la vela y, tras hundir una mano en las virutas de cedro, toca el verdadero objeto de su búsqueda. 


			Guarda estas miniaturas desde hace años, en perfecto estado. Tres muñecos: Otto, Marin y el bebé de cera que robó de un taller el día en que se le trastocó la vida, dieciocho años atrás. Los saca uno por uno. Para sus cuerpecillos no ha pasado el tiempo. Se pregunta si al mantener intacto a Otto habrá protegido su vida de peligros. Siempre ha creído que la obra de la miniaturista tenía poder, pero después de dieciocho años le parece demasiado pedir, y él diría lo mismo. La vida de Otto, como la de Nella, dista mucho de haber sido segura. 


			También la miniatura de Marin está bien conservada. Mira fijamente a su cuñada con un rostro enjuto y pálido, de ojos grises, y esa frente suya, tan grande, y ese cuello tan erguido y esbelto. Parece que respire. No es verdad que se haya muerto. Lo único que han hecho es reducirla. El vestido de Marin es sobrio pero caro, de lana negra y terciopelo. Nella toca la tela, forrada de piel de marta, y con un cuello grande y sencillo de encaje que hace tiempo que pasó de moda. No puede apartar la vista de sus ojos penetrantes. La factura de estas muñecas ha sido siempre tan exquisita, revelan una observación tan minuciosa, están hechas con tanto cariño, que sería imposible ignorarlas. Siente un escalofrío por la espalda. 


			—¿Qué hacemos, Marin? —susurra. 


			Aguarda, pero la miniatura sigue muda. 


			Sin dejarse afectar por su silencio, deposita a Otto y Marin casi al fondo del baúl, donde los ha encontrado, y luego va poniendo los mapas, los cráneos, las semillas negras y lustrosas, las flores secas, las vainas deformes y las iridiscentes plumas azules y rojo rubí. Lo último que guarda son los libros, tras comprobar que los cordeles estén en buen estado, y las portadas en su sitio. 


			En cambio el bebé tarda algo más en guardarlo, y se lo queda un instante en la palma. Para ella esta cosa tan pequeña ha representado siempre a Thea. Aunque pese tan poco, casi nada, es como si lo sintiera vibrar en su piel, perfecta y minuciosamente elaborado, su ropa hecha con finos recortes de la mejor batista blanqueados con lejía. Le encanta tenerlo en la mano. Cuando nació Thea Nella lo vio como una señal de que estaba predestinada a existir: una semilla de esperanza, un consuelo, un ejemplo de la habilidad de la miniaturista, y una promesa de que tal vez las cosas se renueven. 


			Aprieta con suavidad al recién nacido, como si quisiera imprimirse en la mano el secreto de su poder. Qué pequeñito es envuelto en su ropita, mide la mitad que el meñique de Nella, y su cara, rodeada de los blancos vendajes, parece un fruto seco. Aunque Thea dejó de ser un bebé hace mucho tiempo, Nella tiene la sensación de que esto es lo único que tiene, esta ofrenda robada de consuelo y guía, una sensación de ser vista. 


			—Vuelve conmigo —dice en la oscuridad. 


			El bebé, sin embargo, se queda en su mano sin moverse. El desván está en silencio. Sólo se oye a Lucas arañando la base de la escalera del desván, preocupado por lo que pueda estar haciendo a oscuras su dueña. Nella se asoma a la ventana, y a las aguas heladas del canal, pero no ve a ninguna mujer sola observando la casa, ni una cabeza rubia y sin sombrero. Claro que a estas alturas la miniaturista podría tener el pelo blanco... Son muchos años, dieciocho, demasiados. No puede repetirse como entonces. Junto al canal no hay nadie. 


			A pesar de todo, y sin titubear más —porque si se para a pensar en lo que dirían Cornelia y Otto si se enterasen de lo que está haciendo, se pondrá nerviosa—, se mete el bebé en el bolsillo. Luego cierra la tapa del arcón de Marin y baja lentamente la escalera del desván, con la única luz de su vela. Se quita las telarañas de la falda, mientras Lucas da vueltas a su alrededor. A pesar de su ridícula glotonería, es un gato sabio, y sabe que ha habido algún tipo de alteración, otro robo, un cambio. Lo que no pueden saber ni él ni su dueña es su importancia. 
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			Thea no se mueve de su sitio, fascinada por las escenas que se desarrollan a la luz de las velas. Titus, se llama en holandés. Está basada en la obra de William Shakespeare, y Rebecca interpreta a Lavinia. El público no asiste a la violación de esta última por los hermanos Demetrio y Quirón, pero sí a cómo le cortan las manos y la lengua tras abusar de ella, y al momento en que el emperador Tito, encarnado por un actor muy corpulento, prepara un pastel con la carne de varios niños. Son visiones horribles, que hacen gemir y suspirar al público. Cuando le cortan la lengua a Lavinia, y su boca vomita cintas rojas, y también más tarde, cuando los personajes empiezan a comerse el pastel de niños y alzan una víscera sangrienta antes de metérsela en la boca, Cornelia baja la cabeza. 


			—Ya no podré aguantarlo mucho más. —Suspira—. Me parece que voy a vomitar. 


			—No es de verdad —le contesta Thea en voz baja. 


			Aun así mete la lengua hacia dentro para comprobar que está unida a la boca, porque, por mucho que le diga lo contrario a Cornelia, sí que le parece real. Todo. Más que la vida misma. Rebecca Bosman es la mejor actriz de todas las Provincias Unidas, y de más allá de sus fronteras. No tiene rival. Hace que parezca que lo que pasa abajo, al margen del público, es el mundo real, y lo que hay arriba, entre los cuerpos sudorosos y los abanicos en constante movimiento, sólo un interludio, un limbo, una triste pausa ante el color y la pasión. Hay quien va al Schouwburg para olvidarse de todo durante un par de horas, pero Thea va a descubrirse y construir su alma con palabras y luz. Ya ha visto cuatro veces cómo se queda Lavinia sin lengua, y siempre le asombra. 


			Se le saltan las lágrimas cuando Lavinia, justa y vengativa, narra su suplicio pese a no tener voz. Es como si Thea estuviera dentro de Rebecca, y Rebecca dentro de Thea. Se siente más valiente, transportada a un lugar donde todo es más cierto, y donde una mujer ha rechazado los grilletes del silencio. Después de la función, y de que los actores hayan salido a saludar, el público abandona el teatro Schouwburg pasando por debajo de los tres arcos mientras la oscuridad desciende sobre el canal Keizersgracht. Cornelia, sin color en las mejillas, empieza a levantarse, pero Thea le tira de la ropa para que se siente. 


			—Espera un momento, por favor —le pide, pensando en Walter y en alguna treta para reunirse entre bambalinas con él—, que quiero saborearlo. 


			—Pues yo no —dice Cornelia—. Ha sido una pesadilla de principio a fin. —A pesar de todo, como es el cumpleaños de su niña del alma, vuelve a sentarse—. ¿Por qué no podía ser una comedia? 


			—Porque el mundo es muy cruel. 


			—Para saber eso no me hace falta pasar dos horas en el teatro —responde con un gesto de irritación. 


			—Pero ¿no te hace sentir viva? 


			Cornelia se estremece al recordar los restos de sangre, vísceras, tristeza y violación. 


			—Sólo me ha hecho pensar en la muerte. Vámonos, Tetera, por favor. 


			Thea respira hondo. 


			—A mí me ha hecho pensar en mi madre. 


			Cornelia se pone tensa: no sabe cómo relacionar lo uno con lo otro, pero Thea espera una respuesta. Hace años que Cornelia es la única que le da algún dato sobre Marin Brandt y su hermano. Gracias a ella sabe que su madre alimentaba a su familia con arenques, a pesar de que podían permitirse buena carne, que sus faldas escondían un forro de la mejor marta cibelina, y que era un as con los números: fragmentos que agradece, pero que no dibujan un retrato más completo. 


			«¿Por qué os hacía comer arenque? —pregunta cada vez—. ¿Por qué mantenía en secreto la suavidad de sus faldas?» Y Cornelia siempre se cierra en banda, como si bastase con el dato en sí, y no le correspondiera dar más información. Aun así Thea ha notado a menudo que su antigua ama de cría siente el impulso de seguir, como si tuviera ganas de hablar, y hasta cotillear, de su señora muerta, pero nadie se lo permitiese. 


			—Cornelia, que ya soy una mujer —dice, como si tuviera delante a una simplona. 


			Cornelia levanta las cejas. 


			—¿Por qué razón no puedo saber quién era? Papá nunca me cuenta nada. ¿Cómo eran mis padres cuando estaban juntos? 


			Cornelia se muestra escandalizada. 


			—Thea, que hay gente. 


			—No nos oye nadie. 


			La mujer mira por encima del hombro. 


			—Si tu madre y tu padre no se dejaban ver en público, ¿por qué voy a hablar yo sobre ellos fuera de casa? 


			Thea se inclina hacia ella. 


			—Pues entonces cuéntame algo de mi tío. ¿Tú estabas cuando se ahogó? 


			Cornelia empieza a retorcer las cintas de su bolso. Pone cara de enfado, pero Thea no se rinde. 


			—¿Había alguien? 


			Cornelia se muerde el labio. 


			—En un cumpleaños no se habla de estos temas. 


			—Ya sé qué era él —dice Thea en voz baja. 


			Cornelia le pone la mano suavemente en la mejilla. El impacto de sentir su palma, fresca y fina, obliga a Thea a mirarla a los ojos. 


			—Era un hombre —dice Cornelia—. Quería a su familia, y se hacía respetar. Nos hemos esforzado mucho por recuperar esa respetabilidad, y ya no vivimos con miedo ni vergüenza, porque tu padre y tu tía han ahuyentado esos demonios. 


			—¿Haciéndoles la corte a Clara Sarragon y los de su calaña? —Thea hace una mueca de desprecio. 


			Cornelia se encoge de hombros. 


			—Uno hace lo que tiene que hacer. En una ciudad como ésta la reputación es importante. 


			—Entonces, ¿por qué vivimos en una ciudad como ésta? 


			—Porque no hay otro sitio en el mundo donde vivir. 


			Thea suspira. 


			—Cornelia, ¿cómo puedes haberme acompañado a ver tantas obras de teatro, y haber tenido delante escenarios tropicales, o vistas de una calle de Londres o un palacio de París, y decir que en el mundo no hay otro sitio donde una mujer pueda sentirse en casa? 


			—Londres está muy sucio —dice Cornelia—, y París es aún peor. 


			—Bueno, pero ¿por qué tiene que depender todo de lo que piense de nosotros gente como Clara Sarragon? —protesta Thea—. Clara Sarragon no tiene ningún don, y no se merece mi respeto. Es rica, pero nada más. —Señala los asientos vacíos—. Sarragon nunca podría llenar así un teatro. No es Rebecca Bosman. No tiene alma. 


			—Alma tiene todo el mundo. 


			—Nunca podría inspirar amor. A mí no puede ofrecerme nada. 


			Cornelia, acostumbrada a estos arrebatos, no se altera. 


			—Mira, Thea, irás al baile sí o sí; por muchos discursos que me sueltes, eso no va a cambiar. Por otro lado, dudo que Clara Sarragon quiera tu amor. A ella le interesa el dinero y el poder, y, según tu tía, a las jóvenes de buena casa de esta ciudad les va bien su protección. 


			—Las jóvenes de buena casa de esta ciudad —repite Thea con desdén—. Las conozco muy bien. 


			Cornelia aparta la vista. También ella las conoce: las chicas de cuello blanco y mejillas sonrosadas del colegio al que fue Thea hasta los doce años, y entre las que sería difícil encontrar a alguna comparable con ella. 


			—Thea —dice—, tenemos que volver. 


			—Queda tiempo de sobra. Le prometí a Rebecca que iría a verla al camerino. Ella me pidió que lo hiciera la próxima vez que viniera al teatro. 


			Cornelia suspira. No le gustan las promesas incumplidas, y Thea lo sabe. 


			—Pues te acompaño. 


			—No hace falta. 


			La mujer se levanta y se alisa la falda. 


			—¿Y si me apetece conocer a una actriz famosa? ¿Y si quiero ver cómo es de cerca? 


			—No estamos en una casa de fieras. 


			En sus días libres Cornelia se deja ver mucho por la casa de fieras de Blaauw Jan, en el Kloveniersburgwal, donde le gusta pasearse con un vaso de cerveza y algo de comer entre aves de aspecto tristón y animales de las formas y tamaños más extraordinarios, llegados de las Américas y de las Indias, la mayoría de los cuales, cuando los exponen, están más muertos que vivos. Respira hondo. 


			—Me apuesto lo que quieras a que no es tan interesante como el caballito de mar que vi en Navidad. 


			—Ya veremos —dice Thea. 


			 


			En julio, hace seis meses, una tarde de calor, Thea había asistido a una representación de la Farsa de Píramo y Tisbe. Se había mondado de risa durante toda la función, con una alegría tan efervescente que contagiaba al resto de la sala. En el papel de Diana, la diosa cazadora, Rebecca llevaba una luna plateada de tales dimensiones sobre la cabeza que Thea quedó admirada por su aguante. Al final de la función se resistía a irse, para no volver al ambiente sombrío de la casa del Herengracht. Justo cuando se entretenía en la entrada del Schouwburg, postergando los diez minutos de camino hasta su casa, se le cruzó por delante nada menos que Rebecca Bosman. 


			—Ha estado usted maravillosa —dijo sin poder aguantarse. Quizá fuera su única oportunidad de hablar con la actriz—. Su discurso a los enamorados es el mejor que he visto en mi vida. 


			Rebecca, que ya no iba vestida de cazadora, pero conservaba algo de ese otro mundo, se detuvo y se volvió para mirar a esa muchacha que no se parecía a las que acudían a presumir en los palcos, intercambiar risitas y espiar a sus conciudadanos. 


			—¿Ya había visto la obra? —preguntó. 


			—Varias veces —contestó Thea, aún más exaltada que antes al ver que la diosa se detenía a hablar con ella—, pero a las otras nunca les sale tan creíble. Debe de ser difícil interpretar a Diana. Bueno... para usted no, eso está claro, pero cuando intentas transmitir una diferencia tan grande no siempre sale bien. 


			La mirada de Rebecca se había vuelto más alegre. 


			—¿Su nombre, señora? —preguntó. 


			A Thea no la habían llamado nunca «señora». 


			—Thea Brandt —contestó con una profunda inclinación. 


			—El mío es Rebecca. 


			—Ya lo sé. 


			Rebecca le preguntó si había ido sola al Schouwburg, y la dicha de Thea se tiñó de vergüenza. 


			—Sí —contestó mirándose los pies—. Quería venir con una amiga, pero... 


			—Ah, pues yo al teatro siempre voy sola —replicó Rebecca—. Son unas horas de tranquilidad. Hace usted bien. 


			—¿Ah, sí? En principio tenía que ir al mercado de pescado. 


			—Seguro que los bacalaos lo entenderán. 


			Así comenzó todo. Rebecca la invitó a conocer al resto de la compañía. Thea vio cómo volvían a poner todo el atrezo donde lo necesitaban para el principio de la siguiente función, como si no hubiera pasado nada, como si todo ocurriese por primera vez y pudieran empezar de cero, relegando al olvido los errores. Fue una revelación presenciar los mecanismos del misterio, manejados con una profesionalidad tan exquisita como terrenal. Rebecca la llevó a su camerino privado, un espacio tan personal que dejó a Thea fascinada por el aroma a sándalo, el aguamanil de agua con limón y el perrito al que Rebecca, conforme le explicó, había puesto el nombre de Esmeralda en honor a sus ojos. Rebecca era una artista, y su vida se regía por los flujos y reflujos de su talento, no por las exigencias de una sociedad que en circunstancias normales la habría inducido a casarse y esconder su don en la oscuridad. A Thea le pareció magnética. Rebecca le preguntó qué opinaba de las obras que había visto y de los libros que había leído. Era humana y generosa. Parecía un sueño, del que Thea no quería despertarse. 


			Ahora, en el frío de enero, Rebecca sale a recibirla a la puerta trasera del teatro y le tiende unos brazos que aún conservan restos de sangre de la función, al igual que su boca y su barbilla. Es una imagen que impresiona. A pesar de ello sonríe a Thea y Cordelia, contenta de volver a ver a su más ardorosa defensora. Es una mujer guapa, de más de treinta años, baja, pulcra, de andares decididos y lleva la larga melena pelirroja suelta sobre los hombros. Como aún no se ha cambiado, viste una falda algo más voluminosa de lo normal, hecha de una tela más rica en seda que la de la mayoría de las mujeres, con repliegues y superficies pensados para reflejar al máximo la luz de las velas. 


			—¡Pasad! —dice, ahora que ha recuperado la lengua. 


			Thea se acerca a toda prisa. 


			—¿Cómo lo consigues cada vez? Eres mágica. 


			—No, cariño, no es magia, es práctica —contesta Rebecca con una sonrisa roja. 


			—Te presento a nuestra criada, Cornelia —dice Thea. 


			Cornelia se adelanta. De repente parece muy menuda. 


			Rebecca levanta las dos palmas, acompañando el gesto con otra sonrisa. 


			—Bienvenida, Cornelia. ¿También ha visto la función? 


			—Buenas tardes, señora Bosman —responde ella mirándole las manos, y luego la cara embadurnada. 


			Thea tiene que disimular la irritación. ¿Acaso Cornelia no acaba casi cada día con sangre hasta los codos, por haber destripado un pescado, o decapitado una gallina? ¿Por qué no se limita a coger las manos rojas de Rebecca? 


			—Señorita —puntualiza Rebecca bajando las manos—. He hecho demasiados papeles de casada sobre el escenario como para querer estarlo en la vida real. 


			Se ríe. Cornelia no. A Thea le gustaría que se abriera la tierra y se la tragara. 


			—Señorita Bosman —se corrige Cornelia, muy tiesa. 


			Rebecca da media vuelta y penetra en las entrañas del teatro, seguida a duras penas por Thea y Cornelia. 


			—Sólo es sangre de cerdo —dice por encima del hombro—. Cada día tengo que lavarme a fondo las manos y la cara, después de pasarme horas removiendo tripas. Vamos a mi habitación, que allá hace más calor. Este tiempo acabará matándonos a todos. 


			Al seguirla Cornelia y Thea pasan al lado de una sala grande donde están varios actores del reparto, descansando, quitándose la peluca y limpiándose la cara de carmín. Thea no puede evitar ir más despacio, con la esperanza de que también esté Walter. Hay un fogón con una cafetera encima. El olor llega hasta el pasillo. En una mesa están desperdigados varios ejemplares del Amsterdam Courant, uno de ellos lo sostienen las grandes manos del mismísimo Tito, que al ver pasar a las mujeres arquea las cejas por encima del periódico. En un rincón están sentados los dos niños que cantan en los intervalos musicales, contratados para disipar la tensión de Titus con sus prístinas voces. No pueden tener más de siete u ocho años. Uno mira a Thea sin disimular la curiosidad, que es mutua. Los acompaña una especie de tutora, una mujer blanca que está desenvolviendo pan y queso para dárselos. Ni rastro de Walter. 


			La chimenea de Rebecca debe de llevar un buen rato encendida. En su habitación hay alfombras y sillas, y Esmeralda duerme tan profundamente en su cesto que ni siquiera levanta la cabeza. También hay obras de teatro apiladas en más de una mesa, y por el suelo. En la puerta están colgados un abrigo y una cofia, y dentro de un hueco en la pared cuelgan tres trajes de una barra de madera. Encima de la mesa hay una pequeña merienda, una taza de café y una garrafa de vino tinto. El ambiente es limpio y acogedor. Thea nota que Cornelia empieza a relajarse, impresionada por que no haya polvo, estén limpias las ventanas y huela a limón y agua de rosas. Casi puede ver las oleadas de beneplácito desprendiéndose de la figura de la criada en contra de su voluntad. 


			—Está muy desordenado —dice Rebecca, que se acerca en tres pasos al aguamanil y empieza a enjabonarse la cara y las manos para limpiárselas de sangre. 


			—En absoluto —disiente Cornelia. 


			—Es pequeño, pero es mío —contesta Rebecca, mientras se seca con una tela impoluta, y señala dos sillas—. Siéntense, por favor. He oído hablar mucho de usted, Cornelia. De sus pufferts, de sus hutspots... Me gustaría que me diera las recetas. 


			Cornelia se ruboriza. 


			—Todas se pueden consultar en El cocinero sensato, señora. —Vacila, y al final se atreve a tener un gesto de complicidad—. Yo tampoco soy mágica. Llevo preparándolos treinta años. 


			Rebecca sonríe. 


			—El argumento perfecto a favor de la práctica. 


			—Seguro que todo el mundo podría hacerlos. 


			—Ya, pero hay poca gente dispuesta a dedicarles las horas necesarias —contesta Rebecca. 


			A Cornelia se le ponen rojas las orejas. 


			Es francamente insólito. Si de algo no peca Cornelia como cocinera es de modestia. Cada vez que sirve un plato destila confianza. Frente a Rebecca, en cambio, se muestra tímida y locuaz. La generosidad de la actriz, y su talante abierto, la han desarmado en cuestión de minutos. Poca gente da la talla ante Cornelia, pero parece que Rebecca lo ha logrado. Es como si Cornelia no soportara estar expuesta a los rayos de un sol tan brillante, pero al mismo tiempo se le hiciera inconcebible apartarse de ellos. Justo cuando parecía a punto de decir algo más, hace de tripas corazón y se dirige hacia la puerta. 


			—He de volver a casa —afirma—. Tengo mucho trabajo. 


			—¿Ahora? —pregunta Rebecca, quien parece sinceramente decepcionada. 


			—Siempre —dice Cornelia—. Thea, no puedes llegar más tarde de las cinco. Si no... —Mira a Rebecca de reojo—. Tu tía te hará picadillo y te usará de relleno en un pastel. 


			Rebecca se ríe, dejando a Thea estupefacta con el éxito del chiste de Cornelia. 


			—Prometido —dice. 


			—Por muy mujer que seas ya, como no vayas al baile de los Sarragon, lo pagaremos todos. —Cornelia se vuelve hacia Rebecca—. Gracias por el buen momento que he pasado, señora. Si le hace falta, conozco una buena receta para un jabón que puede hasta con la sangre más resistente. 


			Antes de que Rebecca pueda contestar, se enrosca la bufanda en el cuello y sale al pasillo. 


			Thea mira la puerta, que se está cerrando. 


			—La has impresionado. Por eso no ha podido quedarse. Cuando la impresiona algo nunca sabe qué hacer. 


			Rebecca sirve una copita de vino para cada una. 


			—Me ha caído muy bien. Tienes suerte. Brindemos por seguir teniendo niñeras a los dieciocho. 


			—Yo no necesito una niñera. 


			Rebecca se encoge de hombros. 


			—Pues a mí me encantaría. 


			—Si ya lo tienes todo... 


			—Tengo muchas cosas, pero no una niñera amorosa. —Suspira—. ¿El baile de los Sarragon? ¡No es mala invitación! 


			—Para quien guste de esas cosas. 


			Rebecca abre mucho los ojos. 


			—Será emocionante. Me encantaría ir. 


			Thea siente un atisbo de esperanza. 


			—¿Te han invitado? 


			—Sí, pero tengo función. Entre la sangre de cerdo y las perlas, me quedo con la sangre. Además, a la hora a la que conseguiría llegar casi seguro que se habrían ido los invitados más interesantes. De todas formas, Thea... escucha. —Se acerca a la barra y saca uno de los conjuntos—. Llévate esto y póntelo. 


			Thea observa con los ojos muy abiertos el vestido dorado que tiene su amiga en la mano. 


			—No podría. 


			—Sí, sí que podrías. 


			—Se me verían las piernas por debajo. 


			Rebecca se encoge de hombros. 


			—A mí me cosieron un dobladillo, pero queda una franja de tela por dentro. Le pediré a Fabritius que lo alargue y lo planche. Te sentará mejor a ti. Me lo puse para hacer de Julieta, pero el color era demasiado chillón. 


			Thea se acerca para tocar la tela. 


			—Qué amable eres... Ojalá vinieras al baile. 


			—Dudo mucho que a tu tía le pareciera bien. Has dicho que no le gustan los actores, ¿no? ¿Por qué? ¡Pero si somos inofensivos! 


			—Rebecca... —Thea vuelve a la mesa, apartando las manos del vestido—. Ya has oído que no tengo mucho tiempo. ¿Está él aquí? 


			Rebecca, seria de repente, deja el vestido dorado en el respaldo de una silla. 


			—Dime una cosa, Thea Brandt: ¿para qué vienes al teatro? ¿Dirías que es por él? 


			—Estoy enamorada de él. 


			La expresión de Rebecca se vuelve grave. 


			—Ya lo sé. Y Walter es un buen pintor. —Coge el pan de la mesa y arranca un trozo—. Pero es un hombre, Thea, no un dios. 


			—Y aun así merece que lo adore. 


			La actriz se pasa una mano por el pelo, incómoda. 


			—Ya sé que el tiempo te parece finito, pero irás comprobando que se estira. Te quedan muchas cosas por delante. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—No es que pretenda decirte lo que tienes que hacer, pero... 


			—Exacto. —Thea no puede evitar mirar al techo con cara de exasperación—. No eres mi madre. 


			—Deseo que seas feliz. 


			—Nunca lo he sido tanto como ahora. 


			—Lo único que quiero decir es que tengas cuidado. 


			—¿Con qué? 


			Rebecca suspira. 


			—Me había prometido a mí misma que no me inmiscuiría. Sé que eres feliz, pero es que Walter... ¿cuántos años tiene? ¿Veinticinco? ¿Veintiséis? 


			—En abril cumplirá los veintiséis. 


			—Te lleva casi ocho años. 


			—Ocho años no son nada. La edad no importa. Tú no lo conoces como yo. No lo entiendes. 


			—Entiendo que eres una Brandt, y lo que eso significa. 


			—Antes, quizá —dice Thea—, pero ahora ya no. Creía que no te importaban las normas de la sociedad... Tú nunca te has casado, y aquí tienes tu propia habitación, tu libertad. 


			—Ya, pero me guste o no sigo teniendo que cumplir ciertas normas —dice Rebecca—. Sólo te digo que vayas con cuidado, por ti y por él. Eres un trofeo con más valor de lo que crees, y te mereces lo mejor de lo mejor. 


			—Y eso es lo que tendrá —dice una voz desde la puerta. 


			Las dos mujeres se vuelven al unísono, y a Thea se le sube el corazón a la garganta. Rebecca aparta la vista. Thea, en cambio, se pone en pie. Ha ido a buscarla el pintor escénico jefe del Schouwburg. Viendo a su amado, Thea alza el vuelo como un halcón ansioso de posarse en su muñeca. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Jessie Burton

LA CASA
DE LA FORTUNA

Traduccion del inglés de

narrativa
/}‘salamandra





OEBPS/images/cover.jpg
LA CASA
DE LA FORTUNA

narrativa
ﬁ"salamandra





