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—Bueno, nos espera un siglo asiático —dijo Austen—. Espero que nos traten mejor de lo que nosotros los hemos tratado a ellos.

El mundo está cambiando muy deprisa. Mil doscientos millones de personas son chinas. El cambio lento y gradual no va a funcionar. Necesitamos una transformación revolucionaria en todos los aspectos.

JOHN LANCHESTER
El puerto de los aromas

Ésta es una cultura indiferente al afán de transparencia, que prefiere lo alegórico incluso a riesgo de la propia vida.

SHIGEHISA KURIYAMA
La expresividad del cuerpo

Avanzar hacia el sur será afortunado, porque así se cumplirá su voluntad.

Yijing. El libro de los cambios
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La costa china

«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?», preguntó el conductor. Trataba de ser amable después de la estafa.

En el aeropuerto habíamos acordado el precio del trayecto hasta Pekín en el achacoso vehículo que utilizaba como taxi ilegal. Al encajar la mochila en el maletero, preguntó qué me traía por su país y fue entonces cuando respondí que me dirigía a la costa. «Siéntese atrás.» Salió del parking. Cuando estaba a punto de acceder al ramal que desembocaba en la autopista, paró en una zona intermedia flanqueada por vehículos que pasaban zumbando. Un hombre apareció de algún lugar ocupando el sitio del copiloto. «Aprovecharemos el viaje para llevar a este señor», decidió el chófer. Giró el volante embocando la vía y, con el motor en marcha, dijo: «Como son dos personas, le costará doscientos yuanes». «¿Qué? Hemos quedado en cien. Que pague él su parte.» Los hombres se volvieron hacia mí. «Si no le gusta, puede bajarse.» Los autos pasaban deprisa por los flancos dejando restos de sonido. «De acuerdo, vamos», dije. El taxi se incorporó a la autopista.

«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?», preguntó el conductor un par de silenciosos kilómetros más tarde. Yo prefería no hablar, aún menos de cosas tan íntimas como los porqués de un gran viaje. Podía haberme enfundado la irritación y aceptar la charla para recabar los primeros datos sobre Pekín, pero al fin y al cabo la capital no interesaba a mi proyecto —es una ciudad interior, tiene el mar a tres horas— y estaba cansado después de cruzar Europa y Asia escuchando las expectoraciones ultrahumanas de los chinos en los lavabos de Schiphol —donde hice escala— y en el avión.

De todas formas, la pregunta era buena para empezar: ¿por qué la costa china? La respuesta detallada concluiría que al principio me sugestionó la abrumadora cantidad de informaciones recibidas sobre China en los últimos años, la mayoría apuntando al boom económico sin precedentes en la Historia. Números muy largos rutilaban en los media, que reproducían cifras y estadísticas a destajo, tan incomprensibles como aparentemente asombrosas. Se publicaron grandes reportajes y libros sobre las condiciones laborales de las fábricas chinas, sobre el retorno de Hong Kong y Macao a la égida del Partido Comunista, sobre las nuevas mecas del shopping, la piratería y la corrupción desbocada, la política de hijo único, los maltratados derechos humanos, la incierta amenaza que suponía el país para Occidente…

En nuestro imaginario, los chinos habían sustituido los tejados Ming por rascacielos de vanguardia, los trajes Mao por vestidos de colores, y los lejanos soldados con coleta o los televisivos luchadores de kung-fu habían pasado a convertirse en el vecino despeinado, el frutero o el dueño del todo a un euro. Gente discreta y endogámica, difícil de comprender para nosotros, aunque no diera problemas.

El taoísmo, la principal filosofía religiosa china, afirma que el agua sigue el curso de la sabiduría. Enérgica y flexible, no se yergue, sustenta; no se enfrenta, penetra. Así los chinos habían procurado actuar a lo largo de la historia, evitando colisiones, extendiéndose. Y así los chinos habían comenzado a influirnos, sin aspavientos, con la suave pero inexorable eficacia de una marea alta.

El Imperio del Medio resurgía como líder planetario tras un par de siglos en retaguardia. Era un regreso anunciado, al menos por los propios chinos, que confían en los ciclos y sabían que este momento llegaría. También saben que acabará. De todos modos, su nueva era despega ahora y, ya hasta el final de mi vida, China continuará figurando como una gigantesca presencia mundial, de acuerdo a su tamaño. La grandeza suele ser atractiva, al menos difícil de arrinconar, pura cuestión de espacio. Y las sombras de los gigantes se ciernen sobre el resto.

Me encontré contemplando China.

Hablé con personas de aquí que habían estado allá y coincidían en las sorpresas continuas y en la fascinación, no siempre positiva. La mayoría, también los que dominaban el idioma, aludieron a la dificultad de «conectar». «No hay manera de entenderse», repetían después de cerrar tratos multimillonarios con los inescrutables asiáticos.

El coche de los estafadores circulaba por una vía de varios carriles bien asfaltada. Los árboles y las fábricas se alternaban en los márgenes tocados por una grisura espesa que se compactaba reduciendo el horizonte conforme nos aproximábamos a la capital de tierra adentro.

No iba a detenerme en Pekín, aunque ahí radicara el interruptor del novísimo alumbrado nacional. En realidad, al encender la luz de China, el espectáculo resultaba mucho menos cegador de lo esperado. En el mapa no había tantas zonas iluminadas por el dinero y el progreso. El enorme oeste permanecía casi a oscuras, mientras que el centro y el sur ofrecían reverberaciones llamativas pero dispersas, Pekín una de ellas. La zona de luz más homogénea serpenteaba como una alfombra rutilante a lo largo de los dieciocho mil kilómetros de costa, y envolvía a algunas islas, que centelleaban como estrellas en el mar.

Dalian, Qingdao, Shanghai, Hong Kong, Cantón, Macao…, ésa era la China que estaba transformando al mundo, y a ella misma. Y parecía dispuesta a hacerlo de una forma tan radical que en adelante la historia se mediría por un antes y un después de la eclosión de sus metrópolis costeras.

La mutación del viejo Imperio llegaba desde el mar, espléndida en paradojas. La China litoral aplicaba simultáneamente los antagónicos capitalismo y comunismo al tiempo que ponía la quinta velocidad del desarrollo después del letargo maoísta, obligando a reajustes vitales que no todos estaban en condiciones de asumir. Ante la prosperidad de las urbes costeras, millones de campesinos peregrinaron ilegalmente en busca de trabajo, creando megasuburbios donde fermentaron nuevos tipos de miseria.

En el taxi, fue un reflejo preguntarse adónde me conducían los timadores. Yo no había respondido a su pregunta y ellos no habían intercambiado palabra en la más de media hora que llevábamos en el coche. Accedimos a un carrusel de anchas avenidas que flanqueaban altos edificios desvaídos por el smog. La gran nube de polución impedía ver más allá de trescientos metros. En los arcenes rodaban ciclistas tapados con mascarillas médicas o con viseras que recordaban las de un soldador. Una mujer en minifalda con el paraguas abierto —¿dónde estaba el agua? ¿Dónde el sol?— pasó por delante de un anciano mendigo con sombrero de paja, los pantalones rotos, llagas en las manos y gafas ahumadas Armani.

China intentaba conciliarlo todo y en la costa aún más. Allí convivían hiperricos e infrapobres, más de medio centenar de etnias, religiones de todo tipo; el mandarín oficial comulgaba con múltiples dialectos empleados por millones de personas. Pese a su clandestinidad, la prostitución se disparaba para satisfacer la demanda del turismo creciente y de los nuevos ricos en la cresta. «Nunca faltan putas junto al mar», me había asegurado un viajero.

Los chinos del mar se desprendían de remilgos para disfrutar a todo tren de unos bienes negados durante décadas. Lo querían todo, pronto y a espuertas. El gobierno apoyaba el experimento, multiplicando las Zonas Económicas Especiales, que trajeron la riqueza a numerosas ciudades. La cosa rodaba. Sin democracia, una fórmula que los mandatarios atribuían a sociedades bárbaras.

Observada por el resto del país y del planeta, la costa china se recreaba en la burbuja eufórica de todos los comienzos. Se sentía joven y, a la vez, experta, avalada por su historia tan larga. Pero, como a todo lo joven a principios del siglo XXI, la perturbaban avalanchas de contradicciones que amenazaban dinamitar sus cimientos, su esencia. Al menos algo estaba claro: si China reventaba o crecía, si se desintegraba o reordenaba, lo haría desde el mar.

Los chinos confiaban en los ciclos de la historia, que con cronométrica exactitud se venían repitiendo desde hacía milenios, y por eso aún creen que, pase lo que pase, su civilización prevalecerá. Siempre fue así. De cualquier forma, la nueva coyuntura no tenía precedentes.

En los siglos VII y VIII, China había despertado al comercio marítimo explotando la ruta hacia India, pero esta vía decayó y no fue hasta los albores del siglo XV cuando el marino Zheng He abrió espectacularmente el país al mar, anticipándose a Colón, Vasco de Gama y Magallanes en el descubrimiento de otros mundos. Las flotas de Zheng He marcaron un apogeo cultural pronto finiquitado, sin embargo, por la propia dinastía Ming que le apoyó: Zheng He salía caro. Terminaron las expediciones marinas y, con ellas, el interés por lo extranjero. China se volvió hermética y ensimismada.

¿Resultado? Es verdad que además de emplear el paraguas o la cometa dos mil años antes que en Europa, China inventó la tinta, el papel o la pólvora, y sus marinos fueron los primeros en beneficiarse de la brújula, el sextante y el timón. Pero la revolución industrial de Occidente evidenció el letargo tecnológico del país, que acabó pagando su cerrazón siendo humillado con unos treaty ports que lo obligaron a ceder puertos estratégicos a potencias extranjeras.

Los primeros grandes bofetones llegaban del mar.

Luego, una decisión clave del líder del Partido Comunista, Mao Zedong, fue desatender las ciudades costeras para potenciar el interior del país. Pretendía una distribución más justa de la riqueza. Cuando Deng Xiaoping tomó el relevo no sólo devolvió poderes a la costa sino que la privilegió con las Zonas Económicas Especiales (ZEE). Desde entonces, el litoral asumía el papel motor del «milagro económico».

Una de las primeras iniciativas turísticas del país fue el trayecto en barco por el río Huangpu de Shanghai, la ciudad donde se transliteró al chino la palabra inglesa modern.  Los ciudadanos acudieron a las playas en masa aprendiendo a disfrutarlas. Se construyeron paseos marítimos con vistas emocionantes; el de Qingdao alcanzó los cuarenta y dos kilómetros. Se popularizó la expresión xia hai, que significa «lanzarse al mar» y señalaba a los adolescentes que abandonaban los estudios para hacerse sitio en el mercado. Los puertos competían con los más transitados del mundo. Y en torno a estos núcleos emergían colmenas fabriles donde se producía a mansalva, a menudo para la exportación.

En la autopista, el taxi superó a varios hombres solos que caminaban por el margen de la vía contradirección, sin nada en las manos. Sus imágenes taciturnas en semejante espacio inerte poseían un no sé qué inquietante y espectral.

Después de centurias de hermetismo, las dinámicas globalizadoras animaron a China a relacionarse por primera vez en serio con el exterior, recibiendo sus influencias. Para enfrentarlas, los indígenas contaban con la impenetrabilidad de la lengua y la confianza en sí mismos. Creían tener claro quiénes eran. Se afirmaban ahorradores, familiares, respetuosos con la autoridad, comedidos, pacíficos y lo bastante listos como para acuñar el dicho «siempre timamos al extranjero». Porque también están dotados para la mentira. Los chinos son hipócritas naturales, mucho mejores que los ingleses, cuya gestualidad casi siempre les delata. Consideran que el diablo es tonto. Cuentan que a los japoneses les despistaron en la guerra con una flota papirofléxica y que, durante las tempestades, los marineros echaban barcos de papel al agua para que las olas se cebaran con ellos olvidándose de los de verdad.

Enseguida iba a comprobar que no sólo mi chófer era en realidad un hombre de costumbres, sino que la tradición del engaño se seguía a gran escala: el gobierno consideraba cubierto el objetivo de remodelar la costa y había decidido dirigir los fondos de los bancos de inversión a las ciudades del interior más deprimidas. Pero emprender proyectos en zonas depauperadas no iba a reportar los réditos fulgurantes y extraordinarios del litoral, así que muchas de las ciudades más beneficiadas por la inversión extranjera optaron por falsificar sus números para permanecer en el meollo del pastel.

Por otra parte, los portavoces políticos daban ruedas de prensa minimizando los éxitos económicos del país mientras analistas internacionales aseguraban que el gobierno escatimaba cifras aún más impresionantes, en una estrategia que, además de congeniar con la discreción que tanto reclamaba Mao, servía para no intimidar al resto del mundo con la visión de un dragón demasiado poderoso.

El caso es que se mentía por sistema mientras la brecha entre el campo retrasado y la sofisticada línea marina se ampliaba sin que las proclamas solidarias del comunismo pudieran arreglar gran cosa. Los campesinos se indignaban ante las abisales diferencias. Las manifestaciones violentas aumentaban cada año, China adentro. Las mentiras de la costa ya tenían unas víctimas visibles en las calles de sus propias urbes, donde coincidían zarrapastrosos emigrantes ilegales con ejecutivos en Ferraris.

La paciencia y el desapasionamiento eran otros rasgos proverbialmente chinos que se agrietaban junto al mar. Los jóvenes, de natural enérgicos y ambiciosos, hallaban oportunidad de prosperar de modo que, antes que el chino, les dominaba el hombre, y con él sus apetitos, sus tentaciones. Se volvían más salvajes en aquel universo ordenado, acostumbrado a compartimentar. Sentían los latigazos de la pasión y no renunciaban a ella, al contrario de lo que hicieron sus padres, y así se les disparaba la fantasía y el ansia de acción. El inconformismo juvenil abría fisuras que podrían devenir cataclismos si el sistema insistía en preservar su rigidez.

Las diferencias entre viejos y jóvenes eran mayores que nunca. También fue así en Occidente, pero en China aún más, porque la tecnología de vanguardia y la paleta de colores impactaron contra una sociedad agraria instalada en la uniformidad de los trajes Mao. Otras dos galaxias incompatibles eran el campo y la ciudad.

Y mientras los medios de comunicación, siempre controlados por el gobierno, divulgaban proclamas a favor de la unidad de una nación cada vez más aglutinada en torno a los Juegos Olímpicos que se preparaban en Pekín, los internautas descargaban músicas y películas nutriéndose de argumentos que les abrían interrogantes y hurgaban en la paradoja de un país donde se vendía casi de todo menos antenas parabólicas, tocado por la censura y con la matanza de Tiananmen aún fresca en la memoria.

La nueva revolución china, la que no tenía vuelta atrás, se levantaba como una gran ola desde los confines del continente y nadie conocía hasta dónde llegaría al romper, ni cuántas olas vendrían después ni cuánta frescura dejaría a su paso ni cuánta devastación. El futuro de China se jugaba en la costa. Pero ¿quién vivía allí? ¿Les gustaba pescar? ¿Cambiarían el gusto del té por el del café? ¿Tenían miedo al volver tarde a casa? No había casi libros que respondieran a esas preguntas. No había libros sobre la gente del planeta que experimentaba la metamorfosis más grande de las últimas décadas, sometida a todas las angustias y esperanzas de la época más vertiginosa hasta entonces, que era la mía. El país emergió como un símbolo de renacimiento y rebelión, su corazón bombeando como el de un animal portentoso e indómito pero perdido, inconsciente de sus auténticas posibilidades. Y ahí fue cuando pensé que todos éramos China.

Rodando en el auto intrigante por los anillos concéntricos de Pekín, no sabía aún que la Gran Muralla empieza en el mar. Quedaba tanto por saber… Luego crucé en barco el sucio golfo de Bohai; oteé en lontananza desde el cabo Chengshan rodeado de emperadores de piedra; recibí a putas en mi cuarto; paseé un jardín bajo la nieve; bailé en Cantón con una docena de expatriados balbuceantes por la droga, versión moderna de los colonos más lujuriosos del opio; viví un tifón; discutí a gritos, con lágrimas; me bañé a pocos metros de soldados y en playas paradisíacas donde un grupo de ucranianas en topless dejaban boquiabiertos a hombres y mujeres; Hong Kong y Macao son dos joyas muy distintas, ambas reportan placeres por encima de la media; y hubo música donde los cañones apuntan a Taiwán; risas torcidas con mafiosos vietnamitas; bicis; perlas… Y, siempre, mar.

Pero esto son sólo fogonazos resultones de aquella normalidad costera capaz de extrañar hasta a un chino (de tierra adentro). Y es que lo que menos imaginaba era que iba a testimoniar las consecuencias de tantas colisiones situado en primera fila, a través de mi compañero Wang.

Un abuelo ojeroso y calvo fumaba en camiseta de tirantes junto a un semáforo. El tráfico era denso y lento. Los pitidos, constantes. Pekín nos había engullido en su trama de colosos de hormigón, pero también de acero y cristal. Nada brillaba en la áspera ciudad del norte empalidecida por el smog de sus apestosas branquias.

Wang iba a ser mi traductor durante la primera mitad del recorrido, de Dandong a Shanghai. Llegaría la mañana siguiente. Tenía veintiún años y venía en tren desde la provincia interior donde estudiaba español. Le había ofrecido costear su viaje al completo, sin más, porque como de costumbre me movía justo de dinero. Wang aceptó. Aseguró que le estimulaba viajar gratis por zonas desconocidas mientras practicaba un español que ya hablaba realmente bien, después de dos años en la universidad.

Con Wang comprobé cómo un país te puede explotar en la cara. Fui testigo del desmantelamiento de una forma de entender el mundo, el choque brutal y dañino entre las dos Chinas que pretendían conciliarse. Fue una experiencia violenta y aleccionadora que procuró sorpresas y agitaciones en un momento de mi vida que creía reservado a la tranquilidad. Aunque lo más extraordinario fue la certidumbre no sólo de asomarme a la cabeza de alguien educado de una forma tan opuesta, sino de asistir a cómo los prejuicios y repulsas del principio del viaje se iban modificando gracias a la comprensión de algunos matices que me aproximaron a muchos porqués, concediéndome un entendimiento reconfortantemente mayor de aquellas naturalezas.

Desde luego que el taxista ladrón no fue el mejor inicio posible. El vehículo se detuvo en mitad de una avenida. «¿Dónde está el hotel?», pregunté. El chino señaló una calle saturada de carteles en caracteres que no entendía. Abrió el maletero y aguardó a que yo sacara la mochila. Estiró la palma de la mano y le pagué. No nos dijimos adiós. Tampoco volvió a preguntar por qué me dirigía al mar. De haberlo hecho, yo lo habría resuelto con la opción más breve y auténtica: «Por curiosidad».








Pekín

Por fin terminaba el día, aún más enfadado de lo que preveía mi Protocolo de Aterrizaje particular. Hace años asumí que cuando viajara a países especialmente extraños sería timado a lo largo de la primera jornada, al menos así había sido hasta entonces. No es que buscara mi propia ruina ni encontrara placer en la rabia. No. Es que me timaban.

Los chinos atribuyen al estúpido la capacidad de «levantar una piedra para dejarla caer en los propios pies», y la sentencia resumía bastante bien mi estilo de coleccionar fraudes desde que recalara en su país.

Aquella tarde, después de pagar el doble al taxista y dejar la mochila en el cuarto, caminé hasta la Ciudad Prohibida. En las anchísimas aceras, algunos tenderos jaleaban sus mercancías y servicios en los umbrales recalentados por el aire del desierto de Gobi, que ganaba densidad gracias al humo de los millones de fumadores locales —China tenía el mayor índice per cápita de fumadores del mundo, con trescientos cincuenta millones de consumidores—, los gases de los autos y las fábricas o los vapores de las cazuelas callejeras donde hervían raviolis y fideos, creando una neblina perpetua y tóxica que ennegrecía las fosas nasales.

Se dijo que el Comité Olímpico había desestimado la candidatura pekinesa para el año 2000 a causa de los excesos de mugre volante y por eso, cuando el comité volvió para decidir las Olimpiadas de 2008, el alcalde ordenó detener todas las fábricas mientras los delegados permanecieran en la ciudad con el objetivo de que al menos pudieran ver el sol.

Cuando llegué, el sol se intuía al otro lado de los vahos emitiendo un fulgor otoñal, aunque el verano ya había empezado. El efecto de la contaminación era muy romántico en la Ciudad Prohibida. Las cúpulas y los alerones cola-de-golondrina de los tejados se recortaban contra la bóveda tan gris, que ponía un fondo melancólico propicio para recordar a los veinticuatro emperadores de las dinastías Ming y Qing que disfrutaron como nadie del lugar. La Ciudad Prohibida era uno de los últimos rincones intocados de una Pekín cada vez más homogénea. Los nostálgicos aseguraban que en la ciudad no quedaba mucho más que visitar.

Por los jardines, contra las paredes de los palacios o en el suelo descansaban familias de excursionistas que improvisaban partidas de cartas y picnics a base de mazorcas de maíz y té. Al otro lado del estanque, una mujer bailaba con tres soldados que no jugaban al baloncesto ni al billar, como muchos de sus compañeros destacados en las guarniciones militares emplazadas en el interior de la Ciudad y que delimitaban vallas simples o cordeles.

Una familia detectó a un voluminoso hombre negro en bermudas. La madre corrió hacia él para pedirle mimosa que se hiciera una foto con ellos. Cuando el desconcertado hombre aceptó, seis chinos le rodearon y, radiantes, levantaron las manos trazando con los dedos la V de victoria mientras la boca del negro se descomponía en un gesto de dibujo animado presa de una estupefacción quizá comparable a la experimentada en 1841 por el primer cónsul británico en Shanghai, que no reprimió su descontento ante la extrema curiosidad que le demostraban los vecinos. «Comparados con los chinos —ha escrito el filósofo José Antonio Marina—, todos los europeos tenemos un aire de familia y, comparados con los cocodrilos, todos los hombres nos parecemos un poquito».

A pocos metros de la foto, una harapienta anciana pisoteó una botella de agua vacía hasta aplanarla. Luego la guardó en un bolsón de estraza lleno de otros plásticos observada por una joven pareja derrengada contra los muros de un palacio, ambos tan lánguidos y deshechos que parecían enfermos. Pero no. Tan sólo descansaban.

A lo largo de la tarde presencié bostezos a toda boca, prolongados rascamientos de barrigas al aire por parte de hombres estirados en el suelo, gargajos de concienzuda elaboración, recios empujones en las colas, a una mujer pelando un huevo junto a un hombre que roncaba en mitad del barullo… Todo esto me resultaba realmente extraordinario.

Y las hordas. Enormes grupos de turistas se sucedían por las explanadas en torno a banderines muy altos blandidos por guías que también usaban megáfonos. Y cuando señalaban por ejemplo una cornisa picuda al estilo de las yurtas mongolas, varios miembros del séquito enfocaban sus prismáticos hacia allí. Los aparatos para identificar a distancia eran muy populares.

Semejantes muchedumbres desplazándose por espacios tan magníficos habían dado lugar no sólo a un instrumental práctico sino a rastreadores inmejorables, capaces de localizar ipso facto en el tumulto a alguien o algo perdido. La delgadez de la raza favorecía el zigzagueo y la progresión entre un gentío habituado al contacto físico, que empleaba los codos, empujaba o presionaba de cualquier forma, aliento incluido, a menudo por simple inercia.

En su libro Claves para China, escrito a mitades del siglo XX, Claude Roy no pudo evitar el símil oceánico para aludir a las fascinantes cantidades de individuos asegurando sentirse ahí en medio «como el nadador que experimenta la realidad del agua salada, de la ola, del océano sin término». La metáfora acuática de las mesnadas quizás agradara a los poetas pero el concepto «millones» estaba a punto de tomar un temible nuevo significado si los planes de Mao, el Gran Timonel, prosperaban. El propio Roy lo sintetizó en este diálogo:

«—Si los chinos viven mejor, morirán menos.

—Seguramente.

—Y si mueren menos, serán más.»

Indudablemente, Mao logró que los chinos fueran más. De hecho, se le fue la mano. Confió en que la nueva fuerza obrera sacaría al país de la ruina sin calcular las contrapartidas de un boom demográfico que terminó con los líderes de fin de siglo imponiendo la política de hijo único en un intento desesperado por paliar el problema de que los chinos murieran menos.

[image: Image]

China es un país superlativo, y Pekín comparte el síndrome de gigantismo desde su misma concepción. Según la leyenda, los geománticos que trazaron sus planos decidieron apoyarla sobre los huesos del gigante mitológico Nao Cha. En concreto, la Ciudad Prohibida se levantó sobre el tórax, en el corazón mismo de la capital del Imperio del Medio, un país que contabiliza un quinto punto cardinal: el centro.

En pocos sitios encajaba tan bien la palabra grandiosidad. O magnífico. Descomunal. Apabullante. Pasmoso. Y abrumador. Inhumano. Desorbitado. Inmensidad. E, influido por esta orgía de colosalismo, Mao ordenó cuadruplicar las dimensiones de la plaza de Tiananmen, que desde la Ciudad Prohibida se divisaba como un pequeño mar al otro lado de la avenida de la Larga Paz, una suerte de autopista interurbana sólo franqueable a través de pasadizos subterráneos.

Iba a cruzar a Tiananmen cuando una veinteañera bajita y de nariz chata al estilo del sur asiático me preguntó en inglés si estaba de vacaciones, si conocía la ciudad.

—Yo soy Brenda, aquí todos tenemos un nombre occidental. Y ellas —un par de pasos por detrás— son Lily y Cherry.

Lily y Cherry parecían recién sacadas de una pasarela neoyorquina por su belleza enriquecida con prendas a la última. Lily vestía tejanos cortos por encima de panties a listas de colores; Cherry, una chaqueta de gasa sobre una camiseta rajada por el costillar pero donde aún se podía leer la palabra Fashion; y Brenda era la más recoleta: zapatillas Nike y camisa negra sobre una falda igual de negra y larga, el conjunto resaltado, eso sí, por una pedrería a base de zafiros y más que posibles diamantes. Las tres llevaban gafas oscuras y ergonómicas en alguna parte del cuerpo.

Brenda habló de sus estudios en Pekín mientras Lily y Cherry intervenían en los breves intervalos en que no tecleaban el móvil. Atravesamos Tiananmen más que nada presentándonos y, cuando la plaza se acababa, Brenda dijo:

—Tengo sed. ¿Vamos a tomar un té?

En una casa de la saturada y olorosa calleja Da Zha, subimos un par de pisos hasta un recinto de crujiente madera y luz tenue. Cortinillas entreabiertas separaban los reservados donde se atisbaba a sigilosos bebedores de té. La camarera Shan Yen Pin —«tengo veinticinco años, llevo dos haciendo esto»— ejecutó la ceremonia de servir tés distintos explicando sus propiedades.

—El té de jazmín alarga la vida. Te hace más joven y es bueno para la piel.

Vestía batín de seda, el pelo recogido en un moño.

—El té verde es especial para el verano, muy húmedo. Se extrae de la misma planta que el rojo pero no llega a fermentarse.

China toma té al menos desde el siglo I antes de Cristo. Hay constancia de casas de té ya en la dinastía Tang (618-907). Monjes y poetas lo consideraban fuente de inspiración. Su consumo se extendió por dar sabor al agua que se tomaba hervida para prevenir la disentería.

—La planta del té dura unos cincuenta años y se suele podar a los veinticinco, así los tallos vuelven a crecer con fuerza.

A lo largo de los siglos se ha ofrecido a amigos y visitantes, para agasajar y como signo de hospitalidad, aunque estaba claro que aquella tarde iba a pagar yo. Estaba claro que la camarera conocía a las tres chicas. Y asumí que, de nuevo y como dictaba mi Protocolo de Aterrizaje, estaba «levantando una piedra para dejarla caer en los propios pies». Pero la factura, en un papelucho arrugado sin membretes, resultó mucho más pesada de lo previsto. Un timo sin parangón iluminado por la —ahora muy entendible— pedrería y la ropa fashion de las chicas. Monologué rabiosamente en español sin regatear un precio que debía haber consultado antes de entrar. Después de orinar en los frecuentadísimos baños públicos de la calle, sermoneé a la indiferente Brenda en solitario porque las dos bellas habían desaparecido. Y adiós.

La furia de noche entre extraños parece más furia, atrae los pensamientos peores, asociaciones perversas que eclosionaron al regresar a Tiananmen, la Puerta de la Armonía Celestial, donde se cernía, entre otros recuerdos, el de la revolucionaria Chai Ling.

El 4 de mayo de 1989 Chai Ling tiene veintitrés años y está en la plaza con los miles de estudiantes e intelectuales que aprovechan la conmemoración de las protestas estudiantiles del 4 de mayo de 1919 para denunciar la escandalosa corrupción del Partido y reclamar al gobierno derechos civiles, libertad de prensa y cierta apertura democrática. Hartos de corruptelas y abusos del Partido, los manifestantes intuyen una brecha que tratan de ampliar reivindicando negociaciones televisadas con los políticos.

El 13 de mayo, más de dos mil estudiantes se instalan en la plaza de forma permanente junto al monumento a los Héroes de la Revolución, en huelga de hambre. Decenas de ciudades chinas secundan la protesta realizando concentraciones de adhesión. Por Tiananmen desfilan hasta un millón y medio de personas dando ánimos. Pero la insurgencia no prende en el campesinado y el gobierno decide reprimir a los manifestantes.

Cinco días después, tras un último intento de desalojo negociado, se anuncia la ley marcial. Los altavoces de la plaza advierten de la inminente llegada de tropas, y el 20 de mayo entra en vigor la ley mientras millares de pekineses ya han bloqueado al Ejército Popular de Liberación los accesos a la plaza con la ayuda de los feihudui (tigres voladores), motoristas que circulan por las inmediaciones informando a los rebeldes sobre cómo se mueven los soldados.

De todas formas, los líderes estudiantiles se angustian. Por votación unánime deciden abandonar la plaza el 30 de mayo. Pero Chai Ling, una de las cabecillas, duda. Experimenta una auténtica «tormenta bajo el cráneo». Habla a sus compañeros de los valores de la lucha, de que merece la pena resistir, invoca al martirio, si es preciso. Chai Ling es muy convincente, así que el día del presunto abandono miles de manifestantes continúan a los pies de su recién levantada estatua de la diosa de la democracia (minzhu nushen), una especie de réplica de la Estatua de la Libertad.

A principios de junio, Chai Ling es entrevistada por un periodista norteamericano al que, sollozando, comenta la necesidad de que los estudiantes viertan su sangre por la patria. ¿Y tú te quedarás en la plaza cuando entren los tanques? Chai Ling dice que ella es una líder y debe seguir dando guerra así que, cuando llega el Ejército y mata a un número grande aunque aún indeterminado de, sobre todo, chavales, la joven Chai Ling se ha esfumado. Reaparece años más tarde en Hong Kong donde, según el sinólogo Manel Ollé, se ha convertido en «brillante ejecutiva» de una multinacional de capital norteamericano.

Los chinos se jactaban de su destreza para engañar y, de seguir así, habría que darles la razón. Muchos occidentales habían reconocido ya su virtuosismo. El escritor Lin Yutang dijo que «los chinos son incapaces de confiar en un sistema porque es de natural inhumano y los chinos odian lo inhumano». Una consecuencia posible era el engaño sistemático.

China ha dado gente muy capaz de driblar reglas, en cierto modo porque adoran los inventos y el juego, los desafíos en fin. Padecieron el superlapsus maoísta, pero ahí también reaccionaron a través de un grupo de campesinos que decidió escamotear al Partido sus particulares ideas sobre cómo dividir el trabajo y la riqueza. La cosa funcionó y el gobierno extendió la fórmula al resto de un país que tomó la siguiente nota: «Engaña para prosperar».

Inquietaba la perspectiva de un viaje por la zona más evolucionada de China: ¿hasta dónde habrían sofisticado la mentira?

De vuelta a Tiananmen, la noche incipiente y los gases formaban una nebulosa espectral surcada por decenas de cometas con cara de dragón, tiburón o tigre manejadas por niños a la carrera que a los pocos metros desaparecían en la niebla. Grupos dispersos cenaban en el suelo de la planicie como nómadas sin hogueras acampados en el páramo. Los focos mustios impedían identificar a nadie semidistante. Cerraba una niebla más propia de las montañas. Policías patrullaban entre vendedores de globos por debajo de las chasqueantes banderas nacionales, que se veían por todas partes, igual que el escudo chino, cuyo centro es precisamente la puerta de Tiananmen iluminada con cinco estrellas, espigas y una rueda. Numerosos viandantes ostentaban adhesivos y pins o meneaban banderines con la enseña nacional, aún más agitados por una ventolina que rayaría los once kilómetros por hora, en las lindes del viento muy flojo, según la escala de Beaufort tan útil a los marinos. El mar. La razón de aquel viaje.

«Mi decisión está tomada: me marcho de Europa. El aire marino quemará mis pulmones y climas perdidos me curtirán. Nadar, corretear por la hierba, cazar, sobre todo fumar; y beber licores fuertes como metal derretido, al igual que hacían nuestros antepasados alrededor del fuego» (Rimbaud).

En Tiananmen, el Museo Nacional anunciaba una gran exposición sobre Zheng He, el último almirante legendario que dio el país, seis siglos antes. Después, nadie más. ¿Cómo era posible esa falta de grandes marinos en un país con una costa tan magnífica?

Ya lejos de la plaza, un mercado nocturno ofrecía escorpiones fritos, escarabajos, serpiente seca… Comí larvas de gusano —crepitantes e insípidas— antes de comprender que la mayoría de los chinos preferían el cerdo —consumían la mitad de carne de cerdo del mundo—, las gambas, el pulpo, la sepia, los pescaditos y las verduras, desplazando a una época más remota toda esa cháchara proverbial sobre su indiscriminada forma de comer: «Los chinos comen todo lo que vuela, menos los aviones; todo lo que corre, menos los tanques, y todo lo que nada, menos los submarinos».

También se comentaba que comían manos de oso y, como eran muy ahorradores y fans de la carne fresca, mantenían al animal vivo después de amputarle una pata a la espera de gastrónomos que se comieran las demás. En el mercado no había manos de oso pero sí bebés con agujeros en los pantalones que les dejaban el culo al aire para agilizar las evacuaciones y para ahorrar dinero en pañales, confirmando la tendencia china al pragmatismo y la austeridad.

Como todo se freía o hervía, los vapores emboscaban a los cocineros que, a la luz de potentes bombillas, parecían diablos de opereta emergiendo tras la bruma para servir pinchos morunos caramelizados o una sopa de algas.

En la esquina de Wangfujing, la gran calle comercial atestada de kanjis de neón hasta remedar una apariencia seudodiurna, una chica en faldita corta se ofreció a masajearme los pies y, al rechazarla, propuso sexo. En el hotel, un hombre sin uniforme se apresuró a subir en el ascensor para, una vez solos y encerrados, preguntar si quería chicas.

De madrugada me despertaron ruidos; quizás alguno de mis vecinos había aceptado la oferta del hombre del ascensor. Contra el desvelo, escribí. Después leí un rato My Country and My People de Lin Yutang, el libro quizá más imprescindible para asomarse a la China contemporánea. Pearl S. Buck lo prologó a la voz de «el más verdadero, el más profundo, el más completo libro, el más importante libro jamás escrito sobre China».

My Country and My People habla de mucho más que de todos los tópicos que a lo largo de ese día encadené. La ventaja de Lin Yutang fue vivir entre China y Occidente, enfrentándolos con un solo interés: «Saber más sobre la vida, pasada y presente, y escribir sobre ella».

Su padre, un pastor presbiteriano enganchado a la modernidad, opta por que sus hijos aprendan inglés recibiendo una educación occidental. Lin Yutang, que había nacido en 1895, estudia en la Universidad de Saint John en Shanghai y, aunque al principio se escora como teólogo, lee pilones de libros científicos que le plantean dudas sobre el dogma cristiano hasta cambiar esa asignatura por la de Filosofía.

En el colegio Qinghua de Pekín, la historia de China se despliega ante él. Batallas, liberaciones, emperadores, muertos, guerreros, agricultores van perfilando un país que se le revela tan ignoto como vasto. «Grandeza es el término que damos a lo que no entendemos y deseamos entender», dirá Yutang, convertido en el Gran Cazador de Libros que enseguida enfoca a las raíces de la lengua china, la clave de su civilización, para a los veintitrés años publicar un Índice para los caracteres chinos que impacta entre los académicos. Pero a él no le convence, de manera que sigue perfeccionando el Índice incluso en Estados Unidos, adonde se muda después de tres años en Qinghua.

Va a Harvard. En 1919 se casa con Liao Cuifeng, originaria de Xiamen, y juntos se trasladan a Cambridge, Massachusetts. La Primera Guerra Mundial acaba de terminar y el matrimonio va tan justito de ahorros que Yutang no se puede costear el máster en Harvard y embarca hacia Francia para enseñar a leer y escribir a algunos de los ciento cincuenta mil trabajadores enviados por China al país. Aprende alemán y gracias a ello puede ingresar en la Universidad de Jena, en Alemania, donde el nivel de vida es más barato.

En 1923 se gradúa en Filología por la Universidad de Leipzig y vuelve a una China convulsa por las incesantes escaramuzas de los señores de la guerra, que combaten entre sí. Desde su despacho de profesor del departamento de inglés en Beida, Yutang escribe cartas de crítica al gobierno ineficaz y corrupto y su nombre es incluido en una lista de cincuenta intelectuales que deben ser arrestados. Huye con su esposa y sus dos hijos, primero a Xiamen, luego a Wuhan, pero no hay forma de esquivar a los políticos, omnipresentes y dañinos para él y para cualquiera con ánimos reivindicativos, y termina en la más aperturista Shanghai, donde publica los Kaiming English Books, exitosísima serie que se adapta como libros de texto para escolares y que, junto con las Analectas bimensuales de 1932, le reputan en todo el país como Maestro del Humor y Genio de la Sátira.

Para entonces, Pearl S. Buck ya ha reparado en la calidad de Yutang. Como la norteamericana está viviendo cerca de la costa y tienen amigos e intereses comunes, una tarde se encuentran.

—Debería escribir un libro diciendo exactamente qué siento sobre China —especula Yutang.

—Eres el mejor para hacerlo —responde la Premio Pulitzer.

En 1935, Yutang termina My Country and My People.  La prensa mundial lo halaga. Expone virtudes y defectos chinos contraponiéndolos sin tapujos a los modos occidentales, que resultan una influencia cada vez más obvia. Ambos estilos de vida se juzgan en función del otro y, puesto a elegir, Yutang siempre reivindica lo supuestamente más natural y saludable, con una sencillísima profundidad que a menudo es muy divertida. Da su impresión de hombre interoceánico, degustador de la vida sin más, al margen de etiquetas y compromisos. «Si un hombre pretende ser escritor, deberá tener cierto coraje y hablarse a sí mismo», escribe.

El libro aparece como un manual de la esencia china muy adecuado para comprender el nuevo optimismo de esos chinos que creían su cultura anquilosada y descubren que resulta no ser tan mala en comparación con la de aquellos vanguardistas que han terminado por hacerse picadillo en la guerra mundial. Lentos pero seguros, los chinos se enorgullecen del renovado interés de Occidente por su arte y filosofía y vuelven a confiar en su fórmula.

El panorama retrasado y oscuro de China a principios del siglo XX en contraste con la luminotécnica bonanza desprendida por un Occidente en plena revolución industrial pero machacado por la guerra recuerda bastante al panorama de los ochenta, cuando, tras la etapa maoísta, China se desperezaba sin espectáculo pero deprisa, la mirada atenta a un Occidente hipertecnológico con opíparas economías aunque enredado en contiendas de fachada religiosa que sumaban millares de muertos.

¿Qué distinguía al optimismo de los ochenta? China había sufrido el monólogo comunista, sabía lo que no quería. De modo que, sin abandonar su atávico sello de «pacifismo», se sacudió los prejuicios para optar por la solución intermedia: «Un país, dos sistemas». Así, el Partido concilió el gobierno comunista con unas Zonas Económicas Especiales que se erigieron en santuarios del capital. Adaptaron la facilidad occidental para ganar dinero olvidándose, de momento, de las guerras.

A la espera del fin de fiesta, cabía decir que los chinos de principios del siglo XXI debían de ser muy similares a los que Yutang describía en 1935, al menos los de la costa y las grandes urbes. Quizá más codiciosos en el XXI, más confusos por los abrumadores flujos de información, menos pacientes…, aunque igual de dignos y esperanzados, orgullosos de su régimen.

El formidable Lin Yutang logró otros hitos, además del de este libro. Pero bastaba por aquella noche: mañana llegaría Wang.

—Soy Odín —se presentó Wang.

—¿Tu nombre occidental?

—Sí, Odín.

—Pero el de verdad…

—Soy Wang. En chino significa Rey.

Las palabras chinas suelen tener múltiples significados, los nombres también, aunque el apellido Wang se asociaba de inmediato a Rey pese a significar algo más. Era flaco, vestía zapatillas deportivas con calcetines blancos, bermudas, una camiseta simple y usaba gafas oblongas encajadas en un rostro que se ensanchaba hacia el cráneo imprimiéndole un aspecto de empollón algo más elástico y fibrado de lo normal. Cargaba una mochila de mano desinflada que depositó a los pies de la cama. Había viajado toda la noche en tren. Le pagué el billete, porque ése era el trato: yo iba a cubrir sus gastos de alojamiento y manutención aunque no le pagaría nada. A cambio, él viajaría por una China desconocida practicando el idioma que estudiaba.

—¿Qué tal el viaje? —pregunté.

—No he dormido. Iba en cuarta, ahí es muy difícil conseguir asiento y he tenido que estar casi todo el tiempo de pie.

—¿Por qué no has comprado un billete mejor?

—Me dijiste que no tenías mucho dinero y habría que ahorrar.

No me complació la paliza que se había dado pero tampoco controlaba sus códigos, no tenía por costumbre administrar dinero común y, al fin y al cabo, era cierto que debíamos ahorrar.

—Algo de dinero sí hay —dije—. Cuando vuelvas compra un billete para viajar más cómodo. ¿Quieres descansar?

—No. Vamos.

Wang visitaba por primera vez Pekín y, como yo, eligió estrenarse con la Ciudad Prohibida, visitar la Puerta del Este adonde llegaron Marco Polo y sus camellos peludos cargados de regalos. Empleaba frases cortas y precisas, casi siempre respondiendo a un comentario mío. Después de dos años de estudios pronunciaba el español con nitidez, empleando un vocabulario sorprendente aunque en ocasiones repitiera algunas frases en busca de una aclaración o un matiz.

A la entrada de la Ciudad Prohibida, tradujo los caracteres que ceñían la gigantesca pintura de Mao. «Viva el presidente Mao. Viva la unión de todo el mundo.»

—A ojos de muchos chinos, Mao es casi un dios —dijo Wang contemplando el retrato—. Los universitarios tenemos que creer en el marxismo.

Pese a la cantidad de lecturas e informaciones acaudaladas en los últimos años, pese a confiar en la intuición del concepto «China» que había adquirido a través de los mass media y de las historias de otra gente que viajó, en ese instante comprendí que no sabía nada de Wang. Y muy poco de su país.

En Tiananmen, cientos de personas guardaban cola para acceder al mausoleo de Mao, una tumba megalítica de doce pilares cuadrados que destacaba junto al obelisco a los Héroes del Pueblo Chino. Las farolas se remataban en hornacinas con forma de pagoda, auténticas garitas que podían albergar a un hombre dentro. En el lateral más próximo, un macromarcador electrónico llevaba la cuenta atrás de los días que faltaban para la inauguración de los Juegos Olímpicos, que la ciudad celebraría en 2008. Se presumían manifestaciones en varios rincones de la plaza, pero tan sólo eran multitudes en tránsito.

Wang habló sobre la China emergente y la unidad de todos los ciudadanos; sobre los buenos tiempos que corrían gracias a un pueblo de natural amable y solidario. Su tono monocorde contrastaba con la fogosidad nacionalista del discurso.

En la estación de tren, aguardamos casi una hora en una de las múltiples colas rodeadas de viajeros sentados en maletas, bolsas o periódicos, obligando a un eslalon a quien pretendiera progresar. Algunos pelaban cañas de bambú, melocotones, y muchos jugaban a las cartas, las mujeres patiabiertas con la falda recogida en la entrepierna. De las avenidas adyacentes llegaba el sonido de cláxones y motores, se divisaban excitantes discusiones entre las víctimas de un magnífico atasco en el que, además de los previsibles vehículos, intervenían rickshaws y carros tirados por caballos que bloqueaban incluso a las bicis y los peatones.

En la taquilla, el funcionario seguía un partido de la NBA por una minitelevisión al lado de su ventanilla mientras expendía los billetes sin mirar a las personas. Cuando alguien le preguntaba, respondía hosco.

—Este hombre no parece muy simpático —dije. El rostro sin arrugas de Wang permaneció inmutable.

Sacamos billetes para el día siguiente a Beidaihe, la ciudad costera donde veraneaban muchos miembros del Partido. El resto de la jornada dimos tumbos por la ciudad sin reparar en detalles, superando túneles, puentes, avenidas de una longitud inabarcable y tan anchas como parques donde se alternaban edificios modernos y de corte comunista que coincidían en la enormidad. Había hectáreas de hormigón destinado a la compraventa. De vez en cuando preguntaba a Wang si quería descansar y su respuesta siempre era no.

Los centros comerciales compartían la desmesura y el gusto por la copia, imitando en su interior desde el Arco de Triunfo parisino hasta calles de Hollywood o Ámsterdam, e intercalando el bombeo de música house con tonadillas clásicas orientales que deberían estimular a aquellas parejas estéticamente desproporcionadas, porque si las mujeres destacaban por sus invenciones chic —minifaldas de colegiala con zapatos de aguja y calcetines transparentes; camisetas de tres mangas que se superponían remontando el brazo—, los hombres rayaban el Encanto Cero con aficiones como la de airearse el ombligo remangando las camisas o hacer lo propio con una sola pernera del pantalón de pinzas.

[image: Image]

La vestimenta denotaba una abisal distancia en la forma de entender la seducción, y en consecuencia la vida, entre hombres y mujeres. La coquetería de ellas también se evidenciaba en el cuidado del pelo: mientras que las mujeres se lo teñían con colores de fantasía —naranja incluido—, se hacían coletas o lo peinaban escaladamente liso para que recordara a la seda o a las estalactitas, los hombres en general no sabían lo que costaba un peine y su gama de moldeados solía tener más que ver con la genética que con la voluntad, triunfando por ejemplo el pelo pincho, que cuando se combinaba con el trasquilón de recién levantado y el descamisamiento —un auténtico hecho cultural—, regalaba estampas inolvidables.

En la pared del restaurante colgaba una escarapela roja —que invoca lo seguro y feliz— ribeteada de pececitos —signo de la abundancia—. Las camareras llevaban cintas cruzadas al torso. Wang chasqueó los dedos para pedir un bol de fideos. Despegó los palillos de madera, los hundió en el bol humeante y comenzó a comer pegando los labios al borde. Sorbía con estrépito. Primero comió despacio pero conforme el caldo se enfriaba apresuró el ritmo hasta parecer la secuencia rápida de un engullidor ultrasónico.

Por la tarde, nuevas concatenaciones de hierro, hormigón y cristal nos envolvieron. Era fácil perder la orientación porque las medidas resultaban demasiado desorbitadas y los mapas no reflejaban las distancias a la escala que se acostumbra en Europa. A la opresión y el aturdimiento contribuían el cielo gris y las grúas, que se erguían entre decenas de bloques en construcción donde panales de obreros trabajaban sobre andamios de bambú levantados a los pies de algo similar a campamentos.

Aquella noche cenaríamos en casa del corresponsal de La Vanguardia, Rafael Poch, y circulamos en taxi durante un tiempo indeterminadamente largo. Pekín se enroscaba como una concha formada por 718 kilómetros de anillos concéntricos. Por entonces estaban perfilando el último, un cinturón verde para defenderse de las tormentas de arena de los desiertos mongoles. La barrera de árboles debía terminarse antes de la Olimpiada, así que miles de obreros, entre ellos el cuñado del taxista, se turnaban sin pausa.

—Mi cuñado está muy cansado pero su trabajo será muy bueno para Pekín. Las tormentas hacen mucho daño, son terribles. El cielo se pone amarillo y los dientes hacen ruido porque la arena se mete en la boca. Las mujeres se cubren la cabeza con gasas transparentes. Yo esos días no conduzco porque no se ve nada a pocos metros. El aeropuerto cierra y mucha gente enferma de los pulmones. Aunque se queden en casa, enferman, porque la arena se cuela por todas partes.

El taxista desconocía la dirección exacta y nos dejó en un cruce aproximado. Anduvimos en direcciones erróneas preguntando a gente que no sabía orientar, hasta que a los tres cuartos de hora dimos con la colonia residencial donde vivía el periodista, a menos de doscientos metros de donde el taxi se detuvo.

Gracias al contacto establecido a través de Josep Carles Rius, subdirector de La Vanguardia, donde en ocasiones colaboro, Poch me invitó a una sesión privada de diapositivas que le había organizado a Diego Azubel, el aventurero amigo suyo que recorrió la Gran Muralla China a pie en quince meses y que había culminado recientemente el trayecto Katmandú-Lhasa, también a pie, en siete y medio. Esta última experiencia era el motivo de la reunión.

El piso de Poch poseía la sobriedad exótica de los hombres refinados por el viaje, con muebles de maderas preciosas, porcelanas, varios cuadros adquiridos durante su corresponsalía en Moscú, una palmera. En la mesa central había sándwiches de fiambre, aceitunas, jamón y una bandeja de pan con tomate aclamada sin excepción por los empresarios, periodistas, diplomáticos y otros amigos que iban llegando.

Poch acababa de escribir sobre su reciente viaje a Mongolia.

—Ya he estado cinco veces pero es impresionante.

Enseñó fotos de las estepas y de los hombres con los que fue a cazar lobos a treinta y ocho grados bajo cero.

—Disparaban a quinientos metros. Hablaba en ruso con ellos, y lo entendían todo.

Enseñó fotos de un yak muerto sobre la nieve. Fotos de una familia nómada en el interior de su yurta. Poch tenía cuarenta y nueve años.

—Empezaban a salir arco iris disparados. De repente, una manada de caballos… ¡Era irreal!

Se rió junto a una foto enmarcada de sí mismo en Kamchatka, tocado con un gorro polar semejante al que usó Azubel en su expedición a Lhasa…

—… más corta pero en condiciones mucho más duras que la de la Gran Muralla —dijo Azubel con las luces apagadas mientras proyectaba la primera diapositiva sobre la pared.

En los noventa, Azubel se dedicaba a hacer fotos de moda. Cambió a temas de música, incurrió en África. Reportajeó historias sobre minas antipersona, criadores de renos en Tsaatan, esclavitud en Mauritania…, y la campaña que nos iba a relatar había consistido en seguir la pista de Nain Singh, un profesor del norte de la India que en el siglo XIX puso rumbo a Lhasa como mercader de caballos en una misión espía para el gobierno británico, que necesitaba mapas fiables para prevenir inminentes penetraciones de los rusos sobre la India o Nepal.

Singh fue entrenado para caminar con pasos de poco más de ochenta y tres centímetros, que contaba usando un rosario budista modificado. Aprendió a calcular la altitud midiendo el punto de ebullición del agua. Así, fue el primero en determinar la posición exacta de Lhasa gracias a haber sabido contar sus propios pasos. Los británicos le premiaron con un Rolex.

Azubel se propuso seguir la ruta del espía —«me dio bronca que nadie le conociera»—. Un 27 de octubre —«ciento cuarenta años exactos después de Nain Singh»—, cargó su mochila de treinta y cinco kilos y, tras una aclimatación de un par de jornadas, empezó a caminar a una media de treinta y pocos kilómetros diarios.

—Cuando pasas por pueblos y ves los nombres iguales que los de la historia que leíste —dijo Azubel—, tienes la sensación de formar parte de la historia.

Al principio del viaje, Azubel era un hombre alto, fuerte y saludable. A lo largo de la proyección la piel se le iba deteriorando, expuesta a temperaturas de menos cuarenta.

—El equipo era bueno, resistía hasta cincuenta bajo cero. Dormía bajo cuevas y puentes porque ahí no crecen hongos y hace menos frío.

Pasó hambre.

—Antes del Tíbet no comía carne. Pero cuando durante el viaje tuve la oportunidad de comerme un pollo…

Padeció pústulas, tobillos inflados, tendinitis e infecciones que fotografió. Le mordió un perro.

—Ahí estoy poniéndome la antitetánica.

Pero su mayor temor fue:

—Que se me rompieran las botas. Si se rompían, se acababa el viaje.

A lo largo del trayecto topó con un tibetano que bailaba como Michael Jackson, contempló el lago más alto del mundo, perdió diecisiete kilos.

El 7 de junio coronó el monte Kailas. Poco después un monje le preguntó qué tipo de gente había encontrado. Azubel respondió que, aun hallándole solo en el camino, las personas a las que se dirigió le negaron la comida, el agua y le echaron los perros.

—También me asaltaron con un cuchillo.

—¿Te sacaron un cuchillo? —repitió el monje.

—Sí.

—Piensa por qué.

—Si de algo he tenido tiempo ha sido de pensar.

Sus conclusiones fueron: 1. El peregrinaje a pie rumbo al Tíbet ya no existe, y con razón; 2. Porque de la proverbial amabilidad de los nativos no queda rastro.

Al final de la proyección, los grupos se dividieron para charlar de sus negocios y problemas domésticos. Nadie parecía singularmente impresionado por el relato de Azubel, como si predominara una especie de familiaridad con las historias derivadas de viajes, con el descubrimiento. Wang conversó con una de las esposas chinas de los que se habían establecido hasta ese punto en el país, mujeres exteriormente más jóvenes y modernas que sus maridos españoles. El corresponsal del periódico ABC comentó nervioso a Poch que los chinos se habían enterado de un reportaje que preparaba.

—Sólo lo sabían dos personas y es imposible que ninguna haya dicho nada. O sea que me han entrado en el ordenador. No puede ser de otra forma.

Un delegado oficial del gobierno le había aconsejado que abandonara la investigación. Los analistas hablaban de treinta mil agentes informáticos a sueldo del Partido con la misión de neutralizar cualquier actividad clasificada neibu (interna), susceptible de amenazar al Estado. Se hablaba de una maquinaria censora en perfecta forma, y desde luego que era obvia la imposibilidad de acceder a ciertas páginas de internet o la ausencia de parabólicas. Meses más tarde, la agencia oficial Xinhua comunicaría nuevas reglas a los informadores extranjeros sobre lo que podían escribir o no. El concepto «libertad» no había aterrizado en China hasta la segunda década del siglo XX. Durante su estancia en el país, el hindú Vikram Seth divulgó el «secreto a voces» de que se leía la correspondencia de los extranjeros. Pero impresionaba comprobar in situ cómo las historias de espionaje eran tan reales que afectaban a personas a tu alcance.

—Vuestra aventura tampoco va a estar nada mal —afirmó Nacho, destacado por la compañía de autocares Alsa, la primera empresa española que se asentó en China. Desde que China inauguró su primera autopista en 1988, las infraestructuras mejoraban veloces y Alsa se beneficiaba estrenando nuevas rutas. A la línea inaugural que unía Tianjin con Mongolia interior se habían añadido sesenta y siete líneas más. Catorce millones de viajeros recurrían a Alsa. Entre sus cuatrocientos destinos, varios radicaban en la costa—. Un viaje por la China del mar… Este país nunca tuvo grandes navegantes pero en el futuro poseerá una de las flotas más poderosas del mundo.

Camino del hotel le dije a Wang que había entrado en el país como turista. Identificarme como escritor o periodista me había traído complicaciones al tramitar visados para otros países —más de un burócrata se tensaba al detectar la profesión—, y en China pretendía pasar desapercibido.

—Así que nadie con uniforme debe saber que hemos venido a escribir. No pretendo esconder nada pero creo que así todo será más rápido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

En la habitación, Wang se lavó los dientes, se quedó en calzoncillos, puso la tele a volumen medio y zapeó hasta una telenovela de kung-fu.








Beidaihe

Nadie hubiera dicho que éramos compañeros de viaje cuando Wang depositó su raquítica bolsa sobre la cinta de rayos X delante de mi mochila, que cuadruplicaba el tamaño de la suya. Pasé el detector de metales con una navaja en el bolsillo, sin pitidos ni cacheos, y caminamos por el extenso andén de baldosas reflectantes hasta los primeros vagones del larguísimo convoy. «Debemos seguir las indicaciones del anterior presidente, hacer esfuerzos para el desarrollo de las comunicaciones, la ciencia y la industria», rezaba una gran pintura mural de la estación.

El tren era confortable y salió puntual. Tras un año moviéndose en tren por China, Paul Theroux escribió En el gallo de hierro criticando muchos aspectos de la vida allí pero los trenes no recibieron sus invectivas y, vistas las exigencias del norteamericano, cabía suponer que el servicio de huoche (tren) resultaba fiable. De paso, nos ahorramos la posible caravana en carretera porque, según el delegado de Alsa, desde que ir a la playa se había puesto de moda, se corría el riesgo de vivir una «experiencia infernal».

Una madre joven y su hija de unos siete años con ortodoncia ocupaban los asientos de enfrente repasando microscópicas fotografías de ellas mismas en poses burlonas. A veces me echaban un vistazo y reían mientras yo empezaba a descubrir a Wang.

—Vengo del campo, de un pueblo pequeño de la provincia interior de Henan.

Wang era muy preciso en sus intervenciones, que en ocasiones parecía pronunciar al dictado. Siguió describiendo su provincia, origen de la dinastía Han mayoritaria en China y donde radicaban los monjes de Shaolin, legendarios maestros de artes marciales.

—Pero yo no sé luchar.

Su pueblo, Xun Xian, se encajonaba entre dos montañas y un río. Tenía una fábrica de autobuses y cultivaba trigo, maíz, cacahuetes «y mucha fruta». Le pregunté cómo vivía.

—Tengo dos hermanos pero la casa está dividida en dos partes por un patio y yo hacía vida solo en una de ellas hasta que me fui a la universidad a estudiar español.

El español era una lengua en ascenso pero aún no muy considerada entre una población que, además de volcarse en el inglés, prefería el pedigrí del francés y el alemán.

—Escogí el español porque China cada vez tiene más negocios con Latinoamérica. Se necesitan traductores para los yacimientos de petróleo y hay muy poca gente que hable la lengua.

La niña descansó la cabeza sobre los muslos tersos de su madre en pantalón corto, que se dedicó a alisarle el pelo con un peine de púas. Un hombre consultó el termómetro de mercurio del vagón antes de levantar un mapa plastificado en medio del pasillo y ofrecer a gritos hoteles baratos en Beidaihe.

La mujer sacó un sobrecito de tiras de algas secas (haidai). Nos invitó diciéndome que era muy guapo. Que parecía americano. Su hija pareció avergonzarse, apartó las cortinillas de terciopelo para mirar al exterior, donde se diluía la niebla revelando sucesiones de cultivos en orden. «Guapo» y «americano» venían a ser sinónimos ya que Estados Unidos se traducía por meiguo, «el país bello», sumando una nueva paradoja al lugar donde a los extranjeros se nos llamaba desde «demonios» hasta «narices grandes», y contemplando que los colonialistas y nada pacíficos Estados Unidos alertaban con frecuencia al resto del mundo sobre la amenaza representada por China.

Correspondí al halago.

—Gracias. Tú, más que su mamá —dije mirando a la pequeña—, pareces su hermana.

La mujer se ruborizó y, muy seria, cabeceó afirmativamente en una reverencia mecánica. Preguntó mi nombre. Dijo que era difícil aprenderlo de memoria. Luego estuvo conversando con Wang de manera superficial porque ella hablaba sichuanés y a Wang le costaba entenderla.

Un hombre atravesó un cañaveral en bici recortando su silueta blanca contra el compacto verde. Saqué una novela ambientada en los mares de China. Wang miró por la ventana. El hilo musical expandió una melodía que enseguida fue acompañada por un rumor cada vez más ostensible hasta que, al abordar el estribillo, el vagón al completo se puso a cantar. La mujer cantaba. La niña con ortodoncia cantaba. Wang cantaba. Era una canción delicada, casi apta para arrullar a un bebé, coreada al unísono como en mis excursiones infantiles, como los fieles en la iglesia, como las masas maoístas o los miembros del Ejército Rojo. Era emocionante y estremecedor a la vez porque implicaba armonía y gregarismo, ideal y sumisión. Era un resto del campesino aún latente en millones de individuos que, sin escatimar las ventajas del nuevo universo high-tech, preservaban su corazoncito rural. La mayoría eran urbanitas de nuevo cuño que guardaban más similitudes y simpatías con los ochocientos millones de campesinos vigentes que con los ciudadanos veteranos. Wang era de pueblo. Y estaba cantando.

—Se titula Dos maravillas.  Es una canción de amor —dijo Wang al final manteniendo su imperturbabilidad arquetípicamente indígena. Se me antojó un chino al dente: opaco, reservado, calmo y afirmativo, porque a todas mis propuestas acababa diciendo sí, como si careciera de deseos.

Que yo manejara el dinero me otorgaba un poder sobre él, además de la edad, pero no quería explotarlo, al menos con alevosía. Confiaba en que Wang hubiera traído algún yuan para sus gastos, si bien convinimos que ninguno dudaría en manifestar al otro cualquier inconveniente o necesidad. Por supuesto que existía un plan de ruta diseñado por mí, por supuesto que yo debía marcar los tiempos, pero de partida nos supuse la suficiente elasticidad para acordar modificaciones sobre la marcha, aun ignorando las aptitudes del chino.

Por los pasillos desfilaron numerosos pasajeros hasta un grifo de agua hirviendo para rellenar sus recipientes de fideos precocinados. Desenvolvieron bocadillos, abrieron bolsas de patatas y cacahuetes, mondaron manzanas, naranjas y alguno espolvoreó una capa de ajo picado sobre el bollo al vapor con hígado salteado típico de los desayunos. El olor a comida se adueñó del tren. Dos soldados se enfrascaron en un videojuego de su ordenador portátil. El hombre que ofrecía hoteles volvió a levantar el mapa y concertamos uno.

El graffiti de la estación de Beidaihe representaba a juncos y sampanes navegando sobre olas altas, aviso de la bravura de aquella costa a las masas que seguíamos ratonilmente los banderines por el andén para ser enlatadas en furgonetas lanzadera que arrancaban deprisa hacia sus destinos. Subí con Wang a una de ellas después de una discusión teatral entre una turista y un captador: hundieron la cara en las manos, chillaron, patearon el suelo y mostraron una versatilidad de remilgos que habría apreciado, de seguir vivo, Mei Lanfang, el actor de ópera china que encarnó una de las tres grandes escuelas de interpretación mundiales, junto con la de Konstantin Stanislavski y la de Bertolt Brecht.

Las furgonetas avanzaban en enjambre a los pies de las Montañas del Gobierno, dos elevaciones anexas donde los líderes del Partido decidían en verano el futuro de sus «compatriotas», palabra muy apreciada en el país. Se hablaba de Beidaihe como ciudad balneario, fortaleza de lujo, residencia de élites. En los últimos años, todo el mundo lo pasaba allí bastante bien.

Tras la matanza de Tiananmen, los políticos no habían vuelto a tener problemas tan graves. El silencio había ido arrinconando los agravios, nadie se atrevía a protestar en público y los pocos que lo hicieron sufrieron las consecuencias. Deng Xiaoping asentó su eslogan «enriquecerse también es glorioso», reorganizó al gobierno para que nadie se volviera a eternizar en el poder y, cuando tuvo al país en la onda del progreso, dijo que se retiraba al Club de Bridge. Jiang Zemin ultimaría después la limpieza de disidentes. Se extendió la autocensura. Se hablaba de un pacto del gobierno con intelectuales, empresarios y artistas que ayudó a camuflar la mano de hierro bajo una ficción de cordialidad.

El intervalo ayudó a afirmar a un poder político con ánimo renovador y, al llegar la denominada Cuarta Generación que encabezaban Hu Jintao y Wen Jiabao, China estaba en condiciones de terminar con la bicefalia Partido-Ejército. El año que viajé con Wang fue el año que el Partido Comunista se emancipó de los tanques. Los nueve miembros del equipo comandado por Hu Jintao eran ingenieros que abogaban por finiquitar el caudillismo, perseguir la corrupción…

Por otro lado, la reciente entrada en la Organización Mundial del Comercio parecía condenar al país a desigualdades cada vez mayores, si bien el Partido contrarrestaba las malas lenguas a fuerza de campañas nacionalistas que apelaban a una arraigada convicción: «Para la investigación de la verdad, para la conquista de la libertad, el individuo no basta: es preciso el esfuerzo de colectividades organizadas». Y reclamaba paciencia insistiendo en que «el comunismo es un ideal a largo plazo».

La calle respiraba algo distinto. El China Youth Daily publicó una encuesta en la que la mayoría de los jóvenes declaraban aspirar a ser jefes y ganar dinero. Para conseguirlo, muchos padres pudientes enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero. Había un hándicap: sólo un tercio de ellos había vuelto.

De esto también se hablaba en las cumbres de Beidaihe, que los políticos hacían más llevaderas paseando senderos ajardinados y bosques de framboyanes al son de unas cigarras sacudidas por el monzón. Ese viento abrasaba toda la costa oriental y aquella tarde combaba los arbustos bien podados de la avenida donde se ubicaba nuestro hotel de Correos.

Los hoteles se sucedían sin agobios a lo largo de un espacio tan enorme que parecía desolado, como una urbanización por estrenar. Las furgonetas y autocares descargaban sus remesas a la entrada de los vestíbulos y volvían a la rectísima avenida hasta desintegrarse en lontananza. El mar esperaba al final de una pendiente, tras los árboles. Anhelaba ver el agua. La costa. La línea que demarcaba a la China más rebelde, en conflicto con el conservadurismo que definía a la gente como Wang, de tierra adentro. La idea secular hablaba de la china como de una civilización que sublimaba la calma. Pero ¿era eso cierto en el mar, donde históricamente los navegantes habían vinculado el sosiego al horror de la deriva y la muerte en agonía?

Los chinos inventaron la brújula, el sextante y nada menos que el timón. Había uno de plástico en un comercio ambulante poco antes de la playa, aún invisible.

—Estoy nervioso —dijo Wang.

—¿Por qué?

—Nunca he visto el mar.

¿Cómo lo habría imaginado? «El mar —vio el barón en los dibujos de los geógrafos— estaba lejos. Pero sobre todo —vio en sus sueños— era terrible, exageradamente hermoso, terriblemente fuerte —inhumano y enemigo—, maravilloso. Y además tenía colores distintos, olores jamás sentidos, sonidos desconocidos —era el otro mundo» (Alessandro Baricco).

Le compré un bañador con algo de pierna y una toalla que ilustraba caballos a la carrera. Descendimos unos metros, doblamos la esquina. Al otro lado del paseo, apareció el golfo de Bohai. La playa era un espectáculo cromáticamente insospechado, una especie de verbena infantil. Obesos cuarentones ostentaban gorros de baño moteados de margaritas o a topos blancos y celestes. No vi ni una toalla no ilustrada por un Mickey Mouse, la pareja canina protagonista de 101 dálmatas o delfines saltarines, cuadrando una galaxia manga culminada por un grupo de ancianas sentadas sobre sendas efigies de Shin-chan.

Un hombre con un ojo parcheado a base de tiritas espolvoreaba la punta de un apio con polvos picapica antes de hincarle el diente (si creyera en Dios juraría que todo esto es cierto) mientras dos pescadores intentaban vender un puñado de cangrejos a una señora que sondeaba el cubo atestado de pinzas junto a un lichi rebozado de arena coronado por una mosca. Varias personas permanecían enterradas con sólo la cabeza al aire pretendiendo purificarse la piel.
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Tendimos la toalla en horizontal sentándonos de cara al agua. Wang se dejó el reloj en la muñeca y las gafas puestas. Culeó inquieto.

—No sé nadar.

Decenas de personas remojaban los pies en la orilla. Usaban gafas de natación, brazaletes naranjas y amarillos o se encajaban en la cintura voluminosos neumáticos negros o flotadores (sin shan chuan) con sobresalientes cuellos que representaban patos o dragones.

—Voy un rato al agua —dijo Wang.

Al retirarse, comprobé que yo estaba causando sensación. Los chinos de alrededor murmuraban, algunos reían. Les emocionaba un cuerpo tan peludo en contraste con sus pieles imberbes. No es que fueran racistas, es que les faltaba experiencia. Históricamente hablando, acababan de descubrir el agua como forma de recreo adulta y el modo de relacionarse con ella se remitía a los chapoteos de infancia. Los que durante aquella época primordial jugaran en la bañera o la piscina con muñecos, al verme probablemente recordaron a su querido pequeño gorila de plástico, o al Yeti. Además, las playas del norte recibían pocos extranjeros, y la mayoría eran rusos o de países del Este.

Un joven salió del mar y comenzó a brincar sobre una pierna con la cabeza inclinada, como presa de un telele, para desaguarse una oreja. Dos adolescentes procedieron a enterrar a menos de un metro al que debía de ser su padre. Paleaban tan efusivos que fueron invadiendo mi espacio. Lanzaron arena sobre mi toalla pisando una de sus puntas e ignoraron que me estaban molestando. Por el contrario, su presunta madre y el resto de la familia reían, observándolos. Les grité gesticulando agresivo y se distanciaron unos centímetros sin dejar de sonreír.

Wang se había metido hasta las rodillas en el agua, que contemplaba titubeante, amagando movimientos que no consumaba, pero intentando familiarizarse. Qué joven era. Así lo vi: joven. Con los mares por descubrir, a punto de lanzarse al agua con todo el miedo y la emoción. La casualidad dispuso que aquellos días me encontrara leyendo La línea de sombra de Conrad a una edad propicia para identificarme con su mensaje clave: «Sí, caminamos; y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar tras de nosotros la región de nuestra primera juventud». Al ver a Wang en el mar tuve la certidumbre de que yo empezaba a traspasar definitivamente la línea, sobre todo porque recordé los tiempos en los que fui Wang… Y la juventud, cuando se piensa en ella, desaparece.

Parasoles de alquiler se extendían a ambos lados de la verja del destacamento militar que dividía la orilla. Los soldados maniobraban enjaulados dentro de una amplia parcela de costa en torno a una tienda de campaña, ajenos al alboroto bañista de sus flancos. El centinela de guardia permanecía rígido en una silla de cara al mar mientras una cajita de música a este lado de la jaula repetía la tonadilla de La luna del día quince, dedicada a la luna que más resplandece.
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Wang.

Wang se dio unos chapuzones sin mojarse cabeza ni gafas. Después recorrimos Zhongaitan Lu, el paseo que bordeaba la playa parcheada de guarniciones que simulaban velar, sobre todo, por las mansiones fortificadas del otro lado de la calle, además de por la sede de El Periódico del Pueblo, en primera línea de mar, o el hotel para Misiones Diplomáticas, emboscado entre coníferas apaisadas y policías con auriculares.

Los jardines estaban exquisitamente cuidados y disponían de hilo musical; daba gusto pasear en compañía de comedores de helados y rumor de olas. Algunos hombres saltaban a las rocas para remangarse los pantalones del traje y pescar. Más allá de la cascada artificial con el «Beidaihe» pintado sobre las piedras, el señor Li recortaba en papel con unas tijeras minúsculas perfiles de viandantes en menos de dos minutos. En verano recortaba a doscientas personas al día mientras decía cosas como «odio a los japoneses» o «los chinos no tememos a la muerte».

Bastantes chinos, Wang entre ellos, acostumbraban a hablar de ellos mismos en primera persona del plural, como si les costara distinguir los sentimientos privados de los populares. Como si «yo» y «China» constituyeran un mismo ser. Era su forma de incluirse en la épica de un país milenario y enorme, una forma de experimentar la grandeza al margen de sus vulgares vidas.

Confundirse entre el gentío quizá respondiera a un instinto sabio, porque ¿cómo diferenciarse entre mil trescientos millones de personas? Las decepciones debían de ser habituales. En cualquier rincón acechaba un perfil similar, el señor Li podía demostrarlo. «La gente se parece mucho.» Una conclusión extendida durante décadas había sido la de plegarse a la tendencia general.

Pero la posibilidad de ganar más dinero que los demás había reflotado el ingenio y la desfachatez, espoleando vías alternativas como la del vendedor de baratijas que me ofreció a la mujer sentada a su lado.

—¿Quieres una puta? —dijo sonriente agarrando a la chica por un brazo. Ella también sonreía pero ni siquiera se incorporó. No había nadie cerca. Wang traducía en voz baja, avergonzado.

—¿Una puta?

—Sí. Te lo hará pasar muy bien. Es una buena chica.

Las sonrisas que intercambiaban me hicieron dudar sobre si la oferta iba en serio. El hombre le alzó la barbilla igual que le haría a un perro. Ella lo apartó de un manotazo refunfuñando, como si estuviera llevando la broma demasiado lejos.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté.

Al hombre le tembló la mejilla.

—Seiscientos yuanes.

—¿Por hacer qué?

—Eres un estudiante, ¿no? —respondió el hombre—. Los estudiantes vais más excitados que los trabajadores.

Le había asustado mi interés. Pensé que la mujer podía ser su esposa.

—No soy estudiante.

—¿Estás casado?

—Sí.

—Aaaah, entonces aún vas más caliente. ¿Dónde guardas a tus putas?

—No guardo, pero si tú me das a ésta…

La mujer le golpeó la pierna y el hombre titubeó señalando sus miniaturas en madera, los collares de conchas, las caracolas jaspeadas.

—¿Quieres comprar algo?

—No, estamos hablando de ella.

—No quiere hablar más de putas —dijo Wang en español con una mueca tensa—. Sólo estaba bromeando.

En el violento abordaje del vendedor latía una obvia animadversión por el forastero, un auténtico deseo de humillarme. Pero no quise perturbar aún más a Wang, y nos fuimos.

—A los chinos les gusta bromear —dijo Wang empleando esta vez la tercera persona— y algunos piensan que los extranjeros son más fáciles de engañar.

—Una forma un poco salvaje de bromear. Más que por mí, por ella.

—Hay algunos un poco brutos. Pero todos son buena gente. Es un vendedor.

Por la noche, los turistas tomaron las calles de Beidaihe en pos de pescado fresco y de paseos a temperatura agradable. Cientos de personas acudieron a bañarse en la playa relevando a los nadadores vespertinos que remontaban las pequeñas pendientes sorteando cubas llenas de cangrejos, galeras, rayas, peces espada… junto a las cazuelas y parrillas donde en breve serían cocinados. Las farolas emitían poca luz, en algunos tramos ni había, así que linternas eléctricas con forma de regadera suspendidas de un cordel alumbraban en claroscuro las cocinas ambulantes donde se retorcían pulpos vivos, se troceaban las lubinas o se desplegaban los mejillones que Wang no estaba dispuesto a probar.

—Nunca comería eso. Tengo miedo. ¿Nos vamos?

Eso dijo. «Tengo miedo.» Igual que Lin Biao, el que fuera mano derecha de Mao Zedong, antes de ser incluido en las listas negras. «Tengo miedo.» Lin Biao tenía pavor al agua, padecía de hidrofobia. Sin embargo, instaló una de sus villas en Beidaihe, aunque parapetada tras un muro de vegetación que le impedía ver el mar, y desierta en varios kilómetros a la redonda salvo por los guardias y el personal de la finca. Otra de sus fobias era el aire. Su mayor filia apuntaba a ganar el poder, o eso interpretó Mao al ordenar su purga. Lin Biao reposaba en Beidaihe cuando se enteró de que iba a ser eliminado y desde allí emprendió una huida que resultaría fatídica.

«Tengo miedo», dijo Wang. Regresamos al hotel zigzagueando entre parejas que representaban escenas de amor demodé —él espirando anillos de humo ante el arrobo ensoñador de ella, con el puño en el mentón—; hacedores de tallarines que volteaban formidables ovnis de harina; bikinis y barrigas mojadas; familias que cenaban sobre manteles de plástico o terciopelo en terrazas o bajo ventiladores de aspas, entre el estrépito de las motocicletas que sorteaban a la multitud espesa.

En la habitación, Wang barrió los canales hasta un informativo que comentaba las consecuencias de un tifón sobre Taiwán.

—¿De qué tenías miedo? —pregunté tendiéndome en mi cama, separada de la suya por una mesita de noche.

—No sé. Era todo extraño.

¿Había razones objetivas para algún temor en Beidaihe? El señor Lió nos diría más tarde que tiempo atrás hubo tiburones en estas aguas y por eso de vez en cuando «se perdía» algún nadador. Pero ya no quedaban tiburones ni otras cinco especies de peces que él llegó a conocer.

Lió tenía sesenta y cinco años, una guerrera del ejército que no se quitaba ni en verano y se ganaba la vida vendiendo a los restaurantes los mejillones que él mismo capturaba entre las cuatro y las ocho de la mañana en los criaderos situados cinco kilómetros mar adentro. Llevaba dos alforjas repletas de mejillones en una bici oxidadísima que empujaba a pie y cuyo contenido negociaba a la puerta de los comercios, donde los hosteleros pesaban la carga en balanzas de platillos. «¡Mejillones!», gritaba Lió.

Cojeaba tras toda una vida en el mar. «Demasiada humedad —dijo, con una expresión inescrutable en aquella constelación de atezadas arrugas—. Pero, aun así, este aire es mejor que el del continente y se puede vivir más». Pese al deterioro superficial, Lió actuaba con energía, seguro de sus fuerzas. El secreto era una dieta de arroz, panecillos y mejillones, además de la natación. «Nado muy bien. Cuando era joven nadaba tres veces al día.» Adoraba el mar, las aguas salvajes, convencido de que el trato frecuente con ellas mejoraba al ser humano porque «mientras que la vida en la tierra se desarrolla en dos dimensiones, la vida en el mar lo hace en tres. En la tierra uno va de aquí para allá pero en el mar, además, se sube y se baja».

Cuando le propuse embarcarnos con él de madrugada para verle faenar, Lió repuso que éramos extranjeros y no podía arriesgarse a que nos ocurriera nada malo estando con él.

—¿Por qué nos va a pasar algo?

—El mar de Bo es muy peligroso —respondió el marisquero—. Fijaos en que todos usan flotadores.

A aquellas alturas del viaje, yo todavía decodificaba algunos razonamientos chinos en dos pasos: primero sonreía pensando que mi interlocutor bromeaba; al comprender que iba en serio, corregía la mueca y esperaba a ver hasta dónde podía llegar.

—Los flotadores son muy útiles —intervino Wang.

—No sirven para nada —dijo el anciano—. Si te estás ahogando, ¿sabes lo que es mejor?

Wang se encogió de hombros.

—Lo mejor es gritar.

[image: Image]

El calor húmedo de Beidaihe empapaba las ropas, abrillantaba las pieles y convocaba a millares de mosquitos cada noche. Al llegar al cuarto, protegido por eficaces mosquiteras, Wang conectaba el aire acondicionado, se quedaba en calzoncillos dejándose puestos los calcetines y zapeaba por los canales a su antojo, suponiendo que, al no entender yo el idioma, no tenía derecho a elegir.

Alguna vez le pedía explicaciones sobre una información del telediario, el argumento de una teleserie, de una película de kung-fu o de un documental histórico, que eran sus programas favoritos además de las retransmisiones de baloncesto, bádminton, ping-pong y natación, sobre todo la modalidad de saltos. También seguía los resúmenes de Olimpiadas antiguas en unas cadenas entregadas a la promoción de Pekín 2008, cuyo logotipo se sobreimpresionaba en la mayoría de spots publicitarios que no remitían a los Juegos.

—No he traído nada para escribir —dijo al verme tomar notas—. Me olvidé.

En la pantalla, un nórdico se mantenía quieto al borde de un trampolín muy alto.

—Si quieres una libreta, tengo más en la mochila… —dije—. Mañana podemos comprar un bolígrafo para ti.

El nórdico hizo una genuflexión que le proyectó hacia arriba y de inmediato emprendió un picado entre volteretas hasta hendir como un cuchillo el azul.

—A lo mejor —respondió Wang.

—¿Tienes algo para leer?

Aún no le había visto manejar libros y atribuía su falta al enganche de Wang a la televisión, que por otra parte me alteraba con su rumor en ocasiones excesivo.

—No.

—Si quieres te paso alguno de los que he traído.

—Bueno. Ya veremos.

Después de aquella contestación fui más consciente de que los pies de Wang apestaban. En el trampolín ya había otro hombre pero intenté concentrarme en las notas que estaba tomando. No pude. No me explicaba cómo alguien tan joven, y por si fuera poco universitario, afrontaba un viaje de iniciación sin más artilugio grabador que su memoria. Qué olor hacían los malditos pies. ¿Cómo podía dormir con calcetines en verano?

—¿Puedes bajar un poco el volumen de la tele? —le pedí.

Wang lo bajó.

Ciento cincuenta kilómetros por encima de Beidaihe se encuentra Qinhuangdao, uno de los grandes puertos del norte ya desde la dinastía Ming, aunque sus históricos pescadores terminaron desplazados por el empuje de las grúas industriales que a principios del siglo XXI copaban el skyline.  Chimeneas mastodónticas despuntaban entre un fragor de perforadoras y camiones abocados a un trajín que continuaba de noche a la luz de rudimentarias ristras de bombillas.

Había fábricas de cristal, astilleros, se producía carbón para exportar a Japón, y tanta actividad había amarronado las aguas de un modo asquerosamente peligroso. Los pilotos de las motos acuáticas que rondaban el puerto debían enfundarse en neopreno para evitar infecciones al surcar el oleaje pútrido que aquella mañana contemplamos a bordo de un barco de recreo, entre paraguas de colores sostenidos por mujeres, entre hombres que vestían estampados hawaianos o camisetas fosforescentes del superhéroe manga Goku. Algunos portaban en los hombros toallitas con las que se iban secando el sudor. Otras sacudían abanicos. Muchos comían helados de maíz o guisantes mientras fumaban, tirando las colillas al mar. Los barcos pesqueros navegaban hasta el mar Amarillo, a veces hasta las inmediaciones del mar de Japón, para encontrar capturas suficientes y de calidad debido a la contaminación.

—Si queréis, podéis visitar el parque del fondo del mar —dijo un hombre a nuestro lado—. Hay animales que bailan y una señorita que habla con ellos.

Se refería al macro Aquarium de la ciudad. No nos interesaba.

—A mí tampoco —dijo el hombre mirándome a los ojos—. Desde tu cara no puedo saber tu edad.

Al menos ésa fue la traducción de Wang. Se presentó como Niu, policía de treinta y dos años residente en Xinxiang, en la provincia interior de Henan. Su tono tenía la lenta cadencia sapiencial de los doctores.

—Pareces muy fuerte —dijo Niu acariciándome el brazo—. Con tanto pelo en el brazo y la barba…

—La verdad es que soy extraordinariamente fuerte —respondí.

—Los occidentales son más fuertes que los chinos —dijo el policía tan en serio que me arrepentí.

—Bueno, los chinos sois cada vez más fuertes.

La afirmación espoleó una revisión abreviada de la historia china por parte de Niu:

—Antes de la dinastía Ming el país era famoso en el mundo entero, pero luego se replegó para detener a los invasores y se cerró hasta el punto de terminar peleándonos entre nosotros, con Chiang Kai-shek. Ahora, los chinos estamos muy unidos y somos cada vez más grandes, debo reconocerlo. Pero aún pagamos el largo período de dominio feudal, cuando se prohibieron los negocios y conversar con extranjeros. Mientras nosotros nos cerrábamos, Japón desarrolló nuevas políticas y mira la diferencia. Lo que pasa es que los japoneses…

—Esa cámara que llevas es japonesa.

—Sí… sí…, en mi familia no compramos productos japoneses pero esta cámara la tenía de antes… Los japoneses no reconocen la historia.

Las tensas relaciones entre ambos países se habían visto complicadas por el reciente rechazo chino a que Japón formara parte del Consejo de Seguridad de la ONU. Que se explotaran mutuamente como socios comerciales no quería decir más que eso. Se aproximaba el aniversario de la criminal entrada de las tropas japonesas en Nanjing y, gracias a las inclinaciones televisivas de Wang, había podido seguir documentales donde se describía el holocausto. Aquel recuerdo, y el de la guerra, la esclavitud o el de la invasión de la propia Qinhuangdao, habían aupado a Japón entre las escasas palabras que lograban sustraer a los rostros chinos de su limbo risueño…, aunque Wang calcara el discurso oficial de señalar al común de los nipones como gente amable y buena que no debía cargar con los errores de sus dirigentes.

Niu manifestó la repulsa por los japoneses exhibiendo la misma sobria educación que después empleó para explicar que había venido de vacaciones con su esposa y sus dos hijos —«están allí»— y que llevaba veinte años trabajando como oficial de policía en Xinxiang, donde tres mil agentes controlaban a ochenta mil personas, un porcentaje que había anulado los disturbios hasta el punto de aburrirle. No le disgustaba aquella tranquilidad pero parecía reconfortado de que las provincias interiores hubieran empezado a importar algún delito que parecía restringido a la costa.

Rumbo al origen de la Gran Muralla, Wang recordó que él provenía de la provincia de Niu insistiendo en las muchas diferencias entre la costa y el interior. «En Henan la gente es baja, de piel más oscura y delgada», señaló Wang, que era de estatura media-baja, delgado y pigmentado sin estridencias.

A lo largo de la costa convivía una variedad de perfiles propia de países distantes. Las diferencias eran obvias en lo físico y decisivas en el carácter porque el talante de unos y otros había dividido a China en norte y sur. El río Yangtsé trazaba la frontera histórica entre las dos idiosincrasias. El norte concentraba a herederos de los mongoles, de carácter contundente y antepasados guerreros. El sur era tierra más distendida y ociosa, propicia para los comerciantes, donde primaban el diálogo y la relajación. En un esfuerzo aglutinador, el antropólogo Josep Giró había descrito a unos y otros como «charlatanes, amantes de la buena mesa y de los placeres de la cama, patriarcales y apegados al dinero sin ceremonias».

Llegamos a la Gran Muralla en lancha, que zarpó de un pequeño muelle de pescadores sito en una ensenada escondida. En cuanto avistamos la muralla se evidenció por qué apodaban a aquel primer fragmento la Cabeza del Dragón. Un morro almenado dejaba atrás la playa penetrando varios metros en el mar, sustentado sobre colosales bloques de piedra y defendido por un cráneo consistente en un fortín enladrillado de donde sobresalían cañones ancestrales. A partir de ahí, la Gran Muralla emprendía su trazado continental. Permanecimos unos minutos meciéndonos a pocos metros.

[image: Image]

Seguimos por carretera la empalizada hasta la falda del monte Jiao. El ascenso del primer tramo en teleférico equivalía a incurrir en un averno celestial, rasgando consecutivos palios de bruma entre los que despuntaban montañas como jorobas de camello, promontorios que emergían aislados unos de otros al estilo de los de Yunnan. La bruma tan intensa esfumaba los telesillas inmediatos y cabía sentirse pájaro o dios volador surcando la nada misteriosa, nave planeadora sobre bosques de algarrobos, pinos y cipreses, sorprendida de repente por fugaces enjambres de libélulas.

En los claros se vislumbraba una cadena montañosa difícil de calibrar a causa de las muchas otras nieblas, y quizá por eso resultaba más conmovedora, porque la visión se ceñía a siluetas, a intuiciones, a imágenes muy granuladas captadas remotamente.

A pie, el bosque casi mutaba en selva pero se podía subir siguiendo las escaleras, porque esta civilización pone escaleras a las montañas para facilitar empaparse con las nubes y las nieblas, grandes fuentes de ch’i, la esencia cósmica vital que aumenta la fuerza y prolonga la vida.

El templo budista en la cima del monte Jiao contaba seiscientos años y lo gobernaba Guanyin, diosa de la misericordia, salvadora de los náufragos del mar. Decían que, desde la cumbre, en los días despejados se podía divisar Pekín. Aquella tarde, un mar de nubes envolvía el pico ofreciendo sólo atisbos esporádicos de las montañas cercanas. Se escuchaban murmullos que sugerían instantes de gran altura espiritual y armonizaban con la elevación física. «La elevación moral es la última y más importante razón para viajar», reza el proverbio, y allí estábamos los viajeros coincidiendo de algún modo en el propósito de mejorar nuestras vidas.

En el templo, los peregrinos encendían grandes cirios, oraban arrodillados ante la efigie de Guanyin coloreada en rojos y azules vívidos. Oraban por su familia, por los cultivos. Al final, acudían a que un monje les leyera el porvenir descifrando la serie de números que cada fiel había elegido al azar. Su pasión por los números alcanzaba el futuro.

—¿No rezas? —le pregunté a Wang.

—No, yo no rezo nada. Además, mis padres eran taoístas.

Aunque se desmarcara de su influencia, el legado del Tao era una pista para acercarse a la impenetrabilidad de Wang. «Sin salir de mi casa conozco el mundo», reza el Tao Te King, que se guía por el principio esencial de wuwei (no obrar). A condición de someterse al régimen y disciplina apropiadas, el taoísta pretende lograr la inmortalidad.

En la falda del monte, accedimos a la Gran Muralla, que serpenteaba por las gibas montañosas. Menudeaban las almenas blancuzcas y las grietas taponadas con masilla reciente porque las autoridades se preocupaban de mimar aquella construcción visible desde el espacio exterior, dos mil años después de que el tirano Qin Shi Huang ordenara empalmar las murallas ya existentes para formar una sola y formidable que protegiera a China de los hunos y otras etnias. No frenó a los mongoles del Gran Khan, que se colaron uno a uno por el estrechísimo paso de Juyongguan. Al inventar la pólvora, los propios chinos desactivaron sus funciones defensivas. Pero la humanidad disfrutaba de una obra equivalente a treinta grandes pirámides egipcias, toneladas incontables de roca sobre la que las últimas generaciones se desfogaban a base de grabados que básicamente decían «Yo he estado aquí» o ingenuidades similares, aparte de las declaraciones de amor.

—Esta gente está destruyendo la Gran Muralla —dijo Wang chasqueando la lengua ante una serie de graffitis. Cansados, nos asomamos a los bosques y campos llenos de mariposas y serpientes. Podía inhalarse la humedad, de un frescor muy tónico tras el horno de las cotas bajas. Personas de todo tipo pasaban a nuestras espaldas, normalmente sofocadas, porque ascendían. En las alturas se escalonaban grupos en torno a decenas de banderines fluorescentes.

—He perdido la amistad, el amor, por haber estudiado —dijo Wang—. He estudiado mucho. Estudiar, estudiar, estudiar.

Mantenía el tono monocorde de modo que costaba interpretarle.

—¿Perdiste a una chica?

—No, no. Nunca me he enamorado. Tengo que estudiar. Ahora soy joven y eso es lo más importante. Primero debo conseguir un buen trabajo, hacer dinero, y después ya me preocuparé de lo otro.

El diccionario de chino moderno previo a 1990 registraba la entrada «amor» como un «sentimiento muy profundo por alguien o alguna cosa. Amor a la patria, amor al pueblo, amor al trabajo». En ediciones posteriores se añadiría la combinación «se enamoró de una chica». Los universitarios podían: 1) memorizar la definición sin más; 2) experimentar su versión más platónica e inmaculada; 3) practicar las posibilidades más físicas del enamoramiento en la clandestinidad, porque las relaciones sexuales entre alumnos se penaban con la expulsión.

—Hablas español muy bien —dije—. Algo estás consiguiendo.

—Gracias.

Sonrió abiertamente mirándome de soslayo y volvimos a escrutar el campo.

Como yo era el único turista extranjero del hotel y los recepcionistas no hablaban idiomas pedí a Wang que les solicitara los horarios de trenes y autocares a Tianjin. Un joven le despachó de mala gana asegurando que no disponían de esa información y siguió coqueteando con su compañera. Anteriormente nos habíamos encontrado en coyunturas parecidas. La juventud, los excesivos buenos modos o la timidez de Wang obtenían respuestas displicentes por parte de chinos vagos o irresponsables que trataban a diario con cientos de individuos y sabían cómo sacarse de encima el trabajo. Casi adivinaba el curso de ciertas conversaciones que Wang terminaba traduciendo en una nueva negativa o le llevaban a aventurar suposiciones en general infundadas. Por no contrariarle había dejado de ir a lugares que pretendía visitar y de hacer cosas apetecibles, aunque nada de suficiente relevancia como para animarme a desmentir a mi compañero, poco dado a las discusiones. Las reyertas públicas abundaban. Habíamos visto a una chica abofetear en la calle a un hombre, que se defendió agarrando con demasiada fuerza los brazos de su agresora; broncas entre conductores, entre ambulantes de fruta; ejecutivos que vociferaban a teléfonos. Ante semejantes escenas, Wang reaccionaba con silencios o disculpando a los protagonistas: «El amor»; «Hay gente que conduce mal»; «Alguien no le quiere pagar».

Sin embargo, al día siguiente debíamos partir temprano a Tianjin, y pedí a Wang que insistiera al recepcionista porque necesitábamos esos datos. Wang sacudió la cabeza, miró al suelo y volvió a interpelar al Casanova, esta vez conmigo a su lado. El chico nos atendió sin dejar de sonreír a la joven, y fue ella quien al oír el ruego de Wang desplazó a su lerdo pretendiente, tomó el teléfono y consiguió los horarios.

Reproché a Wang su conformismo y credulidad con toda la sutileza posible; le advertí que si confiaba demasiado en la gente nos íbamos a ver en aprietos. La sensación de estar contribuyendo al despertar mundano de una persona tenía algo gratificante pero a la vez incomodaba por concederme una posición de privilegio que nunca deseé tener y porque no me consideraba con la sabiduría ni el derecho de orientar los pasos de nadie más que de mi hijo. Yo no estaba dotado para la dirección. Las razones que impulsaban a los demás solían ser demasiado inciertas para mí y no siempre cuidaba las formas a la hora de comunicar desacuerdos. Los excesos reflexivos derivaban en sospechas gratuitas sobre las intenciones ajenas y por eso, cuando viajaba acompañado de desconocidos, cumplía con los mínimos diplomáticos y el resto del tiempo me aislaba. Pero en China ese método no iba a servir: Wang era mi traductor. Y veladamente me había otorgado la hegemonía.

De todos modos, su actitud resultaba a priori idónea. Se limitaba a traducir sin cuestionar iniciativas —que tampoco proponía— y desestimando cualquier posibilidad de descanso —«¿Quieres comer algo?» «¿Estás cansado?»—, permitiéndome sostener el ritmo que acostumbraba a llevar en solitario. Actuaba como un trabajador fiabilísimo y dócil, aunque la inexpresividad de su rostro también hacía pensar en autómatas o taoístas radicales.

«A veces, detrás de la sonrisa se esconde un cuchillo», reza otro proverbio. Pero Wang sonreía poco, y lo hacía en tensión, condicionado por el imperativo nacional de guardar la cara (mianzi) —sinónimo de mantener el prestigio, la consideración social— y víctima, quizá, del paternalismo, una herencia confuciana bien arraigada en gran parte de aquella sociedad que concedía al Partido el derecho a tutelarla sin réplicas, como una autoridad mayestática a la que simplemente se debía obedecer. La cuestión es que al principio del viaje yo esperaba un compañero y estaba descubriendo a un esclavo.
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