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				I

				I

				El sol, alto aún en la tarde temprana, relumbraba sobre las aguas tranquilas. No soplaba brisa alguna; sólo la estela de la embarcación turbaba la placidez de la bahía.

				La carta de navegación del piloto mostraba en líneas de puntos, directamente debajo de donde estaba la quilla, el antiguo lecho de un río, pero ninguna corriente fluía por la superficie: el Yarra desembocaba ahora a cierta distancia hacia el norte, al pie de los Dandenongs, donde la Ciudad Nueva se resguardaba entre lomas y árboles.

				El joven piloto había perdido su inicial temor reverente a la Ciudad Vieja y a la vasta extensión de ruinas sumergidas que había por debajo; este viaje ya era para él mera rutina. En el transcurso del año transportaba a centenares de historiadores, arqueólogos, submarinistas y simples turistas. Sus actuales sensaciones eran simplemente de placer porque el sol tuviera vigor suficiente como para que mereciese la pena quitarse la ropa y gozar de su caricia sobre la piel.

				No eran frecuentes los días así, ni siquiera en pleno verano, y por otra parte el viento del sur provocaría escalofríos antes del anochecer. «Goza mientras puedas —pensó—; aférrate al instante.» Si la idea se acercaba al hedonismo más de lo que era propio en un cristiano practicante, amén. Él creía más en el perdón de los pecados que en la posibilidad de su propia perfección.

				Cuando aquella ciudad sumergida había alcanzado su índice máximo de población y desesperación, mil años antes, el sol brillaba a lo largo de las cuatro estaciones, pero aquellos tiempos pasaron y nunca volverían. El Largo Verano había terminado y el Largo Invierno (acaso cien mil años de invierno) lo sustituyó. El frío viento del sur al anochecer, cada anochecer, reafirmaba su presencia, y el piloto se alegraba de vivir precisamente entonces, no antes ni después.

				No todos los muros ni todas las torres de la Ciudad Vieja yacían en el fondo de la bahía. La fusión del casquete glacial de la Antártida se había frenado ya cuando la atmósfera contaminada reequilibró sus elementos y se disipó el manto global de calor; la cota total de elevación del nivel del océano había sido previamente calculada, pero no se hizo con antelación suficiente para preservar del desastre a las ciudades costeras del planeta.

				Al norte y al noreste de la posición de la lancha se encontraban las islas que antaño fueron los puntos más elevados de los barrios periféricos de Melbourne, ahora cubiertas de bosques y herbazales, reservas inagotables de historia.

				Las otras ruinas, las otras reservas históricas, sumergidas en parte, eran agrupaciones de las gigantescas torres edificadas (con la ciega persistencia de quienes no podían creer en la inmediatez del desastre) en las zonas más bajas de la desparramada ciudad. Había diez Enclaves, cada uno de ellos formado por un grupo de torres casi idénticas cuyo diseño había variado muy poco en cuanto a la imprudente ligereza de su construcción. El Enclave al cual se aproximaba en aquellos momentos la lancha motora era uno de los mayores, un bosque de veinticuatro gigantes regularmente espaciados en un área de unos cuatro kilómetros cuadrados situada frente a lo que en aquellos lejanos tiempos fuera la desembocadura del Yarra. Estaba señalado en la carta del piloto con el nombre de Newport Towers y con la indicación de Corrientes Erráticas, indicación común a todos los Enclaves. Aquellos vetustos muros, con sus flancos de más de cien metros, generaban flujos, reflujos y remolinos cada vez que cambiaba la marea.

				Marin sabía que lo que se veía era sólo el armazón inferior de unos edificios que se habían alzado hasta el cielo. Su codiciosa altura no había soportado la erosión marina ni los múltiples ciclones desencadenados por la desestabilización de las condiciones climáticas.

				Ninguno se había conservado entero; la mayoría eran meros muñones de su antigua grandeza, astilladas raíces de dientes rotos. Resultaba difícil imaginarlos en su repelente apogeo: veinticuatro conejeras humanas, de cincuenta a setenta pisos de altura cada una, donde rebullía como caterva de gusanos la humanidad de la Cultura de Invernadero.

				Él vivía en un mundo donde la arquitectura se sometía a la preocupación por el entorno, donde las escaleras eran consideradas inconvenientes y las viviendas de dos plantas constituían una rareza. Si razones funcionales exigían ocasionalmente una altura excesiva en determinados edificios industriales, éstos se hallaban limitados por restricciones de diseño y ubicación. (Se estimaba que en la Antigua América algunas estructuras se aproximaron al kilómetro de altura, y no cesaban todavía los debates a propósito de las presiones que produjo semejante extravagancia.)

				A Marin, los Enclaves, como tales, le aburrían; parecía haber en su silencio de catacumba poco más que descubrir, pese a que se diría que los pasajeros de hoy los consideraban merecedores de una vida entera de estudio. Y si no todos los pasajeros, sí una en particular.

				Por encima del hombro preguntó:

				—¿Torre Veintitrés, doctora? ¿Como siempre?

				—Como siempre —asintió ella.

				La motora era grande, y los dos pasajeros situados a popa estaban lo bastante apartados como para dialogar normalmente sin que él los oyera, pero Marin poseía la habitual sensibilidad de los humanos para percibir que se hablaba de ellos y notar la leve alteración del timbre en los susurros de la conversación.

				El hombre preguntó:

				—¿Siempre usa las mismas formalidades? Será ya la décima vez.

				—Siempre. —La historiadora sonreía divertida—. Los cristianos son gente puntillosa, siempre educados pero conscientes de su santidad; no declaradamente separados, pero tampoco integrados del todo en el rebaño común.

				—¡Insultante!

				—No, sólo defensivo. Se consideran a sí mismos una minoría en rápida regresión, mientras que las filosofías contemplativas orientales ganan terreno. Y no faltan ciertamente los imbéciles que se mofen de ellos.

				—¿Y te extraña? Quienquiera que crea que puede trazar una línea divisoria entre el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el peor está loco. Los cristianos, según yo los veo, quieren salvar a la humanidad del pecado sin antes haber comprendido ni qué es el pecado ni qué es la humanidad.

				Ella le dedicó su peculiar sonrisa.

				—¿Eso es algo que crees, o se trata del borrador de un epigrama para la obra que escribes?

				Debido a que ella había acertado a tocar uno de sus puntos débiles, el actor-comediógrafo se contentó con un enigmático encogimiento de hombros. La mujer tenía una puntería certera cuando se trataba de pequeñas vanidades, y en las veinticuatro horas que hacía que se conocían se lo había hecho notar sobradamente. Por ejemplo, la cuestión de su pretendida ascendencia vikinga, fundada únicamente en su nombre, Andra Andrasson, a pesar de que una vigorosa vena aborigen le marcaba con un inconfundible color de piel. La oscuridad de su piel le obligaba a usar un copioso maquillaje de hombre blanco en la mayoría de papeles que representaba, y en consecuencia era frecuente que el público no le reconociera por la calle. «¿A quién le gusta que le asedien los admiradores?», había preguntado; y casi pudo oír la respuesta que ella no llegó a articular: «A ti te encantaría.» Porque le habría encantado, en efecto.

				Era una forma de establecer la relación profesora-alumno, sin duda. Y mejor era esto que el interés predador hacia un joven bien parecido (treinta, ejem, y cinco era una edad bastante joven); en las fiestas de las noches de estreno Andra había acumulado un saludable temor a las mujeres liberadas y maduras. Ésta, en cualquier caso, era totalmente pedagógica y locuazmente desinteresada, cuando no solícitamente informativa.

				Lenna Wilson, de hecho, no se sentía desinteresada del todo, sino simplemente vacía de estímulos; o dicho con más precisión, un poco decepcionada. Se había animado convenientemente cuando una de las más destacadas personalidades de la escena contemporánea requirió su asesoramiento, y su buena presencia y su natural apostura la excitaron no poco. Luego, ya en su primera excursión, él había aprovechado la ocasión para tomar el sol, y el proceso de desmagnetización comenzó de inmediato. Desnudo, él era curiosamente informe (ella le describió en su fuero interno como «tubular»); daba la impresión de que sus formas fueran creación de su sastre, y al moverse mostraba escasa gracia. Sin embargo, en el escenario podía hipnotizar con un gesto, adquirir majestad, hundirse en la payasada o convertirse instantáneamente en un anónimo hombre de la calle.

				Bien, cada cual tenía talento para cosas distintas, y ella lo tenía para la historia. Era tan respetada en su posición como Andra Andrasson en la suya (aunque aproximadamente diez mil veces menos conocida), y él había confirmado su conocimiento del hecho por las influencias que movilizó hasta obtener su asentimiento a la propuesta de asesorarle durante una única y muy ocupada semana.

				Ella dijo:

				—No esperes mucho de esto. Es fácil desalentarse a la primera ojeada.

				—Yo espero horrorizarme.

				—¿De unas habitaciones vacías?

				—De unos fantasmas.

				—Para ello necesitarías un conjuro.

				Él enderezó la espalda y habló en tono más alto:

				—Los conjuros son parte de mi oficio. Antes de escribir una obra de teatro tengo que invocar unas cuantas visiones.

				El piloto miró por encima del hombro, como esperando captar un gran gesto teatral del cual sonreírse, pero vio únicamente la tranquila faz de un hombre que se tomaba en serio su trabajo y elegía expresarse en metáforas.

				Andra le dedicó una mueca y añadió para él:

				—Entre tanta ruina, algunos fantasmas deben quedar en espera de que alguien los llame.

				—Fantasmas sucios y malolientes, artista; hacinados, obscenos y violentos. —Su activo cristianismo espoleaba al muchacho más allá de lo prudente—. Era gente perversa.

				—A pesar de todo —intervino Lenna—, fueron la materia de que está hecha la historia.

				Marin, competente en su trabajo, era también un joven culturalmente ambicioso; sus formalismos en el trato con Lenna no indicaban respeto, sino sólo distanciamiento. Con el aplomo de los ignorantes, insistió:

				—Fueron perversos. Ellos y todos los que se les parecían arruinaron el mundo para quienes vinieron después. Repudiaron la historia, doctora.

				—Quizá sí —replicó ella apaciblemente—, pero si la historia debe registrar la ascensión del hombre, también ha de recoger las etapas de su caída.

				«Oh, amigo mío, ahora iremos a parar al Jardín del Edén.»

				Pero el piloto no era estúpido y se percató de que había extremado el dogmatismo. Esbozó una sonrisa.

				—Dentro de unos minutos, artista, podrá usted mismo interrogar a los fantasmas.

				No era gran cosa como broma, pero sirvió para poner fin a la discusión. El muchacho giró con ímpetu la rueda del timón y la embarcación viró suavemente frente a dos monstruos de acero y cemento melancólicamente derrumbados. Los restos de muros rotos que sobresalían del agua un par de desolados pisos estaban ennegrecidos por siglos de mugre, horadados por la fricción y por un millar de agentes corrosivos; en ellos bostezaban unas cuantas ventanas sin vidrios ni armazón.

				—Veintitrés —anunció Marin, deslizándoles hacia la sombra de la torre que se erguía como un centinela en el ángulo noroeste del Enclave.

				El edificio, según juzgó Andra, tenía unos cien metros cuadrados, y en aquel lugar el agua (echó una mirada al cuadro de indicadores del piloto) alcanzaba una profundidad ligeramente superior a los treinta metros, de manera que lo que quedaba, con únicamente tres pisos más o menos completos por encima del nivel del mar, era un pobre fragmento de la que un día fue colosal estructura.

				Cada piso estaba completamente rodeado por una galería estrecha, hoy desmantelada, y de una de las galerías colgaba una especie de pasarela que descendía hasta una plataforma flotante. Marin condujo hasta ésta la embarcación y la amarró en paralelo.

				—Mejor que se abrigue, artista —sugirió, enfundándose él mismo en un mono de trabajo—. Dentro hace mucho más frío.

				—Gracias.

				Andra se puso camisa y pantalones, mientras que Lenna, completamente vestida porque consideraba los baños de sol una ocupación aburrida e improductiva, saltó de inmediato a la plataforma, que se balanceó al recibir su peso.

				—Esto no soportaría ni una tormenta ligera —observó Andra.

				—El Departamento de Historia ha destinado un vigilante a cada Enclave. Se ocupa de los flotadores de acceso cuando es necesario.

				—Después de tanto tiempo, ¿todavía estudiáis estas ruinas?

				—No terminamos nunca. Los submarinistas descubren cosas nuevas y raras, las innovaciones en las técnicas de investigación exigen el escrutinio constante de los restos, y si luego se llega a interpretaciones inéditas es preciso revisar a fondo los edificios. Permanentemente.

				Él estaba impresionado.

				—Me han dicho que los trabajos que ahora tenéis en curso descartan conclusiones anteriores.

				Súbitamente situada en su papel de profesora, ella le corrigió:

				—Intentan modificar algunas conclusiones anteriores sobre las relaciones sociales en la Cultura de Invernadero. Pensamos que la separación entre supra e infra fue menos completa de lo que se había supuesto.

				—Eso parece el género de información que necesito.

				—¿Para escribir tu obra?

				—Para interrelacionar los personajes. Habría sido difícil presentar dos estratos totalmente separados.

				Con su metódico espíritu docente, ella dijo:

				—Comentaremos eso más tarde. —Y al iniciar el ascenso por la pasarela, recuperó su entusiasmo de exploradora—: Vamos adentro. Es absolutamente fascinante.

				No era ésta la palabra que él habría elegido para calificar el hormigón desnudo del diminuto apartamento en que entraron por la ventana de la galería. Las habitaciones vacías siempre parecen pequeñas, pero para Andra aquéllas eran claustrofóbicas. Había tres, cada una de aproximadamente tres metros por dos y medio, comunicadas una con otra, más dos cuartitos de la mitad del tamaño en un extremo. Pensó que derribando algunos tabiques aquello podía convertirse en un cobijo para pasar la noche, pero nunca en un lugar donde vivir. Preguntó al azar:

				—¿Un pisito para dos personas?

				A su espalda, Marin rió sin alegría. Lenna dijo:

				—Estaba destinado a una familia de cuatro, pero jamás había espacio suficiente y pronto no hubo tampoco dinero para edificar. Lo corriente eran siete u ocho personas, a veces más.

				—¿Aquí? ¡Vivirían como animales!

				Las palabras le habían salido abruptamente.

				—Los animales sí tenían más espacio, porque eran preciosos. Piensa en esto: la torre completa tenía setenta plantas y estimamos que vivían en ella setenta mil personas.

				Él inspeccionó dubitativo el cajón que era una de las habitaciones. Lenna añadió entonces:

				—Si restamos el espacio que ocupan los patios de luces, los huecos de los ascensores y las escaleras, quedan menos de cuatro metros cuadrados de espacio vital para cada individuo y sus muebles y enseres.

				Andra se resistía a creerlo. Trató de imaginar ocho camas, con sillas, mesas, armarios, anaqueles... La cabina de un avión era más holgada.

				—¡Qué pobreza!

				Marin habló como quien no ve motivo para sorprenderse:

				—En el curso de la historia, la pobreza ha sido el sino del hombre común.

				Lenna le miró con ligera curiosidad.

				—Cierto, tendemos a olvidar eso. Contemplamos los monumentos y no pensamos en los millones que pasaron hambre para levantarlos.

				Andra se estremeció, aunque no de frío.

				—Por lo menos eso ya lo hemos eliminado del mundo.

				—El dato estadístico interesante —dijo secamente Lenna— es el número de milenios que nos costó aprender a hacerlo, pese a que siempre fue fácil y siempre lo supimos.

				Les precedió, desde el apartamento, por un pasillo oscuro que discurría a todo lo largo del edificio. La única luz que llegaba hasta él procedía de dos ventanas, una en cada extremo, con excepción del tramo donde ellos se encontraban: allí había sido instalada una lámpara alimentada por una batería, que iluminaba una extensión de unos treinta metros. A la luz de esta lámpara Andra vio que las resquebrajadas, rotas y escamosas paredes habían sido pintadas en una u otra época: débiles trazos y sugestiones de color, más débiles aún, se percibían en cada centímetro de la superficie.

				Titubeando, escrutando las muestras, Andra preguntó:

				—¿Murales?

				Lenna dijo:

				—De cierta clase.

				Y Marin:

				—Ya verá.

				Ella se adelantó en dirección a la ventana del extremo occidental.

				—Examinándolas con rayos X asistidos por computadora hemos logrado restaurar una sección de la decoración de las paredes. Trae la lámpara, Marin, por favor.

				El joven trasladó la lámpara hasta la última puerta del pasillo, donde dio brillo a una docena de metros de colorido y confusión.

				—Usaban pinturas, carbón, lechada de cal, aerosoles de laca y cualquier cosa capaz de adherirse al tabique, y después trazaban sus dibujos unos sobre otros. Aburrimiento creativo.

				Era así, ciertamente. Andra no consiguió reconocer nada por entero, sólo percibió indicios de figuras que emergían de un caos de formas y trazos y manchas y desmembrados fragmentos de letras. Estudió éstas, tratando de extraer alguna palabra, pero fue en vano.

				—El idioma ha cambiado —le recordó Lenna.

				Él replicó con irritación.

				—Estudié inglés medio tardío para leer los originales de Shakespeare, y aquí no reconozco nada.

				—La pobreza, Andra. La educación fue uno de los lujos que hubo que descartar. La inmensa mayoría de los últimos infra no sabían leer ni escribir. Los que sabían apenas entendían el significado.

				El motivo más generalizado en los grafitos del mundo entero aparecía una y otra vez con flagrante crudeza y absoluta falta de destreza artística; pero el mejor ejemplo, dibujado encima de todo lo demás, y en este caso con fidelidad prístina, adornaba la puerta del apartamento del rincón. En un blanco brillante e impertinente, un enorme pene cubría casi toda la altura de la puerta, equilibrado por un par de testículos gargantuescos.

				—Extrañamente —dijo Lenna—, sabemos que esto fue una broma infantil. Los retazos de información que nos llegan son a veces asombrosos. Conocemos bastantes cosas del hombre que vivía aquí.

				—Que era lo bastante fanfarrón como para tener decorada así su puerta, por ejemplo.

				—No sabemos lo que opinaría del adorno. Éste es uno de los problemas de la reconstrucción histórica: sabemos qué y usualmente por qué pero muy raramente cómo pensaba la gente respecto a lo que fuera.

				—Testimonios escritos —protestó él.

				—No contienen pensamientos, sino más bien reflexiones, ideas posteriores, y generalmente se nota. —Lenna empujó la puerta para abrirla—. Hemos tratado de reconstruir este apartamento a partir de fragmentos de información recogidos en una docena de grabaciones y archivos, pero seguimos sin saber lo más importante de la familia Kovacs: cómo pensaban sus componentes en cada momento. Sólo podemos extrapolar, es decir, establecer hipótesis.

				Invitó a Andra a que entrase, y la inmediata reacción de éste fue la idea de que nadie en aquel entorno podía pensar absolutamente nada. En la primera pieza había dos camas individuales y entre ambas una mecedora fabricada toscamente; a un lado, entre los pies de una cama y la pared, se encontraba una mesita que podía desplegarse hasta una anchura de un par de metros y, apoyados detrás de ella, cuatro asientos plegados, planos. El suelo estaba cubierto por un material lustroso, adornado con diseños, que Andra se agachó para tocar.

				—¿Qué es?

				—Lo llamaban linóleo plástico. Hemos tenido que fabricar un sustituto; se desgasta rápidamente.

				Detrás de él, junto a la puerta, una pantalla gris de metro y medio llenaba todo el espacio disponible; debajo había una serie de botones y terminales rotulados con abreviaturas que no pudo descifrar.

				—¿Televisión?

				—Ellos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso general. No habían desarrollado la proyección por red de cristales. Ésa es una de las pocas cosas que nosotros hacemos mejor que ellos.

				Marin saltó con viveza:

				—Nosotros lo usamos todo mejor que ellos; nosotros vivimos mejor y pensamos mejor.

				Andra habló sin volverse a mirarle:

				—Sé buen chico y deja que tu bilis descanse un poco.

				Pasó a la habitación siguiente. Allí había dos literas dobles con una silla en medio y sendas taquillas en los extremos. En las paredes bailaban ilustraciones de tebeos y dibujos animados: gatos, perros y ratones antropomórficos, y un oso grande, barrigudo, inefablemente bonachón.

				—¿El cuarto de los niños?

				—Seguramente. En este apartamento vivían once personas, la mayoría de ellas niños. Se supone que dormían aquí, dos en cada cama.

				Se echaba de menos algo esencial.

				—¿Dónde guardaban la ropa?

				—La primera réplica a eso sería: ¿qué ropa? Tenían poco más que lo imprescindible. Probablemente, por la noche, doblaban sus prendas de vestir y las utilizaban como almohadas.

				Él se estremeció de nuevo, incapaz de dominar la piedad y un irracional y humillante pudor. Al mismo tiempo, su mente creativa estaba ya concibiendo una escenografía: un apartamento en toda su anchura, con alguna sección del siguiente y, en el extremo contrario, la galería exterior; tabiques amovibles y plegables; todo ello rotatorio, con la pared del edificio en el reverso y un efecto óptico por red de cristales para dar profundidad y perspectiva; todo ello palpitante de vida, de una vida intranquila, miserable, desesperada... con un estimulante olfativo para dar el toque discreto de sudor animal en los momentos de atropellada actividad...

				La tercera habitación era comparativamente lujosa: una cama doble, una silla, un pequeño aparador, una mesa y, sorprendentemente, una estantería con libros.

				—Ésta era la única concesión que se permitían: un cuarto privado donde refugiarse.

				—¿Quién?

				—Kovacs. Billy Kovacs. Era el Jefe de Torre, un hombre de gran autoridad, temido y amado.

				Andra fue a examinar los libros.

				—Enciclopedias, diccionarios, un atlas, manuales de enseñanza primaria. ¿Para educar a sus hijos?

				—Para educarse a sí mismo. Era un hombre culto, a su manera; en otros tiempos más antiguos pudo haber sido un personaje del Renacimiento. —Andra tendió la mano para tomar un viejo y grueso volumen—. No, déjalo. Todos son maquetas. Sus libros auténticos se convirtieron en polvo quién sabe cuándo; ya eran antiguos, ya estaban anticuados en su época.

				Su activo mecanismo interno de acotación le previno: «Bien, ahí tienes un personaje que tú podrías interpretar: un visionario visceral, alto, duro... no, evasivo, ligeramente cargado de espaldas, con ojos ávidos... no, procura no ser tan obvio, déjalo para más tarde...»

				Los dos cuartitos del fondo eran respectivamente una pequeña cocina y una instalación de ducha con un retrete.

				—No hay lavadero —comentó, antes de percatarse de que decía una estupidez.

				Lenna hizo con las manos acción de restregar.

				—El fregadero de la cocina. Jabón tosco y trabajo manual.

				—Ya tengo suficiente. Querría salir. Volveré a echar una mirada dentro de dos o tres días.

				Marin dijo:

				—Trate de imaginar el olor de once cuerpos mugrientos, de la comida que se está cociendo y del desagüe del retrete embozado. El ruido de los niños que chillan y de los adultos que vociferan con los nervios de punta.

				Andra abandonó el lugar sin detenerse y regresó directamente a la lancha motora. En la densidad de la visión que su creatividad había conjurado, él mismo se sentía bañado en sudor maloliente, empujado por oscuras necesidades, y, además, culpable ante los setenta mil fantasmas de la Torre Veintitrés.

				II

				La universidad fue construida mil metros más arriba, en las laderas más avanzadas de los Dandenongs, con las fachadas orientadas al sur mirando hacia las estribaciones por donde la Ciudad Nueva extendía su confortable pulcritud hacia las islas que habían sido las afueras de la Ciudad Vieja y, más allá, hacia las aguas que eran su tumba. La universidad, disimulados sus bajos edificios por los árboles, era casi invisible de día, pero ahora, con el sol descendiendo en el horizonte occidental, sus rayos buscaban los cristales de las ventanas y se la descubría por los brillantes reflejos que aparecían entre las hojas verdes.

				En el apartamento de Lenna, situado en el límite meridional del campus, Andra bebía café de importación (Highland mutado procedente de Nueva Guinea, de elevado consumo) y dejaba vagar la mirada por las islas y la bahía. Después de la calma de la tarde, ésta aparecía visiblemente agitada, incluso a aquella distancia de veinte kilómetros, gris, veteada y amenazadora; más cerca, frente a la ventana panorámica, las ramas se doblaban y los arbustos se abatían bajo el azote del viento.

				Él era un hombre de Sidney, poco hecho a aquel fenómeno meridional de una galerna que, al morir el día, hundía el sol en el océano antes de aplacarse en la silenciosa noche.

				—¿Es normal? ¿Ocurre siempre?

				Lenna, cuarentona, perezosa y rechoncha, se complacía en tomar su café reclinada en un diván.

				—Casi siempre. En invierno, ahora, las galernas duran más y son más frías.

				—¿Una tendencia?

				—Posiblemente. Los meteorólogos no quieren comprometerse. Puede ser un ciclo climático de menor importancia, limitado, pero hará falta una década de mediciones y observaciones para que estén seguros.

				—He visto unos animales nadando en la bahía cuando regresábamos. Marin ha dicho que eran focas.

				Ella sonrió ante su falta de decisión para hacer la pregunta obvia.

				—Sí. Vienen cada vez más al norte, con las corrientes polares que se acercan a la costa.

				—He leído... —titubeó él, con la inseguridad del lego ante una mente educada con mayor precisión—, he leído que la Edad del Hielo podría caer sobre nosotros rápidamente.

				—En términos históricos eso es cierto, pero para un historiador rápidamente puede significar un par de siglos. —Andra se mostró ridículamente aliviado, pensó ella, como si hubiera sospechado que el hielo le atraparía antes de la hora de acostarse—. Probablemente habrá una sucesión de cortos períodos fríos, muy súbitos y muy fríos, que durarán aproximadamente una década cada uno, antes de que termine la etapa interglacial y el hielo se afiance. Las posibilidades de que tú alcances a verlo son escasas.

				—Ni me interesa. Me gusta el mundo tal como es.

				Pero la visita a las grandes torres le había afectado profundamente, y más aún el sentimiento del inmenso pasado que yacía treinta o cuarenta metros por debajo de la quilla de la lancha, encarado en su creativa imaginación con la vastedad de los cambios que habían metamorfoseado un planeta tan estúpidamente como las erupciones cósmicas destruían y creaban estrellas.

				Lenna dijo:

				—Sabemos que este período interglacial se acaba. El Invernadero derritió los polos y los glaciares, que no se restablecerán de la noche a la mañana, pero las condiciones que finalmente los recrearán habrán helado los huesos del planeta mucho antes.

				—Y la humanidad que acaba de salir penosamente de una segunda Edad Media volverá a encontrarse con la espalda contra la pared.

				—No dramatices la historia. Estamos muy bien equipados para soportar un millón de años de frío. Nuestros antepasados aguantaron una Edad del Hielo refugiados en cuevas y cubiertos con pieles de animales, cazando con venablos de punta de pedernal. Me sorprendería que nosotros no saliéramos razonablemente bien parados con la tecnología del aislamiento y la energía nuclear. Por otra parte, la zona ecuatorial es casi seguro que se mantendrá templada y libre de hielos. Una Edad del Hielo no es una gran tragedia; de hecho, es el estado normal del planeta. Tenemos los conocimientos adecuados y los Centros de Planificación del Futuro. Haremos que el cambio sea suave.

				Fuera, el sol se había puesto y el viento amainaba perceptiblemente. El cielo se oscureció. En los contrafuertes, el alumbrado público trazó súbitamente la pauta de las calles.

				Andra hizo un gesto dramático, breve y ensayado, en dirección a las torres de los Enclaves que se perdían en la oscuridad.

				—Tal como yo lo entiendo, y si he seguido correctamente la línea histórica, ellos sabían lo que iba a ocurrir tan bien como nosotros sabemos lo que nos espera. Sin embargo, no hicieron nada para evitarlo.

				—Desembocaron en la destrucción porque no podían hacer nada para evitarla. Habían iniciado una secuencia que debía seguir su curso desequilibrando el clima. Además, estaban atrapados en una telaraña de sistemas entrecruzados, finanzas, Gobierno democrático, lo que llamaban alta tecnología, estrategias defensivas, política de amenazas, mantenimiento de un estado crítico constante que les precipitaba de crisis en crisis a medida que cada problema resuelto se convertía en nido de nuevos problemas. Existe un cuento infantil sobre un niño que taponó con el dedo un escape en un dique, creo que todavía lo cuentan en los jardines de infancia. Bien, en los siglos veinte y veintiuno, el planeta entero estaba taponando con los dedos los diques que la propia gente había construido hasta que el mar inundó su embrollado statu quo. Literalmente... —Señaló con un ademán—. Está todo ahí si quieres leerlo.

				Andra dejó su taza de café y se aproximó a la mesa baja (ébano macizo, observó con envidia de coleccionista) sobre la cual se encontraban once grandes y gruesas carpetas tituladas: Estudio preliminar de los factores que influyeron en el colapso de la Cultura de Invernadero en Australia.

				«¡Preliminar!» Había allí por lo menos cinco mil páginas, un millón de palabras. ¿Quién podía extraer datos escénicos de semejante río? Según los términos de su permiso de investigación disponía sólo de una semana... Calculando cómo iba a exponerlo esto a Lenna sin ofenderla, preguntó para ganar tiempo:

				—¿Era la situación de Australia distinta de la de otros continentes?

				—Posiblemente era mejor en muchos aspectos. Elegí Australia como muestra de laboratorio porque yo estaba aquí y porque abarcar todo el mundo en un análisis comparativo me habría ocupado la vida entera. Otros contrastarán mis trabajos con las observaciones que se hayan efectuado en distintos lugares.

				Andra dijo tímidamente, ejerciendo a conciencia su capacidad de seducción para disimular su cautela ante el orgullo profesoral:

				—Pues mucho temo que leer todo eso ocuparía por entero mi semana de investigación.

				Quizá cansada de su indolente posición, Lenna hizo un esfuerzo por levantarse conteniendo la risa.

				—Cielos, hombre, ni se me ha ocurrido que lo leas. Es un trabajo de especialista; necesitarías una base general histórica y técnica para sacar de esto algún provecho. —Escogió una carpeta determinada—. Aquí he marcado unos pasajes que pueden serte útiles, pero no tiene objeto que ataques la obra entera.

				Agradecido, él escudriñó el subtítulo, de por sí prohibitivo: El Estado en equilibrio bajo la dicotomía supra/infra; pero por lo menos sabía qué significaban las palabras.

				—¿Empiezo esta noche?

				Ella volvió a tomar de sus manos la carpeta.

				—Quizá más adelante. Hay otra cosa que preferiría que leyeras primero. —Se mordió el labio, como si le faltaran palabras, como si sus posiciones se hubieran invertido misteriosamente y fuera ella quien titubease ante la especialización y la experiencia profesional de él—. Es una exposición... menos formal.

				«¡Dios de la sensatez! Habrá escrito una maldita obra teatral y quiere que yo la lea.» Años de atroces engendros de autores aficionados desfilaron por su memoria. Pero, ¿cómo podría negárselo a su concienzuda asesora?

				—En realidad —añadió ella—, es una especie de novela.

				Mejor, mucho mejor. Así no tendría que explicarle que su amada obra era irrepresentable y de imposible arreglo. (Además de que se proponía escribir la obra teatral él mismo.)

				Ella prosiguió, todavía cohibida:

				—La cuestión es que me gustaría tener una audiencia popular. No he dedicado doce años de mi vida a esto para verlo enterrado en un archivo en espera de que algún estudiante lo desempolve en busca de datos para una posible tesis. Quiero rectificar el concepto que tiene el público de cómo eran nuestros antepasados. Lo único que se conoce son estampas folclóricas, hipótesis y estúpidas farsas baratas que no aciertan ni en el vestuario.

				Él estaba de acuerdo en esto. Había representado algunas de aquellas farsas antes de convertirse en el Andra Andrasson que podía elegir y seleccionar sus papeles, exigir la reposición de Shakespeare y conseguirla... y hacerla rentable.

				Con automático entusiasmo, dijo:

				—¡Exacto, así es! Me gustaría leerla. —No importaba lo mala que fuese con tal que de ella pudieran extraerse detalles precisos y exactos—. Has dicho que es una especie de novela.

				—Me refiero a que no es enteramente una obra de ficción, sino el resultado de determinadas investigaciones. Todos los personajes vivieron y hay información sobre ellos en grabaciones y bancos de datos. Existen descripciones, incluso fotos y fichas policiales que proporcionan detalles.

				Un relato verídico. El «beso de la muerte» del artista. El terror de los lectores y asesores editoriales. Ella dijo:

				—El apartamento que hoy hemos visto... —se interrumpió, vacilante, y lo intentó otra vez—: he escrito sobre el Jefe de Torre, Billy Kovacs.

				—¿De veras?

				La vehemencia de él casi la sobresaltó. No sospechaba la marejada de imágenes latentes en su fantasía, a la espera del nombre que las liberase.

				El personaje del Renacimiento criado en el lumpen.

				Amado y temido. Gobernante de una nación emparedada de setenta mil fantasmas dolientes, desde un cuchitril abarrotado en el seno de un hormiguero.

				Instruyéndose a sí mismo con viejos libros mientras los críos chillaban y retozaban entre sus pies.

				Luchando por... ¿Por qué? ¿Por un poco de decencia y orden mientras subían las aguas del océano?

				Un símbolo.

				—¿Dónde está ese texto? —Lenna se encontraba de pronto ante un hombre consumido por la necesidad—. ¡Dámelo!

				De nuevo en su habitación, sus preparativos se redujeron a quitarse los zapatos y amontonar almohadones en la cama para leer con comodidad. Una vocecita en el fondo de su conciencia le acusaba de haberse comportado con excesiva altanería, descortés y precipitado al escapar con su presa; pero seguramente la mujer comprendía lo que era la devoción a una idea.

				¿No había dedicado doce años a la suya? En cualquier caso, le decía otra voz más apremiante, tenía el texto y podía dedicarse después a curar sentimientos heridos.

				El texto estaba en un cartucho de grabación no mayor que la palma de su mano, lo cual significaba presumiblemente que era ya la versión definitiva; sin duda había llegado justo a tiempo de interceptarlo. Deslizó el cartucho en la abertura correspondiente, debajo de la pantalla, tomó el control remoto, se instaló en la cama y puso en funcionamiento el selector. La pantalla se ennegreció y aparecieron en amarillo mate las primeras letras:

				El Mar y Verano

				Una Reconstrucción Histórica

				por

				Lenna Williams

				Ningún alarde de títulos académicos. Quitó la página inicial y la lista de Agradecimientos, pasó rápidamente el Contenido (principalmente nombres propios escasamente informativos), situó en la pantalla la primera página de texto y amplió la imagen hasta que pudo leerla fácilmente a cinco metros.

				Era un lector reflexivo, más que rápido; un visualizador que podía pasar un día entero ante el texto de una obra teatral, creando cada escena y cada situación conforme el diálogo ponía en acción a los maniquíes del autor. Una novela era, para él, una obra de teatro con indicaciones más explícitas para la puesta en escena.

				El primer capítulo, breve, cumplía la función de crear una atmósfera; bastante bueno como introducción, porque arrullaba al lector para agudizar su receptividad específica. Bajo forma dramática desaparecería totalmente, sustituido por música, iluminación y estímulos subliminales.

				El segundo capítulo entraba inteligentemente en materia. Reconoció el uso de una técnica basada en la pantalla, selectiva más que consecutiva. Parecía estar presentado con mucha sencillez...

				... hasta que sin previo aviso un párrafo introdujo una actitud mental, ni anunciada ni explicada, que desbarató su comprensión inmediata. Meditó sobre ello. «Carece de sentido decir que no tenemos diferencias sociales, porque sí las tenemos, aunque tienden a ser laterales más que verticales, una separación entre iguales. Esta división entre supra e infra es difícil de admitir, demasiado drástica, demasiado artificial, pero parece determinante en la Cultura de Invernadero.» Creyó verlo más claro cuando apareció la mención de la Periferia, una transición entre señores y siervos. La Periferia no figuraba en el folclore al uso, que se concentraba en las brutalidades de la división. El público, reconoció con amargura, quería que le simplificaran las sutilezas; quería comprender sin necesidad de pensar.

				Abandonó la cama y fue en busca de las plumas y el bloc que suponía le habrían suministrado; los encontró en un escritorio que se desplegaba de la pared, regresó a la cama y tomó nota: «¿Cómo se produjo esta división? ¿Por qué no hubo una revolución?»

				Leyó lentamente durante dos horas, llenando varias hojas de bloc con preguntas para Lenna. A aquella velocidad de caracol tardaría dos días en ingerir la novela, cuya extensión era simplemente normal, parándose, reanudando la lectura y después visualizando con enorme detalle.

				Cuando su concentración empezaba a fallar, desconectó el aparato. La visualización era el gran obstáculo. Debía estudiar fotos de archivo de las casas de la Periferia, suponiendo que las hubiera, obtener detalles fidedignos sobre formas de vestir, y explorar de nuevo y de cerca aquellas decrépitas torres; quizá tendría que bucear hasta el nivel de las calles. Sólo con un buen acopio de información lograría que Kovacs se moviese en medio de la agobiante mugre y la violencia latente de su época.

				

			

		

	
		
			
				EL MAR Y VERANO. PRIMERA PARTE

				EL MAR Y VERANO

				PRIMERA PARTE

				

			

		

	
		
			
				1. ALISON CONWAY. Año 2061

				1

				ALISON CONWAY

				Año 2061

				Cuando yo era niña y asistía al jardín de infancia teníamos las glorias anuales del mar y el verano. Nosotros, los rapaces (a aquella edad éramos todos rapaces con sonrisas angelicales que ocultaban propósitos demoníacos), chapoteábamos en la playa de Elwood mientras el sol clavaba brillantes astillas en la bahía verdiazul.

				¡Verano! Época paradisíaca de bebidas frías y ensaladas multicolores, poca ropa y juegos bajo el chorro de la manguera del jardín, días a la orilla del mar con quemaduras del sol y medusas, arena y algas y voluptuosas olitas del agua acariciante. ¡Jugar sin parar!

				Pero cada año llegaba un final llamado invierno con nubes pesadas como el plomo y tempestades en la bahía, camisetas de lana y mañanas frías, lluvia en los cristales de la ventana y el miedo de que el verano pudiese no volver.

				El verano volvía siempre. Era el invierno el que desaparecía imperceptiblemente de la ronda de las estaciones del planeta, mientras que el mágico verano se hacía lluvioso y amenazador y tropicalmente húmedo. Hubo inviernos suaves, después inviernos cálidos, después inviernos cortos que se diluyeron en otoños prolongados ya sin ningún invierno auténtico. El aguanieve, el granizo y la escarcha se convirtieron en recuerdos «de antes» y su ocasional y alarmante presencia nos perturbaba, amenazando el nuevo orden de verano perpetuo, vacaciones perpetuas.

				En nuestros jardines se produjeron gratos cambios cuando las falsedades del clima engañaron a las plantas y algunas adquirieron extraordinario tamaño. Rosas como girasoles, dientes de león de medio metro, ¡pensamientos como platos de terciopelo! «Es el exceso de CO2 —explicaba el sabelotodo de la vecindad—; alimenta unas plantas, pero mata otras.» ¿Qué otras? No veíamos ninguna otra: habían muerto y desaparecido. Se contaba también que el CO2 era una calamidad para la agricultura, que la franja del cultivo del trigo se desplazaba hacia el sur y se constreñía a la costa, y que los antiguos campos eran ya una cuenca polvorienta, con lo cual pueblos enteros se veían forzados a emigrar y dejar atrás ciudades fantasmas que susurraban en un paisaje vacío.

				¿No sabían ellos lo que iba a ocurrir? Oh, sí, «ellos» lo sabían; ya en la década de 1980 se les advirtió, pero «ellos» estaban muy ocupados. «Ellos» tenían la amenaza nuclear y la superpoblación mundial y el problema mundial del hambre y los brotes de terrorismo y las huelgas y la corrupción de las altas esferas estrechándole la mano al crimen de las capas bajas, y el interminable trajín de, simplemente, tratar de conservar el poder; cuestiones todas que debían ser atendidas urgentemente. Y que, sin embargo, tampoco fueron atendidas: «ellos» lo intentaron, pero los conflictos eran demasiado grandes, estaban demasiado bien cohesionados para ser tratados, fuera por la razón o por la fuerza; y los conflictos que iban a emerger en la década siguiente tenían que ser dejados a un lado hasta que hubiera tiempo, hasta que se pudieran efectuar los estudios correspondientes y los problemas se contemplasen en el contexto adecuado y se encontrase la apropiada financiación...

				Súbitamente, la década siguiente llegó con la urgencia de nuevos desastres y sin el menor síntoma de que se remediaran los viejos. No se podía culpar de todo al CO2, pero sin duda contribuyó al nivel de saturación. Contribuyó a hundirnos en la desdicha y la necesidad.

				Qué maravilloso sería ahora despertar una mañana con la temperatura rozando el cero y un viento invernal anunciando el retorno del viejo mundo... En lugar de ello tenemos el mar y el verano. El mar cubre las playas del mundo entero; las ciudades costeras van a morir ahogadas. Día tras día el agua asciende por las calles desde riberas y ríos; nuestro viejo y plácido Yarra hace tiempo que rebasó sus márgenes a causa de las crecientes mareas. Las carreteras de la costa ya no existen y los pisos inferiores de las casas son inhabitables.

				La mujer madura tiene lo que de niña deseaba: el mar y un verano eterno.
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				FRANCIS CONWAY

				Años 2041-2044

				I

				En el año 2041, la población del planeta rebasó el hito de los diez mil millones. Mi vida ha estado marcada por las interrelaciones y progresiones de números, y si aquella cifra se me quedó grabada fue porque se había alcanzado una década antes de lo que las previsiones hacían esperar y porque infundió el temor suficiente para que mis padres comentaran el cómo y el porqué, y probablemente para que lo comentaran países enteros, angustiosamente conscientes de que su mundo terminaría con ellos. Pero el cómo y el porqué estaban más allá de mi comprensión, y por otra parte eran ajenos a las preocupaciones de un niño de seis años.

				Teddy, que tenía tres años más, fingía entenderlo, pero Teddy siempre fingía entenderlo todo y yo no le creía. Dado el curso que tomaron las cosas debí haber prestado mayor atención a su jactancia.

				Aparte de mi sexto cumpleaños (los cumpleaños eran entonces acontecimientos importantes) y mi primera visión del mar (que en cierto modo no fue un acontecimiento), el recuerdo más destacado de aquel año es la vergüenza que pasé en la escuela cuando el talento particular que me diferenciaba de los otros niños fue puesto en ridículo y se demostró que no servía para nada, que era inútil. Diré más a este respecto en el lugar oportuno, pues tiene mucho que ver con el rumbo que tomaría mi vida.

				Pero me referiré primero a lo que no fue un acontecimiento: el mar, que entonces significaba tan poco y que hoy es el abismo en cuyo borde nos tambaleamos.

				2041 fue un año de oro. Papá diría que las cosas nunca habían estado peor, que la maldita raza humana caminaba en bloque hacia la destrucción, pero a Seis Años le bastaba con ver el césped bañado por el sol para saber que aquello era sólo la manera de hablar de Papá, como las quejas sobre la ración de carne eran la forma de hablar de Mamá.

				Tales quejas eran misterios, anomalías, porque Mamá era toda alegría y risas y Papá tenía un empleo y en el mundo todo marchaba bien. Papá tenía un empleo... así que nosotros éramos supra. No grandes supra, apenas una especie de supra medios, pero ciertamente no infra. Nadie sabe cómo ni cuándo estas dos palabras se colaron en el lenguaje. Nosotros, los chicos, nacimos ya con la noción de que los supra tenían empleos y ganaban dinero, mientras que los infra vivían de la beneficencia del Estado. Incluso los criados menospreciaban a los infra. De hecho, muy pocos niños supra de aquella época habían visto una persona infra; las fronteras del gueto estaban firmemente trazadas cuando nosotros nacimos. Nueve de cada diez habitantes de Australia eran infra, y muchos otros países estaban en peor situación. Viviendo familiarizados con estos conceptos, su horror se nos hacía imperceptible: eran la condición normal del mundo.

				Infra era sólo una palabra. Lo real era nuestra vida, segura frente al destino. Teníamos nuestra propia casa de cuatro habitaciones en nuestro propio bloque estándar, con una franja de dos metros de césped delante y tres metros de jardín trasero y una participación en la antena comunitaria. Éramos iguales a cualquiera en nuestro barrio y más iguales que la mayoría porque Papá tenía coche.

				Los hovercrafts a baterías, los aerodeslizadores, o cualesquiera otros vehículos particulares modernos pertenecían exclusivamente a los supra muy importantes, pero Papá era miembro de los Coleccionistas y adoraba el Old Bomb que había heredado de su padre, quien a su vez lo había adorado durante cuarenta años. (En tiempos de mi abuelo, decía Papá, todo el mundo tenía coche, cosa difícil de imaginar.) Era una adoración cara. Papá dedicaba casi todo su tiempo libre a ajustar el motor, pulir la pintura o recorrer los mercadillos en busca de viejas piezas de recambio; su coche fue fabricado en 1986 y era uno de los pocos centenares de vehículos de gasolina que había en todo el país. Lo conducía una sola vez al mes porque la gasolina no existía en el mercado abierto y la compraba de contrabando a auténticos precios de amante; además, en Melbourne había un único lugar donde reparaban y recauchutaban laboriosamente los neumáticos, y ninguno donde los vendieran. Mamá refunfuñaba del coste de aquella salida mensual, pero gozaba con el pequeño margen de superioridad que le otorgaba sobre los vecinos.

				El día de mi cumpleaños se me permitió elegir el sitio adonde iríamos a celebrarlo y yo, sin duda pensando en algún programa de triv reciente, pedí una excursión a la playa. Nadie mostró el menor entusiasmo, y Teddy dijo en tono de apenada condescendencia:

				—No existe ninguna playa.

				Por una vez, yo estaba mejor enterado.

				—La he visto en el triv.

				—Debía de ser en otra parte. En Port Phillip no hay ninguna.

				Papá intervino:

				—La elección ha sido de Francis, así que iremos a la bahía.

				Tampoco él parecía ilusionado por la perspectiva.

				Teddy decidió quedarse en casa.

				—No hay nada que ver. Ya he estado allí. Lo sé.

				Siguió su pauta habitual de no prestar atención, pero todos sabíamos que cambiaría de opinión y se sometería desganadamente a los deseos de su hermano menor. Yo no abultaba lo suficiente para arriesgarme a pegarle.

				Lo usual era que nuestras excursiones nos llevaran a los montes Dandenongs, en los límites de la ciudad, donde desde media altura podíamos distinguir completa su vasta extensión, sin percibir en absoluto la intensidad de vida y movimiento oculta en sus cañones de hormigón. Los diversos Enclaves de los infra eran fácilmente visibles, torvos bloques cuya inquietante altura dominaba todo lo demás, diez grupos de monolitos estrechamente agrupados que husmeaban el cielo con sus hocicos romos. Nunca me pregunté entonces cómo el noventa por ciento de los diez millones de habitantes de la ciudad podían comprimirse en la décima parte de su superficie.

				Aquel día, Papá condujo el coche en dirección opuesta. El pavimento de las carreteras era todavía razonablemente bueno en los suburbios supra y llegamos a la bahía relativamente temprano. Vi enseguida por qué nunca antes habíamos ido allí: como Teddy dijo, no existía ninguna playa.

				El triv mostraba de vez en cuando playas de dorada arena en suave pendiente hacia las aguas color azul brillante, donde los niños jugaban mientras sus padres estaban tendidos al sol o bajo alegres toldos. En el mar había embarcaciones con velas de colores, y bañistas en las acogedoras olas.

				Lo que yo tenía delante era una calle de casas como la nuestra, salvo que uno de los lados de la calle lo formaba simplemente un muro de hormigón que se extendía hasta perderse de vista en ambas direcciones. Papá señaló unos escalones que conducían a lo alto del muro y yo salí del coche oyendo que Teddy reía disimuladamente. El muro tenía arriba un par de metros de anchura y por el costado que daba al mar descendía oblicuamente cuatro metros o más. Era un baluarte. Había al pie aproximadamente un metro de arena húmeda y grisácea entre rocas y gravilla y cascajo y sucios fragmentos de algas. Más allá estaba el agua.

				En la distancia el mar era azul, pero en la línea costera era gris, de aspecto desagradable, y estaba sembrado de más restos de algas, que se agitaban en el oleaje como cosas no del todo muertas. Y todo ello apestaba. Mi desencanto fue demasiado grande; grité mi rabia al cielo:

				—¡Huele mal!

				A espaldas mías, Teddy dijo:

				—Como una cloaca estancada.

				No era exactamente así. Una vaharada, en realidad, un olor evanescente, pero las cloacas formaban parte de él. Mis padres se nos habían acercado; Papá murmuraba y se restregaba las manos como solía hacer cuando las cosas estaban tan torcidas que ya no había modo de enderezarlas.

				—Lo siento, chico, pero era mejor que lo vieras por ti mismo.

				En mí persistía el brote de obstinación.

				—Sin embargo, hay playas. En el triv.

				—En el triv —concedió él—, aunque no cerca de las ciudades. La playa decente más próxima está a dos horas de aquí.

				No lo hubiese admitido, pero no se podía confiar en que el coche nos llevara tan lejos.

				Mamá me sorprendió cuando dijo:

				—Esto es Elwood, y efectivamente había una playa; yo venía a bañarme aquí. Después las aguas subieron, siguieron los años de tempestades y polución, y el agua quedó demasiado sucia...

				Se interrumpió al darse cuenta de que yo no captaba el significado de lo que contaba, pero Teddy continuó como si lo supiera todo al respecto:

				—El Efecto Invernadero.

				—Sólo en parte —le corrigió Papá. Siempre corregía a Teddy, como si le importara que las cosas se expresaran con precisión, o como si mi hermano fuese alguien especial—. La temperatura del globo no había subido tanto como para causar todo eso, aunque el casquete de hielo antártico había empezado a derretirse y provocado una ligera subida del nivel del mar, pero los cambios en las condiciones del clima nos habían dejado desprotegidos ante fortísimas tormentas... —Perdió el hilo de lo que estaba diciendo, y pasó de una cosa a otra—: Recuerdo cuando la tempestad más fuerte lo único que hacía era enviar unas pocas olas por encima de la carretera. Los diques no eran necesarios. Y había una playa...

				Yo he podido siempre recordar lo que no entendía y rememorarlo más tarde para adecuarlo a nuevos conocimientos; he podido recordarlo con absoluta precisión, si era algo que valía la pena. Todavía puedo. Los números y la memoria han sido mi salvación y mi ruina.

				Papá se recuperó ágilmente de su lapsus:

				—Un día, el casquete de hielo se fundirá del todo y las aguas cubrirán todas las costas del mundo. La mayor parte de Melbourne quedará a una profundidad de sesenta metros.

				Lo decía a manera de comentario sobre algo que no le afectase. No lo entendí, pero sonaba grandioso y memorable. Lo recordé.

				—No en nuestra época.

				Era Teddy, con el aplomo de siempre.

				Esta frase ha constituido la obsesión de nuestras vidas. Ha sido el grito de la gente y de sus políticos y de los científicos que calcularon la inminencia del desastre y a continuación buscaron las razones por las cuales no iba a ocurrir enseguida. En la negativa a creer está nuestra seguridad de que el desastre no puede ocurrir; en cualquier caso, no hoy. Y en cualquier caso ocurre.

				Fue Mamá quien dijo:

				—Debe de ser terrible, allí en Newport, cuando el río se desborda. —Papá hizo una mueca, porque los Enclaves infra no se mencionaban mucho en la sociedad educada: sabías que existían, y basta. Pero Mamá prosiguió—: Una marca alta cubre el nivel del suelo de las casas.

				Parecía compadecerse de los infra, y Papá replicó:

				—Por favor, Allie.

				Era su forma de decir: ya basta.

				A través de la bahía yo veía las torres de Newport, aunque no con demasiada claridad debido a la reverberación del calor: tres kilómetros de obeliscos grises. Teddy se preguntó en voz alta qué harían los infra cuando el agua subiera más arriba de sus cabezas, pero Papá había declarado cerrado el tema y no respondió. Quizá no tenía respuesta.

				Yo traté de imaginar las torres asomando por encima de sesenta metros de agua maloliente y a millones de infra anegados nadando como locos, pese a que en realidad no sabía qué aspecto tenían los infra. Como el nuestro, supuse, sólo que serían más feos y más sucios, según salían en el triv.

				Después de aquello nos encaminamos a las colinas y tomamos pasteles helados y refrescos de frutas y contemplamos una actuación de los animales amaestrados en el Centro de Espectáculos y mi cumpleaños se salvó. Pero el decepcionante mar se quedó conmigo como la realidad que había detrás de un mito jolgorioso; y más tarde como el destino que esperaba al acecho su terrible oportunidad.

				II

				Teddy no me gustaba, pero tampoco podría decirse que le odiase. Me arrastraba a arrebatos de cólera impotente, pero pasaban. Nos tolerábamos. Supongo que entonces no se molestaba ni en disgustarse conmigo, que sólo me veía como una cruz con la que había que cargar, un desafío a su serenidad de chico de nueve años. Lo peor de su carácter, desde mi punto de vista, era su determinación de monopolizar a Mamá, de establecer su propiedad. A Papá me lo dejaba a mí; la percepción objetiva de Teddy captó su debilidad antes que yo la notase. El Viejo me acogió con calor.

				Era diseñador industrial, diseñaba componentes de maquinaria en la pantalla de un ordenador. Hoy en día resulta difícil imaginar que un trabajo así se dejase a la falibilidad humana, pero es cierto. Su ocupación estaba calificada como de competencia media y las posibilidades de promoción eran escasas, según decía Papá, con el noventa por ciento de la nación (del mundo, de hecho) en desempleo, y no compensaba el tener demasiadas aspiraciones. Los recuerdos de él se me han debilitado. Le veo únicamente como un hombre calvo y preocupado que encontraba tiempo para ser conmigo un camarada afectuoso.

				Mamá era el elemento más vivaz de la familia. Aunque la quisiera menos que a Papá, confiaba más en ella; era a ella a quien Teddy y yo acudíamos en busca de decisiones y permisos y de un paño de lágrimas. Le gustaba cantar y llenaba la casa con los colores de la alegría; consolaba a Papá en sus horas melancólicas enseñándole pasos de baile en el pequeño porche trasero, hasta que la torpeza de él les obligaba a detenerse, trastabillando, entre amor y risas.

				A Teddy le molestaba su alegría si ésta no era exclusivamente para él; volvía la espalda a la felicidad de nuestros padres, la rechazaba. Pienso que ello les entristecía, pero nunca lo mencionaron si podíamos oírles.

				¿Y les entristecía realmente? Teddy era el niño mimado. Un detalle: él siempre fue «Teddy», y yo, el más formal, «Francis». Había heredado la resplandeciente belleza de Mamá. Y la melancolía de Papá. Yo le aburría. Cuando se producían nuestras raras disputas abiertas, hacía con el dedo el gesto de atornillarse la sien, me llamaba «chiflado» y se marchaba, dejándome furioso y sintiéndome oscuramente despreciable.

				No se me ocurrió que su desdén enmascaraba los celos que le provocaba mi talento singular, la incapacidad de soportar que yo le sobrepasara. Me daba cuenta, sí, de que su propensión a aguijonearme estaba dirigida a motivarme para que le explicase cómo se hacían ciertos cálculos; creía que yo guardaba deliberadamente el secreto ante él y, sin embargo, era tan incapaz de explicárselo entonces como lo sería ahora.

				¿Cómo se le describe el sonido a un sordo, la luz a un ciego? Los números tienen forma, invisible pero aprehendible por la mente. Sitúa esta forma contra aquélla y juntas darán una forma diferente, una forma de producto. Las respuestas son siempre correctas porque, cuando la mente las ve, resulta imposible equivocarse. ¿Ustedes lo entienden? Yo tampoco.

				Parecía un talento inútil. Toda persona adulta tiene su calculadora de pulsera para obtener respuestas instantáneas o puede usar su terminal de triv para las matemáticas más complejas; sólo los viejos recuerdan cómo se hacían las operaciones con lápiz y papel. Papá no era tan viejo, pero sí sabía calcular sobre el papel, lo cual fue una suerte para mí: hizo posible mi futuro. Mi talento miniatura (miniatura porque no estaba desarrollado) pasó inadvertido al principio, incluso para mí. Yo suponía que todos los niños podían hacer lo mismo que yo, si querían.

				La revelación se produjo una noche, cuando a Papá se le cayó al suelo la calculadora de pulsera, la pisó y aplastó el microchip. Se había traído a casa algún trabajo; pudo haber utilizado el triv, pero prefirió llamar a Teddy y usar su calculadora escolar. Cantaba las sumas y Teddy las efectuaba. Eran sumas simples (una calculadora escolar infantil sirve únicamente para la aritmética), y yo estaba sentado en la alfombra del salón, volviendo la cabeza a Papá, a Teddy y preguntándome por qué Papá necesitaba ayuda y por qué Teddy tenía que pulsar teclas tratándose de sumas tan fáciles.

				Al final, Papá anunció:

				—Total de uno hasta ocho.

				En un impulso, quizá por hacerme notar, dije:

				—Treinta y seis.

				Teddy todavía no había pulsado ni una tecla. No me prestó atención y emprendió el cálculo, pero Papá me miró y pareció a punto de decirme algo, aunque cambió de idea. Ahora sé que podía hacer aquellas sumas mentalmente (lo cual es terriblemente lento) y que si no lo hacía era porque quería una comprobación, porque no confiaba en acertar siempre.

				Fue Teddy quien habló primero cuando terminó de teclear, y dijo:

				—Lo has adivinado.

				—No.

				—Entonces, ¿cómo lo sabías?

				Yo ignoraba el cómo. Murmuré:

				—Lo he mirado.

				Se burló despectivamente de mi obvio intento de salir del aprieto con una mentira, pero Papá dijo:

				—Suma de tres a nueve, Francis.

				—Cuarenta y dos —respondí enseguida.

				Mi padre ordenó a Teddy:

				—Compruébalo.

				Y eran cuarenta y dos, efectivamente. Supongo que mi hermano me habría sometido en aquel momento a toda clase de torturas: no soportaba lo que no era capaz de emular.

				Papá preguntó:

				—¿Y simplemente miras las respuestas?

				Asentí, mientras los labios de Teddy formaban en silencio la palabra «mierda» que no se atrevió a pronunciar. Papá no mostró sorpresa: el don no es único, y él tenía cultura suficiente como para conocerlo por referencias. A continuación me dio otras varias sumas fáciles. Teddy se negó a cooperar, y mi padre le ignoró. En un determinado momento me dijo:

				—De uno hasta veinte.

				Allí me abandonó mi habilidad. Me lamenté:

				—No logro verlo.

				La cuestión era que yo no tenía entonces la concepción mental de una cifra igual o superior a cien (pocas personas pueden, de hecho, percibir en su totalidad más de seis o siete objetos de una sola mirada), y la respuesta correcta, que es doscientos diez, no la habría percibido ni viéndola. Papá sacudió la cabeza como si hubiera esperado algo similar y me preguntó si podía hacer multiplicaciones y divisiones, pero yo no sabía ni lo que eran.

				—Mañana por la noche te las enseñaré. Veremos entonces lo que puedes hacer.

				Mamá habló desde el otro lado de la sala:

				—Es sólo un niño, Fred. No le fuerces.

				—¿Forzarle? Allie, a él no le cuesta ningún esfuerzo.

				Ella se mordió los labios y evitó discutir delante de nosotros, pero la discusión se produjo después de acostarnos. Mamá dijo con obstinación que aquello «no le gustaba». Luego se cerró la puerta y no oímos más.

				Mi madre era también, lógicamente, el elemento social de la familia, y tenía en cuenta a los vecinos cuando se oponía a que Papá me enseñara. Teddy era «listo», lo cual resultaba aceptable siempre que no le diéramos demasiada importancia, pero la aptitud para los números entre unas gentes incapaces de repasar la cuenta de la compra sin ayuda de la calculadora sería considerada una monstruosidad, o una «altanería», algo, en cualquier caso, intolerable. Sin embargo, Papá tenía su decisión tomada y sabía cómo actuar. Mamá fingió no enterarse y Teddy se desentendió totalmente del asunto, así que me fue posible aprender. Las personas débiles consiguen sus propósitos gracias a la tenacidad.

				Una vez hube captado la idea de que multiplicación y división eran sólo maneras distintas de organizar las formas, las eventuales dificultades desaparecieron. El problema de los «números grandes» lo resolvió Papá presentándomelos como productos de otros números menores y más accesibles. Fue difícil visualizar las fracciones, con excepción de las más sencillas, y todavía quedo encallado a veces si las cifras de los quebrados son muy largas, pero los decimales fueron pan comido y me llevaron inmediatamente a la tabla de logaritmos que, en cuanto me la explicaron, yo mismo establecí.

				Todo esto nos ocupó unas cuantas semanas maravillosas, con Papá amable y cariñoso en nuestro mundo privado poblado de números. La desaprobación de mi madre se moderó cuando mi comportamiento no se transformó en algo socialmente peculiar. Sólo Teddy castigaba mi orgullo. Cada noche, cuando nos habían apagado la luz, murmuraba palabras que habrían sido inconcebibles en presencia de nuestros padres. En voz suficientemente alta para envenenar mi entrada en el sueño pronunciaba sus buenas noches: «Jodido caganúmeros.»

				Me estaba diciendo que a su lado yo no era nada y nunca sería nada. Yo lloraba, pero me aceptaba a mí mismo como persona de nivel inferior.

				Pese a todo, albergaba la ilusión, común a todo niño, de ser un día el foco de la atención general, y esto me condujo a la ruina. En aquel sexto año de mi vida dejé el parvulario para entrar en la escuela graduada, donde había que asistir a clase y aprender en lugar de absorber moralidad social restregando unas personalidades contra otras en situaciones de juego. Descubrimos los mapas y el tamaño, enormemente falto de significado, del mundo. Fuimos introducidos en los silabarios, aunque la mayoría sabíamos leer, a nuestro modo, a copia de descifrar los títulos y rótulos del triv. Aprendimos los tediosos ganchos y conexiones de la escritura manual, pese a que pocos adultos, excepto los que se dedicaban a tareas especializadas, la utilizaban para otra cosa que no fueran anotaciones ocasionales. (Salió a relucir, como anécdota, que los hogares infra no tenían procesadores de textos activados por la voz, y nos preguntamos cómo se las arreglarían para desenvolverse sin ellos. Sobre los infra circulaban muchas leyendas mezquinas que se nutrían de pequeñeces como aquéllas.)

				A continuación conocimos la calculadora escolar, la primera y muy sencilla que aprendían a manejar los niños. La lección inicial consistió en una explicación del significado de la suma, seguida por una sesión práctica en la que nuestros dedos demostraban sobre las teclas que dos y dos eran siempre, misteriosamente, cuatro. La vanidad se sobrepuso al instinto gregario de no destacar: anuncié que yo no necesitaba la calculadora y que podía hacer las sumas «antes de que vosotros toquéis las teclas».

				La respuesta inmediata fueron las risitas burlonas de mis condiscípulos y la exigencia de que probase lo que decía, y nuestra aturdida profesora dictaminó que aquella baladronada debía ser confirmada o castigada. Probablemente sus estudios no habían ido más allá de la enseñanza básica, y se vio perdida cuando yo justifiqué lo que había anunciado: se necesitaba la colaboración de personas con mucha más experiencia para atender a semejante genio.

				Durante una hora de gloria fui presentando al personal docente superior, para el cual sumé y resté, multipliqué y dividí tan deprisa como se me entregaban los ejercicios. Me aplaudieron con tensas sonrisas, a través de las cuales mi inocencia no me permitía leer. ¿Cómo iba yo a imaginar que aquellos invencibles adultos, arropados en su sabiduría, eran todos Teddys, que odiaban que se les arrebatase el protagonismo, o que nadie, literalmente nadie, aprendiese a calcular mentalmente? Cuando mencioné los logaritmos, la exhibición se colapsó en medio de un tétrico silencio y se me dijo, en un brote de realismo, que ahora debía regresar a la clase y aprender el manejo de la calculadora como los demás.

				En el patio de juegos, a la hora del almuerzo, los otros chicos me pagaron el precio completo por haber sido el único hombre justo en un mundo de pecadores vengativos.

				Y luego, en casa... Teddy, en su clase, había oído contar lo que él calificaba de mi «espectáculo», y me obligó a soportar la humillación de sus comentarios sarcásticos, subrayados por un burlón:

				—Te han puesto en tu sitio, ¿verdad?

				Chasqueado más allá de toda prudencia, ciego de autocompasión, me precipité contra él, sólo para encontrarme con un imperturbable izquierdazo que me hizo caer sentado en medio de las verduras del huerto de Mamá.

				Mamá murmuró sombríamente que nadie escuchaba sus consejos, y cuando Papá regresó a casa le enfrentó con el trágico resultado de su intromisión. A las palabras gruesas siguió una sesión sentimental en la cual yo protesté feliz entre los brazos de mi padre y él me contó que el mundo estaba lleno de gente que quería hacerte bajar a su nivel. Aprendí a contener mi ingenua lengua, pero siempre he sido un manazas con las teclas de la calculadora: me confundo constantemente al pulsarlas, simplemente por falta de interés en aquella máquina que opera tan despacio.

				Durante los dos años siguientes pocas cosas ocurrieron en aquel pequeño mundo de mi infancia. Viviendo en el nido almohadillado de nuestro «cuatro habitaciones, independiente, barrio elegante, triv 2,5 metros», no nos percatábamos de que habíamos nacido en la que un antiguo maleficio chino consideraba «época interesante».

				Hasta qué extremo era interesante se puso de manifiesto cuando mi padre fue «jubilado».

				III

				Debo reconstruir lo esencial del año de mi noveno aniversario porque 2044 fue un año pivote para los Conway. Que Australia se encontrase en situación mucho peor de lo que podía juzgarse por la suerte de una oscura familia no tiene trascendencia: un niño no alcanza a comprender los desastres impersonales. Los sufrimientos de mi país en el potro de la historia no alteraron mi confortable juventud.

				Había sido en 2033 cuando la presión de las grandes potencias mundiales, desvalidas frente al imparable aumento de la población, nos obligó a ceder un tercio de los territorios despoblados de Australia a aquellas hordas de hombres-hormiga expulsadas de los arrozales de Asia por su pululante fecundidad.

				Los supra adultos, con sus cómodas vidas a merced de la política planetaria, no osaron protestar contra la coerción de las grandes potencias, y de este modo buen número de terratenientes desposeídos, no indemnizados por una Tesorería en bancarrota, se desvanecieron entre los infra y nunca más se volvió a hablar de ellos. Los infra, que creían que las cosas sólo podían ir mucho peor desde que de una vez para siempre habían dejado de ir mejor, mostraron escaso interés. Muy pocos de ellos habían visto un campo en su vida, por no hablar de las llanuras del interior. Desierto, sequía, moscas, ¿no era así? Pues que se los quedaran los viets, los chinos, los indios. No eran lugares para el hombre blanco.

				Tampoco eran lugares para el hombre amarillo, sin embargo: dos tercios de Australia habían sido inhabitables durante milenios, y en aquellas regiones le admitimos. Se propuso convertirlas en habitables y en cierta medida lo consiguió. Concentró las técnicas de control climático que se habían acumulado en cautelosos experimentos durante los treinta años anteriores y produjo un programa de lluvias torrenciales que alteró el clima de todo el planeta hasta que la protesta internacional le impuso moderación. Entonces vertió megatoneladas de acondicionador de suelos y de fertilizantes en la tierra, y en un intervalo sorprendentemente corto contaminó no sólo los ríos costeros y el agua potable, sino también las reservas de los pozos artesianos. El agua potable se hizo tan rara en Australia como en aquellas otras partes del mundo donde el costoso remolque de icebergs y las plantas de desalinización conducían a las economías desesperadas al borde del colapso.

				En 2044 aceptamos las restricciones como parte de la vida; fuimos criados entre suministros intermitentes de agua y electricidad y de cualquier alimento que no pudiera cultivarse en el jardín trasero de la casa. Nuestros padres se acostumbraron a constantes privaciones, y nosotros, los chicos, no supimos que hubiera tanto contra lo cual protestar.

				Cualquier referencia a un pasado reciente sin privaciones había desaparecido de los textos escolares y muy raramente aparecía en otro material impreso (de todas formas, se había perdido la costumbre de consultar fuentes impresas), y por supuesto nunca en los expurgados programas del triv. Yo conocía el problema de la superpoblación, naturalmente; todos lo conocíamos. Pero un incremento anual del ciento setenta y cinco por ciento no parecía mucho, incluso cuando te dabas cuenta de que significaba doblar la población aproximadamente cada cuatro décadas.

				¿Qué vas a pensar cuando tienes nueve años y gozas de lo mejor de la vida?

				En lo que concierne a la «jubilación» de mi padre, se utilizaba este término porque «cesado» y «despedido» habían adquirido un significado demasiado terminal. La mentira de que la automatización continuaría creando indefinidamente nuevos empleos murió mucho antes de que se notaran de lleno sus efectos, pero la automatización proliferó como el único medio de mantener la competitividad; luego, con el noventa por ciento del planeta reducido a nivel de subsistencia, ¿dónde estaba el público comprador de lo que la competitividad producía? La cultura del ordenador estaba en un callejón sin salida, pero la minoría que tenía un puesto de trabajo, la minoría asalariada, no se atrevía a mirar la grieta abierta en la pared. ¡Quien tenía un empleo era supra!

				Cierto día, Papá vino a casa temprano y sin ganas de hablar; no nos dirigió la palabra y fue directamente a la cocina donde nuestra madre preparaba el té. Y cerró la puerta.

				—Algo pasa —dijo Teddy.

				Se quitó los zapatos y yo le imité y le seguí por el corredor. Solo, no habría osado espiar, pero se necesita poco valor cuando hay un líder. Lo que escuchamos a través de la puerta de la cocina nos enseñó algo sobre nuestro mundo.

				Nuestro padre se lo explicaba a Mamá, con una voz monótona que vacilaba y se apagaba y callaba de vez en cuando. Le explicaba cómo el progreso, el mágico progreso, le había expelido de sus engranajes porque las nuevas técnicas eliminaban el elemento humano del diseño creativo. Dada una pauta base y la correspondiente especificación, los nuevos ordenadores ofrecían millones de alternativas para escupir en cuestión de minutos la forma óptima del nuevo componente de una máquina. Aquel día había sido «jubilado» un Departamento entero; en lugar de ochenta hombres y mujeres, dos pantallas de procesador se alzaban ante las mesas de trabajo vacías. En otras épocas, la palabra «jubilación» tenía estrecha relación con las pensiones. Ahora ya no.

				Papá parecía incapaz de callar; hablaba y hablaba como si por primera vez viera cosas que en toda su vida habían existido. Se embrollaba sobre la manera en que, en todo el mundo, miles de hombres y mujeres eran arrojados cada hora al mercado de trabajo. Y éste era un mercado de compradores. Nadie buscaba un empleo: el infalible Centro de Datos destinaba a los candidatos afortunados a las escasas plazas vacantes con desinteresada precisión. Eran poquísimos los que en todo el curso de su vida conseguían desempeñar dos empleos.

				El privilegiado diez por ciento (no necesariamente los mejores, sino aquellos cuyas capacidades coincidían con las necesidades del momento) era supra. Para toda la vida, si su suerte no fallaba. Los no afortunados tenían el Sub (Subsidio Estatal) como escueto recurso para seguir vivos... en las viviendas infra. Ningún gobierno del planeta proporcionaba algo mejor en aquellos días de colapso automatizado; muchos no proporcionaban nada.

				Mi padre estuvo diciendo estas cosas hasta que se le vació la cabeza de ellas. En todo aquel tiempo Mamá no habló, y era terrible que no encontrase nada que decir. Más terribles aún eran las lágrimas que se adivinaban en la voz de Papá. Yo no sabía entonces que las personas mayores llorasen.

				Y, sin embargo, hubo algo peor: la expresión del rostro de Teddy. No tenía compasión de Papá, sólo se mofaba de las flaquezas ajenas.

				Mi madre habló por fin, en tono tan bajo que no conseguimos oír lo que decía. Escapamos a la carrera cuando Papá salió de la cocina dando un traspié y se encerró en el dormitorio dando un portazo.

				Teddy se atrevió a algo que yo no hubiera hecho nunca, que fue entrar en la cocina y preguntar:

				—Mamá, ¿ocurre algo malo?

				Pero lo dijo como si se tratara apenas de un pequeño incidente cotidiano, y mi madre continuó preparando el té, moviéndose abstraída, y seguramente ni siquiera le oyó.

				Regresamos a la sala de estar. Lo que Papá había dicho de los infra no había hecho mella en mi mente. Se refería a otras personas, no a nosotros. Estudié el rostro inexpresivo de Teddy y me pregunté por qué odiaría tanto a nuestro padre.

				Al cabo de un rato Mamá nos llamó con firmeza:

				—Chicos, venid a tomar el té.

				Luego la oímos llamar a la puerta del dormitorio y, transcurrido un instante, repetir la llamada.

				Teddy dijo:

				—Estará enfurruñado.

				Mamá debía de haber entrado ya en el cuarto, así que la seguimos de puntillas para fisgar lo que estaban haciendo. No hacían nada. Mamá temblaba inconteniblemente a los pies de la cama donde Papá yacía en medio de un revoltijo rojo de sábanas, mantas y sangre que manaba de su cuello rebanado.

				El tiempo se retardó, casi se detuvo mientras yo me esforzaba en captar el sentido de aquella cosa nueva: la muerte. Mi conciencia se empantanó en torno a un espacio mental que estaba todavía vacío. Entre tanto Teddy avanzaba cautelosamente hacia Mamá, quien tendió hacia él una mano que parecía tantear el aire. Teddy la asió, se inclinó sobre mi padre con aquella expresión en la cara y chilló como un demonio:

				—¡Podrido cobarde!

				Por única vez en su vida, creo yo, Mamá le pegó; fue un golpe salvaje, violento, con toda la potencia de la aflicción y del amor perdido. Teddy cayó al suelo, se dio de cabeza contra la pared y allí se quedó, ardiendo de rabia. La rabia era contra mi madre, algo que yo nunca hubiera imaginado, pero ella pareció olvidarle enseguida y se sentó y se puso a mirarse las manos como si leyera un invisible mensaje en sus dedos. En la furia de Teddy descubrí algo que había estado en el fondo de mi mente sin tomar forma, y era que su amor por Mamá respondía únicamente a su afán por hacerse notar: Teddy únicamente amaba a Teddy.

				Cuando volví inseguro mis ojos hacia la sangre, rompí a sollozar. Mi madre dijo, en un tono normal y tranquilo:

				—Cállate, Francis.

				Tuve la sensación de haber interrumpido el curso de sus pensamientos o agravado su dolor de cabeza, u otra nimiedad parecida. Ella levantó la vista, fijó la mirada en el vacío; contemplaba una visión que estaba más allá de mis alcances. Miraba, supongo yo ahora, hacia el futuro.

				Por la mañana habló muy poco, pero había dejado el estupor atrás. Durante la noche debió de serenarse y decidir lo que debía hacer.

				Nos envió a la escuela, probablemente para que no interfiriéramos y sin pensar que la noticia de la catástrofe podía habernos precedido, dada la fulminante rapidez con que en la vecindad se transmitían los chismes. Fue así: mi madre había informado al Departamento de Empleo y Finanzas, como ordenaba la ley; ellos informaron a su vez a las subsecciones de Servicios Esenciales, y en alguna etapa del proceso se dio la circunstancia de que el supervisor de Datos que estaba de servicio era un vecino. La noticia fue al instante de dominio público.

				Nadie en la escuela la mencionó abiertamente; las convenciones sociales de los supra se basaban en un refinamiento de la delicadeza llamado «respeto decente», pero los niños tienen sus propios métodos crueles para evidenciar sus intenciones. Lo importante no era el suicidio (hecho perfectamente comprensible), sino que Papá hubiera perdido su empleo. Las implicaciones del hecho eran caramelos para el chismorreo: ¡los Conway se estaban hundiendo! La flagrante evidencia del caso lo hacía caliente y visible.

				Según las normas del «respeto decente» no era adecuado expresar simpatía. La pérdida era asunto privado. Una familia podía simplemente caer y desvanecerse: no se debía imponer a vecinos y amigos el dolor (el temor) del fracaso. Códigos y maneras hacían indoloras las desgracias ajenas. Nosotros sufríamos el desprecio general de un silencio erizado de espinas. Cuando volvimos a casa, Papá ya no estaba, el dormitorio aparecía escrupulosamente limpio y Mamá se hallaba preparada para hablar de nuevo. (¿Cuando lloraba, se dolía, se desesperaba? Nunca lo supimos.) En el tono de discreto interés que utilizaba para nuestros pequeños asuntos preguntó:

				—¿Cómo ha ido el día?

				—Bien —dije yo, porque no tenía palabras para explicar la incomodidad impalpable ni el escarnio inaudible.

				Pero Teddy sí tenía siempre palabras:

				—Nadie nos ha llamado infras. Todavía no.

				Mamá dijo:

				—Sentaos. —Y cuando nos sentamos habló en un tono duro al que no tardaríamos en acostumbrarnos—: Esta familia no es infra ni lo será. No podemos quedarnos en esta casa, pero no nos veremos reducidos a vivir en los edificios comunitarios. Decídselo a todos.

				Los chicos habrían considerado aquello una baladronada imperdonable; para ellos tú eras supra o eras infra. Teddy fue directo al fondo de la cuestión:

				—Responderán que, si no somos infra, ¿por qué nos vamos?

				Mamá sabía lo que no se mencionaba: que tanto los vecinos como sus hijos podían resultar infinitamente desagradables.

				—No volváis a esa escuela. Yo lo arreglaré.

				Y así lo hizo.

				Al día siguiente, en el Centro de Cremación, vimos cómo aquella cosa humillada y envuelta en plástico negro desaparecía por las puertas automáticas; sonaba una música impersonal, reproducida por una cinta que necesitaba reclarificación. Asistieron unos parientes insignificantes, pero ningún amigo; los amigos podían alegar «respeto decente», aunque de hecho ya se habían distanciado, como si nuestra condición fuera contagiosa.

				Después de aquello, los acontecimientos se sucedieron deprisa. Una vez se le hubo asignado a Mamá un lugar donde vivir, todo pudo resolverse mediante llamadas por triv a los departamentos adecuados. Ventas y Alquileres readquirió la casa al precio de mercado calculado, lo cual puso a Mamá de pésimo humor porque se le descontaron varias pequeñas reparaciones que, según afirmaron, Papá debería haber hecho.

				—En lugar de dedicarse a pulir la pintura del coche —dijo Teddy, imprudentemente, y la mirada de nuestra madre le hizo callar durante horas.

				Por el coche sí consiguió ella un buen precio llamando a los Coleccionistas, quienes de antemano conocían su valor. Lo compraron unos desconocidos; los amigos codiciosos no se acercaron. Cuando Teddy los criticó por su deserción, Mamá se puso de su parte diciendo que uno debe vivir en la sociedad tal como es; que, según el dicho, no se puede tocar betún y no mancharse.

				—Son supersticiosos, eso es todo —sentenció Teddy.

				—No, están asustados —replicó ella—. Cualquiera de ellos puede ser el próximo. Procuran no pensarlo y que nada se lo recuerde.

				He aquí otra frase que ha constituido la obsesión de nuestras vidas. La lista de desastres en que no queremos pensar es uno de los principales elementos que han configurado la historia.

				Nuestro nuevo hogar nos fue asignado por el ordenador de Alojamiento, basándose en lo que Mamá declaró que podía pagar, y ella se quedó muy pensativa cuando supo dónde se encontraba. No se quejó, porque los ordenadores daban el mejor ajuste posible entre las necesidades y la capacidad de pago, pero la información le preocupó.

				Nos dijo:

				—Queda más cerca de las viviendas comunitarias de lo que me habría gustado. —Era como si su nueva dureza hubiera sido penetrada por una aguja de duda—. Está en Newport.

				Yo recordé el día en la playa y Newport en la lejanía y lo que ella había dicho sobre las inundaciones. No sería aplicable a nosotros, sin embargo. Era sólo un problema de los infra.

				Tuve la sensatez suficiente para no manifestar la excitación que en secreto sentía. Los chicos murmuraban mucho a propósito de los infra, pero en realidad no sabían nada de ellos, y la idea de aquella proximidad (una proximidad sin riesgo, por descontado) tenía en sí un toque de aventura. Yo no me daba cuenta del significado que para Mamá tenía el desastre social ni de en qué pozo de terror había caído su vida. Igualmente, sin embargo, no podía menos que observar que su luz y su alegría se habían apagado. Nunca más volverían a encenderse.

				IV

				Nos mudamos antes del amanecer. El personal del hovercamión probablemente cobró un precio abusivo por trabajar tan temprano, pero Mamá dijo que no estaba dispuesta a dar un espectáculo para que los malévolos vecinos, fingiendo cuidar de sus jardines y mirando por el rabillo del ojo, participaran de la emoción de una nueva ruina. Nosotros viajamos en la parte trasera del camión porque lo que antes había sido sólo dinero era ahora un valor que atesorar.

				Recorrimos un largo trayecto en la oscuridad antes de que nos envolviese la luz del día. Luego, mirando al exterior entre cajas y muebles, vi enormes torres grises alineadas a cada lado. Nuestra ruta atravesaba el corazón de un Enclave infra. Contuve el aliento, fascinado por el miedo y la curiosidad, a la expectativa de horrores, pero allí sólo había calles vacías donde no se movía nada, edificios que se clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras, excepto alguna luz ocasional, como una estrellita colgada en el muro de hormigón, y un silencio de tumba. Los millones de infra sin trabajo dormían, puesto que no tenían nada mejor que hacer.

				Desde el Enclave cruzamos el río y pasamos a un distrito de clase media muy parecido al que habíamos dejado. En la claridad del alba vi, no lejos, los palacios del Centro Urbano, que no eran monolitos repetidos docenas de veces, como los comunitarios, sino misterios de colores y formas iluminados por la aurora. Algún día, me prometí, visitaré el Centro Urbano, lo más grandioso de los alrededores. (Cosa que eventualmente hice para descubrir que los palacios eran bloques de oficinas y ajetreadas colmenas sin corazón.) Pero entonces pasamos sin detenernos.

				El viaje parecía no tener fin, y era pleno día, un día resplandeciente, cuando vimos nuestra calle. No se parecía a nada que yo conociese. Las casas eran todas distintas. En nuestra antigua calle cada casa tenía sus toques peculiares de color y decoración, pero todas habían sido edificadas con arreglo a un plan coherente; esta calle era en cambio un revoltijo. Muchas de las casas estaban hechas de lo que luego supe que se llamaba «ladrillo» y tenían una pared común en lugar de una cerca de separación, mientras que otras eran de planchas de madera superpuestas, en las que la pintura se había resquebrajado o descolorido. Había tejados de pizarra, que yo veía por primera vez, y de unas cosas que también supe más adelante que se llamaban «tejas», y otros de unas increíbles láminas de hierro ondulado, torcidas, sueltas, oxidadas allí donde la pintura había saltado. En lugar de marquesinas había galerías, también con tejado de hierro, y algunas asomaban directamente a la calle, sin un palmo de jardín.

				Como si leyera mis pensamientos, Mamá murmuró:

				—Esta parte de Melbourne es muy antigua. Algunas casas tienen más de cien años.

				Estaba disculpándose. Porque era deprimente, en efecto. Se veían muy pocos árboles y, en la calle, ni rastro de vegetación. El piso era de asfalto (también visto por primera vez), irregular y sembrado de baches, con grandes losas más o menos cuadradas en la acera. Todas las ventanas eran estrechas y sigilosas, y toda la calle y cuanto había en ella tenía un aire miserable y desaseado, como si hubiera perdido la dignidad.

				Nuestra nueva casa era de ladrillo, con las dos mitades separadas por un pasillo y la puerta de entrada en medio. A nosotros nos correspondería una de las mitades (tres habitaciones y parte de la cocina y del cuarto de baño), y la limitación de los espacios la hacía parecer, en comparación con aquello a lo que estábamos acostumbrados, menor de lo que en realidad era. Delante tenía una galería de suelo de madera, cuyas tablas estaban rotas en diversos puntos, y una franja de jardín descuidado e invadido por las malas hierbas.

				Los propietarios, una pareja anciana, nos contemplaban desde la galería con aquel aire de desaliño que con tanta frecuencia adquieren injustamente los viejos. Intercambiaban palabras que no alcanzábamos a oír, inexpresivos los rostros, disimulando el hecho de que nos estaban evaluando para ver si podían exprimirnos algún dinero extra.

				Teddy, como de costumbre, encontró la definición:

				—Es un barrio hediondo.

				No era exactamente esto, pero sus días estaban contados: a dos manzanas de distancia las torres comunitarias hendían el cielo. Habíamos escapado del mundo infra por el emocionante grosor de un cabello. ¿Emocionante? El país del horror infra era también el país de los seriales de aventuras del triv, del cual los bravos policías o los bravos y jóvenes científicos o los bravos y musculosos futbolistas rescataban a bellísimas muchachas retenidas allí en cautividad con propósitos nunca del todo explicados.

				Cuando los hombres de las mudanzas descargaban nuestras pertenencias en la acera, vi el primer infra vivo y real de que tengo memoria.

				Estaba apoyado en la cerca de estacas, inmóvil, salvo sus mandíbulas, que se movían lentamente. Aparentaba la edad de Papá, cuarenta y tantos años, pero era alto y flaco, los huesos se le marcaban debajo de la piel; no parecía desnutrido, sino más bien como si su cuerpo retuviera sólo lo que le era útil. Tenía los rasgos angostos (la cara, la nariz, el mentón puntiagudo) y absolutamente faltos de expresión; miraba, simplemente, y no parecía importarle si veía algo o no, y mascaba. Las convenciones de los seriales del triv le identificaban como un «mascador», adicto a un vicio que no se mencionaba en los barrios respetables; y según las leyendas del mundo escolar, mascar le ponía a uno la piel de color amarillo, le volvía ciego y le secaba el pene.

				El hombre no era ciego ni amarillo y no daba la impresión de que se le hubiese secado nada, pero su camisa, sus pantalones y su viejo calzado de cáñamo estaban tan sucios que Mamá los habría tirado. Iba sin afeitar, el cabello castaño le caía en desorden sobre la frente y el cuello, y posiblemente olía mal.

				Asimismo (terrorífico detalle) llevaba un cuchillo al cinto, y esto, según las convenciones del triv, hacía de él el jefe de una banda local. (Curiosamente, ello era cierto a medias.) Pero, ¿por qué estaba allí? La norma del triv era que los infra entrasen en territorios supra únicamente como bandas de merodeadores y, sin embargo, yo no distinguía ninguna banda. Nuestra casa estaba en una esquina y me asomé a mirar la otra calle para estar seguro.

				El hombre escupió un fragmento de una sustancia gris que, atravesando la calzada, cayó sobre las losas de la acera, y así fue como vi por primera vez, masticado y semidigerido, el «narcótico de los sucios», y mi cándido pecho hirvió de excitación ante semejante perversidad. (Más tarde me decepcionaría descubrir que aquella mascadura era un hipnótico muy suave y casi inofensivo, con muy pocos efectos secundarios.)

				Teddy me siseó:

				—¡Deja de mirarle! ¡Apesta!

				A cinco metros de distancia no podía olerle, pero le volvió la espalda con desdén.

				El mascador tenía el oído fino; sus ojos se pusieron alerta al instante y su estrecha boca se entreabrió en una sonrisa que también traslucía su propio y recíproco desprecio. Luego, en mi éxtasis, observé que me guiñaba un ojo y me dedicaba una mueca feroz, conspiratoria, fascinante.

				Mamá me llamó entonces para que ayudase a transportar unas cuantas cosas a la casa; el personal del camión amontonó dentro los pesados muebles y nosotros inspeccionamos nuestro nuevo hogar.

				Mi madre no dijo nada, pero yo habría llorado si no hubiese temido los sarcasmos de Teddy. No había alacenas ni estanterías de obra, las paredes estaban sucias y el techo agrietado; el suelo cedía bajo los pies y el triv era un modelo antiguo, de tamaño mediano, deslucido por el paso del tiempo. Comparado con nuestros ventanales de cristales dobles y nuestra pintura inmaculada, aquello era una cárcel. Por las tres habitaciones se hallaban dispersos pilas de colchones, muebles varios, sillas y mesas desmontadas, canastos rotos y paquetes reventados, y en medio de ellos yacía mi aflicción.

				Mamá pagó a los hombres; el hovercamión se marchó sibilante y nos quedamos solos con nuestro destino. No completamente solos: en la galería, la anciana pareja rondaba a la espera de una escena que sabían que todavía se había de representar y de la humillación que para nosotros comportaría.

				Sin embargo, la primera humillación fue para ellos, cuando el mascador se movió al fin para mirarles por encima del hombro y, con absoluta falta de énfasis, en tono apagado, decirles:

				—Lárguense.

				Ambos se precipitaron hacia su casa, sin apenas tiempo de jadear al unísono:

				—Sí, señor Kovacs.

				Mamá había tenido todo el rato conciencia no sólo de la presencia de aquel hombre, sino de lo que era y de por qué esperaba, pero rehusó mirarle. Ahora sí le miró, con firmeza, aunque yo noté que estaba asustada. (Cuando somos niños, nos desconcierta mucho descubrir que los invulnerables adultos comparten nuestras vergonzosas debilidades.)

				El mascador se apartó de la cerca y, a pesar de su salvaje suciedad, no mostró la misma apariencia que los infra asesinos de los seriales del triv. Su apariencia era la de un hombre delgado, fuerte, bastante corriente, que necesitaba un baño. Se acercó con indolencia a nosotros, exiliados en tierra extraña, dos niños a quienes su madre rodeaba los hombros con los brazos, y movió afirmativamente la cabeza, como si confirmara alguna conclusión secreta, y dijo:

				—Usted no sabe nada, ¿verdad, señora Conway? No sabe absolutamente nada.

				Los dedos de mi madre me oprimieron la carne, pero no replicó, ni siquiera para preguntarle cómo sabía su nombre.

				Él añadió:

				—Soy Billy Kovacs. Me conocerán bien. RP.

				Con una especie de coraje desesperado, y con el tono que usaba para referirse a cosas innobles, Mamá dijo:

				—Relaciones Públicas.

				Él negó con la cabeza, sonrió y su rostro experimentó un cambio. Supe que era un buen hombre.

				—Red de Protección, señora Conway. Llamemos a las cosas por su nombre y nos evitaremos confusiones.

				Su modo de hablar era lo que se habría calificado de «vulgar», pero no el infra que usaban los actores del triv.

				—Entrad en casa, chicos —dijo mi madre.

				Pero Kovacs objetó:

				—¿Por qué no entramos todos? —Y agregó, al ver que Mamá titubeaba—: Señora Conway, tenemos que hablar en serio y es mejor que los chicos lo oigan. Lo que escuchen es posible que les sirva para seguir vivos mucho tiempo. Y a usted también.

				Aquél fue el primer indicio de que los cuentos que se contaban en la escuela podían encerrar algo de verdad. Mamá contuvo un poco el aliento, pero asintió, y el hombre nos siguió al interior de la casa. Mi madre le odiaba porque era una amenaza y Teddy le despreciaba como despreciaba a quienquiera que no le mimase, pero yo ya sentía la incitación a la adoración al héroe ante aquel duro y sucio Billy Kovacs que con un guiño se había abierto camino directamente hasta el corazón de una criatura.

				En la habitación-sala, Teddy y yo nos sentamos en el sofá, que había sido depositado en mitad del espacio libre. Mamá se quedó de pie junto a la estrecha y polvorienta ventana, inquieta y acongojada, y Kovacs se instaló sobre una canasta, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, extraña posición si uno no está acostumbrado a ella. Se me ocurrió en aquel momento que quizá los infra tenían en sus hogares muy pocos muebles, por lo cual se sentaban en el suelo de aquel modo. Y ahora que estaba cerca, efectivamente olía a mascadura, a sudor y a simple suciedad.

				Señaló con el pulgar nuestros enseres amontonados y dijo:

				—Demasiadas cosas. —Mamá no había querido dejar nada y tendríamos que esforzarnos mucho para encontrar huecos por donde movernos entre sillas, cómodas y mesillas—. Debería haberlas vendido. ¿Sabe por qué? —Dejó la pregunta pendiente hasta que nuestras bocas se abrieron en la espera—. Porque los infra, que son las gentes como yo, señora, viven justamente calle abajo. Se enterarán de que tiene usted todas estas preciosidades y pensarán en la manera de venderlas ellos. A costa de acuchillarle a usted las tripas si es necesario.

				No se anduvo por las ramas: aquello sucedía cada día, tan regularmente como la salida del sol. Mamá miró por la ventana, simulando no estar asustada, pero su voz la traicionó:

				—Me resisto a creerlo. Esto es la Periferia, pero no territorio infra. Lo que usted pretende es subir el precio.

				¿Precio? ¿Más costumbres infra?

				—Pues debería creerlo, señora. Su precio fue fijado antes de su llegada. Sé lo que tiene en el banco y lo que puede pagar. —Aquello la sobresaltó; y se le demudó el rostro cuando él mencionó con exactitud el saldo de su nueva cuenta corriente—. De modo que puede usted pagar su cuota durante un par de años, quizá tres o cuatro si es cuidadosa.

				Mamá se esforzó por no llorar.

				—¿Cómo puede saberlo? Los bancos...

				La boca de Kovacs se abrió en una sonrisa, como la de un tiburón amistoso que se dispusiera a engullirnos con la mejor voluntad del mundo.

				—Es fácil intervenir las cuentas si se tiene las conexiones adecuadas. Con la policía, por ejemplo.

				El franco reconocimiento de la corrupción, a veces insinuada en los seriales del triv, me pareció emocionante, pero para mi madre fue como si a sus pies se abriera un abismo. Siempre había dicho que los guionistas lo exageraban todo.

				—Llámelo cooperación, señora. Usted tenía protección policial mientras pagaba impuestos, pero ahora no tiene rentas, cobra el Sub, y para la policía esto hace de usted una infra. —Mamá rechazó aquello con súbita ira y Teddy, a mi lado, emitió un extraño gruñido, pero yo habría dicho que Kovacs se mostraba tan duro para que no olvidásemos ciertas cosas—. Los infra no pagan impuestos, de modo que la policía no los conoce; salvo que cometan una imprudencia, como unirse a una protesta contra el precio de los alimentos o los cortes de fluido eléctrico o se dediquen... —Hizo una pausa y, como si acabara de ocurrírsele, añadió—: A la prostitución de menores. Incluidos niños varones. —Yo no sabía muy bien a qué se refería, pero mi madre tenía la cara deformada por el terror—. Los infractores se hacen notar, y acto seguido sus sesos aparecen esparcidos por la acera de la calle. Ni ellos ni los otros, sin embargo, reciben protección contra el robo, la violencia, la violación; para esto hay que acudir a la mierda de las cloacas, o sea, a mí.

				Teddy gritó:

				—¡No le hable así a mi madre!

				Para hacerle justicia hay que reconocer que siempre era valiente, aunque entonces estaba congestionado y tembloroso.

				Kovacs fingió sorpresa.

				—¿Que no le hable de qué modo, hijo?

				—Con palabras como...

				Calló bruscamente y yo no pude contener una risita al ver que había estado a punto de caer en la trampa de pronunciar la palabra él mismo.

				Mi madre comprendió que debía tomar una posición. En el tono que reservaba para los visitantes a quienes no conocía demasiado bien, dijo:

				—No tiene importancia, Teddy. El señor Kovacs intenta ayudarnos. A su manera. Sin embargo —por fin le miró directamente—, no me parece imprescindible usar el lenguaje infra en nuestro hogar.

				Otra persona se habría disculpado, pero Kovacs le dio una sorpresa realmente extraña:

				—Mierda no es una palabra infra. Usted no entendería el auténtico lenguaje infra si lo oyera: lo que les echan en los seriales del triv está pulido y adornado. Pero mierda1 es puro inglés; procede del alemán medio schitten, y anteriormente...

				Mamá estaba tan furiosa que le interrumpió:

				—He oído decir que no hay peor patán que un patán instruido.

				Él extendió brazos y piernas, agitándolos como alguien que aplaude un chiste extraordinario, o como una araña enorme estallando en risas por tenernos a los tres en su tela.

				Luego volvió a doblar sus largas piernas debajo del cuerpo, apoyó en las rodillas sus grandes manos huesudas y la risa cesó.

				—No soy un patán, señora Conway, aunque me conviene fingir que lo soy, ni tampoco estoy enseñado... instruido. —Llegaríamos a familiarizarnos con su hábito de autocorregirse, sus esfuerzos por ser lo que no era—. Fui a la escuela cuando todavía había auténticas escuelas para los niños infra, no las pocilgas que hay actualmente. De modo que aprendo... aprendí a leer. Quizá los infra que saben leer sean uno de cada diez, los más viejos. Tengo libros, como diccionarios, enciclopedias y cosas así; si quiere saberlo, los robé. Y los leo porque ciertos conocimientos son útiles para mi trabajo.

				Sin embargo, pensé yo, los «conocimientos» que pudiera necesitar se encontraban todos en la Central de Datos; entonces, ¿para qué los libros? Y al pensarlo observé algo que no había notado antes, algo tan intimidante como perderse en la oscuridad: el viejo triv no tenía terminal Info. No estábamos conectados con la Central de Datos. Nunca sabríamos nada.

				—¡Trabajo! —exclamó mi madre con valeroso desdén—. ¡Extorsionar a los desvalidos!

				Kovacs no se inmutó.

				—Extorsionar es una palabra más sucia que mierda, y yo doy algo a cambio de dinero. Esto es lo que había empezado a decirle antes que el pequeño Galahad se enfadase y se empeñara en batirse conmigo, o así me lo pareció.

				Le había tomado la medida a Teddy desde el principio. Nunca he llegado a aclarar si Billy poseía una inteligencia entorpecida por el entorno o era simplemente un bandido con ocasionales ramalazos de perspicacia.

				Continuó:

				—Le estaba hablando de asaltos y violaciones. —Mamá murmuró de nuevo que exageraba, pero lo que hacía en realidad era atestiguar otra vez su propia valentía—. ¿Lo cree así, señora? Pues ocurre cada día. Los adolescentes son los peores. Las gentes mueren lo mismo en las torres que en las calles de la Periferia, como ésta, y no es la vejez lo que las lleva a morir a patadas, acuchilladas por las hojas atadas a la punta de los zuecos. Mejor será que crea esto. —Su tono era duro, aunque no por la carga de horrores que exponía, sino para vencer la resistencia de nuestra ignorancia—. Los noticiarios no se lo contarán, ¿por qué? Porque los supra no quieren saberlo y al Estado le gusta que los infra sigan siendo como son. Por otra parte, ¿a quién preocupa lo que les pasa a los infra?

				Había asomado un odio auténtico, una especie de odio negro hacia la realidad de una existencia inconcebible para nosotros.

				—Los infra no son nada porque no hacen nada porque no hay nada que ellos puedan hacer. Al Estado le cuesta dinero simplemente mantenerlos vivos. ¿Cuánto puede durar esto? Un día el Estado empezará a matarlos porque no tendrá recursos para soportarlos más. Serán borrados de todos los registros y los respetables supra no habrán de esconderse, ni siquiera de su propia culpa.

				Su voz infundía temor, pero lo que decía estaba fuera de mi alcance; la vida supra había cercado el mundo que yo conocía. Supongo que para Mamá aquello no era nuevo; en su caso, se trataba de que saber una cosa no es lo mismo que entenderla. Pienso también que Kovacs la había impresionado de una forma que él mismo no previó, porque de pronto la oí decir con suavidad:

				—Nos iba a contar algo de su trabajo.

				Sus palabras y su entonación sugerían que había un ámbito de entendimiento en el cual no contaban ni supra ni infra. Esto le pilló por sorpresa y los músculos de su oscuro rostro se relajaron en un esbozo de amabilidad.

				—Ciertamente. —La amabilidad desapareció tan deprisa como había aparecido. Kovacs volvió a representar su papel—. Es mi discurso de bienvenida a los chicos que ingresan en la Universidad Infra.

				Quizá su gentileza no había desaparecido del todo; quizás el tono sarcástico sólo le ayudaba a dar una impresión nueva y extraña de un mundo que no era sarcástico en modo alguno.

				—Con respecto a la pasma, a la policía. El Estado está en quiebra. Usted lo sabe. Casi todo el mundo está en quiebra. —Tuve que cumplir todavía varios años más antes de comprender la simple y obvia manera en que aquello se había producido, pero Mamá y Teddy parecían estar al corriente—. ¿Cómo mantener el orden cuando no se puede pagar a la pasma? Bien, tenemos un gran Ejército inútil, igual que los demás países tienen un gran Ejército inútil; ésa es una de las razones por las cuales están en quiebra. Para que sirva de algo, una parte del Ejército es enviada a los campamentos de instrucción en los Enclaves, donde los militares pueden pisar fuerte si hay disturbios y ahorrar al Estado los sueldos de la pasma. No hay un solo puesto de policía en los Enclaves, ¡ni uno! ¿Me sigue, señora? Sólo hay soldados que simulan adiestrarse en el combate callejero y que, en efecto, a veces consiguen un buen adiestramiento: cuando los infra inician una revuelta, o una protesta, o lo que sea. Pero, ¿la policía, la pasma? Bien, la ley protege la propiedad, así que la pasma cuida de quienes tienen propiedades, que son los supra. La policía no actúa en las torres, sólo existe la bota del soldado que a veces acierta a pegarle en la tripa al navajero. Pero esto también lo sabe usted.

				Estaba desafiando a Mamá para que reconociera que, en su aislamiento supra, ella no sabía nada. Entonces yo no había captado aún la utilidad de ignorar deliberadamente algo, de mantenerlo fuera del alcance de la mente o de contemplar los hechos bajo una luz especial que eliminase el salvajismo. Únicamente ahora, años después, puedo interpretar el asalto directo de Billy como una estrategia destinada a aleccionarnos antes de que la ignorancia nos perdiese. Entonces no podíamos concebir que todo aquello, viniendo de una especie de vigilante sucio y maloliente, estuviera precisamente inspirado por una forma de amor.

				—Usted lo sabe, pero para usted nunca ha significado nada. Violación, robo, asesinato, forman parte de la naturaleza infra. ¿A quién le importa lo que los infra se hagan unos a otros, con tal de que no anden sueltos entre los supra?

				Me llamó la atención que los infra fueran «ellos» para él. Proclamaba que era un infra, pero en su fuero interno era otra cosa. ¿Qué cosa? ¿Un hombre dividido?

				—¿Ve ahora el cuadro? No, no lo ve, porque esto es sólo la mitad del cuadro. Los infra son sucios, son violentos, son ignorantes, pero no todos están podridos. La mayoría lo está. No les gusta vivir entre patanes, la palabra es suya, señora, que roban y aterrorizan, pero no tiene elección, no pueden elegir ni su pequeña Periferia. Y aquí intervenimos nosotros. Los RP. Nosotros mantenemos un cierto orden, pero sobre todo cuidamos de quienes no pueden cuidar de sí mismos. Hay mucha más gente desvalida e ingenua de lo que podría usted imaginar. En consecuencia, los RP corren riesgos, arriesgan sus vidas y las vidas de sus familiares. Por ello cobran dinero. No la despellejaremos, señora, pero cobraremos algo y les protegeremos, especialmente a los niños. El sistema funciona bien, vaya, todo lo bien que podría esperarse, y le costará diez dólares por cabeza cada lunes.

				A mí no me pareció mucho, pero a Mamá le sentó como un golpe en el estómago. Tener que pagar por vivir segura en una ratonera ruinosa, exprimiendo una cuenta bancaria que cualquier día se desvanecería... Pero todo lo que dijo fue:

				—O de lo contrario usted me enviará a sus matones recaudadores.

				Él replicó con sorprendente suavidad:

				—Nosotros nos interponemos entre usted y los matones de toda clase. Si usted no quiere, nos vamos. Al cabo de una semana de habernos ido no tendrá ni una silla donde sentarse, ni una cama donde dormir, ni un hijo virgen.

				En su cara huesuda se dibujaba una sonrisita triste, que se habría dicho dedicada a mi boca abierta y a la mirada fija de Teddy, mientras Mamá abría el bolso que todo el rato había estado al alcance del hombre. Él tendió su largo brazo para coger los billetes, y vi que ella titubeaba ante los dedos romos y las uñas roídas.

				Kovacs hablaba aún, explicando:

				—Ustedes, los de la Periferia, que ya no son supra y todavía no son completamente infra, dan mucho más trabajo, porque no saben nada ni creen nada de lo que se les dice, y porque viven en casas separadas en las que los ladrones entran sin ruido. Esto nos obliga a patrullar, y es caro. Muchos hombres. Mucha RP.

				Guardó el dinero en un bolsillo interior del cinto de sus pantalones, detrás de la vaina del cuchillo. El cuchillo significaba que tampoco él podía confiar en su propia seguridad personal.

				Mamá hizo un intento desesperado:

				—Tiene que haber policía en la Periferia. No es... no es...

				—¿No es territorio supra? Está lo bastante cerca. Existe un acuerdo. La pasma no entra en las torres si no es con una escolta de soldados; si los guardias entraran solos, los asesinarían. Pero les soplamos cosas que ellos pueden manejar mejor que nosotros, como, por ejemplo, si queremos que se destruya y se expulse una mala banda; entonces vienen con la tropa. De este modo consiguen buena imagen ante el Estado, y quizás un pequeño espacio en las noticias: «¡Los sucios infra metidos en cintura!» Así que nos informan de ciertas cosas que necesitamos, como el saldo de su cuenta. No les gustamos, ellos no nos gustan, pero es un sistema. —Se retorció para levantarse de la canasta, y cuando estuvo en pie añadió—: Más tarde vendré a echar una mirada para ver cómo se desenvuelven.

				Esperó por si Mamá tenía algo que decir, pero ella se volvió hacia la ventana como si allí fuera estuviese la libertad. El rostro de Kovacs se contrajo en una mueca que quizás era de compasión. Pensó en algo más:

				—¡Y vosotros, chicos! ¡No os acerquéis para nada a las torres! Si os metéis en algún lío, gritad llamando a Billy Kovacs. No llaméis a nadie más, sólo a mí. Yo soy vuestro segundo padre, y no lo olvidéis. —Sonrió a espaldas de Mamá como un niño travieso—. Y también el de usted, señora.

				Mamá continuó inmóvil, como si no le hubiera oído. Esto no le preocupó; lo que borró su sonrisa fue lo que dijo Teddy:

				—Usted no es mi padre, Cara de Rata.

				Mi madre exclamó:

				—¡Teddy!

				Se situó instintivamente entre los dos, aterrorizada. Yo también me asusté, pero no pude menos que pensar que Cara de Rata era un apelativo absolutamente correcto: todos los huesos de su cráneo se centraban en la larga y puntiaguda nariz.

				Él se limitó a mirar de arriba abajo a Mamá, con su sonrisa indiferente.

				—Tiene temple el chico —comentó. Yo me sentía ignorado. Como si el insulto no se hubiera producido, dijo a Teddy—: Tú debes de estar por los doce años. ¿Te han hecho ya el Test?

				La opción de Teddy por el odio era definitiva: le volvió la espalda. Mi madre dijo cansadamente:

				—Ha cumplido los doce. Le han hecho el Test.

				Yo no creía que esto fuera importante, porque sólo a los chicos que prometían ser extras se les aplicaba el Test. ¿Cómo había sabido Kovacs que Teddy figuraba entre los seleccionados?

				—¿Se ha recibido ya la carta? —preguntó.

				—Todavía no.

				Sin entusiasmo, dijo a la espalda de mi hermano:

				—Buena suerte, chico.

				Fue típico que la arrogancia de Teddy se impusiera a su resentimiento para intentar rebajar a Kovacs:

				—El Test no es cuestión de suerte. O eres extra o eres carne de infra.

				Kovacs dijo entonces lo único que le había oído decir con despecho:

				—Hay muchas cabezas extras con corazones infra.

				E inmediatamente se marchó.

				Mamá habló a Teddy en un tono de amenaza que emanaba directamente del miedo:

				—¡No vuelvas a insultarle nunca!

				—¡Le odio!

				—Le necesitamos. Por un tiempo, al menos. —Las palabras parecían escaldarle la lengua—. Intenta ayudarnos.

				—¡Por dinero! ¿Qué pasará cuando el dinero se acabe?

				Sin duda, ella había pensado en lo mismo, pero sólo pudo decir:

				—Ya nos preocuparemos entonces. Alegrémonos de tener protección mientras dure. Quizá sea un mal hombre, pero insisto en que le necesitamos.

				Teddy se volvió hacia mí.

				—Francis no le considera un mal hombre. A Francis le gusta. —Teddy tenía una atemorizante capacidad de penetración—. Cree que Cara de Rata es un héroe magnífico.

				Como siempre, tenía razón.

				Y también, en cierto modo, la tenía yo. Pero éste es un juicio retrospectivo. En aquellos momentos yo estaba mucho más trastornado por lo que le había ocurrido a Mamá: en media hora se había hecho vieja.

				V

				Habían ocurrido muchas cosas, y, sin embargo, no eran aún las nueve de la mañana. Mamá se encerró en su dormitorio, todavía por instalar; para ella debió de haber sido horrible ver que todos sus temores se materializaban y todas las insuficiencias salían a la luz.

				Aquello nos dejó a los dos hermanos sin nada que hacer y largas horas por delante, y la ociosidad nos condujo a la más temible experiencia de mi vida. Aquel primer día, cuando todavía sonaban en mis oídos las advertencias de Kovacs, me codeé con la catástrofe.

				Por un rato exploramos la inhóspita casa, observando que las ventanas estaban cerradas con clavos, que faltaban elementos en la instalación eléctrica, que los grifos perdían hilillos de agua herrumbrosa. No habían limpiado ni barrido nuestras habitaciones antes de que llegáramos, y la cocina retrataba a sus dueños, que nos parecían sucios, decrépitos e indefiniblemente canallescos. En realidad eran, simplemente, viejos desilusionados y asustados ante la vida.

				Un pequeño jardín trasero contenía un parche cuadrado de césped y unos cuantos geranios polvorientos. Teddy dijo:

				—Repugnante.

				Luego guardó un silencio caviloso, que hacía de él pésima compañía. Yo regresé al interior y atravesé la casa para asomarme a la verja delantera. La calle era ancha y en la esquina había restos de semáforos de tráfico, así que en otra época debió de haber en ella bastante tráfico, pero en el curso de media hora sólo pasó un hoverfurgón comercial. El estado del suelo habría hecho añicos el coche de Papá. En nuestro antiguo barrio, el Consejo local la habría repavimentado mucho antes. Pensé que acaso no hubiera Consejo en Newport (y no lo había).

				Transitaba muy poca gente. ¿Para qué había de transitar? Era demasiado temprano para salir de compras y nadie que tuviese que ir al trabajo viviría allí. Las personas que vi eran pulcras, pobretonas, pero parecían sacar el mejor partido de lo poco que tenían. Absolutamente nadie vino de la dirección de las torres. La población de la ciudad podía haber estado extinguiéndose, aunque las noticias del triv decían que crecía de forma demencial.

				Me deslicé al exterior para espiar desde la esquina y averiguar qué se veía de las torres comunitarias que se alzaban a no más de dos manzanas de distancia, guarida de brutos y horrores fabulosos. No me habría atrevido a acercarme, pero podía avanzar un poco más porque las casas de las dos manzanas intermedias eran Periferia, como la nuestra.

				Por lo tanto avancé un poco más, arrastrado por el misterio de lo desconocido, un poco más y otro poco más, sin encontrar a nadie; hasta que me encontré en la última esquina segura y el primer monstruo de hormigón se cernió sobre mí, a cien metros, al otro lado de la calle. Lo contemplé sin arriesgarme a continuar.

				En torno a la base de la inmensa torre había un ruedo de cemento gris, sin nada, de modo que el edificio se alzaba en su propio espacio vacío y duro. A primera vista no resultaba amenazador, sólo ordinario y decepcionante. Unos pocos personajes harapientos deambulaban por la desnuda superficie de cemento, y se oía el golpeteo de sus zuecos de madera; aparte de esto, sólo era perceptible un vago y apagado zumbido, como si la vida hirviera en alguna parte sin manifestarse.

				El aburrimiento me habría devuelto a casa, de no ser porque entonces oí también el rumor de niños que jugaban, riendo y llamándose, lejano pero cada vez más próximo. No tardé en verlos.

				Venían a la carrera, alrededor de una docena, todos más o menos de mi edad, todos sucios y zarrapastrosos. No llevaban zapatos ni zuecos; sólo sus voces producían sonidos mientras se acercaban en grupo, veloces, al centro de la calle, bordeando el cemento. Era una forma u otra del juego de perseguirse. El chico que iba delante corría agitando desordenadamente brazos y piernas, y el grupo casi le pisaba los talones, en particular un muchacho más alto que los demás, patilargo, que estaba a punto de atraparle.

				La presa lanzó un chillido cuando el patilargo alcanzó a golpearle la cabeza con el puño cerrado y le derribó de un puntapié. No se trataba de un juego, sino de una cacería: mi introducción a la violencia como diversión.

				Me quedé helado viendo cómo el fugitivo desaparecía bajo un torbellino de cuerpos que pateaban, cómo los chicos se amontonaban y se empujaban unos a otros para tener ocasión de golpearlo. Un chillido abominable continuó sonando hasta que el patilargo saltó sobre el vientre de la víctima y entonces cesó.

				Yo esperaba que a continuación escaparan, horrorizados de lo que habían hecho, pero simplemente se pusieron a pasear camino de la zona de cemento, parloteando excitados. Ninguno de ellos volvió la mirada hacia el chico que se retorcía en la calle. El juego había terminado. ¿Qué vendría ahora?

				Lo que venía se hizo evidente cuando el más alto me descubrió y, lo oí claramente, dijo:

				—¡Jodío supra!

				Mi ropa, por supuesto. Yo llevaba encima calidad suficiente para alimentar al grupo entero durante una semana. Con una voz más tosca y más llana que las imitaciones de los actores del triv, gritó algo que sonaba a:

				—¿Cómo te yamas, moná?

				Inmediatamente saltó a la cuneta, y mi garganta petrificada pudo apenas tragar saliva cuando el grupo se precipitó en pos de él lanzando alaridos de caza. Comprendí que iba a morir.

				Mi estupor se deshizo y di media vuelta para echar a correr.

				Y me fui de cabeza contra un cuerpo duro y una mano que me retuvo mientras yo me estremecía, sumido en un terror nuevo y más urgente, y que luego me obligó a volverme para hacer frente a mis perseguidores. Pensé que sería entregado a la muerte, ahora sin remedio. Pero la cacería se había interrumpido en mitad de la calle.

				Indecisos, los chicos harapientos miraron a su líder, en tanto que éste trataba de mostrarse como un capitán sensato que calcula el riesgo. En realidad, todo era teatro... Con un gesto que le convirtió de fiera vulgar en mocoso, sacó la lengua al gigante de hierro que me había apresado. Después, él y sus seguidores dieron media vuelta, fanfarroneando, simulando no estar vencidos ni asustados.

				Por encima de mi cabeza, el desconocido gruñó:

				—’stupio enano ba’tardo... ¿Qué hase aquí? ¿’stas maharra?

				Esto fue lo que me pareció entender de su extraño modo de hablar. Tenía la cara de rata de su padre y su cuerpo de hueso y músculo, pero no su áspera y dura amabilidad. Me zarandeó y me hizo daño, y luego volvió a gruñirme:
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