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			Para Anne. Siempre 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Si al final aún me queda tiempo,

			no quiero preguntarme

			por qué debo morir,

			sino saber

			por qué he vivido.

		

	


	
		
			La Sagrada Familia

			 

			 

			 

			Nada la tranquiliza tanto como limpiar su arma. Cualquier otro tendría que comprobar la recámara para asegurarse de que está vacía. Ella no. Ella conoce al gramo el peso del cargador que se desliza en su mano. Sabe que no hay ningún cartucho en el cañón de la Browning High-Power igual que sabe que tiene los ojos verdes. Y a veces negros.

			En cuatro segundos ha presionado la palanca de desmontaje, ha desatrancado la corredera y la ha extraído; el muelle y el cañón han salido como la seda. Trabajo belga de calidad. 

			Cuántas veces lo ha agradecido.

			La primera vez que mató fue con veintidós años, cuando un traficante de drogas quiso quitarle la vida y no tuvo en cuenta que para eso hacen falta dos. 

			Un año después, en la entrega del dinero de un rescate, estaba preparada para el momento en que abrirían la bolsa con los recortes de periódico, pero no para el revólver de dos pulgadas que llevaba el secuestrador del niño en una funda sujeta a la pantorrilla. Los meses siguientes solo pudo dormir con la luz encendida.

			Y esa no fue la última.

			Se acordará toda la vida de cada una de ellas. 

			En Moscú se encontró con un asesino a sueldo que quería darle recuerdos de parte de Ilia Ivánovich Nikulin. El hombre jugó al ratón y al gato con ella en el aparcamiento subterráneo del hotel Aralsk, hasta que el gato fue ella, y él, el ratón al que ella hizo gimotear. El disparo que le descerrajó en el abdomen no le importó, pero todavía hoy siente la mirada que le clavó la joven empleada del hotel a quien una bala perdida de su Browning le dio en el corazón; todavía ve los ojos de esa chica cuya mano sostuvo hasta el final. 

			Pincela cuidadosamente el cañón y el seguro con aceite para armas sobre el lavamanos del lujoso cuarto de baño y recuerda que solo en una ocasión dejó de limpiar su pistola. 

			Nápoles. La callejuela junto a la basílica de Santa Chiara donde los esperaba el capo del clan Mazzarella, con quien habían negociado la compra simulada de diez millones de euros en billetes falsos. Cuando un «puttana» escupido de mala manera le desveló que los habían descubierto, lo rápido que pudiera correr ya no tuvo ninguna importancia. 

			Apretó el gatillo, pero la bala no salió.

			El día anterior, Niko y ella habían tenido que regresar a Berlín en avión para unas pocas horas. El secretario del Interior exigía que le informaran en persona sobre el curso de la operación; un hombre tortuga que jamás entendería la diferencia entre un apunte de acta y un Magnum calibre .357. Ella se desfogó en la galería de tiro después de la reunión —trescientos cincuenta cartuchos—, y tuvo que ir a toda prisa al aeropuerto para regresar a Nápoles y llegar a tiempo a su cita con el capo. La Browning se le encasquilló a causa de la condensación, los gases de combustión y los restos de pólvora. 

			Una lección que aprendió de por vida.

			Al encontrarse con el cañón de una Luger en lo alto de la nariz, le extrañó constatar que no sentía miedo. En lo único que pensó fue en que el hueco que tenía el capo entre los dientes y que le enseñaba como un lobo sería lo último que vería antes de morir. 

			Sin embargo, el hombre cayó a sus pies sin emitir un solo sonido.

			Niko.

			Un tiro en la cabeza con su Colt, desde cien metros. 

			Algo así no se aprende. 

			Frota todas las piezas del arma con un cepillo de dientes infantil. Tiene cuidado de no dejarse ninguna ranura; contempla satisfecha cómo el aceite se vuelve de un negro profundo. Solo entonces está bien. Introduce el cepillo de dientes en el cañón y lo limpia por dentro. Es consciente de lo mucho que le gusta notar en sus manos el acero, que es indestructible y a la vez suave y cálido. 

			Así le sucede desde que su padre la llevó por primera vez con él a la vieja cantera, cuando tenía doce años. Él le enseñó todo lo que un policía puede transmitirle a su hija sobre cómo se dispara.

			Le regaló su primera arma por su decimoctavo cumpleaños. Una Starfire de nueve milímetros, usada pero bien conservada, que pesaba solo cuatrocientos gramos y se ajustaba a su mano. Le encantaba esa pistola, una pequeña belleza.

			Ahora restriega el acero y lo olfatea.

			Le gusta ese olor. Almendrado. Dulce. Puro.

			Cuatro segundos para volver a montar la Browning. 

			El chasquido intenso que hace la corredera al encajar es el mejor betabloqueador del mundo. 

			Pero no hoy.

			 

			 

			Jenny Aaron sale al dormitorio de la suite. Niko Kvist está tumbado en la cama, estudiando el dosier por tercera vez. A Aaron no le hace falta. Su memoria es un software de alto rendimiento; solo necesitó cinco minutos para grabarlo todo.

			En febrero de 1912, Marc Chagall pintó en París Los soñadores: dos amantes estrechamente abrazados sobre una cuerda floja a una altura vertiginosa entre las torres de Notre Dame. Le gustó tanto el cuadro que decidió quedárselo. Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando regresó a su ciudad natal en Rusia, se lo regaló a Bella, su musa y más adelante esposa.

			A principios de la década de 1920, la pareja se lo llevó consigo a Berlín, donde, colgado en su dormitorio, Bella lo contemplaba extasiada. Hasta que un día Chagall le confesó que había tenido una aventura, y Bella le vendió Los soñadores a un galerista judío para castigar a su marido.

			Cuatro años después de su ascenso al poder, los nazis ordenaron confiscar todas las obras de Chagall que llegaran a sus manos y, junto a otras, las expusieron al escarnio en la Casa del Arte de Múnich por considerarlas «degeneradas». Los cuadros debían malvenderse en Lucerna al finalizar la exposición, pero el vigilante nocturno del museo, que estaba solo desde la temprana muerte de su mujer, se había enamorado de Los soñadores y había pasado muchas horas contemplándolo. No era un hombre valiente. Aun así, la idea de no volver a ver ese cuadro le resultó tan insoportable que lo hizo desaparecer antes del traslado y consiguió engañar a todo el mundo. Hasta el final de la guerra lo tuvo escondido en su desván. Después lo colgó en el salón, frente a uno de esos muebles de comedor de estilo barroco de andar por casa.

			Cuando murió, a una edad avanzada, sus hijos hicieron tasar el cuadro. Evidentemente no podían quedarse con Los soñadores, que por derecho pertenecía a la adinerada nieta del galerista que se lo había comprado a Bella Chagall. La mujer sabía lo que había significado ese cuadro para su abuelo y quiso honrar su memoria, por lo que acabó cediéndolo a la Galería Nacional de Berlín en préstamo permanente. 

			De allí lo robaron. Lo cortaron del marco en pleno día. A sangre fría. Con precisión. Sin dejar rastro.

			Dos años: nada.

			A principios de noviembre, Niko recibió el chivatazo de un informador: un tipo llamado Egger tenía el Chagall. Niko tardó tres semanas en establecer contacto con él en Brujas. 

			Su tapadera: un banquero de inversión, loco por el arte. 

			Egger quería tres millones de libras esterlinas. En Barcelona.

			Por eso están aquí. Dos agentes encubiertos con una bolsa llena de dinero. 

			La tapadera de Aaron: la experta que debe examinar el cuadro. 

			Niko se levanta. La rodea con un brazo y le acaricia la mejilla con cariño. Huele bien. Hace un año que están juntos. En el Departamento nadie debe saberlo; si no, les prohibirían trabajar en equipo. Se les dan bien los secretos, pero tienen muy poco tiempo para ellos dos. Este año Niko ha estado tres veces en misiones que no le permitían regresar a Berlín. Aaron, dos. Varsovia y Helsinki. En sus catorce días de vacaciones en Marrakech apenas salieron del pequeño riad de Yamaa el Fna. Fueron dos soñadores en el sofocante calor de los días y en el frío de las noches. El gélido viento del Atlas se colaba por las callejuelas, pero a ellos les era tan indiferente como la comida y la bebida. 

			Después de Nápoles, Barcelona es su segunda misión conjunta. Aunque la otra vez, en Nápoles, todavía se rondaban el uno al otro como dos gatos que deben compartir un cuenco de leche. Ahora Aaron ya lo sabe: acostarse en vacaciones o antes de una operación con el hombre al que ama no supone ninguna diferencia. ¿Por qué está tan tensa? No lo entiende. Barcelona es rutina, se ha encargado de misiones más complicadas. Y aun así, anoche no consiguió dormir. La invadió un temblor extraño mientras Niko, a su lado, respiraba como un niño. 

			En su soledad, buscó el número que se escondía tras ese estremecimiento.

			A cada número del uno al diez le ha asignado una sensación. El uno representa el deseo; el dos significa gratitud; el cuatro es el control perfecto; el cinco habla de desprecio; el seis, de compasión; el siete, no poder esperar algo; el ocho implica orgullo; el nueve es ser casi feliz. El diez es la adrenalina. 

			En el número tres intenta no pensar nunca. 

			Ha llegado el momento. 

			Deja la Browning en la caja fuerte de la habitación junto al Colt de Niko. Adonde van no pueden llevar ningún arma. 

			 

			 

			La puerta del ascensor se cierra. Tres plantas hacia abajo. Aaron deja caer todo su peso a un lado y luego al otro, estira el cuello, une los omóplatos, los mueve en círculo, hace girar los brazos, extiende los dedos de los pies dentro de las bailarinas, se relaja para conseguir tensión corporal.

			Sin ser consciente de ello, se toca la cicatriz de la clavícula izquierda. No es la única que tiene, pero sí la principal.

			—Conozco un restaurante genial en el parque Güell. ¿Qué te parece si nos quedamos un día más y mañana nos damos un homenaje? —propone Niko.

			—En otra ocasión. —Ni loca se quedaría aquí más tiempo.

			En el vestíbulo hay un niño sentado al lado de su madre. Tiene un rostro antiguo, ojos como piedras en las que se seca la sal marina. Está leyendo un cómic. Daredevil, el vengador ciego. Aaron siente los ojos del chico en la espalda. Se vuelve para mirarlo. La madre se ha levantado y quiere arrastrarlo hacia el ascensor, pero él no se mueve, sigue sentado, mirando a Aaron fijamente. 

			 

			 

			El compañero de la unidad especial de los Mossos d’Esquadra que finge ser su chófer les abre la puerta del Daimler. Jordi. Los otros dos, Rubén y Josué, hacen de guardaespaldas y los siguen en un segundo coche. 

			Esos chicos son su seguro de vida. 

			Jordi conduce deprisa. Moles rectangulares de hormigón armado de los años setenta plantificadas en las calles. A Aaron le gusta todo lo que es geométrico. 

			Barcelona respira las últimas luces. El cielo camina sobre las brasas encendidas de unas nubes de carbón. 

			Un diez alto. La adrenalina se estrella contra los ventrículos de su corazón. La conoce de cuatro tipos. La adrenalina de justo antes del contacto: ¿me espera un apretón de manos o una bala? La adrenalina de saber que la muerte está cerca. La adrenalina de cuando te hieren. La adrenalina de cuando te das cuenta del error. 

			Porque siempre hay un error. 

			—Mira —dice Niko.

			Ella sabe que verá la Sagrada Familia, el templo de la locura de Gaudí, triunfo de la fe, ruina del catolicismo, monumento a la mayor victoria y al fracaso más terrible, sobrecogedora, espléndida pero al mismo tiempo perturbadoramente carente de toda clase de orden, desmesurada, terrorífica.

			Vuelve la cabeza y mira por la ventanilla.

			Pero allí no hay nada. En absoluto. 

			La catedral ha sido tragada por un agujero negro, un abismo por el que la luz se precipita, que se expande como el universo y succiona a Jordi, a Niko y a Aaron como si fueran asteroides al borde de una galaxia. 

			Presa del pánico, intenta alcanzar a Niko, pero su mano ha quedado segada de su cuerpo y no le obedece. 

			Aaron cierra los ojos y vuelve a abrirlos. 

			Están en el cruce de la calle Mallorca. Las farolas centellean. Un grupo de taxistas ríe en una parada. Unos amantes se encuentran delante de un cine. Un perro tira de su correa. Un niño llora. 

			—Dime un número del uno al diez —susurra Aaron.

			La mirada de Niko es de asombro, burlona. 

			—Por favor.

			—El tres.

			 

			 

			Ellos son tres y esperan ya delante del almacén del puerto. Un Audi negro. Aaron enseguida se fija en que lo han optimizado. 

			Egger es grande, delgado, ágil a pesar de los cuarenta y cinco años que le calcula. Zapato clásico de cordones. Lleva un traje cortado a medida, el nudo de la corbata es afilado. Del ojal le sobresale una camelia blanca. La mano que le tiende lleva hecha la manicura; es fría, lisa. Desprende la serenidad de un hombre que lee a Dostoievski en su idioma original, pero tiene los músculos del cuello trabajados y están tensos como cables de acero, incluso al inclinar la cabeza ligeramente y decirle a Aaron con una voz suave y sonora: 

			—Por usted habría esperado todavía dos minutos más.

			Es arrogante. Tal vez porque pocas veces se encuentra con personas cuya inteligencia pueda medirse con la suya. Aaron no duda que el hombre sabe lo valioso que es el cuadro. Seguro que no conoce solo el valor de mercado. No, también su valor real, la verdad, clarividencia y profundidad que permitieron a Chagall pintar Los soñadores en un solo día, la fuerza que también ella sintió al contemplar una reproducción. 

			Qué bello debe de ser el original…

			De repente se pregunta por qué no se lo queda Egger, por qué quiere deshacerse de él a cambio de calderilla.

			No parece tener intención de presentarles a la mujer ni al hombre unos diez años más joven que lo acompañan. La mujer es atractiva y segura de sí misma. Muestra un notable sentido del equilibrio al pasearse alrededor del coche con unos tacones de aguja de doce centímetros. Si llevara en la mano un vaso de agua lleno hasta el borde, no derramaría ni una sola gota. 

			Los ojos del joven son como fichas de plástico negro, planos y sin vida. De no ser por la colilla que le cuelga perezosa en la comisura de la boca, podría pensarse que no tiene labios. La nariz se la rompieron y le hicieron una chapuza al arreglársela. En el dorso de la mano derecha se le ve una mancha, de nacimiento. 

			Sin embargo, el parecido con Egger no puede pasarse por alto.

			«Hermanos. Qué raro».

			Ambos llevan fundas de pistola; eso Egger no puede ocultarlo ni con su traje cruzado de Savile Row. Aaron se apuesta lo que sea a que Ojos de Ficha está muy orgulloso de su Glock 33. A Egger seguro que no le hace falta algo así. No es de los que fanfarronea con el armamento. Además, tiene estilo; un arma con empuñadura de plástico no encajaría con él. Más bien una Remington 1911, o una Beretta Target. 

			Las fundas están vacías, también de eso se da cuenta Aaron a primera vista.

			«Una medida para generar confianza».

			—¿Dónde está el cuadro? —pregunta Niko.

			—¿Dónde está el dinero? 

			Niko le hace una señal con la cabeza a Jordi, y este abre la gran bolsa que hay en el asiento del copiloto del Daimler. En Berlín se sopesó la idea de utilizar billetes falsos, pero dado que la detención no se produciría hasta que tuvieran el cuadro en su poder y era probable que no acudieran con él al lugar del intercambio, habían decidido llevar billetes usados reales. 

			La mirada de Egger se desliza sobre ellos con tanta displicencia que casi raya en la burla. Eleva el pómulo un milímetro; una especie de sonrisa. 

			—Solo usted, las mujeres y yo. Sus hombres se quedan aquí con él. —El hermano—. Considérelo como una prenda.

			Niko se lo piensa un momento. 

			—De acuerdo.

			Siguen a Egger y a la mujer al almacén. 

			Y Aaron lo sabe: «Este ha sido el primer error». 

			Ella quería ir armada, llevar una funda bajo los pantalones anchos, pero la decisión la tomaba Niko, que era quien conocía a Egger. «Ni siquiera se fiaría de una chica tan guapa como tú, nos cacheará a los dos», había dicho.

			«No lo ha hecho. ¿Por qué?».

			Vuelve la mirada hacia atrás por encima del hombro. Los catalanes niegan con la cabeza cuando Ojos de Ficha les ofrece un paquete de cigarrillos. Los chicos son buenos, de eso Aaron ya se convenció en un entrenamiento de tiro. Al terminar, Rubén los invitó a todos a cenar en su casa. Niños que saltaban por encima de los muebles, risas, comida casera, un licor de Andorra que les hizo llorar. 

			Después ella salió a fumar a la terraza. Los árboles negociaban con la brisa y, a través del follaje, las ventanas destellaban como en un calendario de Adviento. ¿Qué sorpresa guardaría para Aaron el 3 de diciembre? Música de fiesta, bueno… Pero ella estaba muy lejos de allí. Jordi se le acercó y le gorroneó un cigarrillo. Fumaron como dos personas conscientes de que no en todas las ventanitas se encuentra una chocolatina. 

			«Hace demasiado que estoy en esto. Ya no duermo. En enero me darán un despacho», había dicho Jordi.

			La puerta del almacén se cierra detrás de Aaron. Un cargamento de café. Los olores son tan intensos que por un momento la dejan sin aire. Diente de león, azúcar caramelizado, tabaco de pipa húmedo, madera recién cortada.

			Sobre un saco de café, un estuche. El cuadro.

			—¿Puedo? —pregunta Aaron.

			La mujer le alcanza el estuche. 

			Tiene un oído extraordinario. Una vez, en la galería de tiro, a Pavlik se le cayeron al suelo varios cartuchos del mostrador de armas. 

			Aaron lo supo sin mirar: cinco. 

			Ahora, al oír fuera tres ruidos secos y amortiguados, sabe que en el estuche no hay ningún cuadro. 

			Que Jordi nunca empezará su trabajo de despacho.

			Como por arte de magia, el hombre que se hace llamar Egger tiene una Remington en la mano. Aaron se lanza sobre los sacos, siente la corriente de aire de las balas, rueda hacia un lado, se levanta en el mismo movimiento, ve que Niko se derrumba, corre en zigzag hacia la nave trasera mientras unas tenazas ardientes le muerden el brazo y ella no piensa nada más que «¡Niko! ¡Niko! ¡Niko!».

			Dos puertas, una ruleta. Lo apuesta todo al rojo, abre de golpe la puerta de la derecha y se encuentra con un pasillo completamente a oscuras. Avanza a tientas, tropezando, hasta darse contra una pared. La puerta equivocada, un callejón sin salida. Aaron se esconde en un hueco. Algo caliente le corre por el brazo, pero no siente dolor. Encienden la luz. Su corazón, como si fuera una maquinaria, bombea un miedo vertiginoso por su torrente sanguíneo. Pasos ligeros. La mujer se ha quitado los tacones y va descalza. 

			Cinco metros todavía. Aaron ve el interruptor de la luz en la pared de enfrente. Demasiado lejos. Le da vueltas a sus ideas como si fueran una moneda, busca una alternativa. 

			No la hay.

			Cuatro aún.

			Tres. 

			Aaron sale del hueco a toda velocidad. La mujer dispara con la mano derecha, la bala le pasa rozando. El puño de Aaron se estrella contra el interruptor. Oscuridad. Se deja caer, dos tiros se pierden en el vacío. Su tijera de piernas atrapa a la mujer por los pies. Le clava los dedos índice y corazón rígidos en el plexo solar, y la mujer intenta tomar aire con un resuello. Aaron se da cuenta de que está doblando hacia ella el brazo del arma, así que le agarra la cabeza de medio lado, la hace girar con todas sus fuerzas y oye cómo se le parte la nuca. 

			Alcanza la pistola, palpa una Walther, saca el cargador. Vacío. La maquinaria de su corazón le inyecta desesperación en las venas, pero es posible que quede una bala en el cañón. 

			«Por favor, por favor, por favor».

			Tiembla demasiado, no es capaz de discernir ningún peso y no se atreve a deslizar la corredera para comprobarlo. Haría mucho ruido.

			El pulso le va demasiado deprisa. Tiene que bajar hasta sesenta o setenta pulsaciones y está a más de doscientas. En esas condiciones ni siquiera podría apretar el gatillo. 

			Aaron se obliga a respirar más despacio con el diafragma, amplía el volumen pulmonar, suministra oxígeno limpio a sus músculos y se concede treinta segundos para controlar el pulso. ¿Serán suficientes?

			Se pone de pie en la oscuridad. Respira hondo una última vez y suelta el aire. Media inspiración, media espiración. Su mano derecha busca el interruptor.

			«Ahora».

			Enciende la luz. Ojos de Ficha, a cincuenta metros. El dedo de ella aprieta el gatillo. Jamás había oído un ruido tan hermoso como ese disparo. Le da en el cuello a Ojos de Ficha, que se vuelve a medias y se desploma. Sesenta pasos que resuenan. Ojos de Ficha mira al techo. No le ha tocado la arteria, pero no puede moverse. Está en shock. A su Glock 33 con silenciador le faltan tres cartuchos. Jordi, Rubén, Josué. 

			Regresa al almacén de un salto, se detiene, apunta con ambas manos, reduce la superficie corporal. Egger no está. 

			«¡Niko! ¡Niko! ¡Niko!».

			Lo ve tumbado en posición fetal junto al estuche y con la camisa empapada de sangre. De entre los labios le sale una espuma rojiza. Su voz se oye tan poco como su respiración cuando duerme.

			—Lárgate.

			Aaron intenta levantarlo, noventa kilos de músculo, no lo consigue. Lo intenta otra vez. Lo intenta y lo intenta. 

			¿Dónde está Egger?

			Niko la agarra de la mano. Tira de ella para acercarla hasta que tiene su oreja frente a la boca. Ella entiende las palabras, pero no las procesa.

			—Tienes que irte —consigue resollar él. 

			Egger aparece en la nave por arte de magia, como si fuera un escenario. Aaron se abalanza hacia él. Ambos disparan al mismo tiempo. Cinco tiros que suenan como uno solo. El hombre se esfuma. Aaron no sabe si le ha dado. No. Oye cómo inserta un nuevo cargador. 

			La mirada de Niko. Una eternidad. 

			Echa a correr. La Remington martillea. Ella sujeta la Glock entre los dientes y se catapulta afuera con un doble flic-flac hacia atrás. Egger le ha dado otra vez en el brazo derecho. Pierde el equilibrio, se arrastra de espaldas, dispara por encima de su cabeza dos tiros que atraviesan la puerta y luego rueda para ponerse a cubierto. 

			Ve los tres cadáveres. 

			Aaron quiere impulsarse hacia arriba, pero ya no siente el cuerpo. Reza por que la reserva de emergencia salte y libere ese cinco por ciento extra que le queda aún a una persona cuando piensa: «Se acabó». 

			Dobla un meñique.

			Conseguido. 

			Dos dedos. 

			Conseguido. 

			«¡Muévete!».

			Se arrastra hacia el Daimler y cae tras el volante. 

			La llave se atasca. 

			El pesado coche se pone en marcha refunfuñando. Egger sale en tromba de la nave. Las balas destrozan el cristal de la ventanilla. Un proyectil abre un cortafuegos abrasador en la nuca de Aaron. El coche se incorpora a la circulación dando bandazos. Quinientos metros a todo gas. Vuela por la vía de acceso hacia la ronda de circunvalación. A la izquierda intuye rocas escarpadas, a la derecha ve las luces del puerto que pasan a toda velocidad, como fotones en un acelerador de partículas. 

			Es entonces cuando empieza a notar las heridas de bala. Su brazo derecho es como de hielo y la mano, en cambio, una bola de fuego. Le resbala sangre por la espalda. 

			Aaron mira por el retrovisor. 

			Y ve el Audi. 

			Pisa el acelerador a fondo y pone el vehículo a doscientos cincuenta. Aun así, Egger la alcanza. El coche de él pesa quinientos kilos menos y tiene el doble de caballos. Una furgoneta cambia de carril por delante de ella porque quiere adelantar a un camión. Aaron sale del carril de la izquierda al arcén. El espejo exterior se da contra una señal de tráfico, sale volando y desaparece girando en la oscuridad. 

			Egger va pegado a su parachoques. Se meten en el túnel de la plaza de Drassanes. 

			Doscientos sesenta. 

			Desesperada, cobra conciencia: «Reserva agotada».

			El hombre coloca el Audi a la izquierda de Aaron sin dificultad. 

			Se miran. 

			Un instante que perdura más que el tiempo mismo. 

			Ante ella intuye una sombra, un coche. Su mirada se estremece sobre el carril, ya no hay arcén, no podrá esquivarlo, sabe que le queda solo un abrir y cerrar de ojos mientras levanta el arma con el brazo herido.

			Tiene el dedo en el gatillo, pero Egger es más rápido. 

			Algo estalla en la cabeza de Aaron. Un rayo que parte el mundo por la mitad, como si fuera de papel. Lo ve todo a una cámara lenta exagerada y de un blanco cegador, como en una película grotescamente sobreexpuesta: el techo del coche, que gira hasta quedar debajo de ella; los billetes, que revolotean como hojas marchitas desde la bolsa del dinero; su rostro en el retrovisor; un paisaje amorfo, desiertos nevados, la nada eterna. 

			Después otra vez lo mismo, solo que a una velocidad multiplicada por mil. Un único torbellino, dolor, gritos. 

			Y de nuevo un rayo. 

			En cuestión de un nanosegundo el mundo ha desaparecido. 

			Aaron oye cómo el acero es devorado por el hormigón y por fin todo queda en silencio, callado, quedo. Lo último que recordará es esa peste a café, repugnante como la ceniza fría.
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			Con leche? —pregunta la azafata por segunda vez. —Solo. —Aaron alarga la mano y siente cómo le acercan la taza. 

			—Dentro de treinta minutos aterrizaremos en Berlín. Lleva toda la mañana nevando. Permanezcan sentados y con el cinturón abrochado, vamos a encontrar turbulencias —informa la voz del piloto.

			Ella se obliga a beberse el café. 

			Desde que trabaja en Wiesbaden en la sede central de la BKA, la Oficina Federal de Investigación Criminal, Aaron ha tenido varias ocasiones para viajar de servicio a Berlín. Allí, en el distrito de Treptow, la BKA cuenta con una importante delegación en la que, entre otros, tienen sede el Grupo de Seguridad, el Centro de Lucha Antiterrorista y la Sección de Operaciones Especiales. Hasta ahora, sin embargo, siempre ha podido negarse. 

			Creció en Renania, pero a los veintitantos Berlín se convirtió en su hogar y, a pesar de que ya hace cinco años que no vive allí, de alguna forma lo ha seguido siendo hasta ahora. Es algo que siente de una forma muy clara con cada kilómetro que la aproxima a la ciudad. La impaciencia ocupa espacio en su interior, la alegría que anticipa la llegada, un cosquilleo. Está molesta porque esta vez, las veinticuatro horas que pasará allí, lleva el miedo como equipaje para su regreso. 

			Cinco años ya. Aaron ni siquiera se encargó de vaciar su apartamento de Schöneberg; su padre lo hizo por ella. 

			En Berlín no dejó más que a un puñado de personas a quienes echa de menos. La vida que llevaba apenas le permitía tener amigos. En realidad solo estaban Pavlik y su mujer, Sandra. Cuando entró en el Departamento sin nombre a los veinticinco años, él enseguida se hizo cargo de ella. 

			La única mujer entre cuarenta hombres. 

			Por Pavlik se enteró de que todos, daba igual cuánto tiempo llevaran dedicándose a aquello, conocían noches en las que les llegaba el temblor. 

			Para Aaron eso supuso un gran alivio: tener quien la abrazara, pero también poder consolar ella a otros. 

			Sin embargo, en los años que han pasado desde lo de Barcelona ya no ha tenido más relación con Pavlik. Los primeros meses se llamaron por teléfono. Pavlik intentaba hacer como si en España no hubiese ocurrido nada grave; se refugiaba en el desenfado porque era la única forma en que sabía gestionarlo. Aaron no encontraba palabras para intentar expresar lo que había significado para ella; aún seguía sin tenerlas. En algún momento ya solo se oyeron respirar el uno al otro a través del auricular y, al final, dejaron de llamarse. 

			«¿Reconoceré su voz?».

			—Empezamos ahora el vuelo de aproximación a Berlín-Schönefeld. Por favor, recojan la mesita y pongan el respaldo en posición vertical. 

			—¡Estupendo!

			Cuando el vecino de asiento de Aaron le lanza furioso la taza de café, ella comprende que debe de habérsela dejado medio llena sobre la mesita y acaba de volcarla en los pantalones del hombre.

			—¿Está usted ciega? —grita, furioso.

			—Sí. 

			 

			 

			La azafata de tierra acompaña a Aaron a la terminal. 

			—¿Seguro que vendrán a buscarla a Llegadas? —pregunta, y la deja sola. 

			Por cómo espera allí de pie, con la mirada tranquila y la maletita a su lado, podría ser una mujer de treinta y tantos normal y corriente, alta, atractiva. Tampoco deja entrever de ninguna manera que está temblando por dentro porque sabe quién irá a recogerla. Muy al principio se ponía una venda de lunares, pero ocurría que estaba ensimismada y sin ningún propósito concreto en una acera, o en unos grandes almacenes, y de repente un voluntario demasiado solícito la agarraba del brazo sin decirle nada y tiraba de ella porque pensaba que quería cruzar la calle o subir por la escalera mecánica. Si ella protestaba, podía ocurrir que ese alguien, agobiado a más no poder, la soltara en cualquier lugar para desaparecer ipso facto. Y entonces ella ya no sabía dónde estaba. 

			Aaron da un golpecito en su reloj de pulsera. La voz robótica informa: «Seis de enero. Miércoles. Ocho horas, catorce minutos, diecisiete segundos».

			«A lo mejor se han confundido de vuelo. ¿Y entonces? ¿Un taxi?».

			El horror. Hay que colocarse donde podría estar el primer taxi, oír cómo se cargan maletas y se dan direcciones, siguiente coche, golpe de puerta, el taxi que arranca, y ella que se queda ahí plantada como una testigo de Jehová. Hacer una señal con la mano resultaría ridículo. Con algo de suerte, en algún momento un taxista gruñe: «Oiga, ¿por qué no sube?». 

			De repente Aaron sabe que Niko lleva todo el rato ahí y la está mirando. 

			«Heridas de bala en el bazo y un pulmón, sin orificio de salida. Pérdida de dos litros de sangre».

			«Sobrevivió».

			Por fin le toca el hombro. 

			—Hola.

			La abraza como si se hubieran despedido ayer mismo. 

			Aaron percibe un olor a tintura de yodo. Se ha cortado al afeitarse. Ella no quiere, pero su mano izquierda sí, y se cuela bajo la cazadora de piel de él y roza la empuñadura del arma. Una Makárov Single Action. 

			Niko carga con la maleta y la guía hacia la salida. Antes, Aaron llevaba casi siempre zapato plano. Desde que está ciega, los tacos de acero de sus tacones altos son su sónar. Sobre pavimentos duros, como el de allí, pero solo en lugares silenciosos, en salas cerradas. En la terminal hay demasiado ruido. Aaron va a la deriva por una catedral de sonidos, murmullos, gritos, el parloteo de muchas voces, carros de equipajes que traquetean, móviles que suenan, alboroto de niños, un aviso ruidoso por megafonía en mal inglés, otro en alemán que se solapa con el primero y se pelea con él. Tiene que aferrarse al brazo de Niko. 

			Fuera, el frío se le abalanza a la cara. Los copos de nieve danzan sobre su piel. El paso ligero y desenfadado de Niko no puede engañarla, porque una vez ella fue un depredador igual que él. 

			Aaron hace chasquear los dedos varias veces con fuerza. Sabe que Niko se pregunta por qué, pero no se lo explica. Se está orientando. Cada cosa refleja la resonancia de una forma distinta, tiene una onda propia. Aun así, el telón de fondo sonoro es un problema, desde luego. Cuando pasa mucho tiempo recorriendo la ciudad, por la noche tiene dolor de cabeza y se siente como si le hubieran dado una paliza. 

			—Cuidado, una papelera —advierte él. 

			Ella lo sabe desde hace rato. También porque ha olido una peladura de plátano podrida y una hamburguesa pasada.

			Aún mejor sería chascar la lengua, el sistema de ecolocalización con el que Aaron genera los sonidos junto a su oído, de manera que no acaban desviados ni dispersados por el suelo. Los ecos modelan su mundo, lo iluminan como un estroboscopio. A entre cinco y doscientos metros, puede distinguir el tamaño y la densidad de los objetos y obtener de ellos una imagen muy pixelada. 

			Como un murciélago o un delfín. 

			Al principio ni ella misma se lo creía. En la clínica de rehabilitación había una mujer que estaba ciega desde hacía tiempo y que iba todos los días para apoyar a los pacientes en esas primeras semanas de desesperación. Un día salió a pasear con Aaron por el parque de la clínica. Se quedó quieta, hizo chascar la lengua y dijo: «A la derecha hay seis árboles. Muy altos y frondosos. Hayas, castaños o robles. A la izquierda, dos, pero más pequeños, puede que plátanos». Aaron pensó que la mujer se estaba quedando con ella, pero un médico que pasaba por allí lo corroboró sin extrañarse en absoluto. «Solo que no son plátanos, sino abedules jóvenes».

			La mujer volvió a chascar la lengua y tocó a Aaron. «Allí al fondo hay un edificio. Calculo que a unos cien metros. Y unos veinte metros por delante de nosotras tenemos un coche aparcado».

			También acertó. 

			Aaron lo supo: «Tengo que aprender a hacer eso». 

			Los que no son ciegos de nacimiento rara vez consiguen llegar a dominar esta técnica, pero ella entrenó como una posesa, que es la manera en que lo hace todo. 

			Su primer éxito fue un callejón que había entre dos edificios de la clínica. Primero lo reconoció por la corriente de aire y luego llegó a oírlo también. Sus chasquidos rebotaron desde los muros de los edificios y zumbaron de un lado a otro al regresar hacia ella, y entonces el sonido estalló una segunda vez. Aaron exploró el callejón y se topó con el contenedor que había localizado allí. ¡Ja!

			Pero en presencia de Niko se sentiría ridícula usando el sónar de clics. ¿Acaso quiere que la tome por Flipper?

			Se detiene.

			—Deja que me fume antes un pitillo. 

			Seguro que Niko no sospecha lo mucho que ha tardado en conseguir que la llama acierte en el cigarrillo con tanta naturalidad y a la vez ofrecer una imagen relajada. 

			—¿Qué tal te va en la BKA? —pregunta él. 

			—Bien. ¿Y a ti? 

			—Mucho papeleo. 

			«Claro. Por eso llevas una Makárov en la cadera. Existe un buen argumento para esa joya: la resistencia del gatillo es prácticamente nula».

			Él no le quita los ojos de encima. Ella vuelve la cabeza en dirección contraria. 

			—Voy a por el coche —anuncia Niko. 

			—Vale. 

			Cuando está segura de que él ya no puede oírla, Aaron suelta un fuerte clic con los labios abiertos en forma de «o». Localiza una farola. ¿O dos? A la izquierda, una columna enorme. ¿Publicidad? ¿Ventilación? A la derecha hay un autobús con el motor en marcha, una clase de colegio alborotando, retazos de palabras en una lengua escandinava. 

			Lo que Niko llama «ver» tampoco es más que un eco, pero de luz. Por eso él ve la farola, la columna, el autobús, a los alumnos. 

			De modo que Aaron ya está en Berlín. ¿Cómo lo sabe? ¿Porque el piloto ha dicho: «Empezamos el vuelo de aproximación a Schönefeld»? ¿Porque alguien desde un coche que pasaba ha renegado con acento inconfundible: «Que te den por saco, hay que joderse con los aparcamientos…»? Wiesbaden son los pasillos silenciosos de la BKA, en los que al principio pensaba: «¿Estoy yo sola?». Salsa verde de Fráncfort en la cantina, risas infantiles en el parque de juegos de detrás de su casa, el traqueteo del funicular de Neroberg. De las ciudades a las que viaja le quedan las texturas de las manos que ha estrechado, las especias de la comida, la llamada de un muecín, el sonido diferente de las sirenas de la policía, una ráfaga de aire en una plaza gigantesca. Eso son para ella Londres, El Cairo, París. ¿Y Berlín? Un pelaje cálido que respira y se acurruca contra ella, un grito en plena noche, pero a veces también el haber sido casi feliz. 

			Quiere recordar el rostro de Niko. No lo consigue. 

			Él la toma del brazo. De pronto vuelve a estar ahí. 

			 

			 

			La circunvalación hacia el norte. Aaron se concentra en el sonido que hace el limpiaparabrisas al apartar la nieve. Intenta sincronizar los latidos de su corazón con ese intervalo constante, monótono. 

			«Te estoy agradecida por muchas cosas, pero sobre todo por el hecho de que en Barcelona nunca estuvieras tú solo junto a mi cama. No habría soportado el silencio entre nosotros. Jamás me dirigiste una sola palabra de reproche, pero yo siempre me avergonzaré, hasta lo más hondo, hasta mi última hora».

			Ningún miembro del Departamento había dejado nunca a un compañero herido atrás.

			Solo ella. 

			Y no hubo más que una persona con quien fue capaz de hablarlo. 

			Su padre había sido lo más importante desde que tenía memoria. «¿No les pasa lo mismo a todas las niñas?». Con el tiempo se convirtió en su maestro, luego en su consejero, en su confidente. Pasaron muchos años viéndose solo en contadas ocasiones. Con eso les bastaba. Eran muchas las cosas que los unían, pero sobre todo el hecho de saber cuánto dura una fracción de segundo. 

			Jörg Aaron. Piedra angular del grupo antiterrorista GSG 9. Día 18 de octubre de 1977, las 23.45, barracones del aeropuerto de Mogadiscio. El canciller Schmidt ha dado el OK para el asalto del Boeing 737 Landshut. El coronel Wegener se planta ante la tropa y pregunta: «¿Quién entra primero?».

			Diez hombres dan un paso al frente. 

			Jörg Aaron da uno más. 

			Él es quien irrumpe por la salida de emergencia del ala derecha y abate a los dos primeros terroristas. 

			Quince años en primera línea. Después, comandante del GSG 9. Un hombre que se tutea con Isaac Rabin. Gran Cruz Federal al Mérito. Una leyenda. 

			Ella percibía las miradas en todas las instalaciones policiales: «O sea que esa es la hija de Jörg Aaron».

			En el hospital, él fue el primero que le sostuvo la mano. Que la alimentó, la bañó y la estrechó entre sus brazos cuando lloraba. Él se ocupó de que la ventana de la tercera planta no volviera a abrirse.

			—Eché a correr. Abandoné a Niko a su suerte. 

			—Tuviste miedo, es normal. 

			—¿Cómo voy a vivir con esto?

			—No lo pienses más. 

			—Dímelo. 

			—Aprenderás a levantarte y acostarte otra vez. A comer, a beber, a respirar. Habrá muchos días, días buenos, en los que se te olvidará. Pero nunca te librarás de ello. 

			—¿Cómo tengo los ojos? —le preguntó a su padre, porque sabía que él le diría la verdad sin miramientos. 

			—Perfectos y preciosos. 

			La mejor frase de todos los tiempos. 

			 

			 

			Una semana después estaba en condiciones de prestar declaración. Dos agentes de Asuntos Internos se sentaron junto a su cama en Barcelona. Eran como todos ante los que había tenido que rendir cuentas a lo largo de esos años, contables en cuyos protocolos no existe la adrenalina, el miedo a morir ni el dolor.

			Su padre insistió en estar presente. No se atrevieron a prohibírselo. 

			Era Jörg Aaron. 

			Le leyeron la declaración de Niko: «Había recibido una bala en el bazo y otra en el pulmón. Jenny no podía moverme. Se encontraba bajo fuego. Tomó la decisión correcta». 

			—Señora Aaron, ¿ratifica usted esa descripción? 

			La pregunta no era complicada y ella quería contestarla. Solo que no sabía cómo. 

			—¿Señora Aaron? 

			—Sí. 

			Cuántas veces le ha dado vueltas a ese «sí». En algún momento se convenció a sí misma de que pudo significar: «Sí, ¿podrían repetirme la pregunta, por favor?», en lugar de: «Sí, así fue». Pero su «sí» quedó en el expediente como afirmación. 

			—Se enfrentaron a tres adversarios. Usted ya había neutralizado a dos. ¿Es correcto?

			—Sí. —Eso le habían dicho. 

			—Consiguió hacerse con un arma de fuego. 

			—Sí. 

			—Señora Aaron, pertenece usted al Departamento. La entrenaron en tiro de combate y en cuatro técnicas de lucha cuerpo a cuerpo, tiene una resistencia al estrés extraordinaria y se ha distinguido en situaciones extremas. ¿No pudo eliminar al tercer hombre?

			Habría tenido que decir la verdad: que no lo recuerda. Sabe que vuelve a mirar hacia Jordi, Rubén y Josué antes de que la puerta de la nave se cierre. Lo siguiente que ve es que está tirada frente al almacén sin poder moverse. Que dobla un meñique. Que de algún modo consigue llegar al coche. Que el cristal de la ventanilla revienta. Que va a toda velocidad por la ronda y junto a ella, donde debería estar Niko, solo está el dinero. 

			Que ve el Audi por el espejo retrovisor y lo sabe: «Se acabó». 

			Una mirada, un disparo, se acabó. 

			—Desde el almacén hasta el túnel debió de tardar unos cuatro minutos, según nuestros cálculos. ¿Es correcto? 

			La voz de su padre fue como una uña sobre una pizarra. 

			—¿Cree usted que mi hija se detuvo a consultar un cronómetro? 

			—Se trata de lo siguiente, señora Aaron: habría tenido que solicitar la intervención del comando móvil y una ambulancia, en el coche a más tardar. ¿Por qué no lo hizo? 

			Cuatro minutos. 

			Pasaron a toda velocidad, como si fueran segundos. Y duraron siglos. 

			—¿Señora Aaron? 

			Su padre salió de nuevo en su defensa. 

			—Voy a decirles algo, payasos. Ninguno de ustedes ha conducido a doscientos por hora gravemente herido por una autopista cargada de tráfico con un asesino pisándole los talones. Por experiencia propia puedo asegurarles una cosa: en ese momento es difícil llamar por teléfono. 

			Le pidieron a Aaron que firmara. 

			Los hombres se marcharon. La mano de su padre se posó sobre la suya. Ella pudo sentir cómo le latía la sangre. Ninguno dijo nada. 

			 

			 

			Su padre la quería. 

			Le faltaba todavía medio año para jubilarse y dejó el servicio, que lo era todo para él. Pero no representaba ni la mitad de lo que representaba su hija. Le buscó una clínica de rehabilitación en Siegburg, cerca de Sankt Augustin, donde residía. Todas las mañanas le leía el periódico antes de trabajar con ella, y no le daba tregua cuando fracasaba en las cosas más sencillas. Practicó con su hija cómo salir a comprar, cómo reconocer por el peso del tenedor si había levantado un trozo de carne o una patata, la ayudó a aprender de nuevo a maquillarse. Constantemente la animaba: «¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Otra vez!».

			Cuántas veces les advirtió su entrenador de movilidad: «Esperan demasiado, la perfección solo la alcanzan los ciegos de nacimiento». 

			Su padre siempre respondía: «¡Mi hija podrá!». 

			También le daba la lata con el manejo del odiado bastón, por desgracia con escaso éxito. Hasta la fecha, Aaron sigue dominándolo solo a medias, porque su resistencia a que la identifiquen como ciega de manera automática es demasiado grande. 

			Él hincó los codos para estudiar braille con ella y fue el conejillo de Indias a quien Aaron sirvió el primer bistec que, llena de ilusión, cocinó sin ayuda. Por entonces todavía no sabía diferenciar la sal de la pimienta, que la sal suena al agitarla y la pimienta no. Cuando su padre, tosiendo, graznó un «¡Muy rico!», los dos se echaron a reír como locos. 

			Pero, por encima de todo, él le enseñó lo más difícil: a recibir ayuda, a aceptar que durante toda su vida dependería de los demás y que no debía percibirlo como una carga, sino como una necesidad. 

			El día en que por primera vez se atrevió a salir sola de la clínica de rehabilitación tenía un único objetivo: él. Se había pasado la mitad de la noche anticipando con alegría el momento en que su padre abriría la puerta y ella le sorprendería. Aaron sabía que lo encontraría en casa porque esperaba la visita de un amigo. Qué orgullosa estaba cuando se subió al autobús correcto y, después de bajar, se orientó gracias a las directrices aprendidas, guiándose como en la infancia, por olores y sonidos, hasta que finalmente lo supo: «Estoy en casa». 

			Palpó la puerta del jardín, oyó murmullos. Le pidieron que se hiciera a un lado. Unos hombres pasaron cerca cargados con algo. La voz ronca del amigo de su padre llegó hasta ella: «Soy yo, Butz». 

			Jörg Aaron se había desplomado después de la frase: «Este whisky me lo regaló el ministro del Interior cuando me retiré». Ella jamás se sobrepondrá al hecho de no haber podido despedirse de su padre y haberle dicho que sin él estaría muerta. 

			 

			 

			El tráfico se mueve con más lentitud, se acercan al nudo de la Torre de Radio. Por la respiración de Niko, Aaron nota que la mira una y otra vez. Ella dirige los ojos hacia los de él; él vuelve la cara. Acelerar, frenar, acelerar. 

			—Siento lo de tu padre. 

			Aaron solo hace un gesto con la cabeza. 

			Niko sirvió a las órdenes de Jörg Aaron. No había tenido que solicitar el puesto, él lo había seleccionado entre mil candidatos. Hasta que llegó un día en que lo invitó a marcharse, y se guardó para sí el porqué. Nadie había decepcionado a su padre tanto como Niko; eso era lo que intuía Aaron cuando su nombre salía a colación. Que ellos dos se hicieran pareja fue un duro golpe para Jörg Aaron. Una vez le preguntó qué había sucedido entre ambos, y su padre solo contestó: «Es un barco que va buscando su iceberg».

			Unas palpitaciones ponen fin al recuerdo. Niko ha parado el limpiaparabrisas y sale de la circunvalación de la ciudad. 

			—La Cuarta ha hecho que te preparen una copia del expediente en braille. 

			Que no le servirá de nada. Aaron maldice porque el viernes pasado se quemó las yemas de los dedos en un fogón y no podrá usarlas hasta dentro de una semana por lo menos. 

			—Conoces los hechos. Explícamelo todo. 

			 

			 

			Reinhold Boenisch, cincuenta y ocho años de edad, cadena perpetua por asesinato cuádruple, encarcelado desde hace dieciséis años. Anteayer, una psicóloga de prisiones entró en su celda poco antes de terminar la jornada porque él la había invitado a una taza de té. 

			Boenisch la mató y desde entonces no ha pronunciado palabra. 

			Salvo una frase: «Solo hablaré con la señora Aaron».
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			En la compuerta del centro penitenciario de Tegel, Niko tiene que entregar el arma. Controles más que exhaustivos a pesar de sus identificaciones. Comprueban los papeles. Cuchicheos en algún lugar. 

			 

			 

			Diez cosas que a Aaron no le gusta oír:

			el tintineo de unas llaves pesadas

			alguien desafinando al cantar

			cuchicheos

			«¿Es usted ciega?»

			la tiza contra una pizarra

			vehículos de motor a toda velocidad

			agua que se derrama al hervir

			«Solo estoy haciendo mi trabajo»

			la canción del verano

			mentiras

			 

			 

			—¿Y qué es esto de aquí?

			Aaron sabe que el funcionario que se ocupa de su bolso se refiere al bastón telescópico, que para el ojo lego no es reconocible como tal. 

			—¿A usted qué le parece?

			El hombre se aleja hacia atrás. 

			—Una porra. Se queda aquí —decide un compañero suyo. 

			Ella extiende la mano. 

			—¿Me permite?

			Despliega el bastón con un golpe rápido y recibe un «Perdón» mascullado. 

			Cuando pasan, tras ellos y a un volumen tan bajo que sin duda no ha sido perceptible para Niko, se oye: «¿No te recuerda a alguien?». 

			Una funcionaria de prisiones los acompaña al Servicio de Psicología. Como analista de casos y especialista en interrogatorios, en la BKA Aaron está integrada en grandes investigaciones complejas, crimen organizado, terrorismo, donde las víctimas solo son cantidades abstractas, sombras de personas. Aquí es diferente. Quiere saber quién era la mujer asesinada para entender qué vida le han arrebatado. 

			El viento levanta la nieve ante ellos. Aaron siente los copos en las muñecas, huéspedes mojados y con prisa que no quieren quedarse. Ya ha estado aquí muchas otras veces, así que visualiza la amplia explanada de aspecto abandonado, sabe que ahora todos los reclusos están trabajando o encerrados en sus celdas. El Servicio de Psicología está alojado en el edificio escuela, detrás, junto al campo de deportes. Sus pensamientos se trasladan al pasado, oye gritos de hombres furiosos. «¡Eh, tía, enróllate!», «¡Demasiado sosa para hacerse una paja!».

			Esta vez no se cuelga del brazo de Niko, sino que deja que la guíe como le han enseñado: pulgar e índice en el codo de él, medio paso por detrás, su cadera tras la del guía, sin tocarse. Su entrenador de movilidad estaría entusiasmado. 

			Sin embargo, solo lo hace para no volver a notar la pistolera bajo la cazadora de Niko y sentirse igual que un alcohólico en dique seco ante una tienda de licores. 

			 

			 

			—¿Cuántos años tenía la señora Breuer?

			La compañera de trabajo de la víctima ha llorado mucho. Tiene la voz ronca, mate, vacía. 

			—Treinta y uno. Su cumpleaños fue en diciembre. Nos invitó al cine a todos. 

			—¿Cuánto hacía que trabajaba en el centro penitenciario?

			—Tres años. Estudiamos juntas. Al terminar yo entré aquí enseguida, porque era algo seguro. Melly quería abrir su propia consulta, pero no le fue bien. Mientras tanto tenía que trabajar también de camarera, y no sacaba nada. Cuando quedó una plaza libre, la convencí para que se presentase.

			Están a punto de brotarle las lágrimas, pero se le han atascado en la garganta. 

			—¿Le gustaba el trabajo?

			—Aquí todo la deprimía, lo llevaba cada vez peor. Yo le dije: «Estas cosas pasan, te acostumbrarás». —Las lágrimas suben un tramo más, pero no le llegan a los ojos. 

			—¿Tenía familia?

			—Una hermana en Noruega, que vendrá hoy. Sus padres están muertos, los dos. 

			—¿Estaba casada? 

			—No. Estuvo un tiempo sola porque había vivido un par de malas experiencias, pero desde hacía poco tenía novio. Un chico larguirucho, atractivo. Melly estaba colada por él. Cuando entraba por las mañanas se iluminaba hasta el color de las paredes. 

			—¿Qué aspecto tenía? 

			No hay respuesta. 

			—¿Tiene una fotografía para darle a mi compañero?

			La mujer hace un esfuerzo. 

			—Era alta, como de metro ochenta, tenía el pelo negro y rizado, pecas y un cutis de porcelana. Melly era guapa, algo fuera de serie. A pesar de su melena oscura resultaba bastante fría, pero en realidad no lo era en absoluto. 

			Aaron empieza a sentir vértigo. 

			—Usted se parece mucho a ella. 

			—¿Cada cuánto venía Boenisch aquí? —Busca apoyo en los hechos. 

			—Todas las semanas. Apenas abría la boca. A ella le extrañaba que siguiera viniendo. 

			—¿Se sentía intranquila cuando tenía que verlo?

			—No, para nada. Se alegró de verdad de que la invitara a tomar un… —Se queda sin voz. 

			Aaron le concede un momento.

			—Me dijo: «Oye, hasta es posible que empiece a soltarse». 

			—Me gustaría repasar las actas de la terapia.

			—Se las prepararé. ¿Media hora?

			—Está bien. 

			La mujer estrecha la mano de Aaron.

			—Gracias. 

			—¿Por qué?

			—Los de la Brigada de Homicidios no han preguntado por Melly. Ni siquiera han estado aquí. 

			 

			 

			Sus tacones generan una imagen granulosa del camino pavimentado del que acaban de limpiar la nieve a pala y que conduce al Pabellón 6. Aaron hace chasquear los dedos y distingue incluso la valla que rodea el edificio; aunque no conociera el lugar podría diferenciarla de un muro. 

			Cuatro o cinco metros hasta la entrada. Cuando están llegando al umbral se detiene un instante antes que Niko, lo cual sin duda lo descoloca.

			Dentro percibe un olor familiar. 

			Sudor, desinfectante, rancho malo. 

			 

			 

			Diez olores que a Aaron no le gustan:

			los hospitales

			el pescado

			el perfume Femme de Rochas

			la raclette

			el café

			el aire del túnel del metro

			las cárceles

			los crisantemos

			el humo de tabaco

			el miedo

			 

			 

			Una construcción nueva. Los dejan en manos de un funcionario que los conduce a la segunda planta. Una fregona golpea el suelo de linóleo. Salvo los aislados y los que trabajan preparando la comida, limpiando y ocupándose de la colada, por las mañanas aquí no hay reclusos. 

			—¿Cómo se ha comportado Boenisch? —le pregunta al funcionario.

			—Sin llamar la atención. Dentro de un par de semanas se habría despedido del internamiento de seguridad. Se iba al palacio de ahí enfrente, chic a matar. Veinte metros cuadrados, cocina, baño alicatado, jardín grande. Cualquier día les ponen hasta servicio de habitaciones. 

			Otro olor. 

			—Aquí fuman porros —dice ella. 

			—Y esnifan coca, se pinchan, se emborrachan. Dígame cómo se corta todo eso y lo haremos cagando leches. 

			De repente Aaron siente una mirada a su espalda y se vuelve involuntariamente. Siempre el mismo reflejo estúpido. 

			—Es aquí —anuncia el hombre, y Aaron oye que rompe el precinto policial con una llave de su manojo—. Ya se apañan ustedes. —Y al salir masculla—: En Vietnam comen pies.

			Sus pasos se alejan como los de un hombre que está contando los días que le faltan para la jubilación.

			—Primero quiero entrar yo sola. 

			Da un paso en la celda y cierra la puerta. El olor es tan tenue que tarda un minuto en percibirlo. Té. Se arrodilla y palpa el linóleo. Delante del catre hay una mancha pegajosa; un reguero seco que se pierde ahí debajo. 

			Aaron se yergue. Sabe cómo es una celda. Diez metros cuadrados, catre, lavamanos, retrete, armario, televisor. Aun así, chasca la lengua, a muy poco volumen para no desatar un caos de ecos en ese espacio tan pequeño. Sus labios forman una «e», producen un suave restallido con final agudo. El sonido le rebota amortiguado desde la pared de la izquierda. Vuelve a chascar la lengua. A media altura, por encima del catre; se arrodilla sobre el colchón y palpa un estante. Sus dedos se deslizan por los lomos mugrientos y estropeados de ediciones de bolsillo. El penúltimo libro está forrado, la cubierta no tiene arañazos. Olfatea el papel. Un matiz a madera, como recién impreso. Cuando quiere dejar el libro otra vez en su sitio se da cuenta de que las páginas del centro se separan solas. 

			Allí dentro hay un DVD o un CD. 

			Abre la puerta. 

			—¿Qué clase de libros tiene?

			Niko repasa el estante. 

			—Contigo a mi lado, Tu aliento en mi alma, La alegría de mi vida, Verano rojo cereza. ¿Quieres que siga o ya te han entrado náuseas?

			Aaron le tiende el libro que ha sacado.

			—¿Y este? 

			—Porque han nacido para besar. Otro folletín. 

			—Léeme el texto de contracubierta, por favor. 

			—«El detective y psicólogo negro Alex Cross se enfrenta a una misión casi imposible de resolver». —Niko se detiene—. «En el campus de una universidad de Carolina del Norte, un psicópata secuestra y viola a jóvenes atractivas». —Su respiración se acelera un punto—. Va de un asesino en serie. 

			—Ábrelo. ¿Qué hay dentro? —pregunta Aaron. 

			—Un DVD. Mr. Brooks. 

			—¿Conoces la película?

			—No. 

			—Yo sí. También va de un asesino en serie. Mr. Brooks no sabe que el fotógrafo Smith lo observa mientras comete sus crímenes. Smith, sin embargo, no acude a la policía. En lugar de eso, chantajea a Mr. Brooks para que le deje acompañarlo en sus expediciones nocturnas. 

			Niko controla el ritmo de su respiración. 

			—¿Hay un reproductor de DVD aquí dentro?

			—Sí. 

			—¿Las paredes están decoradas? ¿Fotos, pósters, postales?

			El silencio de Niko es tan profundo que se podría lanzar una piedra dentro y no volver a saber de ella jamás. 

			Cuando se hace insoportable, contesta:

			—Solo un dibujo. 

			—¿De qué?

			Su renovado silencio la empuja contra una pared que se ha construido ella misma. Pasa una eternidad hasta que vuelve a oír la voz de él:

			—Es de un artículo de periódico, de un dibujante de tribunales. De aquel entonces, en el juicio. Se te ve a ti, sentada en el estrado de los testigos. 

			La pared, erigida durante esos dieciséis años, se desmorona. Aaron se ve lanzada a una silla en el tribunal regional de Moabit, en Berlín. Intenta erguirse contra el respaldo mientras responde a las preguntas del defensor de Boenisch. Su estrategia va dirigida a demostrar una disminución de las facultades mentales; con ello pretende conseguir que envíen a su cliente al psiquiátrico. Boenisch mira fijamente a Aaron todo el rato. Una mosca se pasea por su antebrazo y él ni se inmuta. La mirada de ella huye hacia el dibujante de la sala. El lápiz araña el papel de su bloc. 

			—¿Jenny? —Niko la devuelve al presente. 

			—Has dicho que asfixió a la mujer con una bolsa. ¿Qué clase de bolsa era? 

			—¿A qué te refieres?

			—¿Transparente o impresa? 

			Él desliza un dedo por su tableta. 

			—No se menciona. 

			—Llama a TC. 

			Niko hace una llamada a Técnica Criminalística. 

			—De C&A. Con publicidad impresa. 

			—¿Estaba ella autorizada a entrar en la celda sin supervisión? —pregunta Aaron. 

			—Por supuesto. Tenía llave de todos los pabellones. 

			—¿La vieron abajo al entrar? 

			—Un momento. —Vuelve a deslizar el dedo—. En la sala de guardia había dos celadores. Ella los saludó, estaba de buen humor. A ninguno le llamó la atención que no volviera a salir. 

			—¿Qué hora era?

			—Las tres y media. Acababan de empezar las horas libres. Ya sabes lo que pasa aquí entonces. Esto es un gallinero, los celadores se estresan. 

			—¿Tan temprano acababa ella la jornada?

			—Y quería pasearse para sacar unas horas extras. 

			—De modo que Boenisch debió de asesinarla entre las tres y media y las cuatro menos cuarto. ¿Y después?

			—Se quedó en su celda, nadie se interesó por él. A las nueve y media vinieron a cerrarle. Uno del turno de noche miró un momento en la celda, pero no vio nada que le llamara la atención. Debió de esconder el cadáver debajo del catre. 

			Aaron entra en su sala interior. Ahora está en el lugar más solitario del mundo. Ahí dentro es adonde se retira cuando quiere verlo todo desde una gran distancia para poder mirar con claridad. Oye su propia voz desde muy lejos: 

			—¿Eso fue todo hasta por la mañana? 

			—No exactamente. Por la noche, a la una y media, hubo un incidente. Boenisch accionó la llamada de socorro de la celda. Un guardián fue a ver. Boenisch se quejaba de fuertes dolores de cabeza y le dieron una aspirina. 

			«Seguro que le supuso una satisfacción enorme. Saber lo que había debajo de su catre mientras se ocupaban de él y le hacían caso».

			—A las seis pasaron revista. Entonces lo encontraron tumbado junto a ella, bien acurrucado. 

			—¿Cuántas tazas de té se habían utilizado?

			Niko desliza el dedo por la tableta. 

			—Dos. 

			—¿Leche, azúcar?

			Ningún deslizamiento. Esa pregunta no la haría nadie más que ella. 

			—¿Por qué es importante? 

			—¿La violó?

			—No. 

			—¿Qué heridas tenía?

			—Fractura de laringe. 

			—¿Signos de pelea?

			—¿Puedes apartarte un poco?

			Ella lo hace. 

			—Restregones negros en la pared. Delante del catre. 

			—¿A qué altura?

			—Más o menos a medio metro. 

			Aaron sale de su sala interior. 

			—¿Tú qué piensas?

			—Que Boenisch le destrozó la laringe para que no pudiera gritar y luego le puso la bolsa en la cabeza. Ella se defendió y dejó marcas con los zapatos. 

			—¿Por qué no la echaron en falta en la compuerta? Tendría que haber fichado a la salida. 

			—Estaban celebrando la despedida de un compañero. 

			«Por eso el control tan lamentable».

			—Pues les va a caer una buena. 

			 

			 

			Baja con Niko a la sala de guardia. Tostadas quemadas, un café que se amarga desde hace horas en la cafetera. 

			—Me gustaría hablar con los dos funcionarios que anteayer vieron entrar a la señora Breuer. 

			—Schilling ha llamado diciendo que está enfermo. 

			—¿Y el otro?

			—En un curso de formación. 

			Aaron le lee el pensamiento: «Tú lo que quieres es cargarnos el muerto».

			El funcionario que los ha acompañado a la celda huele a humo de tabaco y a miradas impacientes al reloj. 

			—¿Han descubierto algo nuevo?

			—¿Desde cuándo tiene Boenisch un reproductor de DVD en la celda?

			—Yo qué sé. Echaría una solicitud. Ya le digo: aquí, a todo lujo. 

			—¿Estaba diferente estos últimos días?

			—Yo no me acuesto con él. 

			Niko se dirige al hombre con aspereza:

			—¿Acaso le hace gracia que se pasara toda la noche tumbado junto a un cadáver?

			—Hace ya mucho que nada de lo de aquí dentro me hace gracia. 

			—¿Con qué reclusos tenía más contacto? —pregunta ella.

			—Con Bukowski. 

			Niko habría hecho la misma pregunta si el caso hubiera sido suyo, pero al Departamento solo le han pedido ayuda administrativa. 

			«Seguro que los de la Cuarta Brigada de Homicidios no quieren pasearse por ahí con una ciega. “Una vez fue de los vuestros. ¿Hacéis vosotros de niñera?”».

			—¿Puede ser más preciso? —reprende Niko al funcionario—. ¿Por qué está aquí, desde cuándo, dónde trabaja? 

			—Atraco a mano armada. Cuatro años. En el taller de coches. 

			—Llévenos allí. 

			 

			 

			Una puerta de acero pesada, sobre ruedas. Los chirridos de una radial. Una soldadora que realiza una unión por puntos, chas-chas-chas, olor a bengalas quemadas. Aaron protege del viento la llama de su mechero. Desde la estación de metro de Holzhauser llega un aviso volando sobre los muros: «¡Atención, cierre de puertas!».

			Van a buscar a Bukowski. 

			—Qué hay. ¿No tendría otro de esos? —El hervor viscoso de su voz resulta una advertencia impagable para dejar de fumar.

			Un gran cuerpo de resonancia. Aaron intuye músculos, tatuajes, un cuello de toro. Le tiende a Bukowski el paquete, le da fuego, huele la pasta desengrasante para manos. 

			«Me juego lo que sea a que no te has dado cuenta de que soy ciega».

			—¿Hasta qué punto conoce a Reinhold Boenisch? —pregunta Niko. 

			—Por encima. 

			—No digas chorradas, que te pasas el día entero con él. —El funcionario de prisiones fuma también. 

			—Él buscaba a alguien que lo acogiera y yo no quise ser mala gente, ¿vale?

			—Ya, ya, eres un buen hombre. 

			—Lo que yo le diga. 

			—¿Ha notado últimamente algo en Boenisch que le llamara la atención? —pregunta Aaron—. ¿Se ha mostrado más reservado, estaba inquieto por algo?

			—Siempre lo está. Dice que dentro de su cabeza hay una fiesta. 

			—¿Sabía usted que iba a ver a la psicóloga? 

			—Allí vamos todos. ¿Le ha echado un ojo? Está buenísima. Lo siento. No tendría que decir eso delante de usted, ¿no?

			Aaron sabe que, si el hombre no tuviera orejas, ahora mismo la sonrisa le llegaría hasta la coronilla. Apaga su cigarrillo con el pie. Practicó una semana entera. 

			—Señor Bukowski, alguien como usted no se hace colega de alguien como Boenisch. Él es un gigante, pero no puede defenderse. Aquí los asesinos de mujeres están muy abajo en la jerarquía. Necesita a un matón que lo proteja, y ese es usted. A cambio, le entrega parte de su sueldo. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo? 

			Bukowski se arranca una flema. 

			—Su relación comercial es un modelo descatalogado, porque van a trasladar a Boenisch sí o sí —dice Niko. Su voz es segura, amable. Aaron conoce ese tono, es el mismo con el que en el primer contacto en Nápoles afirmó con toda tranquilidad: «Diez millones no suponen ningún problema». 

			—¿Y qué?

			—Tele por las noches, todo el rato que quiera. 

			Bukowski se lo piensa. 

			—¿Tiene una novia ahí fuera? —pregunta Aaron. 

			—¿Por qué?

			—Una hora con ella, sin interrupciones. —Siente su ansia de volver a fumar. 

			—¿Me pasa otro pitillo?

			Aaron le cede a Bukowski el último que le queda. Visualiza cómo el hombre lo hace rodar entre el pulgar y el índice, de aquí para allá, y exhala un aro con picardía. 

			—El domingo me estuvo comiendo el tarro. Que si podía partirle unas cuantas costillas. Pensé que se estaba quedando conmigo, pero lo decía en serio. Le di un par de veces. Está como una puta cabra.
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			El pasillo es interminable y ella nota que sus pasos se vuelven cada vez más lentos. Niko se detiene ante una puerta. 

			—No tienes por qué hacer esto. 

			—Sí. 

			En la sala de visitas oye enseguida el escarbar nervioso de unas chancletas de piscina. 

			—No armes tanto escándalo —masculla un funcionario.

			Aaron alarga la mano. En los saludos siempre es la más rápida, para no tener que buscar la mano del otro. A Boenisch, sin embargo, jamás lo tocaría de no ser imprescindible; la sola idea de hacerlo le provoca náuseas. Pero quiere leerle la mano. 

			Él la toma con sus dos garras de carnicero esposadas. Están húmedas y tiemblan, delatan la alegría con que la esperaba. 

			«¿Qué aspecto tendrá, después de dieciséis años?».

			En su voz se percibe ese tono subyacente de súplica que ella conoce bien y que no ha olvidado. 

			—Siento muchísimo que se haya quedado ciega. Lo siento de verdad. 

			«Venga, te regalo una erección».

			—Quiero hablar con el señor Boenisch a solas. 

			—Esa posibilidad no existe —replica Niko. 

			Aaron se aparta con él unos pasos. Sus tacones le hacen saber que todavía queda un metro de aire hasta la pared. 

			—Espósalo al tubo de la calefacción —susurra. 

			—Olvídalo.

			—No dirá una palabra si tú estás presente. 

			Niko roza la mano de Aaron sin querer, se lo piensa, accede. 

			El ruido de una silla que se arrastra, metal contra metal, pasos, una puerta que se cierra. 

			La bala le entró por la izquierda de la región occipital y atravesó los dos hemisferios del córtex cerebral, pero el nervio óptico resultó ileso. Aaron posee una mirada muy clara. Se orienta por respiraciones y voces, y ha aprendido a dirigir los ojos diez grados por encima de la posición de la boca de su interlocutor para que este tenga la impresión de que lo está mirando. 

			Solo durante los interrogatorios no lo hace. El vidente le cuenta al invidente cosas que no le confiaría a nadie más. Porque el que tiene delante no se da cuenta de si uno se pone rojo, si se retuerce las manos, si mira al vacío, si no encuentra las palabras. O eso le parece. Es como en un confesionario. El vidente se cree seguro tras el cortinaje negro que lo separa del ciego, y en eso el ciego es él. 

			Aaron mira más allá de Boenisch; el hombre tiene que sentirse superior a ella. Deja el móvil en la mesa y empieza a grabar. La respiración de él vuela. Se muere de impaciencia por que le haga la primera pregunta. 

			—¿Está contento con la comida de aquí?

			Boenisch lanza un bufido amargo. Está decepcionado, muy decepcionado de que no haya sido una primera frase perfecta. 

			Justo por eso era la más adecuada. 

			—Sí. 

			—Trabaja usted en la lavandería. ¿Se lleva bien con sus compañeros?

			—Me llevo. —Está a punto de echarse a llorar, porque ella lo ha estropeado todo. 

			—¿Le tratan bien?

			Boenisch suelta un gemido. 

			—¿Qué ocurre?

			—Que un celador me pegó. Tengo las costillas llenas de moratones. ¿Quiere tocármelas?

			—Eso habrá que denunciarlo. Lo haremos después. 

			Aaron prosigue estoicamente unos minutos más: cada cuánto tiempo lo visita su tía, si prefiere ver la televisión solo o en la sala comunitaria, a qué hora apaga la luz por las noches, qué tal es la recepción de su radio transistor, la calidad de su colchón. Temas, todos ellos, por los que siente un ardiente interés. 

			«La novela solo era el envoltorio. Lo importante es la película».

			Boenisch está a punto de perder los estribos.

			—¿Le gustó Mr. Brooks? —pregunta ella. 

			¡Por fin! 

			Él toma aire con alegría y Aaron se siente transportada a aquel agosto caluroso de dieciséis años atrás, cuando durante sus estudios en la Academia de Policía pasó seis meses de prácticas en Berlín, en la Cuarta Brigada de Homicidios, y la asignaron a una comisión especial que acababa de formarse. 

			 

			 

			Dos abogadas de un bufete de Charlottenburg con más de cien socios habían desaparecido sin dejar rastro en un intervalo de una semana. Ambas habían trabajado hasta tarde; el portero de noche del edificio de oficinas fue el último en verlas con vida. Naturalmente se consideró la posibilidad de que las desapariciones estuvieran relacionadas con algún caso del bufete, pero estaba especializado en derecho fiscal puro y duro y, además, las dos mujeres nunca habían trabajado en el mismo caso. 

			En su vida privada no parecían tratarse. 

			No había petición de rescate. Ni la más mínima pista. 

			A Aaron le encargaron el contacto con los familiares, que cada día estaban más desesperados. No se lo tuvo en cuenta a sus compañeros; era horrible tener que repetir siempre las mismas frases como un loro: «No pierdan la esperanza. Hacemos todo lo que está en nuestra mano. Si lo desean, podemos ofrecerles ayuda psicológica, por supuesto». 

			Los rostros de los maridos y de los hijos pronto empezaron a no dejarla descansar. Los expedientes crecieron hasta ocupar dos metros de estantería. También fueron interrogadas un centenar de personas del entorno de las mujeres. Parientes, amigos, compañeros, vecinos, personal y clientes de un gimnasio. Incluso se sopesó la posibilidad de que ambas mantuvieran una relación lésbica secreta y hubieran huido juntas. 

			Aaron se lo leyó todo y se aprendió de memoria hasta la última frase. 

			Al portero de noche lo habían interrogado tres veces:

			«—¿De modo que la señora Marx bajó en el ascensor sobre las veintitrés horas directamente al aparcamiento subterráneo?

			»—Sí. Como a las once o así. Yo iba a subir para hacer la ronda y me la encontré en el ascensor cuando se abrió la puerta. “Baje tranquila, señora, que yo tengo tiempo”, le dije». 

			En la siguiente ocasión: 

			«—Sé que eran las once en punto porque miré el reloj: pensé que debía de tener algo importante de verdad si se había quedado en el despacho hasta tan tarde. Se había equivocado al apretar el botón y acabó encontrándose conmigo en el vestíbulo. Le di las buenas noches. Ella no me dijo nada».

			Y después:

			«—Debían de ser entre menos cinco e y cinco. Ella quería subir otra vez un momento porque se había dejado algo. Seguro que documentos. Se la veía como muy nerviosa.

			»—¿Qué quiere decir con eso?

			»—Pues… rara. Demasiado seca».

			Los interrogatorios los efectuaron agentes diferentes y no quedaron archivados en la misma carpeta, por eso a nadie le habían llamado la atención esas contradicciones. ¿A qué hora exactamente había ocurrido? ¿Había hablado la mujer con él o no? ¿Se había equivocado de planta o se detuvo el ascensor en el vestíbulo porque el portero lo había llamado? ¿La mujer bajaba o subía? En caso de que fuera esto último: ¿cómo es que no había subido él con ella, si pretendía hacer su ronda? ¿Se había quedado quizá dormido el portero y no tenía ni idea de cuándo había abandonado el edificio la mujer? Pero ¿por qué habría tenido que enredarse entonces con todas esas contradicciones? Habría bastado con afirmar que ya estaba recorriendo el edificio y que no tenía la menor idea de cuándo se había marchado ella a casa. 

			Reinhold Boenisch era ese portero de noche. 

			 

			 

			Boenisch quiere inclinarse. Aaron oye que las esposas dan un tirón en el tubo de la calefacción. Se obliga a hacer algo bueno por él y desliza la silla medio metro hacia delante. 

			El hombre respira agradecido. 

			—Me avergüenzo de haber visto esa película. No tendría que haberlo hecho. Me alteró demasiado. —Le tiembla la voz—. ¿Usted la conoce?

			—Sí. 

			La respiración de él es de puro éxtasis. 

			—¿Desde cuándo la tiene… y de dónde la ha sacado?

			—Desde no hace mucho. Me la recomendó alguien —responde el hombre con evasivas. 

			Una frase importante, ella escucha el eco de su significado. 

			—¿Quién? 

			—Una persona.

			—¿Una persona a quien le cae bien?

			—No sé. 

			«Seguro que no fue Bukowski. La idea de escoger como funda para Mr. Brooks un psicothriller con un título hortera para que no llamara la atención entre los demás libros de Boenisch y pudiera pasar la censura es demasiado inteligente para él».

			—No habría tenido que ver esa película. 

			De nuevo un ruido de las esposas. Aaron le concede a Boenisch diez centímetros más. 

			—Me alegro de que aquella vez viniera usted. Me alegro mucho. Usted me salvó. Fue mi… —Se echa a llorar, no puede seguir hablando, golpetea con las chancletas arriba y abajo y no consigue pronunciar las palabras que se le han atascado en la garganta. 

			A Aaron le cuesta tal esfuerzo extender la mano y acariciarle el hombro que le da un calambre en el brazo. Él mueve el hombro hacia ella con avidez. 

			—Mi ángel. Gracias por haber llamado a mi puerta. 

			 

			 

			Ayer, Aaron estaba en París por una investigación conjunta de la BKA y la unidad de élite de la policía francesa RAID. Cuando, entre dos reuniones, reconoció la voz de Niko en su buzón de voz por primera vez desde hacía cinco años, un nudo le cerró la garganta. Las horas siguientes tuvo que encargarse de un agente durmiente de Al Qaeda detenido en Wuppertal a quien le habían encontrado planos para cometer varios atentados en Francia. De algún modo siguió funcionando. Después salió, se fumó un cigarrillo y percibió el zumbido de la respiración de aquel enorme edificio. «No lo haré. Nadie puede obligarme a hacerlo». Sin embargo, de repente le vinieron a la cabeza los entrenamientos de atletismo en el colegio, cuando en el salto con pértiga no acertó a caer en la colchoneta y se rompió el codo. Tras su recuperación, fue al campo de deportes. Sabía que toda la vida le tendría miedo a ese condenado listón si no volvía a saltarlo por lo menos una vez. Después, todo fue bien. 

			Así que Aaron llamó a Wiesbaden y pidió a su secretaria que le notificara a su departamento su compromiso para el día siguiente y le reservara el primer vuelo de la mañana desde Orly. A continuación consultó un servicio meteorológico en internet para ver qué tiempo había hecho en Berlín el 3 de agosto de dieciséis años atrás. Por eso sabe que al final sí había llovido aquella tarde. 

			Boenisch vivía en la antigua casa de sus padres, en el distrito de Spandau, arriba, en el bosque. Seguro que los árboles de su terreno estaban empapados. Debía de oler a tierra, a hojas y a polvo. 

			Pero de eso no se acuerda. 

			 

			 

			Solo de que llamó a la puerta del jardín cuando ya estaba oscuro. 

			Boenisch tardó en abrir. Pero si ya lo había explicado todo…, dijo. Claro, siempre que pudiera serle de ayuda. La invitó a entrar y se disculpó profusamente por no haber acudido más deprisa a la puerta, pero es que estaba viendo la televisión y siempre tenía que poner el volumen muy alto porque no oía demasiado bien. Solo le quedaba un tímpano, el otro se le había reventado cuando era pequeño en una de las palizas que le daba su padre con el cinturón. 

			De repente se puso a temblar, y a Aaron le dio lástima. El gato de Boenisch se encorvó contra la pierna de ella, pero no ronroneó. Tenía un ojo rodeado de negro y el otro de blanco, y la cola, rota. 

			—Perdón, no se lo he preguntado: ¿le apetece beber algo?

			—Un vaso de agua estaría muy bien. 

			Él entró en la cocina. El gato maulló. Aaron no se fijó en él y puso la mano sobre el televisor. 

			Frío. 

			Cuando quiso darse cuenta de que Boenisch estaba de nuevo en la puerta de la cocina ya era demasiado tarde. 

			—No me queda con gas. ¿Le va bien del grifo? 

			Tenía la frente empapada en sudor. 

			Aaron respondió a toda prisa que se le había olvidado que tenía una cita importante y, aunque resultara muy tonto, debía irse ya. Su conversación no era urgente, podían hablar en cualquier otro momento. 

			Boenisch pareció entristecerse. 

			—Qué pena. 

			Al pasar junto a él, el hombre la atrapó como a un ratón. Tenía una fuerza increíble. Lanzó a Aaron contra el suelo de piedra, se arrodilló sobre ella, le quitó el móvil y el reloj, la levantó y la arrastró hacia la puerta del sótano, la bajó por la escalera oscura y la encerró allí dentro. 

			Aaron ha olvidado gran parte de todo eso, pero no aquel hedor. Enseguida tuvo que vomitar. No sabe cuándo consiguió respirar otra vez. La clavícula izquierda le ardía. Notaba que se le había salido el hueso y tenía todo ese lado entumecido. 

			Avanzó a tientas y entre arcadas. Encontró algo peludo, un animal, un perro, rígido, como disecado. Por un instante tuvo la esperanza de que ese fuese el origen del hedor, pero un segundo después tocó el primer cadáver, la piel flácida y repugnantemente blanda de unas piernas desnudas. 

			Aaron gritó y gritó hasta que su cuerpo ya no fue más que un dolor terrible que al mismo tiempo había dejado de sentir. Cien años estuvo allí tirada, gimoteando, intentando salir en sueños de ese infierno y correr a los brazos de su padre, pero no lo conseguía. 

			No lo consiguió.

			De vez en cuando pasaba un avión susurrando por encima de la casa. En algún lugar allí arriba existía el mundo. Había personas. Estaba el cine donde esa tarde quería haber ido a ver American Beauty. 

			Pasaron otros cien años más hasta que la puerta del sótano se abrió. Boenisch llegó a través de las tinieblas y le iluminó la cara con una linterna para que no le viera la suya. 

			—¿Qué voy a hacer con usted? —dijo entre sollozos.

			Ella quería suplicarle por su vida, pero no conseguía articular palabra. 

			Boenisch volvió a dejarla encerrada. 

			Aaron sabía que no saldría nunca de ese calabozo si no encontraba la forma de apagar la centrifugadora que no hacía más que lanzarle el corazón contra las costillas. 

			Por encima, Boenisch puso un disco. Roy Orbison: «Pretty Woman». Sonaba crujiendo sin parar. 

			«Papá, ¿qué debo hacer?».

			«¿Dónde estás? Debes trabajar con lo que tienes».

			Aaron pensó que no lo conseguiría, pero empezó a palpar a tientas. 

			Pretty Woman, walking down the street. 

			Pretty Woman, the kind I like to meet. 

			El segundo cadáver. Un corte abierto en el cuello, un tejido con tacto como de bizcocho reseco. 

			Adelante. Adelante. Y entonces la inundó un sentimiento de felicidad. Un clavo. Largo y oxidado. Aaron lo encerró en su puño, regresó a rastras, se orientó gracias al primer cadáver y al perro, encontró la escalera, se quitó los zapatos, subió a hurtadillas. 

			Pretty Woman, won’t you pardon me?

			Pretty Woman, I couldn’t help but see. 

			Por fin se arrodilló delante de la puerta. 

			«Papá, no veo nada».

			«No tienes que ver, tienes que saber».

			«El clavo es demasiado grande, no conseguiré abrir la puerta».

			«No es el miedo lo que te paraliza. El miedo es bueno, te mantiene despierta. ¡Pero tienes que controlar la respiración de una puta vez! ¡O es que no te he enseñado cómo se hace!».

			Se levantó la camiseta temblando, colocó la mano sobre el hueco del ombligo, inspiró hondo contra ella y se concentró en que durante la espiración el vientre se curvara hacia la columna vertebral. 

			El redoble de tambor de su corazón se hizo más suave. 

			La alegría que sintió fue indescriptible. 

			Aaron palpó la mampostería. Encontró una ranura entre dos piedras y metió el clavo en ella. Lo pisó con el pie descalzo y lo dobló sin hacer caso del dolor. 

			«¡Por favor, no te rompas! ¡Por favor, no te rompas! ¡Por favor, no te rompas!». 

			No lo hizo.

			Metió el clavo en la cerradura y maniobró con él hasta que la abrió.

			Volvió a hincar el clavo en la pared para enderezarlo de nuevo. 

			«¡Por favor, no te rompas! ¡Por favor, no te rompas! ¡Por favor, no te rompas!». 

			Aguantó.

			Un resquicio minúsculo le bastó para ver a Boenisch. Caminaba dando zancadas de aquí para allá, vuelto de espaldas a ella; con cada paso, un sollozo. El gato estaba sentado en el sofá y la miraba. 

			Era su única oportunidad. Aaron abrió la puerta completamente y tensó los músculos. 

			En ese momento Boenisch apagó la música. 

			El pulso de ella subió a más de doscientos. 

			Boenisch alcanzó el teléfono. 

			Demasiada adrenalina. Estaba paralizada. 

			Después de marcar cuatro cifras, el hombre quiso volverse con el aparato en la mano. El gato saltó por delante de él para subirse al alféizar y tiró al suelo una maceta con un bufido. En ese segundo que él se distrajo, Aaron logró controlar la adrenalina y se sirvió de sus últimas fuerzas para dar cinco pasos que el suelo de piedra absorbió. Le hundió el clavo en el cuello a Boenisch y apretó todo lo que pudo. El hombre emitió un ruido sordo, como de gárgaras. Sus manos volaron como dos mayales queriendo asir el vacío. Ella extrajo el clavo y saltó hacia atrás. La sangre le salpicó en la cara. Boenisch cayó sin hacer ruido. En la camisa llevaba una mancha de salsa y sus ojos la miraban implorantes. Aaron sintió un deseo descabellado de dejar que se desangrara como un cerdo en el matadero. 

			Se sentó en el sofá a contemplar cómo moría. 

			El gato no se interesó por él. Fue dando pasitos hacia Aaron y saltó a su regazo. Ronroneó. Tenía el ojo blanco cerrado y parecía que estuviera guiñando con el negro. Aaron le acarició el lomo flaco. 

			De repente vio a su padre sentado junto a ella igual que el día en que pasó la prueba de acceso en la Academia de Policía, en un banco junto al césped después de dar un largo paseo. 

			«¿Dónde? ¿En el bosque? ¿En el parque? ¿Junto al Rin? ¿Estaba nerviosa? ¿Me demostró él lo orgulloso que se sentía? ¿Y mi madre? ¿Fingió que se alegraba por mí?».

			Recordó las palabras de él: «Antes de despegar hacia Mogadiscio le oculté algo a Wegener; si no, no me habrían permitido participar en la operación. Jürgen Schumann, el comandante del Landshut, había sido antes piloto de caza y estuvo destinado en la base aérea de Büchel en la misma época en que yo servía en la brigada aerotransportada. Un tipo genial, me sacaba diez años y me acogió, se ocupó de mí y me ayudó mucho en una ocasión en que tuve un problema con un superior. En Mogadiscio, lo primero que oí al aterrizar fue: “¡Esos cerdos se han cargado al piloto!”. No debería haber continuado; en este trabajo no se funciona sin distancia emocional. Pero cerré la boca. Eliminamos a tres terroristas, yo a dos de ellos, y solo sobrevivió Suhaila Andrawes. Había quedado tirada delante del lavabo del morro, gravemente herida, algo apartada. Los demás estaban sacando a los rehenes. Podría haberlo hecho: una bala entre ceja y ceja. Fin. Lo pensé, pero solo por un segundo. Cuando sacaron a Andrawes de allí, les hizo el signo de la victoria a las cámaras. A pesar de eso, fue lo correcto. No lo olvides nunca».

			Aaron pidió refuerzos y una ambulancia, y estuvo acariciando al gato hasta que llegaron. Le dijeron que había pasado ocho horas en aquel sótano. Si le hubieran dicho que habían sido dos días o tres semanas, también se lo habría creído. 

			 

			 

			La sirena pone fin a la hora de la comida en Tegel. 

			—¿Qué es lo que más le gusta de Mr. Brooks? —le pregunta a Boenisch. 

			Él no contesta. 

			—Puede decírmelo con toda tranquilidad, los dos sabemos guardar un secreto. 

			Crece el ruido de un avión. El aparato está justo por encima de ellos en vuelo de aproximación al aeropuerto de Tegel. El rugido de las turbinas se traga la respuesta de Boenisch. 

			—No lo he oído. 

			—El protagonista —repite el hombre. 

			—¿Mr. Brooks, el ciudadano respetable que noche tras noche sale por ahí a matar a personas al azar y al que nunca atrapan?

			—Él no es el protagonista. 

			—Ah, ¿no? 

			—¡Ya sabe quién es el protagonista! 

			—¿Quién es según usted?

			—¡Smith!

			—¿El hombre que chantajea a Mr. Brooks para que le deje acompañarlo en sus asesinatos? ¿Un tipo que no sería capaz de matar él solo a nadie? ¿Cómo encaja eso con usted? ¿Desde cuándo quiere limitarse a mirar? 

			—¡Smith habría podido hacerlo! Mr. Brooks va con él al cementerio para que Smith le pegue un tiro. ¡Y aprieta el gatillo! ¡Lo aprieta!

			—Mr. Brooks había inutilizado el percutor.

			—¡Pero eso Smith no lo sabe! ¡Él aprieta el gatillo!

			—¿Y qué? Sí sabe desde hace tiempo que Mr. Brooks no piensa dejar que lo maten tan fácilmente. Para Mr. Brooks no es más que un juego. Smith es un cobarde lamentable.

			Boenisch brama de ira.

			—¡¿Niko?! —llama Aaron.

			Niko entra. 

			—El señor Boenisch y yo vamos a tomarnos un descanso. 

			—¡No, yo no necesito ningún descanso!

			Sí lo necesita, piensa ella mientras sale con Niko. Boenisch tiene que volver a cargarse de tensión. 

			Sentir la misma ansia por verla que al principio. 

			 

			 

			Aaron inspira hondo delante del Pabellón 6. Desearía no haberle dado a Bukowski su último cigarrillo. 

			—¿Vas tú a buscar las actas de la terapia al Servicio de Psicología? Yo te espero aquí. 

			Siente que Niko se aleja. No oye sus pasos, aunque deberían crujir sobre la nieve. 

			 

			 

			Diez cosas que a Aaron le gusta oír:

			Janis Joplin

			los barboteos de un niño

			el mar cuando baja la marea

			un lápiz sobre el papel

			la lluvia contra un tejado de chapa metálica

			las Harleys 

			los gorriones en primavera

			el chasquido de su mechero Dupont

			las páginas de un libro cuando se hojea

			ronroneos

			 

			 

			Sin darse cuenta vuelve la cara en dirección a Jungfernheide, el bosque que hay por allí cerca. Aaron se encuentra muy lejos de las calles, siente el musgo mullido bajo los zapatos y ramas que le acarician la nuca, percibe los susurros de los pajarillos e intenta recordar cuándo estuvo allí por última vez. 

			En aquella ocasión, cuando la sacaron de la casa de Boenisch preguntó por el gato. Desde el hospital condujo directamente a Spandau y habló con los vecinos del hombre. Colgó carteles con su número de teléfono en las farolas y los árboles del barrio. Nadie había visto al animal. Nunca llamó nadie. 

			Meses después, sin embargo, despertó un día en su apartamento y algo le pellizcaba el dedo gordo del pie. 

			Marlowe. 

			Un gato negro, gordo y satisfecho que de la noche a la mañana había entrado en su vida como si supiera que tenía que reemplazar a alguien. 

			Aaron no logra comprender cómo apareció de repente. Lo que más le gusta imaginar es que regresó con ella sobre el techo del coche un día que fue a comprar lenguas de gato a una chocolatería. 

			No sabe cuántos años tenía el animal, pero sí que enseguida se sintieron unidos. El gato no dejó duda alguna de que había sido él quien la había escogido. Cuando Aaron se iba a la cama, él se acomodaba en el hueco que formaba su brazo doblado y le ronroneaba mientras dormía porque sabía que sus sueños la asustaban. Todas las mañanas, puntual a la hora de despertarse, le mordisqueaba el dedo gordo del pie, y no se acercaba a su cuenco de pienso hasta que también ella desayunaba. La acariciaba cuando lo necesitaba y la dejaba tranquila cuando tenía que concentrarse en alguna idea. Se entretenía con cosas de gatos y era muy serio y el mejor amigo de Aaron. 

			«Menos mal que eso todavía puedo recordarlo».

			Lo que nunca supo era cómo pasaba Marlowe sus días, pero, cuando ella bajaba del coche, siempre lo encontraba hecho un ovillo en la ventana, esperándola, y Aaron nunca tenía la sensación de que se hubiera sentido solo. Entonces se sentaba con él en el sofá y jugaban a un juego que consistía en cerrar los ojos y adivinar parpadeando quién era el primero en volver a mirar. 

			Más adelante, después de entrar en el Departamento, Aaron empezó a pasar muchas veladas en casa de Sandra y Pavlik, y Marlowe siempre sabía con antelación cuándo iban a verlos. Le gustaban ellos dos y sus hijos, aguardaba con ganas junto a la puerta, la acompañaba con toda naturalidad, se entretenía en el perchero e incluso fingía para los gemelos que se interesaba por una pelota o un coche de juguete, porque veía que con ello se ponían contentos. 

			«Pero Niko no le caía bien. ¿Estaría celoso?».

			Aaron tenía que ausentarse a menudo, a veces durante semanas, y entonces lo llevaba a casa de una señora mayor que estaba sola y se alegraba de que Marlowe le hiciese compañía. Cuando regresaba, el animal saltaba a sus brazos, le daba unos golpecitos a modo de saludo y no se lo tenía en cuenta, porque sabía que debía de haber motivos poderosos para que hubieran estado separados. 

			Una mañana Aaron se quedó dormida porque Marlowe no la despertó. El animal estaba muy débil y su respiración era tenue. Muerta de miedo, lo llevó al veterinario. Era un tumor. No viviría mucho más, pero todavía no sufría dolor alguno, le dijeron. 

			Al día siguiente debía viajar al extranjero por una operación, pero decidió tomarse las vacaciones de ese año. Su jefe estaba enfermo y el suplente se mostró intransigente, pero Aaron le aseguró que, si no, dimitiría. Le concedieron sus vacaciones. Pasó muchas horas meciendo a Marlowe en sus brazos y diciéndole lo mucho que significaba para ella. Sabía que el animal la entendía y sentía lo mismo. Una mañana, al despertar, el gato estaba en el hueco de su brazo; se había quedado dormido para siempre, en paz, mientras vigilaba los sueños de ella como solía hacer. Lo enterró debajo de un abedul en el bosque de Jungfernheide y fue muchas veces a su tumba para hablar con él, hasta que voló a Barcelona. 

			¿Podría pedirle a Niko que la acompañara allí más tarde? No, Niko no lo entendería. 

			Ha regresado tan silenciosamente como se ha marchado. Aaron se sobresalta al oírle decir:

			—Ya tengo las actas. 

			Dos minutos después vuelve a estar sentada frente a Boenisch. Percibe la impaciencia del hombre, pero antes que nada debe regresar a esa noche en que lo dejó vivir, cuando su casa quedó tomada por agentes de la policía.
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