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    A Thomas, por poseer los secretos de mi amor incondicional.


    A Gina, la reina dorada.


    A León, el rey del norte.


    A mis padres, por hacerme cuerpo y amarme.


    A mis maestros, por ponerme alas.


    A mi familia, la tribu más divertida.


    A mis amigos, los elegidos.


    A todos aquellos que posean un cuerpo y quieran abrazar sus historias y sus pasiones.

  


  
    UNA INVITACIÓN A NAVEGAR POR LAS PÁGINAS DE ESTE LIBRO


    Debo confesar que es difícil, pero a la vez divertido escribir esta invitación a leer un libro sobre un método que no promete nada. En estas páginas no encontrarán el elixir ni los secretos de la eterna juventud, no llegarán a ningún Olimpo, tampoco lograrán la felicidad completa, ni nada que se le parezca.


    Además, es necesario reconocer que me reconforta la sensación de antigurú, ya que me pesa ideológicamente pensar que un ser humano pueda colocarse encima de otro con la guía para la felicidad absoluta y las respuestas correctas. Tengo un cuerpo imperfecto y asimétrico, tuve enfermedades, fracasos, sufrí, me equivoqué centenares de veces y me sigo equivocando, también amé, hice cosas maravillosas y acerté algunas decisiones, como todos. Siempre estuve en contra de los dictadores de la verdad y sus secretos para alcanzar la felicidad eterna. Casi fantaseo con decirles: “Bienvenidos al método imperfecto, donde nada es lo que parece ser”.


    Entonces, ¿en dónde radica la posibilidad de beneficiarse con un método que, por un lado, tiene estas particularidades y que, por otro, hace bien a tantos? Cuando Santi, de ocho años, hizo por primera una sesión conmigo le dijo a Silvia, su abuela: “Me gusta esto porque deja la sensación como si recién te bañases, como si al hacerlo te sintieras más fresco, sin peso”. Algo de esto hay...


    Biomecánica Aplicada al Movimiento (BAM) es un método pedagógico y como toda pedagogía busca ofrecer conocimientos y herramientas, en este caso para que cada persona entienda mejor su cuerpo y cuente con los recursos que necesita para estar mejor. Saber es liberador, el que sabe no teme o teme, pero puede cuestionar y cuestionarse.


    Una vez comencé a escribir este libro así: “Una fuerte tristeza me invade hasta lo inminente, todo parece estar de acuerdo para que así suceda”, hasta que encontré un mazo de cartas viejas que una amiga de la infancia me había regalado sabiendo lo que me gustan los símbolos y significados de tierras lejanas. Cuando me entregó esas cartas, con una mirada cómplice, como de alguien que quiere dar una respuesta mágica y esperanzadora ante los cambios que se pueden venir en la vida y no sabe qué hacer ante el camino nuevo, me dijo: “Dicen los lugareños que estas cartas ayudan a tomar decisiones”. La miré risueña y le respondí que me regalase veinte mazos.


    En ese momento, la situación vertiginosa era porque debía hacer un cambio muy importante. Jugando saqué una carta que tenía la imagen de un pájaro dorado en vuelo, muy bello, con un escrito que decía: “Déjelo ir, sea lo que sea, está concluyendo una fase, no se aferre a lo que ya no es su destino”. Automáticamente pensé: “¿Cómo? ¿Cómo se hace eso? ¿Dejar ir lo que pesa?”. Lloré, se me oprimió el pecho, me faltaba el aire, me dolía la espalda y el cuerpo entero, volví a llorar. Muchas veces les digo a las personas que trato a diario, un poco en broma y un poco en serio, que pareciera que hay que volver a nacer para saber cómo hacerlo.


    La especie humana, su evolución, su conducta, su forma de adaptarse, la mía, la de los otros, siempre me apasionó. Así surgió este libro, como muchas de mis dudas. Mientras tanto, me pregunto si tengo derecho a generárselas a ustedes. Pienso si este texto no sería un borrador, solo para mí, que me ayudara a poner en orden ese desorden interno que tengo y que, de esa manera, la culpa, esa fiel compañera de muchos procesos, se quedará descansando para que pueda escribir tranquila.


    ¿Para qué escribo? A veces pienso que tantos años de práctica médica deberían ayudarme a resumir, a ser resolutiva, a ser buena, a estar a la altura de las circunstancias. Cuando le conté a mi director de tesis sobre este libro, me dijo que tuviese cuidado con lo que haría, que escribir sobre cuestiones médicas no sería sencillo. Y yo pensé: “Hacer... ser... deber... deber ser... querer ser”.


    Me pregunto si no es el gran problema pasarse la vida intentando querer ser como se debe para otros. Las demandas de los otros nos sobrepasan o, como me gusta pensar, nos sobre pesan. Entre lo que los demás quieren y esperan y lo que no podemos, lo que realmente deseamos, hay un abismo. Desde pequeños nos debemos adaptar al devenir de las frustraciones, el abandono, las carencias, las imposibilidades, el desamparo.


    Un día en una consulta, una persona me preguntó con mirada perdida: “Doctora, ¿con qué sostenemos todo lo que nos pasa? ¿A dónde va a parar nuestra angustia?”. Le respondí que se sostiene con el cuerpo, que sin dudas el cuerpo es nuestra primera casa. Como dice una analista muy querida, Silvia Iacona: “Nuestro primer objeto transicional es el cuerpo”,


    De eso se trata este libro, así de simple lo expresó Joaquín, un adolescente que venía a mis sesiones: “Tere, qué copado es el cuerpo, es muy popular”. Tan popular, pensé, que todos tenemos uno. Entonces, solo podrán leer este libro los que tengan un cuerpo, no importa cuál ni en qué estado, ya que de eso se trata este trabajo corporal, de intentar entender cómo y por qué ponemos nuestra primera casa, nuestro cuerpo, como filtro a todo y a todos. Historias, emociones, alegrías, abusos, pérdidas, el listado es interminable.


    ¿Tiene usted un cuerpo? ¿Está preparado? Entonces, adelante...
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    1. EL CUERPO ES NUESTRA MEMORIA


    El alma es la forma de un cuerpo organizado.


    ARISTÓTELES


     


     


    El cuerpo es nuestra memoria. Lleva impresa nuestra vida y experiencias, la forma que adopta está condicionada por lo que nos ha pasado desde que nacimos. Nuestra historia se imprime en él como el cincel del escultor graba sobre la piedra, nuestro cuerpo vivo es la prueba fáctica de las impresiones que lo han modificado.


    Cuando tenía alrededor de nueve años, me detectaron escoliosis. Mi madre acababa de salir de un coma a raíz de una sepsis por una complicación quirúrgica: le habían extraído unos miomas uterinos y, en el proceso, sufrió una perforación visceral que no diagnosticaron a tiempo. A la semana comenzó a sentirse mal. El médico le dijo que era frecuente. El decaimiento continuo y la descompensación la llevaron a un cuadro grave y tuvo que ser asistida de urgencia para una nueva operación que, a esa altura, era de gran riesgo. A mi corta edad no entendía muy bien qué sucedía. La llevaron en un avión sanitario de Resistencia a Córdoba para tratarla. Yo interpreté esa ausencia como un largo viaje. Los primeros meses los pasé junto a mis hermanas y ellas cuidaron de mí muy amorosamente, aunque todavía puedo sentir el peso del secreto con relación a la gravedad del tema. Pienso que la intuición es la madre del conocimiento porque algo se gestaba en mí con la información que faltaba. Todo es lenguaje: el miedo tiene el propio; el aire que se respira, la atmósfera cortada, las miradas que esconden, el dolor que se asoma, la tristeza que se filtra en cada espacio de quien no está y debería estar. La ausencia también ocupa un lugar: está allí presente para recordarnos que ya nada es igual. Los temas de conversación cambian. Es una adaptación al vacío. Lo raro se vuelve familiar.


    Un día, mi padre llegó a casa y nos dijo que teníamos que viajar a Córdoba. “Mamá no está bien, deben verla” fueron sus palabras. La verdad era que teníamos que despedirnos porque ya no tenía chances de vivir. Así lo habían informado los médicos.


    Recuerdo la llegada al hospital, los pasillos largos, el color del piso gris sin esperanza y el olor. El olor es una conjunción de experiencias que entran por la nariz y que se van introduciendo en nuestros sentidos como partículas que se fijan, listas para salir y evocar ese momento en algún tiempo de nuestras vidas.


    Cuando la vi, me costó reconocerla: pesaba apenas cuarenta kilos y se le había caído el pelo, su color de piel era amarillento, sus manos estaban adelgazadas y agarrotadas. Quedé parada en el pie de la cama mientras una voz me decía que me acercara, que la saludara, que la acariciara. Pero mi cuerpo no respondía. Yo no identificaba a esa persona como mi madre. Su cuerpo me era ajeno.


    En ese instante algo alteró la situación: creo recordar que tuvieron que asistirla con urgencia porque dejó de respirar. Nos pidieron que abandonáramos la habitación. Yo estaba en la sala cuando comenzaron a reanimarla. Habían salido todos, pero llegué a ver cómo el cuerpo de mi madre saltaba y volvía a caer en la cama preso de un aparato que buscaba alguna especie de reacción. Una enfermera me sacó rápidamente, sin embargo, por mucho tiempo, soñé que ese aparato golpeaba también mi cuerpo. Algunas veces dudo sobre la existencia de ese evento, porque la verdad es una construcción y los recuerdos se desdibujan. El olvido protege del dolor. Hay experiencias que, aunque sean de un otro, se funden con las propias y constituyen una simbiosis. Con el tiempo resulta difícil de discernir lo que ha vivido uno de lo que ha vivido otro.


    Mi madre salió del coma y al tiempo volvió a casa. Pero la memoria de aquel evento trazó nuestros cuerpos, el de mis hermanas y el mío, y cada una de nosotras elaboró como pudo el trauma vivido. Las huellas en nuestra carne quedaron vinculadas a la ausencia y al dolor de mi madre. Yo me torcí y me retorcí. Un día mi tío, que era médico, detectó que algo pasaba con mi columna. A partir de ese momento vinieron varios años de visitas a médicos, estudios y tratamientos. Fue una experiencia incómoda, dolorosa, agobiante y desesperante. Me ponían desnuda en una camilla. Los médicos entraban, opinaban, y yo pasaba mucha vergüenza. Lloraba, me sentía invisible. Me veían como una columna y no como un ser que sentía. Me medían, hablaban entre ellos, y mi escoliosis avanzaba diez grados, veinte grados, treinta grados. Existen dos tipos de escoliosis, congénita y adquirida, que es la del tipo que a mí me detectaron en la infancia. Como sostiene la Clínica Mayo, “la escoliosis es una curvatura lateral de la columna vertebral con una rotación de esta sobre su eje, que ocurre con mayor frecuencia durante el período de crecimiento anterior a la pubertad”.


    Me llevaron a tratar a Córdoba y otra vez los experimentos: desnuda, en una camilla, me tomaban los ángulos y me corregían. El médico sugirió el corsé ortopédico y, si no funcionaba, había una única opción: debía ir a cirugía. La primera noche que me pusieron el corsé me oriné encima, no me podía levantar para ir al baño. Me producía llagas. Lo usaba muy poco, me molestaba, lo escondía y, aunque mi mamá me controlaba, cuando podía me lo sacaba. Fuimos a buscar otra opinión a Buenos Aires. Esta vez el médico fue tajante: habría que operarme si la curva seguía avanzando. Pero mi padre no quiso, pensó que era demasiado tener que pasar por el quirófano a tan temprana edad. Decidieron volver a consultar a mi médico en Chaco. Era traumatólogo ortopedista y se había formado en Francia. Él conocía el trabajo de Thérèse Bertherat, la creadora de la Antigimnasia. Y fue quien dijo que, si decidía no usar el corsé y tampoco pasar por una operación, podría recomendarnos a un grupo de personas que proponía otro tipo de abordaje sobre el cuerpo. En esa misma consulta, Patricio —así se llamaba— les dio a mis padres el libro de Thérèse, El cuerpo tiene sus razones. Mis padres se contactaron con el grupo de Antigimnasia en Francia y finalmente llegamos a quienes podían ayudarnos. Así conocí a una persona que tenía una mirada completamente diferente sobre el modo de comprender el cuerpo. La primera búsqueda llegaba a su fin y comenzaba una nueva experiencia.


     


     


    Mi madre me llevó al primer encuentro con Mabel, una médica formada en la técnica de Françoise Mézières. Maestra de Bertherat, Mézières fue la primera que entendió, a partir del concepto de cadenas musculares, que el dolor local solo puede tratarse desde la totalidad del cuerpo.


    Mi mamá insistió en estar presente en la sesión, pero Mabel le dijo amablemente que lo más adecuado sería que me dejase trabajar a solas con ella.


    Entré y lo primero que vi fue el sol que se metía por las ventanas, unas pelotas y las colchonetas, como si fuera un lugar de juego más que de rehabilitación. Me produjo un enorme impacto porque yo venía de consultorios fríos, metálicos, con olor a desinfectante, sin luz natural. Muchas veces pienso que aquellos lugares están destinados a expulsar los cuerpos más que a invitarlos a sanar. Pero este lugar era distinto. Mabel me habló y me dijo: “Ahora vamos a caminar y después vamos a ver cómo está tu espalda. Me podés llamar por mi nombre”. Era una persona que me hablaba como a otra persona. Nunca me voy a olvidar del momento en que sacó un muñeco articulado que tenía dibujos de huesos y músculos, nervios y órganos, y me contó que el cuerpo tenía todo eso y que aprenderíamos muchas más cosas con el tiempo. Fue como una pequeña clase de anatomía. Sentí que era la primera vez que dejaba de ser un problema y me convertía en un ser humano. Un ser humano al que le podían detallar cómo funcionaba su cuerpo, lo que se podía hacer y cómo trabajarlo.


    La sesión inicial fue una clase de respiración. Mabel me explicó que, cuando yo empezara a respirar, mi cuerpo se iba a mover y eso permitiría que todo funcionara mejor. Los huesos se acomodarían y, poco a poco, sentiría los cambios que el movimiento traería a mi espalda y a todo mi cuerpo. Esta experiencia marcó en mí el enorme valor de lo pedagógico como gesto de reparación. También fue la primera vez que alguien me comprendía porque ella me habló directamente de lo que me pasaba, le puso nombres a lo que yo sentía. Me entregó el conocimiento sobre lo que yo tenía. Me habló del cuerpo y de las emociones. Y pude comprender porque me lo explicó con palabras que a mi edad era capaz de entender. Hasta poco antes, los médicos hablaban delante de mí como si no estuviera allí, usaban palabras extrañas y yo vivía con miedo y angustia. Cargaba con el peso de la idea de tener un cuerpo deforme que debía ser intervenido.


    Durante muchos años, hice mi restauración corporal con Mabel dos veces por semana. Luego comencé la universidad en Corrientes, pero continué mi rehabilitación porque ella me enseñó que el trabajo corporal es para toda la vida. Que la tensión que se acumula hay que ir sacándola, que al cuerpo hay que volver a ponerlo sobre su eje. Me explicó que la tensión de mi cuerpo se alojaba sobre la columna haciéndola más curva, que la escoliosis es una organización corporal que existe por muchos motivos y que iba a tener que aprender a convivir con ella. Cuando albergara alguna emoción que me angustiaba tenía que aprender a respirar, a estirar la nuca, a acomodar los omóplatos y después me iba a sentir mejor. Es un registro que todavía llevo conmigo. Mabel me liberó de los tratamientos represivos, me dio algo muy valioso: la conciencia de mi propio cuerpo y me entregó un tesoro precioso, me enseñó que yo podía hacerlo, podía restaurar mi forma desde la paciencia, la constancia y el amor.


     


     


    En la etapa de la universidad, incorporé el conocimiento de la anatomía, pero nunca olvidé el trabajo con Mabel. Me tiraba en el suelo, hacía los movimientos, tomaba conciencia y, con todo lo que estaba aprendiendo, también comenzaba a crear, a cimentar, todavía sin saberlo, las bases de la Biomecánica Aplicada al Movimiento.


    Estudié Medicina en la Universidad Nacional del Nordeste. Apenas ingresé, fui a la morgue para el estudio de la anatomía, donde luego me quedaría a realizar disecciones. Además, trabajaba en un psiquiátrico, donde hacía mis prácticas. Mis actividades consistían en realizar las tareas propias de una estudiante de veinte años: limpiar a los pacientes, cambiar las vías, curar heridas. Empecé a cursar las materias de clínica y cirugía. Un día, una enfermera me mandó a realizar una curación plana a una paciente que estaba intubada. Debía limpiarle una herida en el tórax. Entré y, cuando la miré, busqué su nombre en la carpeta. Se llamaba Elvira, como mi nona. Me senté a su lado y comencé a hablarle. Ella no podía contestarme, pero le pregunté qué la había llevado hasta allí, si sentía algo, si tenía miedo, cómo había sido su vida, si amó, si fue amada, y otras muchas cuestiones sobre su vida. En ese momento entraron los residentes. Cuando vieron la escena me preguntaron qué hacía y con quién hablaba, si acaso yo no sabía que la paciente no podía escucharme. Me dijeron que debía realizar mis tareas e irme, que yo estaba allí para otra cosa. Había traspasado una línea impensada para ellos en el aprendizaje de la medicina: me había acercado al paciente como a una persona y no como a un cuerpo patológico que debía estudiar para sacar conclusiones rápidas, exactas y técnicas sobre la enfermedad.


     


     


    Si algo aprendí con mi escoliosis es que no duele el cuerpo, duele la persona, duele el individuo. Lo que somos nos duele entero. Y nuestro cuerpo nos pertenece. Nuestra rodilla nos pertenece, nuestros hombros nos pertenecen, nuestras manos nos pertenecen. Y cuando duele una rodilla, un hombro, las manos, duele la persona. Nuestra rodilla, nuestro hombro, nuestras manos tienen nuestra alma. Las partes de nuestro cuerpo están íntimamente relacionadas entre sí, se sostienen unas a otras como un todo.


    Muchas personas registran partes de su cuerpo como si fueran ajenas a ellas. Esto también pasa con el sistema médico: los pacientes dejan de ser personas para pasar a ser “el hígado de la 38”, “la columna de la 20”, y así sucesivamente con cada dolor o enfermedad que toma entidad propia como si se escindiera de la persona. Mi perspectiva es que hay que mirar al otro antes que a la patología. Porque la medicina es el oficio de trabajar con los otros: la medicina es el vínculo, es el deseo de querer que el otro mejore. Y si hay un vínculo hay que compartir, participar y reconocer las emociones. Pero también compartir el conocimiento, porque el conocimiento es poder. El sistema médico no informa ni deja preguntar. Una de las enormes carencias de la formación médica es una corriente que nos eduque en una visión humanitaria.


     


     


    Me gradué como médica cirujana de muy joven, a los veintidós años. En paralelo a la carrera de Medicina estudié Filosofía. El estudio de la condición humana me ayudó a transitar mi formación como médica, una formación que sentía profundamente deshumanizante. Conocí la asombrosa maquinaria filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su pensamiento me dio amplitud. Me enseñaron que no solo estamos hechos de estructuras rígidas, sino también de líneas flexibles. Ellos pensaron una subjetividad basada en la libertad de elegir y con menos miedo a errar, a perder.


    Todo esto me dio herramientas para abordar la medicina como una ciencia humanística y más tarde marcó el ritmo de la Biomecánica Aplicada al Movimiento.


    Cuando me recibí, viajé a los Estados Unidos. Gané una beca en la Universidad de Georgetown, en Washington, y me formé en rehabilitación en cuidados intensivos. Terminé mi capacitación y comencé a trabajar, pero mi padre enfermó gravemente y decidí volver a la Argentina. Una vez acá, entré en el Hospital Francés para formarme en imagenología y luego, en la Fundación Favaloro, en el Centro de Vida. Me uní a organizaciones humanitarias, trabajé con poblaciones vulneradas. Esta experiencia me transformó. Conocer seres humanos que luchan por su vida en situaciones tan adversas, me permitió comprender que la existencia no puede apartarse del cuerpo. La persona no puede aislarse de las circunstancias sociales, históricas, económicas y políticas que la configuran y la condicionan.


     


     


    Un día volví a encontrarme con Thérèse de una manera absolutamente imprevista: estaba buscando una carpeta en la casa de mis padres en Chaco cuando vi su libro. Había estado todos esos años en la biblioteca y nunca lo había leído. Ahora reaparecía ante mis ojos, pero yo era diferente: había crecido. Pude comprenderla profundamente, pude entender lo que significaba habitar el cuerpo como el primer lugar de la vida, porque el cuerpo es nuestra primera casa.


    Al final del libro encontré el correo de Catherine Victor, una de las formadoras de la Antigimasia. Le escribí inmediatamente. Ella me respondió: en un mes estaría en la Argentina para dar unas clases junto con Thérèse y otros colegas.


    Tenía que pedir permiso en mi trabajo para hacer la formación con Thérèse y su grupo. Me dijeron que, si la hacía, mi carrera tomaría otro rumbo, que mi especialización estaba en el área de las imágenes y que sería una pérdida de tiempo meterme en cosas como esas. Insistí en que no perdería nada. Al contrario, me capacitaría en un área diferente como antes me había formado en otras técnicas. Pero el “no” fue definitivo. Me encontraba otra vez con un muro. La visión de Thérèse Bertherat resultaba demasiado heterodoxa para el sistema médico.


    Tuve que elegir: estudiaba y seguía el camino con Thérèse o continuaba con mi carrera. No fue una decisión fácil. Una parte de mí sentía que defraudaba a mucha gente que había apostado a mi trayectoria, a los que me habían becado, a quienes me habían dado una oportunidad. Pero tomé mi decisión.


     


     


    Entre los formadores, además de Thérèse, estaban Catherine Victor, Fosco Matteini y Elvira Finato. Pero el trabajo de Thérèse tocó mi parte más sensible. El cuerpo hace muchos ardides para que no se vean sus secretos y no le permite a cualquiera entrar en su intimidad. Hasta que aparece algo que puede abrir una pequeña grieta y penetrar en estructuras más profundas e insondables. Ese alguien para mí fue Thérèse Bertherat.


    Si bien comenzaba mi camino por el método de Antigimnasia, mi formación como médica aún determinaba mi visión de la enfermedad. Un día, Thérèse me señaló que siempre me veía trabajar con la gente que estaba al borde de la muerte. “¿Qué hay de las otras personas?”. Yo le respondí que quería ayudar a la gente que estaba enferma, que para eso era médica. “No”, me dijo ella. “Todos estamos un poco enfermos. No tengas miedo de trabajar con la gente que no esté a punto de morir”.


    Esto me cambió la percepción de la propia enfermedad, del dolor. A partir de allí comencé a rehabilitar a personas que tenían otras dolencias. A unos les dolían los pies, a otros la espalda, o llegaban con malestares de columna, como lumbalgia o cervicalgia, o tenían sensación de vértigo, en fin, diferentes cuestiones corporales que no siempre referían dolor, sino rigidez. Empecé a trabajar con gente que incluso no tenía una enfermedad visible.


     


     


    Como formadora de la Antigimnasia, me encargué junto con Catherine Victor de las capacitaciones en la Argentina y otros países. Y cuando murió Thérèse sentí que era hora de tomar mi propio camino, organizar las teorías e hipótesis que durante tantos años había pensado y elaborado con relación a la biomecánica del cuerpo y a los conceptos de estas dos maestras sumado a los conceptos médicos de rehabilitación que me había aportado la medicina. Así emprendí esta aventura tan ansiada junto con otras compañeras que también se unieron al equipo.


    Después de diez años, yo tomaba un nuevo camino: con los fundamentos mezieristas y mi experiencia en la Antigimnasia, creaba el método BAM (Biomecánica Aplicada al Movimiento).


    Pero ningún camino es recto, tiene sus curvas, sus bifurcaciones. Un día, estaba en el auto y una camioneta me chocó de costado. El golpe lastimó mi columna y provocó una contusión medular. Cuando abrí los ojos supe que no iba a caminar. Sentí, en ese momento, toda la violencia del saber. El accidente me dejó con una parálisis en una pierna. Me dolió profundamente pensar que había luchado toda una vida para no pasar por una cirugía de columna y que ahora, a causa de este accidente, terminaría en un quirófano. Pero con el tiempo comencé a mover la pierna. Traté la contusión e hice la rehabilitación por mí misma.


     


     


    Todo el conocimiento y la experiencia que he transitado fueron eventos decisivos que moldearon mi visión sobre el cuerpo y la persona: la enfermedad de mi madre, mi escoliosis durante la infancia y la adolescencia, mi ejercicio como médica, el encuentro con Thérèse y el accidente. Estas vivencias configuraron mi historia, marcaron mi profesión, pero, principalmente, me abrieron un nuevo camino: sentaron las bases para la creación del BAM.


    BAM es un método que concibe el dolor en su dimensión humana: el cuerpo es la persona. La rehabilitación hace consciente nuestra propia historia para comprender cómo nuestras vivencias han organizado nuestro cuerpo. Es el primer paso hacia la recuperación.


    Somos nuestra memoria. Estamos hechos de lo que recordamos, pero de lo que no recordamos también. Nuestro cuerpo está en constante cambio y es moldeado por nuestra forma de sentir, por nuestras experiencias de vida, por la imagen que tenemos de él. Somos nuestra historia, pero también estamos hechos de las historias de los que nos trajeron. Saber de lo que carecemos es importante para resolver nuestras organizaciones personales, para sanar lo que duele desde lo físico y desde lo emocional.


    Todos somos de la especie humana. Tenemos una cabeza, dos ojos, cuatro extremidades, somos bípedos, tenemos lordosis cervical, ese es el esquema corporal. Pero la imagen corporal es diferente. Una persona puede verse muy delgada, puede sentirse frágil desde que su madre le dijo, por ejemplo, que era la más delicada y la más débil porque no comía. Puede sentir que tiene los huesos muy finitos y que se van a romper. El sistema de creencias no es solamente el que cada persona elabora, sino el que le inculcaron. Cada persona es y se hace en su entorno y en su circunstancia. Y se desarrolla también corporalmente. Porque somos nuestro cuerpo, no estamos aislados.


    Los traumas que experimentamos, físicos y psíquicos, hacen cuerpo. Las pérdidas, los miedos, los abusos, las situaciones vividas dejan su mella y lo moldean. BAM busca restaurar la forma original del cuerpo y, en esa búsqueda, aquello de la corporalidad que se anudó alrededor del trauma se desbloquea; lo que nos mantenía rígidos se desarma.


     


     


    Les voy a contar el caso de V., una niña que no podía hablar. V. había vivido un evento traumático que la había dejado sin voz. Estaba con sus dos hermanas en el patio de la casa, un patio que daba a un edificio de tres pisos, cuando presenciaron un suicidio: la vecina se tiró y cayó en el mismo lugar donde ellas jugaban. La mujer murió en el acto por traumatismo craneoencefálico. En ese momento, la mayor de las hermanas se acercó y comenzó a hablarle para despertarla. La otra corrió a buscar ayuda, y V., la más pequeña, se quedó quieta, mirando, y nunca más habló. La llevaron a hacerse estudios, pero sus cuerdas vocales estaban sanas. Entonces sus médicos me la derivaron, con la recomendación de realizar algún trabajo corporal. Ella venía de la escuela a mi consultorio y yo siempre la esperaba con comida. Le propuse que, antes de rehabilitar y de cantar, debíamos comer. Después trabajábamos con la respiración y con un juego de pelota. Yo le tiraba una pelota y le pedía que me la devolviera diciendo ¡Ah! Ella me devolvía la pelota, hacía el gesto con la boca, pero no salía sonido. Hasta que un día, mientras la esperaba con el almuerzo, me miró y dijo: “¡Milanesa!”. “¿Milanesa qué?”, le pregunté y ella me respondió: “Milanesa Teresa”. Llamé a la madre y las puse a las dos al teléfono: “Mamá milanesa”, dijo. La madre estaba muy emocionada. Si V. decía milanesa, mamá y Teresa, estaba bien. Hablaría cuando pudiera. Luego de un tiempo comenzó a hablar fluidamente. En apenas un año había logrado superar sus síntomas.


     


     


    Cuando llega una persona a atenderse, le pregunto no solo por qué dolencia vino a la consulta, sino también de dónde viene, si sabe cómo nació. Así narra toda una historia que da cuenta de la imagen que ha construido sobre su cuerpo. No se puede trabajar con las personas sin acceder a una hipótesis de su verdad. Pero nunca hay que invadir o apurar los procesos porque a veces las personas se están sosteniendo sobre lo que ocultan. Hacer esto puede incluso poner en riesgo su vida. Tal es el caso que tratamos en la guardia del hospital. Allí asistimos a un hombre que vivía en la calle y no se quería bañar. Todo, su olor, su suciedad, lo protegía. Un día entró un nuevo jefe de servicio y para atenderlo le exigió bañarse. El hombre hizo una neumonía y se murió. Para seguir viviendo, las personas construimos diferentes estrategias de defensa. Este hombre resguardaba su vida y su inmunidad con estas capas protectoras que para él tenían un sentido.


     


     


    El arte de la restauración corporal consiste en pensar y sentir nuestro cuerpo como una sola pieza. En generar conciencia para que las personas se comprendan corporal y emocionalmente. Cuando la persona entiende que esa rodilla es su cuerpo, es ella misma. Las partes del cuerpo integran un todo y ese todo es uno mismo. Algo cambia. Pero este arte también consiste en desarticular la relación desigual entre quien tiene el conocimiento y el que no lo tiene y que vulnera doblemente a la persona que sufre: no solo está sufriendo, sino que no sabe por qué sufre. Cuando un paciente no sabe, solo puede someterse a lo que dice el médico, sin cuestionarlo. La información no es solo del médico. Es, además y principalmente, del paciente: le pertenece tanto como su cuerpo. Cuando hay conocimiento, cuando la persona se hace consciente de lo que la constituye, pero también de quién es, de qué la hizo ser como es y de qué forma aquello se ha hecho marca en su cuerpo, el miedo se desvanece y comienza la reparación.


    Hemos aprendido a confiar en un sistema de salud que rige y regula nuestro cuerpo, un sistema que actúa muchas veces de forma autoritaria y nos devuelve aún más represión sobre nuestra corporalidad. Pero hace setenta años apareció un destello que cambió para siempre la percepción de esta maquinaria asombrosa que somos y su capacidad de recuperar la forma perfecta. Voy a contarles una historia.
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