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			PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


			«...las máscaras podridas


			que dividen al hombre de los hombres 


			al hombre de sí mismo».


			Octavio Paz


			Diez años atrás, instigado por Enrique Zileri, acepté iniciar la aventura de las entrevistas. Tenía 23 años y no sabía siquiera si el periodismo iba a ser para mí un destino o una maldición —al final, y de algún modo, ha sido ambas cosas—.


			Había empezado años atrás escribiendo unos «sesudos» artículos sobre Julio Cortázar, que aparecieron, gracias a la buena voluntad de Manuel D’Ornellas, en la página editorial de Expreso. Por ahí los tengo y a veces los releo: qué lozano y enfático puede ser un muchacho para quien el mundo es un reflejo de los libros. Cuando miro atrás me doy cuenta de que, al revés de muchas personas a las que simplemente envidio, mi itinerario ha consistido en aprender a balbucear y en deshacerme de la mayor parte de mis certidumbres.


			Era 1971 y mi idolatría por Cortázar había cedido ante el amor que me inspiraban las viejas varicosas y los solares cayéndose de Donoso. Lo que quiero decir es que mi mundo era el de un fanático lector de ficción, hábito que empezó con la postración de una hepatitis, a los 11 años, que se acrecentó hasta el delirio cuando descubrí que la recitación de ciertos pasajes de La náusea me hacía terrorífico e importante y que me convirtió con el tiempo en un idiota con cara de haber perdido el último ómnibus e ínfulas de no necesitar a nadie. La literatura era —y es, felizmente— mi mayor placer y la política me inspiraba poco menos que asco. Había rozado sus babas en un congreso universitario realizado en La Cantuta en 1967, al que había acudido con libros para debatir y mociones que proponer. La mayoría, en cambio, llevó palos, manoplas y revólveres, y hubo dos muertos en una noche de violencia entre facciones. Fue ahí donde conocí al que sería, años después, mi primer y simbólico entrevistado: Arturo Pacheco Girón, el jefe de las brigadas juveniles de choque del APRA, un matón portentoso que disolvía mítines a pulso y combatía a los comunistas con perros rabiosos y bazucas hechas de tubo de desagüe.


			Una tarde de aquel 1971, en mi cubículo de Caretas —una ratonera de triplay donde permanecía feliz diez horas diarias— me propuse abordar periodísticamente a Pacheco. Había hecho una carrera fácil en la revista de Doris Gibson y con el sueldo duplicado en apenas tres meses y la promesa de un porvenir brillante quería probarlo todo. Debía, entonces, hacer una entrevista, pero tal como me la había imaginado siempre: la revelación de ese montón de secretos que, al decir de Malraux, es cualquier hombre. Me fascinaba la posibilidad de hallar la clave psicológica en ese hombre que había hecho de la violencia una ceremonia consuetudinaria y que acababa de embestir un recital poético del grupo Hora Zero gritando: «Estos no son versos de verdad, carajo». Claro que no todo había quedado en ese fulminante juicio literario. Pacheco había saltado al estrado del teatro de la Universidad Villarreal y había echado a los aedos al foso de la orquesta.


			La entrevista fue —ahora ya no sé si fatalmente— un éxito y ahí estaba recostado sobre mi máquina escuchando las felicitaciones de Enrique Zileri mientras pensaba que todo aquello no me había costado ningún esfuerzo serio. Lo único que había necesitado era tontear —tarea que procuro realizar deliberadamente— y adoptar un gesto neutro ante cada bárbara revelación del tal Pacheco. ¡Y lo había dicho todo! Zileri reafirmó: «Tienes que seguir: la entrevista es tu género». Como se ve, acepté su consejo. Algunas semanas después obtuve una entrevista con Víctor Raúl Haya de la Torre. Había dado el salto con violencia: de los arrabales al centro mismo de la política peruana. A partir de ahí mi trabajo consistiría habitualmente en un ritual: dos personas se sientan frente a frente, se miran con recelo; una de ellas esparce sobre la mesa un juego de recortes periodísticos: el pasado de la otra; esta trata de leer al revés algunos titulares, de adivinar por dónde empezará y cómo habrá de terminar este juego sangriento.


			Temí acudir solo donde Haya. Las cosas se arreglaron cuando César Lévano, una de las personas que más respeto me merece en este país, aceptó concurrir. Fue la primera y la única vez que hice una entrevista al alimón. Al terminar, había perdido, y para siempre, el miedo: los colosos podían temblar y a partir de ahora los enfrentaría a solas.


			Haya había golpeado la mesita de centro de su gabinete privado en Vitarte cuando le insistí en aquello de la coalición con el partido de Manuel Odría. «Así no podemos seguir hablando», dijo estentóreo. Miré a Lévano confundido y este lanzó el salvavidas: una pregunta premeditadamente amable sobre la relación entre apristas y anarquistas. Callé unos minutos y volví a la carga. Inútil. Aprendía rápido: los políticos, inclusive los grandes, tienen generalmente egos enormes como bubas, son incapaces de criticarse en serio, mienten. El problema es, para emplear la terrible frase de Sartre, que tienen el chancro del poder. Hay que golpearlos muy duro para recabar de ellos un retazo de verdad o la admisión de una culpa. Si se les pregunta de qué error se arrepienten, dirán: «Creo que en tal situación fui demasiado tolerante». Solo uno, el actual presidente de la República, fue brutalmente claro: «Quizá mi más grande error haya sido concederle esta entrevista...». Desde luego que se trataba de una claridad por lo menos autocomplaciente.


			Ese encuentro con Haya de la Torre marcó mi vida profesional. De entrevistador pasé a ser innominado fiscal. Y me sorprendía con qué resignación nuestros políticos aceptaban tan feroz examen. Después me di cuenta de que así los ayudaba: reconstruían su pasado, lo enfrentaban astutamente, se libraban en parte de él. Así que yo era verdugo y psiquiatra a la vez.


			 A veces me hartaba. La mayor parte de los políticos conservan muy poco de sí mismos, son su propia impostura. Cada palabra que dicen, cada silencio que administran, son parte del mismo cálculo: esconderse. Yo trataba de echar abajo los biombos y solo a veces lo lograba. Lo demás era el registro de la huida.


			El problema era que a ratos todo se reducía a un duelo de ingenios. Mientras más agresividad, menos verdades. Comprendí que debía combinar la zanahoria y el garrote y buscando seres humanos —no íconos, no roles— incorporé preguntas cada vez más personales. Entendí también que un acoso de varias horas podía ser más eficaz que un diálogo breve y que jamás debía merecer una rectificación: todo lo que aquí está transcrito se dijo exactamente tal como figura.


			De más está decir que este método reivindica a la grabadora. Es cierto que ella no garantiza la honestidad —ahí están, como ejemplo, las groseras manipulaciones de Oriana Fallaci con sus entrevistas—, pero la buena fe es inejecutable sin ella. De aquellas entrevistas llenas de humos y digresiones literarias que cultivaba nuestro periodismo de los años 20 a las versiones puntuales y despiadadas que el magnetófono permite hoy, trascurre un lapso importante en el que la prensa dejó de pertenecer a los suburbios de la literatura.


			La grabadora atrapa, fatalmente, solo los sonidos, no las furias. Recuerdo a Manuel Scorza paseándose como una fiera a mi alrededor, contestando a gritos mis provocaciones, señalándome con el dedo mientras me decía que a él no le importaba que yo no lo estimara intelectualmente. O a Pedro Beltrán hurgándose la nariz y mirándome con odio mientras me decía: «¿Usted cree que yo voy a aceptar eso solo porque usted lo dice?». O a Enrique Chirinos Soto terminando un tumbador «Chirinos-sour» —pisco, con yema de huevo y jugo de naranja— mientras yo le leía sus editoriales de los años 60. O a Leonidas Rodríguez, pálido como un papel, mientras le hacía escuchar la voz grabada del difunto general Velasco. En fin, escenas como estas me obligaron a incorporar, entre paréntesis, pinceladas descriptivas.


			¿Por qué ejercí con tanto gusto y dedicación esta tácita fiscalía? Desde luego, no lo sé y autorizo toda especulación al respecto. Lo que puedo decir es que este papel parecía necesario y, al parecer, me fue simplemente encomendado. Lo cumplí con pasión y lo he empezado a dejar sin lástima. No me dio jamás riquezas —a las que no aspiro— sino una aproximación especial a nuestra política y a nuestra intelligentsia. De este contacto han nacido mis más lúcidos desencantos y mis más tercas esperanzas. A pesar de todo, creo que avanzamos. A pesar de todo, no he perdido mi fe en el socialismo. Lo quiero libre como lo imaginaron sus padres y no como lo desfiguraron sus traidores.


			Buena parte del Perú contemporáneo está retratado en estas páginas. Las únicas omisiones que de veras lamento las representan Jorge Basadre —que a pesar de nuestra buena relación siempre temió concederme una entrevista— y Mario Vargas Llosa, a quien le hice tres, perfectamente insatisfactorias; ninguna de ellas sobrevivió al criterio selectivo que quise que prevaleciera en este libro.


			Si alguien me preguntara por aquellas entrevistas que mejor recuerdo no vacilaría en mencionar, aparte de la de Jorge Luis Borges, las de Juan Gonzalo Rose y Pablo Macera. No son precisamente polémicas sino cómplices y es sintomático que las aprecie quien, como yo, se hizo notorio en la reyerta y el cambio de palabras. Será porque en ellas un poeta reconocido y un historiador de renombre confiesan a borbotones su fracaso existencial, se transparentan con tanto coraje como impudicia, se sumergen en sus orígenes y por ello nos devuelven a los nuestros. Y todo lo que dicen tiene ese espesor irrenunciable de la verdad y ese sonido opaco de la revelación. Verdad, revelación: laico milagro de una buena entrevista.


			Lima, agosto de 1981


			César Hildebrandt


		


	

		

			PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN


			La vida ha pasado como una flecha buscando su blanco. Terminará sin dar con él, desde luego. Pero en todos estos años transcurridos me reafirmo en la convicción de que la entrevista y la crónica son los dos géneros-madre del periodismo.


			La crónica escudriña la realidad y la entrevista aguaita a las personas, pero en ambas lo que prevalece es una mirada, una voluntad, un carácter que, en la crónica, mira las cosas y, en la entrevista, habla con quien cree que puede decir algo.


			No hay crónica ni entrevista sin una visión del mundo previa. Por eso quizá los editores de prensa encargan tanto las entrevistas como las crónicas a quienes ven por encima de la grisura y el promedio.


			¿Será por eso que hay tan poca entrevista y es tan escasa la crónica en la prensa peruana de estos días? ¿Será que la grisura está ganando la batalla y que el prestigio de la ignorancia brilla ahora más que nunca? ¿Será que el promedio de los periodistas ha llegado a ser lo que los magnates de la prensa soñaron siempre (una mezcla de lasitud mental, entusiasmo automático y poquedad de horizontes)?


			No tengo una respuesta cabal y no tenerla de pronto es un alivio. No conozco las causas pero me conmueven los efectos. Lo que quiero decir es que en estos años he visto, como en cámara lenta, la demolición de los grandes sueños de la prensa peruana —esos que a comienzos de los 80, cuando se publicó la primera edición de este libro, parecían asegurados—.


			¿Cuáles eran esos sueños? Los de una prensa en la que se alistara la inteligencia, se batallara por los ofendidos, se amara el idioma tanto como la verdad y se considerara indigno servir a la causa impropia del dinero.


			Dejando a un lado las notabilísimas excepciones que son más o menos públicas, he visto en estos años de estampida cómo los periodistas iban bajando las escaleras hasta llegar al sótano de neón y sueldos mínimos donde reciben órdenes, ven mutilados sus textos y desfigurados sus sentires, y construyen el espejismo que los propietarios del logotipo y las imprentas venden por algunos céntimos como sucedáneo de la realidad.


			La prensa peruana es en estos días un homenaje a la derrota de aquellos ideales que alguna vez la hicieron importante. Es también, muchas veces, una contribución decisiva a los anales de la vulgaridad. Es la prensa que soñó Esparza Zañartu —profeta armado—, y la que leería con agrado, si pudiese entender sus germanías, la mismísima Perricholi. Es la prensa, en suma, que un fascista y una buscona aplaudirían murmurándola.


			¿Y las entrevistas? Bueno, volvieron a colgar de los balcones. Y no vuelan como las golondrinas sino que zumban como las moscas. Enfermaron en la prensa escrita cuando se prohibió la disidencia y se impuso el club «de las fuerzas vivas», o sea ese estilo invertebrado de preguntarle al rico por qué es tan necesario y al pobre por qué protesta en la calle. 


			La televisión hizo con las entrevistas lo que los lobos hacen con los corderos. Lo que quiere decir que a Alfonso Tealdo hoy no le darían trabajo en esa caja imbécil donde parpadean tongos de todos los colores y exhibicionistas que son libres para decir lo que quieran con tal de que no tengan el propósito de decir la verdad.


			¿Y las crónicas? Las últimas dignas de llamarse así las escribió hace pocos años, en El Comercio, Julio Villanueva Chang. Pero Villanueva Chang huyó de la prensa de masas y se refugió en un experimento tan brillante como minoritario. Y como él, los mejores se han ido yendo y las redacciones se han llenado de espectros obedientes.


			A pesar de lo dicho, no soy un pesimista convencido. Quiero creer que en un futuro nada remoto será posible, aprovechando el abaratamiento de las tecnologías de impresión y el uso masivo de papel reciclado o de soportes electrónicos que harán las veces de papel, que la prensa secuestrada por sus patrones sea recuperada para los periodistas.


			No seré testigo de ese renacimiento pero me complace la sola idea de imaginármelo. En esa prensa de mañana, entonces, la opinión pública volverá a ser servida y la competencia será entre hombres y mujeres veraces y las entrevistas recobrarán el tono bravío aunque respetuoso que alguna vez tuvieron y las crónicas no serán una manera de odiar la sintaxis y mearse en las preposiciones.


			Sí, han sido años de deterioro y decadencia de la prensa. Y los únicos que no quieren reconocerlo son, precisamente, quienes han hecho de la prensa peruana estos papeles que, por lo general, distraen e intoxican. Me refiero a los dueños de los medios: mafiosos en la TV, derechistas de caverna en gran parte de la prensa escrita.


			Esperaba que este prólogo derivara hacia el recuerdo de cómo se produjeron estos cambios de palabras. Pero la pena más que la ira me ha dirigido a esta declaración de amor por lo que hemos perdido y tenemos que recuperar para ser respetables otra vez.


			En todo este panorama no poca responsabilidad le cabe a algunas escuelas de periodismo. He merodeado por algunas como profesor visitante y puedo decir que lo que fomentan es el profesionalismo de lo banal —cómo usar una editora, qué aplicaciones tiene el Office Word— y el amateurismo de lo importante —a quiénes nos debemos, cómo plantear una distancia ética en relación a las presiones de la publicidad—. Se les enseña a los periodistas a obedecer pero no a pensar y, lo que es peor, se les transmite la idea de que las bibliotecas son superfluas, el conocimiento una consulta a Wikipedia, la cultura un museo y el rigor un afluente del aburrimiento.


			No se les dice lo que es cada vez más una inmóvil verdad: que el periodismo de veras solo lo hacen periodistas insumisos, peleones como el vino de los pobres. Y que el periodismo de los propietarios del dinero se escribe en tácito papel moneda. Si el modelo de Le Monde está en crisis no es por su fórmula societaria —donde los periodistas ponían los contenidos y los capitalistas lo suyo— sino porque el gran diario francés se sometió enteramente a las reglas de juego de un mercado que lo quería de rodillas. Le Monde soñó que podía competir con Le Figaro en la batalla campal por la publicidad. Pero para eso habría tenido que contar con su propio Serge Dassault. Y entonces no habría sido Le Monde.


			Cito este ejemplo para dar una idea de que la crisis de la prensa es tan global como lo hubiese querido la señora Thatcher. En todo el mundo, la ofensiva del dinero barre con los focos de resistencia y aspira a terminar su obra, inspirada en el rufianismo de Rupert Murdoch, pausterizando lo que la gente lee y ensuciando lo más que se pueda lo que la gente ve y escucha. Muerto el Pacto de Varsovia y las usanzas expeditivas del padrecito Stalin, el Gran Hermano ya no viene del Este sino del basurero del Oeste.


			Releyendo algunas de las entrevistas de esta segunda edición compruebo, además, que la política peruana se quedó sin repuestos. A Sánchez lo sucedió don Nadie, a Townsend le tomó la posta el silencio, a Pedro Beltrán lo heredó la Confiep, de Barrantes solo quedaron viudas. Cambio de palabras no podría haberse hecho ahora por falta de elenco. Cuando escucho a muchos de los congresistas balbucear desde sus escaños una jerga brotada en sucesivas lobotomías, me digo que tuve, como muchos, la suerte de asistir a un país mejor educado. Suerte relativa, por supuesto, porque junto con ella viene algo parecido a la melancolía.


			La enésima «prosperidad falaz» a la que hemos asistido ha sido otra gran oportunidad despilfarrada. Exportamos más —sobre todo rocas pulverizadas—, hemos hecho otros ricos, nos miman los que miman a los buenos muchachos que hacen sus tareas, pero seguimos tan divididos e irreconciliables como cuando un puñado de extranjeros de visión continental —un tal San Martín, un tal Bolívar— nos refundaron como República renuente —que es eso lo que seguimos siendo—. 


			República renuente porque las repúblicas deberían estar llenas de ciudadanos iguales ante la ley, de regiones con trato paritario entre sí, y porque la democracia que explica a las repúblicas no se hace con pobladas citadas por el hambre y arreadas por la prensa que tiene como norte lograr que nada cambie.


			Hay quienes desacreditan la elocuencia. Y hay quienes quieren ser optimistas desde el poder al que llegaron para no cambiar nada. Pero el optimismo basado en la mentira es un modo siniestro de ser compasivo. De modo que me declaro, pese a todo y repetitivamente, un optimista del futuro. Del futuro que tendrá que construirse para que no sigamos como estamos: estatuas de sal, pueblo ingenioso que sabe hacer de todo menos edificar una nación sostenible y un proyecto que todos podamos suscribir.


			¿Qué queda de estas entrevistas? Poco. Quizá, y sobre todo, la idea de que pudimos hacerlo mejor. Pero en los 80 a la editora Mosca Azul se le ocurrió que estos diálogos de punta y contrafilo aparecidos en Caretas debían reunirse y publicarse. Y hace pocas semanas a los editores de este segundo debut se les ocurrió lo mismo. Debo admitir, entonces, que algún mérito deben de tener estas escaramuzas que tanto me divirtieron.


			Lo único meritorio de este «cambio de palabras» reincidente es, en mi opinión, que la entrevista almibarada, «literaria» en el peor de los sentidos, apologética a lo Chocano, quedó enterrada para siempre. Haber contribuido a ese velorio ya es suficiente distinción. Cuando llegué al periodismo, con la excepción de Tealdo, los entrevistadores eran huachafos que hacían que sus víctimas hablaran como ellos o publicistas apenas encubiertos que preguntaban lo que no podía incomodar.


			Creo que a partir de esos años la entrevista adquirió algunas fórmulas que la hicieron más o menos moderna: la documentación previa, el destierro del lápiz y el papel, la honestidad de la transcripción (aunque incluyera los feroces contragolpes que el periodista podía recibir).


			Comentario aparte merecerían las entrevistas a escritores. Si alguien me preguntara si hubo un par de entrevistas que me gustaría volver a hacer, diría, previsiblemente quizá, que esas son las de Borges y Juan Gonzalo Rose. Uno instalado en la erudición y el otro en el desasosiego, ambos me demostraron que tal vez elegí mal cuando opté por la entrevista política. Hoy no haría eso. Los políticos ya no son primos de la cultura ni lectores con los que tratar una agenda que esté más allá de lo contingente. Se mueven en el ámbito avaro de una loseta y son parte de un ascenso social mal entendido. No escalaron hasta subir al Congreso. Entraron por la puerta abatida de un Congreso del que quedaban los zócalos y que, en muchos sentidos, expresa la moderna barbarie de nuestra política.


			Lo que diga de la prensa peruana de hoy no me impide repetir que, si tuviera que volver a elegir, elegiría otra vez el periodismo. Y escogería, otra vez, ser entrevistador y cronista. Para mí el periodismo no ha sido refugio ni una puerta falsa ni un premio consuelo. Fue un destino precoz y ha sido una manera de ver la vida.


			Jacques Monod, uno de esos autores que me ayudó a ser un irreverente más o menos informado, escribió alguna vez que el hombre sabe que está solo en el Universo «del que ha emergido por azar» y que, por eso mismo, ni su destino ni su deber están escritos en alguna parte. Siempre he compartido esa sensación que, con cierta peligrosa solemnidad, podría definirse como de orfandad estelar. Y, sin embargo, a pesar de esa intuición que me desamparó quitándome los dioses que protegen y la promesa de la vida eterna, a pesar de todo eso, digo, todos los días y cada día, una pasión que no se explica, una fe que no cede, un mandato sin remitente, me hicieron y me hacen periodista. Hasta el último día.


			Lima, noviembre de 2008


			César Hildebrandt


		


	

		

			VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE


			(3 de marzo de 1971)


			El APRA ha sido acusado de pro imperialismo. Se le condena sobre todo por su posición frente al problema de la International Petroleum. ¿Qué dice usted de esto?


			—La cuestión de La Brea y Pariñas, en lo que hay de política nueva, se ha basado en una ley de anulación del laudo, ley nuestra. La propia Junta Militar reconoce que es en nombre de esa ley, cuyo número da, que ellos han procedido a apropiarse. Lo importante es saber si la Standard Oil no sigue actuando en el Perú. Lo importante es saber si no hay concesiones a otras filiales de la Standard Oil por muchos centenares de miles de hectáreas en el Amazonas. Lo importante es saber si esto es una ficción o no es una ficción. Hay un folleto que ha salido en México sobre los argumentos que le hacen a Benavides Correa. Pero contestar las primeras preguntas sobre las concesiones, eso hubiera sido lo importante. La International Petroleum es una cosa; pero la Texas Petroleum es lo mismo. Nosotros hemos sido los primeros que hemos pedido soluciones prácticas sobre este asunto. Hemos planteado caminos de solución. Por ejemplo, la utilización de la energía para el país. Hemos sido los primeros que hemos dicho que un asunto implícito para la solución era el gasoducto. Este es un país sin gas. Un país que carga el gas en paquetes que estallan allí en las cocinas. Solamente los ricos y los medio ricos pueden usarlo. La ciudad de Buenos Aires se alimenta del gas de Bahía Blanca, que está a 500 kilómetros. Ahora está construyendo uno de Santa Cruz, en Bolivia.


			Aquí no se ha hecho ninguna política sabia de previsión antiimperialista. Y no se han utilizado los medios esenciales para darle el avance al problema y crear lo que nosotros llamamos nacionalización progresiva. De manera que toda esa saña son campañas demagógicas que aquí en el Perú son fáciles de hacer. Claro que una política energética tiene que ser parte de una política en que tiene que tomar parte el pueblo, y no ser una política de un conjunto oligárquico, de un grupo que cree saberlo todo y poderlo todo. Nosotros pedimos el derecho de participación. Y estamos de acuerdo con lo que dice Roger Garaudy, con lo que dice René Dumont respecto a Cuba. Sin participación de las masas y con la ciencia infusa y con el monopolio de la inteligencia y con el silencio regimentado de la ciudadanía, no hay nada. Todas estas cosas hay que discutirlas. Nosotros tenemos que mantener el principio del diálogo y el derecho de la libertad intelectual. Sin libertad de prensa, sin libertad de opinión, no puede haber nada.


			A nosotros también nos escaldan el paternalismo y las decisiones verticales. Pero le preguntamos, señor Haya, entre este paternalismo y esa democracia a la que muchos le atribuyeron inercia y realmente no hizo mucho por mover el reloj de la historia, ¿con qué nos quedamos?


			—No, el experimento democrático se hizo incompletamente. Nunca fue una democracia genuina. Yo estoy muy contento incluso con lo que dicen estos disidentes que están descubriendo cosas que halagan mucho, cuando dicen que a la democracia económica, a la democracia socialista solo se va por caminos de la democracia liberal. Los derechos humanos. Nosotros planteamos ya las instituciones normativas de una democracia económica. En 1931 nosotros dijimos: Congreso Económico Nacional. Presencia en la institución del diálogo, del capital, del Estado y del trabajo. Sabemos que el capital es indispensable; pero debe ser controlado. El Estado debe tener participación. Y el trabajo no puede dejar de pertenecer. ¿Qué cosa es Yugoslavia? Yugoslavia tiene un Parlamento político, pero tiene un Congreso económico. La colegisladora en asuntos económicos y sociales. Allí está representado el pequeño capital.


			Nosotros hemos pedido eso porque necesitamos adiestrar a nuestros trabajadores, a nuestros contribuyentes. Sobre todo en un país como el nuestro.


			¿No cree que la convivencia con el pradismo le hizo daño al APRA?


			—La convivencia fue una puerta de entrada para salir de la ilegalidad, que duró muchos años. Hay que trasladarse un poco al momento, al espacio y al tiempo. Nosotros hemos tenido, de 1934 a 1945, 11 años de absoluta ilegalidad. El 45 tuvimos que someternos a las condiciones que nos impusieron, sobre todo el Ejército, que no quería que yo fuera candidato, por ejemplo. Por lo cual busqué un pacto con Benavides, por el cual ni él ni yo seríamos candidatos. Buscamos un tercero. Se fue a las elecciones el 45, se ganaron las elecciones con el 80 por ciento de los votos, y eso duró tres años. Después vinieron ocho años de la misma persecución. Yo fui llevado a la Corte Internacional de Justicia. El odio rebasó todos los extremos. La gente no se acuerda de eso. Este es un país desmemoriado. La persecución contra el APRA se puede comparar, aunque en cantidad menor, con la persecución de los judíos en Alemania. Ustedes no pueden imaginar lo que nosotros hemos pasado.


			Esa clandestinidad y ese sufrimiento del APRA cree usted que minaron la altivez del APRA, y la obligaron...


			—No, sino que era razonable. Los partidos no pueden vivir siempre en las catacumbas. Eso corresponde a las religiones. Aunque también el cristianismo tuvo que transar, con Constantino y con todos ellos. Hay momentos en que hay que entrar. ¿Qué hicieron los comunistas con los frentes populares después? ¿Qué cosa es lo que está haciendo Chile?


			Nosotros hemos tenido un largo debate con los comunistas chilenos y algunos socialistas. Usted sabe que los socialistas chilenos cantan nuestra Marsellesa, con la letra de Sabroso... Eso de partido de una sola clase es una ficción, un artificio, una demagogia. No hay partidos de una sola clase en países que están en desarrollo económico y que necesariamente están en desarrollo social. En tránsito social. Nuestra configuración clasista no es una configuración estable. Nuestra fisonomía de lucha de clases es una fisonomía en cambio. Lo cual explica que nuestro estudiante universitario sea un comunista desaforado cuando es sanmarquino y después resulte un capitalista. He visto tantos. En estos países en desarrollo y en crecimiento entran otros factores, como el factor cultural. Yo conozco hombres pie en el suelo, cuyo hijo trabaja la tierra y hoy es estudiante de la Universidad Federico Villarreal, ¿no es cierto? Esto no es ya obra de la evolución económica. Es obra del tránsito cultural, que en nuestros países tiene todas las características de un determinador. Nosotros hemos dicho en consecuencia: partidos antiimperialistas, sí. Pero no olvidando que el imperialismo tiene un grado de ventaja para el trabajador que no lo afecta en las primeras etapas. He sostenido muchas veces que fueron los obreros —yo siempre me inspiro en los obreros; la reforma agraria la discuto con los obreros— los que me han dado las mejores críticas y las mejores argumentaciones a la realidad, tanto en el sur como en el norte. Cuando yo vine en 1931, encontré en Trujillo que se había producido la llegada de la Northern. Era una empresa mucho más progresista que la Cerro de Pasco. Me encontré con unos obreros que tenían este primer problema. Los obreros me dijeron: «Somos apristas; estamos resueltos a morir por el APRA». Ustedes saben que murieron más de dos mil fusilados; bueno: fue una revolución. Me dijeron: «Queremos saber una cosa, ¿hasta dónde va el antiimperialismo del APRA? Porque nosotros ganábamos 20 centavos, un puñado de coca y ahora tenemos sindicatos, hacemos huelga, pedimos aumento de salario, y no quisiéramos retroceder otra vez a manos del gamonal». Ustedes ven. Era la voz de la realidad. Yo les dije: «No, pues, es para adelante, no es para atrás». Es la ambivalencia del imperialismo.


			Ese es nuestro punto de vista. De manera que como lo nuestro hablaba un lenguaje nuevo, un lenguaje desconocido, que no está en los folletos, que no se encuentra en los libros, ¿ah?, y tenía un nombre propio... Recién me acuerdo, cuando a Vallejo le dijeron: «Qué ¿cosa quiere decir Trilce?». Él dijo: «¿Qué cosa quiere decir Enrique?». Entonces yo digo lo mismo: ¿qué cosa quiere decir APRA? Es un nombre propio de una modalidad. Garaudy dice que hay una modalidad de los pueblos subdesarrollados.


			Una característica del APRA fue preocuparse por la educación, la capacitación de los trabajadores y por la gratuidad de la enseñanza. Un Gobierno que diga que no hay gratuidad de la enseñanza es en realidad un Gobierno reaccionario, que está creando las más peligrosas clases.


			¿El Gobierno no tiene ese lema de la gratuidad de la enseñanza? 


			—¡No!


			¿Es reaccionario por lo tanto?


			—El Gobierno abolió la ley aprista de la gratuidad de la enseñanza. En ese aspecto es reaccionario. En mi opinión, no hay desarrollo sin reforma educativa, ni reforma educativa sin gratuidad de la enseñanza. Eso es aquí. Si llevamos eso a Chile, donde tienen la gratuidad desde 1891 en todos los niveles, y a México, donde es prescripción constitucional que la enseñanza sea gratuita, o a Uruguay, donde la enseñanza es gratuita, y el vaso de leche y los libros son gratuitos, estamos diciendo tonterías allá. Acá no. Acá estamos esgrimiendo una bandera revolucionaria.


			Eso es otra cosa interesante en la historia del APRA: que el APRA comienza como una universidad obrera. Y esta fue inspiración anarquista.


			Volviendo a la pregunta, señor Haya, ¿cree que realmente el pacto con Prado no afectó en lo ideológico al APRA?


			—¿En qué lo afectó? Nosotros solo conseguimos la legalidad. El APRA no tuvo representantes en el Parlamento de Prado. Lo pusimos ahí cuando él ofreció garantías y libertad. La convivencia es una cuestión ambiental que él ofrece, ¿no? El otro candidato era Hernando de Lavalle. Yo he estado con Lavalle en la universidad. Hay muchas relaciones con él de orden familiar. Yo me apresuré a telefonearle desde Fráncfort. Yo estaba desterrado. Le dije: ofrece libertad, hombre. Ofrece reconocimiento del APRA. Ofrece. Y entonces votan por ti. Es lo lógico. Prado y Lavalle eran los dos iguales. Lo que se quería era una puerta de entrada a la legalidad. Por eso se votaba. Eso lo han hecho todos los partidos del mundo.


			En el mitin de la Fraternidad, oí un comentario de un viejo militante que decía: lo que le hizo mucho daño al APRA fue su pacto con Odría. ¿Usted qué opina de eso?


			—Primeramente, no ha habido partido en el mundo que no haya entablado relaciones dentro de tácticas parlamentarias. Nunca ha habido pacto con Odría sino con los representantes parlamentarios del odriismo en la Cámara. Por otro lado, Belaunde hizo la misma maniobra. Belaunde llamó a los odriistas y les propuso una alianza. Hay que tener en cuenta también que Odría obtuvo medio millón de votos, que eran del pueblo. Eso me hizo pensar mucho a mí. No era medio millón de hacendados. ¡Medio millón de votos! En la elección de 1962, nos ganó a Belaunde y a mí en Lima. Las barriadas votaron por Odría. Esto es un elemento protagónico dentro de un país como el nuestro: ¡Viva mi general! Belaunde le ofrece la alianza y la presidencia alternada de la Cámara. Entonces habríamos quedado nosotros cinco años arrinconados, en una minoría protestante e inocua. En ese momento se procedió. Pusimos un pliego de condiciones por el que los odriistas se comprometían a aprobar las siguientes leyes: elecciones municipales, después de cuarenta años que no se realizaban; gratuidad de enseñanza; ley de cooperativas; ley de subsidios municipales; la cuestión La Brea y Pariñas. Como ellos asintieron, no hubo problemas. De manera que eso fue un pacto parlamentario como el que hicieron los comunistas con los nazis en Alemania, el año 29...


			Dice usted que el odriismo asintió ante el memorándum de leyes que ustedes le presentaron. Objetivamente, el partido de Odría fue reaccionario. Dígame: ¿no cree que esas leyes no incidían sobre reformas estructurales para que el odriismo las pudiera aprobar?


			—Les dijimos más. Usted, señor Odría, abolió la Ley de Gratuidad de la Enseñanza que dimos en 1946. Ahora se la pedimos y usted la vota. Usted nombró sus municipios a dedo. Nosotros pedimos elecciones municipales. Usted se ha opuesto a la nulidad del laudo de La Brea y Pariñas. Nosotros la pedimos. Cuando ellos asintieron todo eso fue que se aceptó el pacto...


			¿Y no cree que podía haber más puntos de contacto con el belaundismo?


			—Ah, no, no, no. No, no, no. El odriismo era una fuerza ya en extinción, y el belaundismo era una oligarquía insurgente. Ah, no, no. Considero al belaundismo como una fuerza conservadora absolutamente. Los apellidos que figuraban eran una muestra. El belaundismo era fuerza muy, muy centro. La otra era una fuerza que no tenía razón de ser, porque un partido que lleva el nombre de su propio jefe se acaba con el jefe, ¿no?


			Señor Haya, pero, por ejemplo, el proyecto de reforma agraria de la alianza populista-democristiana y el del aprismo tenían muchas más coincidencias que con las ideas que tenía el odriismo sobre el problema.


			—Sí, pero el odriismo votó nuestro proyecto. Ellos tenían una disciplina que los comprometía a votar lo que la mayoría decidía.


			A regañadientes en realidad.


			—Esa es una cuestión que para averiguarla habría que confesarlos. La cosa es que votaban. La ley del petróleo se votó, la de reforma agraria se votó, la de cooperativización de las haciendas del norte se votó.


			Quisiéramos insistir en eso, señor Haya. Si el partido odriista representaba una oligarquía melancólica o languideciente, ¿cómo era posible que votara a favor de esos proyectos? Lo que nos hace deducir que esos proyectos no eran realmente revolucionarios.


			—O por qué no creer que no eran realmente reaccionarios la totalidad de los miembros del odriismo.


			Usted qué opina de eso. ¿Usted cree...?


			—Había de todo, había obreros... Es que yo no creo que el odriismo representara realmente una fuerza oligárquica organizada, porque eso aquí no ha habido. Si el Perú no ha tenido nunca un partido conservador. Esta es la falla de este país. Si hubiera habido un partido conservador como en Chile o Colombia, se habría dado equilibrio de fuerzas. Aquí no. ¿Quiénes eran? Empleados, entonces ¿qué diferencia clasista? ¿Dónde están los oligarcas del Parlamento...?


			Don Julio de la Piedra.


			—Julio de la Piedra, ¡empleado de su... nunca ha sido propietario! Es un alto empleado de la firma de sus hermanos.


			Pero hay un hecho...


			—Julio de la Piedra era un voto entre otros, y había de todo tipo. Esos son los prejuicios que hay aquí sobre nombres propios. Yo como no conozco casi a las personas y no las individualizo ni las juzgo por apellidos... El hecho político es que ellos votaron lo que nosotros pedíamos que se votara... Todas las leyes. El decreto del actual Gobierno sobre reforma agraria ha copiado más de cien artículos de nuestra ley... A veces votaba también un disidente del belaundismo.


			Señor Haya, quisiéramos hacer un silogismo con lo que ha dicho usted hace unos momentos. Dice que el belaundismo era una fuerza conservadora, de una oligarquía insurgente. Este Gobierno ha surgido justamente para sepultar el belaundismo. Deducimos que este Gobierno es revolucionario. ¿Qué opina del silogismo?


			—No, porque yo no creo tampoco que... Primeramente, no he dicho que el belaundismo... Era un intento, era una fuerza burocrática nueva, en formación, ¿no es cierto? No tenía un programa definido, era más bien utópico. Por ejemplo, yo considero que la carretera Marginal es una bella utopía. Las carreteras de penetración son como los muros de nuestro problema de relación con la naturaleza. La Marginal viene a ser el techo. Yo no soy arquitecto; pero me parece absurdo empezar una casa por el techo... Hubo diletantismo, frivolidad política. Eso es lo que yo considero del belaundismo.


			Señor Haya, muchos peruanos atribuyen al APRA culpa grande por la caída del régimen constitucional. ¿No cree que el APRA pecó de obstruccionismo parlamentario?


			—No, no. Lo que pasa es que aquí no hay costumbre de hacer parlamentarismo. En Estados Unidos ha habido numerosos presidentes con mayoría oposicionista. Truman es uno de ellos; Eisenhower, otro. Aquí para muchos el Parlamento es una especie de artificio, no hay conciencia política, no ha habido partidos, no hay educación. Se juzgan episódicamente los fenómenos políticos. En Estados Unidos hay una oposición fuerte. Y en ese caso, ¿son obstruccionistas? ¿A qué se llama obstruccionismo? La fiscalización no es obstruccionismo. ¿Qué se quisiera? ¿Que todo fuese aprobación?


			Pero en Estados Unidos los gabinetes no caen a cada momento.


			—Pero Estados Unidos no tiene régimen parlamentarista. En Estados Unidos no hay voto de censura, si usted conoce la Constitución. Ahí hay previo voto de censura. Ningún ministro es nombrado sin la aprobación del Senado, pero este no tiene la potestad de censurar. Que caigan los gabinetes es un procedimiento parlamentario de todos los países que tienen el sistema del voto de censura.


			¿Eso no fue socavando la estabilidad del régimen?


			—Eso habría que... Yo creo que en el Gobierno de Belaunde se cometieron muchos errores y cada vez que el Parlamento actuó lo hizo sobre la base de un derecho. Y los votos de censura se dieron con razón, a mi modo de ver.


			Vea, por ejemplo...


			—Eso de obstruccionismo es recurso de todos los gobiernos cuando el Parlamento no les ha aceptado sus propuestas.


			Señor Haya, el caso del general Morales Bermúdez parece ilustrativo. Cuando fue ministro de Belaunde, la coalición le impidió realizar una política financiera de saneamiento dentro de los planteamientos entonces vigentes. En cambio, ahora ha logrado eso. Esto sin entrar a considerar la política económica general, con la que se puede estar o no de acuerdo. ¿No cree que el APRA se equivocó al impedir la labor ministerial del general Morales Bermúdez?


			—Tanto como sé, el partido aprobó la gestión de Morales Bermúdez.


			El proyecto Polar para que no se aprobaran leyes que no contaran con su respectiva financiación fue desechado por la coalición APRA-UNO. ¿Usted considera que fue acertada esa medida?


			—Sí, porque esos son proyectos que no tienen fundamento teórico ni financiero; son saltos en el vacío, iniciativas impresionantes y espectaculares. Pero eso correspondía a todo un plan de organización del Estado que nosotros preconizamos debía empezar por la creación del Congreso Económico... Hay leyes que no pueden tener una financiación inmediata. Hay leyes y proyectos que se hacen un poco al riesgo del futuro. Esas son generalizaciones simplistas. Los problemas de la política no son problemas de contabilidad así...


			Hay un margen de riesgo...


			—Naturalmente, si no no habría política. Si usted dice hay que dar una ley para perforar pozos de petróleo y usted dice yo la tengo que financiar... Nada hay más aventurado que perforar pozos de petróleo. Puede gastar diez millones como se puede gastar uno. Así, en política hay otros casos en los que no se puede prefijar y sentenciar con criterio de contaduría...


			Y de caja chica...


			—Y de caja chica. Usted sabe que nosotros tenemos un principio que he pregonado mucho entre los apristas. No hay que preguntar cuánto cuesta una obra esencial para el futuro del país, sino cuánto cuesta no hacerla. No hay que preguntar cuánto nos cuesta abolir el analfabetismo en el país sino cuánto nos cuesta no haberlo abolido. No hay que preguntar cuánto nos cuesta irrigar la costa del Perú, de la que solo se cultiva el 4 por ciento y el 96 por ciento porque es desierto, sino cuánto le cuesta no hacerlo... Esos proyectos son cosas para el recorte de periódicos, porque, como decía el padre Coloma, para subir al templo de la fama política hay que hacerlo en alas hechas de recortes de periódicos.


			Señor Haya, usted dijo en su último discurso de Lima que los programas del actual Gobierno han sido tomados del programa aprista del 31. ¿Se incluye en eso la idea de la comunidad industrial?


			—Bueno, la comunidad industrial está textualmente enunciada en la Ley de Reforma Agraria del partido, en la aprobada, en la 15037. El texto realmente no lo tengo a la mano...


			Hay que consultarlo...


			—...Consúltenlo ustedes. La comunidad industrial está enunciada ahí...


			¿Con los mismos términos, señor Haya?


			—¡Casi! Sí, es muy interesante... lo que se plantea porque nosotros... Caramba, yo tenía eso, qué curioso (busca entre documentos sobre su escritorio).


			Usted habla de un retorno a la Constitución. ¿Cree que la Constitución es perfecta o piensa que hay que reformarla?


			—No, no hay Constitución perfecta. Pero hay que cumplir lo que hay de esencial en la Constitución, que son los derechos humanos, la libertad, los derechos civiles, las garantías... A mí me parece que es una Constitución muy defectuosa, primero porque tiene una serie de disposiciones no cumplidas, como el Consejo Nacional de Economía, un intento de sucedáneo al Congreso Económico; el Senado Funcional, y después las elecciones municipales y todas esas cosas que no tienen vigencia. Creo que hay que reformarla, pero con los requisitos de una reforma constitucional. No una reforma perpendicular, de arriba abajo, sino con la participación del pueblo. Eso es lo que yo sostengo como ideal de la Constitución. En Inglaterra se habla mucho de Constitución, pero no tiene Constitución escrita. La Constitución se hace todos los días y es la mejor democracia del mundo. Cada acuerdo del Parlamento se llama Acta del Parlamento y va integrando la Constitución... De manera que eso es muy importante. La Constitución es el derecho del pueblo a participar, como ciudadano, como trabajador manual o intelectual. Nosotros tenemos una comisión permanente que está estudiando la Constitución...


			Señor Haya, ha reclamado usted recientemente un Frente de la Civilidad. ¿No cree que hubiera sido necesario definir primero la ideología y el programa de ese frente?


			—No, es un frente... Civilidad viene de civil, civil es sinónimo de ciudadano, ciudadano es el hombre con derechos y obligaciones que participa en la vida del Estado. La Academia tiene una de esas definiciones. De manera que civilidad viene de civil y yo creo que hay principios generales —así como en la Constitución— que no necesitan prescripción. Creo que un ciudadano debe ser libre, debe tener derechos y obligaciones y debe considerar los derechos humanos como la ley suprema de una república como la nuestra, que ha reconocido la tabla de los derechos humanos como ley del Perú. Eso es muy importante. No tenemos Constitución vigente, pero sí una ley que nos obliga. Los derechos humanos son ley del Perú, de manera que esa es lo que nos rige. Aun en Estados Unidos, donde el Congreso todavía no ha ratificado la Carta de los Derechos Humanos, ya en ciertos tribunales, como en California el otro día, un ciudadano invoca la Carta de los Derechos Humanos y la Corte Suprema del Estado de California dice: sí, es la ley suprema... La Carta de Derechos Humanos debe ser la norma de una futura concepción democrática del mundo...


			Señor Haya, hay personas que se han pronunciado en favor de la idea del Frente de la Civilidad, pero en su mayoría son reconocidamente reaccionarias. ¿No cree que al pueblo podía desorientarlo esa indefinición o esa amplitud tan vaga del frente?


			—No, porque yo he sido muy claro. Y lo he dicho en mi discurso. Cada cual en su ideología, cada cual en su interés. Todo hombre —reaccionario o no— tiene obligaciones y deberes, si vive en un Estado. No vamos a excluir a los reaccionarios y decir que deben ser puestos en la cárcel todos, ¿no? Yo sostengo la libertad general. He dicho cada cual en su ideología, cada cual en su parroquia partidista, en su credo político o religioso. Pero hay un común denominador: el derecho para expresarse, la libertad para que ese derecho pueda ejercerse a plenitud. En eso he sido muy claro. No tenemos alianzas ni queremos más alianzas, no. Nosotros hemos dicho cada cual en su capacidad ciudadana se afilia a la defensa de los principios generales que deben unirnos a todos los peruanos.


			¿No ha pensado, señor Haya, en una fórmula mediante la cual los militares puedan trabajar en diversas actividades no estrictamente castrenses, y colaborar con los gobiernos en campos mucho más amplios que los que tradicionalmente les fueron reservados en regímenes constitucionales?


			—Eso está perfectamente definido, organizado y planeado en el proyecto de Ley del Congreso Económico Nacional. Este congreso, sobre el cual Carlos Manuel Cox publicó en su oportunidad un librito que se llama Dinámica económica del aprismo, supone una asamblea de tipo cualitativo, como es en el campo internacional la OIT, en la cual el Estado, el trabajo y el capital tengan personería y representación. En el campo del Estado se incorpora la Fuerza Armada; se entrega todo lo que sea, puertos, aduanas, a la Marina. Precisamente lo que yo proyecté el año 31 es darle trabajo a la Fuerza Armada, darle trabajo civil, darle trabajo creador y constructivo para que no se consideren censores y jueces, ajenos a nuestra realidad; para que vean y comprueben las dificultades que ahora deben estar comprobando. Eso es lo que significa meterse en los negocios políticos del Estado. De manera que eso está muy bien establecido: el derecho de participación que nosotros sostenemos para una democracia económico-social es un derecho universal, todos deben tener derecho de formar parte de la vida del Estado y actuar en él en su función. Por eso nosotros llamamos a eso democracia funcional, que también es un concepto que suele torcerse...


			Señor Haya, tradicionalmente el APRA terminó aliándose con anteriores adversarios políticos, con Benavides y con Prado, por ejemplo, o con Odría. ¿Es posible en el futuro un pacto con el Gobierno de la Fuerza Armada?


			—A condición, como ya le he dicho, que cada uno esté en su verdadera función y no se invadan quehaceres y tareas. Desde ese punto de vista, sí. Nosotros no tenemos prejuicio contra la Fuerza Armada. Usted lea mi discurso del 23 de agosto de 1931, en la Plaza de Acho, mi saludo a la Fuerza Armada. Antes que eso, mi discurso... ¿Usted no tiene un librito que se llama Política aprista? Le doy este porque puedo conseguir otro. Aquí está el programa del partido; después, aquí está mi primer discurso al inaugurarse el primer congreso del partido: me refiero directa y específicamente al problema de la Fuerza Armada; mi conferencia en la plaza de toros; y mi «Manifiesto» de febrero del 32. Aquí está todo lo que es documento básico...


			¿El programa del APRA del año 31 era socialista?


			—No, nosotros éramos... Yo lo he definido muy bien. Quiero advertirle una cosa: en el problema de usar una semántica nueva, planteando ideas nuevas, era muy riesgoso salirse de ciertas palabras ya tomadas. El libro El antiimperialismo y el APRA se inicia con un artículo que escribí en inglés. Para explicar al público inglés —era la revista mensual del Partido Laborista— lo que era el APRA, tenía que usar un lenguaje que se adaptara al léxico europeo... Pero lo que en realidad hemos planteado en el partido es que el APRA es un movimiento social. Creo que hay una aprensión hacia la palabra socialista después que Hitler fue socialista...


			¿Cómo define al APRA en 1971?


			—Nosotros decimos que el aprismo es una sistematización social del cooperativismo dentro de una organizada democracia social. El aprismo es democrático, es cooperativista, avanza y está abierto a todos los caminos del futuro, pero se sitúa en el tiempo y en el espacio en que vivimos. Eso es.


			Nosotros, ustedes saben que decimos que el capital extranjero lo necesitamos. Con toda valentía. Nosotros sostenemos este principio, que lo mantengo en mi prólogo a la nueva edición de El antiimperialismo y el APRA: ningún país subdesarrollado podrá salir del retraso sin la ayuda económica y tecnológica de los países desarrollados. Eso creo que es una ley irreversible.


			Es la verdad, sea como fuere, porque la distancia entre el subdesarrollo la marcaban la máquina a vapor, el ferrocarril, la electricidad. Hoy día no. Hoy tenemos, como yo lo dije en un discurso en Trujillo, la distancia entre el burro y el satélite. Eso es para mí la imagen. Y esa distancia no se llena, no, con la facilidad con que llenamos la del siglo XIX. En 1830 comenzó el ferrocarril en Estados Unidos. En 1850 ya teníamos el primer ferrocarril en la América Latina y el año 1870 ya teníamos el ferrocarril más alto del mundo en el Perú. ¿No es cierto?


			De manera que esas distancias se han multiplicado. Y la máquina que nunca la hemos hecho en América Latina, típica del capitalismo, vino hecha, encajonada. Y sigue viniendo. Todavía no la hemos fabricado.


			Una interrupción. Si el APRA el año 1931 no era socialista, y este Gobierno copia o traduce el programa de 1931 a su manera, ¿querría decir que tampoco este Gobierno es socialista?


			—¡No! Si ha declarado que no es socialista ni capitalista. Nosotros dijimos algo así en 1931: «Ni con Washington ni con Moscú. Solo el aprismo salvará el Perú». De manera que no, estos han declarado que no son socialistas. Nosotros por eso hemos dicho: no somos socialistas porque el socialismo es una etapa que sucede al industrialismo y al sistema capitalista. Esa es la definición marxista precisamente. Pero nosotros hemos dicho: ¡no! Ni con un imperialismo ni con el otro; pero sí con una organización cooperativista antiimperialista e integracionista. Y son conceptos que nosotros no separamos. Nosotros no separamos la integración del antiimperialismo. La interdependencia es vital. Nosotros no caemos en un nacionalismo autárquico: producir lo que consumimos. Sostenemos un principio de interdependencia que supone la integración como resistencia a los imperialismos y como garantía de encontrar un sistema nuestro, este sistema que nosotros le hemos llamado aprista. Esto implica el Estado antiimperialista, como nosotros lo llamamos, que supone tratar con el capital extranjero pero con la autoridad y la potestad de poder a poder. Lo cual no puede hacer un país aislado, porque cuando uno pretende enfrentarse al capital o al imperialismo como Cuba, los otros tratan con él y la dejan en ridículo. O como lo hizo México, cuando nacionalizó su petróleo, ¿no? Los capitalistas se fueron a Venezuela, y Juan Vicente Gómez les dijo «Vengan para acá», y vinieron estos contrastes que son el resultado de la no integración. De allí que estimamos inseparable del antiimperialismo la integración. Y, en consecuencia, la configuración de un Estado que no sea socialista, porque tendremos que comenzar por hacer la máquina un día. Nosotros estamos haciendo siderurgia como la hacía Inglaterra hace 150 años: varillas, láminas. Todavía no hemos hecho una rueda. Todavía no hemos hecho un motor. De manera que son fantasías eso de hablar de socialismo. México siquiera hace rieles. Porque México tiene una zona de consumo para su siderurgia, que son los estados sureños de los Estados Unidos, donde cuesta más barato comprar un riel mexicano que un riel de Chicago. Estamos a millas del industrialismo. ¿Cómo podemos hablar de socialismo, pues, ¿no?


			Sin embargo, se dan casos de países que han podido pasar al socialismo sin pasar antes por la fase del industrialismo. 


			—¿Cuáles?


			El caso de Mongolia, por ejemplo...


			—Eso es una cosa muy relativa. Eso no es así. No es cierto. Allí no hay fábricas de máquinas. Llevan la máquina hecha.


			Nos referíamos a lo siguiente: que hay países agrícolas que son socialistas. No es una condición sine qua non para ser socialista el tener industria.


			—Yo creo que sí. Se necesita industria. Si creemos en la definición científica del socialismo. Hay otro socialismo, el socialismo utópico.


			Vietnam del Norte, por ejemplo.


			—¡No! Esos son países absolutamente subsidiarios. A mí me parece que esa es una ilusión... Así no nos entendemos. Eso no es así. Si fuera, por ejemplo, China un país socialista... La Constitución china establece cuatro clases de propiedad. Y dicen que ahora viene una reforma constitucional mucho más conservadora. Establecen: la propiedad pública, del Estado; la propiedad artesanal; la propiedad cooperativa y la propiedad capitalista, con su nombre. La otra vez discutía sobre esto con un grupo de estudiantes pekineses. Y ninguno había leído la Constitución china. Eso es lo que hay aquí, un poco de... ¿ah? Seamos sinceros: todo esto va en transición hacia un futuro de socialismo; pero mientras tanto los capitalistas tienen derechos. Me dicen que la nueva Constitución china va a reconocer muchos más derechos a la propiedad, muchos más.


			Otro artículo dice: «La República Popular China es un Estado plurinacional unido. Todas las nacionalidades son iguales ante la ley». China tiene como problema el de la integración. Es un problema tan importante como el de la integración de la América Latina. Y es el problema que trata Amalrik. Él cree que la Unión Soviética se desintegra, perece y se disuelve porque las nacionalidades rusas no han perdido su individualidad. Ese es todo su argumento. Entonces habla de las divisiones que existen: idiomáticas, nacionales. Tan pronto como venga una crisis bélica, una guerra con China, cada nacionalidad busca su salida. Bueno. Mire usted: «Todas las nacionalidades gozan de iguales derechos». La abolición gradual del sistema de explotación. Esas son las finalidades. Pero hablan de la propiedad capitalista. Hablan de proceso hacia el socialismo. Aquí está. Que se hablen las cosas claras. Hable usted de que eso es realismo. De inmediato le inventan una oligarquía. Oligarca es todo el mundo. ¡Ah! Es decir, llegamos a la prostitución del lenguaje y de las definiciones. No hay conceptos. Eso es contra lo que yo estoy. Debemos fichar las cosas. Como yo lo dije en mi discurso de Trujillo, y se lo voy a dar, por si acaso, porque, por primera vez en cuarenta años, en cuarenta años, este periódico, La Industria, que fue fundado por mi padre, y que después fue tomado por la familia Sánchez Cerro, y Cerro, por primera vez ha publicado... Mire usted la manifestación de Trujillo que dicen que fue con tres mil personas. Vea hasta dónde se extiende. Hasta el fin de la plaza. Bueno, yo quiero que ustedes se lo lleven. Porque mi discurso de Trujillo sobre el problema de la cooperativa es un discurso que sintetiza el pensamiento nuestro y que recibió una aprobación de los trabajadores, porque se vinieron hasta a pie, porque les impidieron... Se vino Cartavio con su gran cartel: «Cartavio siempre es aprista». Laredo que decía: «Laredo no se vende». Usted sabe que tenemos todos los sindicatos allí. ¿No es cierto? Son ciudadanos apristas. ¿No? Y Casa Grande. Y los propios dirigentes sindicales que estuvieron en la plataforma el año pasado, por lo cual los procesaron y metieron cinco meses presos, por saboteadores, estuvieron otra vez. Porque yo invoqué el fallo del Tribunal Militar que dijo: no es delito que Haya de la Torre haya hablado sobre el problema agrario y haya sido invitado a San Pedro, invitado a Cartavio.


			¿Cuál es el saldo del APRA en la historia del Perú?


			—Cuarenta años de lucha, cuarenta años de pelea y cuarenta años de lealtad...


			Bueno, eso es, digamos, la historia interna del APRA; pero la pregunta se refiere a esto: ¿Qué le ha dado el APRA al Perú? 


			—Todos los programas de renovación que hoy existen.


			¿Cuál cree usted que es, digamos, el resorte, la óptica, con que las masas ven al APRA, sea a favor o en contra? ¿A través de qué la ven?


			—Yo creo que las masas trabajadoras, que son nuestro respaldo, porque en eso Klaren tiene razón, las más progresistas, las más avanzadas son las masas apristas, y allí hay una relación entre progreso económico y conciencia política. Ellos creen, ellos saben que nuestra posición es una posición de justicia, ¿no? con libertad y con razonamiento. Yo creo que nadie se da más cuenta de que los auténticos y conscientes trabajadores del Perú, de las dificultades, la realidad y las peripecias que significan una transformación del país. Ese es el secreto de la fuerza del APRA. En este país en que, como decía Federico Elguera, nadie ama a nadie, ni nadie odia a nadie sino todos olvidan a todos, yo creo que hay algo que queda, que es el APRA, que ha combatido o que ha resistido al ataque conjunto de todos los comandos conjuntos: del imperialismo, de la oligarquía, de todos. Porque cuando se habla de que nosotros hemos tenido alguna relación con ello, la respuesta es: ¿y por qué murió La Tribuna? Ha muerto de hambre. Ha muerto de inanición económica. Y ese es nuestro mayor alegato en defensa de nuestra absoluta y cristalina probidad política. Cuando nos hablan de que la Junta de Gobierno pidió la cooperativización, yo digo allí, y se lo digo a los trabajadores: la cooperativización de la hacienda Laredo la pidió en 1946 la Célula Parlamentaria Aprista, con Carlos Manuel Cox, y en 1968, antes del golpe militar, Pacífico Leonidas Cruzado. Senador obrero por La Libertad y representante de la Célula Parlamentaria Aprista, pidió la cooperativización de la hacienda Chiclín. De manera que no hay nada que nos comprometa...


			Señor Haya, y si se pidió en 1946, ¿por qué no se hizo bajo el Gobierno anterior?


			—¡No! ¡Si no quisieron nada! Si Cruzado la pidió con Belaunde. ¿Por qué no se hizo nada? Porque nosotros no gobernábamos. Gobernaban ellos. ¿Por qué no se hizo? ¿No había ministros, incluso militares? ¿Por qué no se hizo? Nosotros pedimos la cooperativización de esas dos haciendas. Eso lo sabe cada aprista. Nosotros se lo decimos. Mire: el otro día me decía, después de leer este discurso, me decía una delegación de trabajadores de una de las haciendas del valle de Chicama: «Compañero jefe: esto es dinamita». Y dinamita por una razón: porque ese periódico (La Industria) nunca nos dedicó más de seis líneas durante cuarenta años. Y ahora nos dedica media página. Y sobre todo a este discurso y a estas fotografías. Bueno, yo sigo: ¡aquí está! Eso le dije al Perú. Eso le dijo el APRA a la clase trabajadora. Le deja este gran llamado a principios que son inconmovibles e irrebatibles; la integración continental, nuestra interdependencia, la inseparabilidad de los destinos del Perú de los destinos de todos los países de América y, sobre todo, nuestro llamado de tecnificación del Gobierno para un tipo de transformación, como la llamo, porque la palabra «revolución» la veo muy desacreditada; de gran transformación de este país sobre la base de normas racionales y propias. Así como el señor Mao Tse-tung ha hecho sus cosas, así queremos nosotros hacer las cosas. Nosotros queremos decir: muy bien, muy bien, reconózcale usted sus derechos. Sea usted leal. No haga propaganda con ellos. No negocie con ellos bajo la mesa, y encima de la mesa no diga: «Nosotros somos revolucionarios». No. No. Yo en lo que no estoy es en esa falta de sinceridad. Eso es algo que el partido les dejará también cuando ya superemos y rebasemos la discusión sobre personas e ideas, y les dará un gran saldo de moralización política, que es lo que nosotros hemos traído acá. Eso es nuestra vida. Y lo que tenemos, que es lo más importante. Lo que legamos, y lo que no. Yo creo que cuando ha muerto un líder aprista como Manuel Seoane, dejando una herencia de dos mil dólares, es muy interesante. En otro país, eso sería exaltado. Mientras tanto, cuando estuvo en el destierro, en los 11 años de destierro, tuvo casa, fue empleado de Ercilla, se valió de sus derechos de empleado y vendió una casa y les dejó a sus hijos el producto. Hecha allá, con su dinero de allá. En cambio, aquí solo dejó dos mil dólares. Yo creo que cada uno en su testamento va a dejar algo. Es muy bueno saber que no se tiene nada. Y que lo que se tiene, además, queda para el partido cuando uno no tiene hijos. Eso creo que tiene un valor y un significado en este país donde la probidad y la honestidad de los líderes no son factores. Yo creo que el aprismo va a dejar ideas. Todavía tiene que decir algunas cosas. Porque yo les he dicho: «Tanto más lejos vayan ustedes, tanto más lejos iremos nosotros». Porque nosotros no tenemos límite ni interés que defender. Pero nosotros no queremos hacer una cosa demagógica. Es muy fácil, es muy fácil...


			Una vez estuvo acá el secretario general del Partido Laborista inglés. Vio la Fiesta de la Fraternidad. Y me decía después en Londres: la noche que yo vi esa masa extraordinaria, ese pueblo en el momento que usted comenzó a hablar, yo tuve una idea como una tentación del diablo: ¿y qué pasaría si este en este momento les dice: «Vamos a incendiar la ciudad?». Muy inglés... ¡Ja, ja, ja, ja! Bueno, es eso: el sentido de responsabilidad, pues, ¿no? Yo creo que eso es lo que queda del APRA: algo de franqueza, de honestidad y mucho de sinceridad en el planteamiento. Por eso cuando me han dicho: ¿por qué trataron con Odría? Y nos reprochan: ¡ustedes son antimilitaristas! ¡Y tratamos con Odría! Nadie se fija en esa contradicción. ¡Je, je, je, je! Quizá había una táctica política: tratar con un militar político. No tenemos nada contra los militares. Ese lado no se ve. Estas son parte de la técnica, del savoir faire se dice en francés, parlamentario y político. Aquí todo es motivo de censura, de crítica, de acrimonia. Bueno, todo eso corresponde a nuestra realidad. Y debemos llevarla y sobrellevarla, y la sobrellevaremos hasta que nos liberemos de los peligros y de las contingencias de la censura.


			Señor Haya, si el APRA propuso la cooperativización de haciendas agroindustriales, y nos dice usted que no se hizo durante Belaunde porque ustedes no eran Gobierno, entonces, aquella frase de «el Parlamento es el primer poder del Estado», ¿fue tan solo un eslogan?


			—¡No! ¡No! El Parlamento es el primer poder; pero no es el único. Esa es la diferencia.


			Señor Haya, la penúltima pregunta: ¿Qué le diría usted a la gente que piensa que el APRA es reaccionaria?


			—Bueno. Es una cuestión de posiciones y también de pasiones. Yo no creo que quien conozca la historia del Perú y lea la historia del APRA puede decir eso. También nos han llamado enemigos de la patria. Somos el único partido del mundo que ha sido llevado ante la Corte Internacional de Justicia. Aquí la Corte es una palabra que no tiene acústica; pero en el mundo europeo y civilizado es el primer tribunal de la Tierra. Ahí nos han llevado. Ahí he sido llevado yo acusado de todos los crímenes imaginables, incluso de traficante de drogas. La acusación consta de seis volúmenes. Esa corte estaba formada no solo por jueces ingleses, franceses, norteamericanos, sino también por rusos, yugoslavos y polacos. Se gastaron millones en acusarnos y declararnos reos de delitos comunes. A mí, en representación del partido. Y soy la primera persona, y conmigo el partido, absuelto por ese tribunal. Un diplomático brasileño me contó que Víctor Andrés Belaunde, que defendía la posición del régimen peruano en ese entonces, declaró que quería que me condenen y que paseara por el mundo con mi cruz en la frente. Ja, ja, ja.


			¿Siente usted alguna frustración como político?


			—¡No! De ninguna manera. Soy un hombre alegre, feliz. He tenido muchas oportunidades de llegar a la presidencia; pero nunca me interesó especialmente eso, sino inculcar civismo, y despertar la conciencia de la gente.


			¿Qué recuerdos conserva de César Vallejo?


			—Ingresamos el mismo año a la Universidad de Trujillo, y estuvimos juntos todos los años de estudio. Fuimos muy amigos. Vallejo tenía una enorme nostalgia de su tierra, de sus gentes, de sus serranos y, vinculado a eso, ya él sentía mucho las injusticias, se inquietaba con las primeras manifestaciones del Grupo Norte. Antenor Orrego fue para él un maestro a todas horas. Yo he visto a Vallejo llorar a las tres de la mañana en París, en la Rotonda, al hablar de Antenor. Le tuvo siempre un respeto infinito y lo quiso muchísimo. Y, claro, al mismo tiempo, Vallejo, pues, era poeta, era un poeta. Y muchas cosas que se dicen de él... A Vallejo se le achacaba oscuridad y galimatías. Pero por ejemplo hay un poema que nosotros lo conocemos mucho en su origen. Cuando él dice: «Serpentínica u del bizcochero engirafada al tímpano». Eso no tiene explicación posible, ¿no? Y por eso lo han atacado mucho. Bueno, Vallejo vivía en unos balcones que hasta ahora están, de lo que llamaban Hotel del Arco. Yo incluso he estudiado con él muchas veces allí. Ese balcón da a una calle San Martín, que es una calle entonces soleada, tranquila, a las dos de la tarde. Había unos bizcocheros que llevaban sus cestas grandes y que pregonaban su mercadería diciendo: «Bizcocheró-uuu! ¡Bizcocheró-uuu!». Él era muy goloso... Y, entonces, fíjese usted, cuando él dice: «Serpentínica u del bizcochero engirafada al tímpano», él estaba en el balcón donde él vivía. Corría entonces a alcanzar a los bizcocheros, en cuanto los escuchaba. Alguna vez yo le decía: «Oye, pero yo no entiendo esto».


			Más de una vez hemos pensado que algunas de las oscuridades de Vallejo son solamente anécdotas que ha tratado él de disfrazar en un lenguaje muy propio.


			—Otra cosa que también le gustaba mucho eran las palabras raras.


			Parece a veces un narcisista de la palabra...


			—Sí. Y procedía con ellas como con un juguete. Recuerdo que entonces yo repetía mucho un soneto de Lope de Vega que se llama «La noche». Cómo le gustaba cuando dice:


			Noche, fabricadora de embelecos,


			loca, imaginativa, quimerista,


			que muestras al que en ti su bien conquista


			los montes llanos y los mares secos; 


			habitadora de cerebros huecos,


			mecánica, filósofa, alquimista, 


			encubridora vil, lince sin vista,


			espantadiza de tus mismos ecos:


			la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, 


			solícita, poeta, enferma, fría,


			manos del bravo y pies del fugitivo. 


			Que vele o duerma, media vida es tuya:


			si velo, te lo pago con el día,


			y si duermo no siento lo que vivo.


			¡Cómo le gustaba! Le deleitaban esas cosas. Y conocía mucho de eso.


			Se ha dicho que Vallejo pensaba en quechua. Él ni conoció Cusco, ni siquiera Arequipa. Santiago de Chuco es mestizo. Ahora, hay, sí, yo creo, un pensamiento universal que no se traduce. A mí me parece que los grandes genios, llámense Shakespeare o como se llamen, piensan en un idioma universal que tiene una traducción difícil. Por eso es un lenguaje de valor universal.


			Así como fue a España, yo he tenido siempre la idea de que si Vallejo hubiese ido a México, y se hubiese adentrado en las realidades vitales de la revolución mexicana, habría sido el gran poeta de la América Latina. Menos mundial, más regional.


			¿Tal vez más épico?


			—No sé. El mensaje habría sido quizá... Los mexicanos tienen eso. Una tendencia limitada por la distancia. Además, no conocen bien el resto de América. El aislacionismo, el insularismo de México, obliga a que sean así. No tienen mirada al mar. En México ese concepto regional que nosotros tenemos, del costeño y el serrano, es inverso. Es el serrano lo que vale. Y el hombre de tierra caliente, como lo llaman, es, ha sido —ya eso se está terminando— considerado como nosotros considerábamos antes al serrano. Presidentes de México hay pocos de tierra caliente. Pancho Villa conoció el mar a los 40 años. Podían vivir y discurrir en la Sierra Madre sin conocer el mar. El mar era una visión no indispensable. Es un país mediterráneo, sigue siéndolo. Eso es una gran ventaja porque el corazón de México quedó en el corazón geográfico. Y allí donde fue la antigua capital, Tenochtitlán, está la Ciudad de México. Eso les ha dado raíz. Nosotros vivimos un poco a la espalda... Si el Cusco hubiera sido la capital, si la Confederación Perú-Boliviana hubiera sido un hecho, entonces el Perú habría sido un país compensado regionalmente. Hay que ver cuando de la sierra se baja a Lima. Esta es una ciudad chata y fea, fea. Es una ciudad extraña. Garcilaso lo dice.


			Ahora, mire usted, yo traje los versos de Vallejo a González Prada. Y esa alusión que hace Vallejo al Maestro yo la reclamo, porque yo traje esos versos. Yo tuve un cuñado, que fue José Félix de la Puente y Ganoza, un novelista. Cuando él se iba a casar con mi hermana, yo vine a Lima. Y entonces, él me dio una presentación para González Prada, de quien era discípulo literario definido. De la Puente formó parte del grupo de Bustamante y Ballivián. Era un grupo anterior al de Valdelomar. Era íntimo de Eguren. Cuando yo vine de estudiante, traje esa presentación. Fui donde González Prada, que me recibió con mucha simpatía. Me habló mucho de De la Puente. Y entonces yo le mostré los versos de Vallejo. Don Manuel me ofreció su casa, me dijo que viniera a la biblioteca. La segunda vez que yo lo vi, y después que él me había hablado más o menos desdeñosamente de la juventud de esa época, me habló de su admiración por Vallejo, sobre todo por «Los dados eternos». Por eso Vallejo, cuando publicó «Los heraldos negros», le puso esa dedicatoria a González Prada. Entonces yo fui el transmisor. Es interesante ver cómo en momentos en que, del otro lado, Clemente Palma y otros desdeñaban a Vallejo, González Prada lo descubrió.


			Eso implicaba no solo una demostración de gusto, sino una gran audacia y hasta una renuncia estética. Era toda una época artística distinta a la de González Prada.


			—Ya lo creo. Gran admiración. Pero gran admiración. Porque fue esa vez, en la primera visita, que le objeté yo sus juicios sobre la juventud. «No —le dije—, hay jóvenes...». Entonces, a la segunda visita, él me dijo: «Usted tiene razón».


			¿Qué opina del libro La formación de las haciendas azucareras y los orígenes del APRA, de Peter Klaren?


			—No está mal que diga que el gran desarrollo económico del departamento de La Libertad, ¿no?, determina una nueva conciencia social, que se expresa y proyecta en lo político. Eso, dentro de la ortodoxia marxista, no es desdeñable, aunque él no se declara marxista; pero está confirmando esa tesis de que en realidad la zona más desarrollada del Perú, donde existe un nuevo tipo de trabajador, que es el obrero agrícola-industrial, es, o forma, las condiciones objetivas que determinan un nuevo horizonte en el concepto económico, social y político.


			Entonces le parece impecable ese aspecto...


			—¡No! No impecable. Me parece, claro, que, después de reconocerlo tácitamente, él llega a dar motivaciones que no son las reales a nuestra actitud. Él me ha escrito una carta, diciendo que sabe que... Porque yo he conversado con algunos sociólogos norteamericanos que han venido acá, amigos suyos. Y les he dicho: la primera objeción, como yo les contestaba a él y a usted, es que en buena parte hace la biografía del movimiento, en parte mi biografía, ha tenido la oportunidad de verme y eso no ha ocurrido. En segundo lugar, dice que ha hablado con tales y tales personas, muchas de las cuales son reconocidamente adversarias de nuestra actitud. Otras, que él menciona como fuentes de nuestro lado, como Carlos Manuel Cox, no están de acuerdo con lo que él escribe. No ha hablado él nada que pueda autorizar una interpretación como la que él hace, menos en el caso de Cox, cuando dice que el padre de Cox es un señor que pierde sus posibilidades. Olvida algo que es un antecedente heroico en el caso de Cox. El padre de Guillermo Cox, es decir, el abuelo de Carlos Manuel, fue uno de los hombres más ricos del país. Los banqueros Cox. Cuando los chilenos entran a Trujillo, el general jefe de las fuerzas de ocupación se presenta en una actitud agresiva. Entonces el señor Cox sale y le dice: «¿Cuánto vale la ciudad para que quede incólume?». El señor Cox entrega toda su fortuna, y en 24 horas quedan él y su familia en una situación tal que sus hijos, de 14 y 15 años, tienen que ir a escribir de amanuenses desde el día siguiente, y las hijas a coser. Entrega toda su fortuna, y no le alcanza el dinero. Porque los chilenos quieren llevarse el puente del río Chicama, que era el puente más grande del Perú entonces. Cox tiene que pedir la ayuda económica del dueño de Casa Grande, el señor Albrecht, casado con una señora Castañeda. Entonces, en primer término, nosotros hemos sido un poco rebeldes siempre. Nosotros tuvimos mucha influencia de los anarcosindicalistas. En Trujillo hubo un foco anarcosindicalista, que lo encabezaba un negrito, que se llamó Julio Reynaga. Era una especie de Diógenes callejero, que predicaba en cada esquina su anarquismo puro. El nombre de Julio Reynaga es el de un colegio hoy día dedicado a los jóvenes obreros. Este hombre tenía mucha acción proselitista. Pero había un grupo de sinceros anarquistas. Porque el movimiento anarcosindicalista ha sido uno de los movimientos más puros, más limpios, más auténticos, que haya existido en el Perú. Estaban bajo la égida de González Prada. Fueron hombres que han muerto en su ley. Entonces Reynaga, Meza Vélez, Machado, una serie de estos obreros eran amigos nuestros, en Trujillo. Tenían una biblioteca que estaba cerca de mi casa, y a la cual nos escapábamos ya de chicos, y a la cual le hicimos algunos obsequios de pantallas y cosas que sobraban en la casa. Entonces comenzó esta cosa a influirnos mucho. En esa biblioteca se izaba solo la bandera roja.


			Pero hay un antecedente. Nosotros fuimos todos seminaristas. Garrido, Orrego, nosotros los hermanos Haya, Alcides Spelucín. El seminario estaba entonces bajo la autoridad de unos padres franceses paulistas. Nosotros entramos al colegio en los mismos años en que las órdenes religiosas eran expulsadas en Francia. Y llegaron aquí, especialmente a Trujillo, algunos a Lima y muchos a Chile. Excelentes profesores. Muchos de ellos con apellidos ilustres en el campo intelectual. Ellos nos inculcaron el rigor cartesiano, tan necesario en países como el nuestro. Hasta nos hacían leer a Voltaire y Rousseau. Eran curas liberales.


			Aunque usted se ha adelantado un poco, queríamos preguntarle: ¿qué era Julio Reynaga?, ¿tenía contactos con los obreros de las haciendas azucareras?, ¿organizaba grupos?


			—Evidentemente, Julio Reynaga era un anarquista puro, casi insociable. Pero al mismo tiempo era un tipo a lo Bakunin. No era un tipo kropotkiniano, de crear grupos de comunismo anárquico. Él era un anarquista tremendo, ¿no es cierto? Sabía de las polémicas. Que es algo que tiene mucha influencia en nosotros. Nosotros somos antimarxistas originarios. Por la polémica... González Prada... Todo lo que era dictadura, y esto es muy importante, suscitaba nuestra protesta. Primero por las ideas liberales del colegio y después por las ideas anarquistas. Pero de un anarquismo que en realidad marcó un gran avance en el Perú. Porque, por ejemplo, en esa biblioteca se izaba solo la bandera roja... Todo eso en un país donde estaban los Larco Herrera, los Gildemeister. Entonces Julio Reynaga, cuando se iniciaron las grandes huelgas de 1912, cayó preso, porque, claro, voceaba la rebeldía. Yo me acuerdo de una fotografía en que está él tendido en el suelo entre los presos de la cárcel. Ya nosotros, fíjese usted, a los 17 años, les llevábamos comida, furtivamente, a los presos políticos, porque eran los de nuestra biblioteca. Él era profesor de baile. Tenía una academia. Bailaba muy bonito.


			¿Bailaba marinera?


			—¡No! ¡No! Valses. Baile fino. Enseñaba a bailar a la cuadrilla. Y a ponerse la mano acá. Todo eso. Muy interesante. Era muy ágil. Ejercía una influencia muy fuerte. Andaba por las calles.


			¿Era muy negrito o era mulato?


			—Tenía muy bonito perfil. Era más bien mulato. No era de tipo negroide. De buena presencia, afilado. Muy simpático y de una voz muy agradable. Era un orador fascinante, de una dicción facilísima. Con él andaban un empleado municipal, Meza Vélez y Teodosio Machado y algunos otros, un Sansuy, de apellido chino... Esos fueron nuestros amigos.


			Vallejo ¿llegaría a tener algún contacto con los grupos obreros?


			—Poco de eso, sí. A través de Orrego principalmente. Pero ya a partir de 1913, cuando Vallejo entra a la universidad, entonces él se pone mucho en una actividad literaria; pero, sí, tiene relación. Íbamos. Y, además, estos obreros tenían sus casas en los barrios populares. Y nosotros éramos tan queridos por ellos que, de repente, como ellos trasnochaban también, nosotros íbamos y les tocábamos la puerta. Se preparaba un caldo. Se ponían felices, pues, ellos con las familias. Relaciones de ese tipo social, ¿no? Y eso tiene explicación. Le decía yo un día a Julio Cotler, que vino a conversar, cómo esto es difícil de, de... Y eso no lo ve Klaren. Las relaciones sociales en Trujillo han sido unas relaciones particulares, aun en las relaciones de clase. Trujillo, ustedes saben, ha tenido gente que dio la libertad a sus esclavos; ha tenido gentes que de repente han dejado sus herencias a sus criados. El trato de patrón a criado ha sido de cierto trato patriarcal. Esto lo rompen los extranjeros. Los italianos, los Larco, los Gildemeister. El propio Albrecht. Albrecht fue primer mayordomo de la hacienda Cicalá. Después se casa con la hija. Entonces aparece este nuevo tipo. Ya es el imperialismo, digamos. No hay casa grande, como se llama en Trujillo, donde cumpleaños de las mamás y de las criadas no fuera celebrado por los niños que ese día tenían que tenderles la cama. Después se ponían flores y regalos. Bueno, es una cosa distinta. Cuando yo fui a Cusco y me di cuenta de cómo se trataba como animales a la gente, eso no lo había visto nunca. Allí es que me surgió la rebeldía.
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