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			A Even, mi amigo y hermano.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Bienaventurados los que tienen hambre y sed

		
		de justicia, porque ellos serán saciados

		 

		MATEO 5.6




		
			Domingo, 9 de mayo

			 

			 

			Era tan pronto que ni al propio diablo le habría dado tiempo a ponerse los zapatos. Hacia el oeste, el cielo mostraba ese intenso color con el que solo el firmamento primaveral escandinavo puede ser bendecido: azul real en el horizonte y más claro en el cénit, hasta formar capas rosas al este donde el sol todavía se resistía. De momento, el aire seguía inalterable, sin rastro del amanecer y con ese extraño trasluz que confieren los hermosos días de primavera a casi sesenta grados norte. Aunque la temperatura mostraba un solo dígito, todo hacía presagiar el advenimiento de otro día de mayo caluroso en Oslo.

			La subinspectora Hanne Wilhelmsen no pensaba en el tiempo, permanecía inmóvil preguntándose lo que tenía que hacer. Había sangre por todas partes, en el suelo, en las paredes; incluso en el techo rústico aparecían manchas oscuras como imágenes abstractas de algún test psicológico. Ladeó la cabeza y clavó su mirada en una mancha situada justo encima de ella. Tenía la apariencia de un toro de color púrpura con una cornamenta de tres astas y la parte trasera del cuerpo deforme. No se movió ni un milímetro de su sitio, no tanto debido a su indecisión, sino por temor a patinar sobre el suelo resbaladizo.

			—No toques nada —advirtió bruscamente, en cuanto un joven colega, cuyo color de pelo se confundía con el singular entorno, hizo ademán de querer tocar una de las paredes. 

			Una fina brecha en el decrépito techo permitía el paso de un rayo de luz polvoriento hacia la pared trasera, donde la sangre estaba tan copiosamente esparcida que no recordaba a ningún dibujo, sino un pésimo trabajo de brocha gorda.

			—Sal de aquí —le ordenó, aguantando un suspiro descorazonador al observar todas las huellas que el policía inexperto había dejado sobre gran parte del suelo—. E intenta volver sobre tus pasos cuando salgas.

			Al cabo de un par de minutos, ella hizo lo propio, caminando vacilante hacia atrás. Se quedó quieta en el vano de la puerta tras mandar al oficial de policía por una linterna.

			—Salí a mear —dijo con voz chillona el hombre que había dado la alarma. 

			Había esperado obedientemente en el exterior del cobertizo, pero ahora no paraba quieto, lo que hizo sospechar a Hanne que no había conseguido su objetivo.

			—El retrete está ahí —señaló el hombre con el dedo, aunque sobraba el gesto. El fuerte vaho que emanaba de una de las muchas letrinas que aún perviven en Oslo camuflaba el empalagoso y dulce olor a sangre. La garita con el corazoncito en la portezuela estaba puerta con puerta.

			—Entre y alíviese —le dijo en un tono amigable, pero él no la oyó.

			—Salí a echar un pis, ¿sabe?, pero entonces vi que la puerta de al lado estaba abierta.

			Señaló la pequeña leñera, titubeó y dio un paso atrás, como si encerrara un temible animal que estaba a punto de asomar para arrancarle el brazo de un bocado.

			—Suele estar cerrado; no con llave, pero cerrado. La puerta es tan pesada que se queda abierta. No queremos que se cuelen perros o gatos sueltos, así que somos bastante estrictos con eso.

			Una extraña y leve sonrisa se dibujó en el rudo y áspero rostro. Ella tenía que entender que «también cuidaban de estas cosas en esta barriada». Tenían reglas y mantenían el orden, aunque su lucha contra el deterioro y la ruina estaba perdida.

			—He vivido en este inmueble toda mi vida —prosiguió, con un atisbo de orgullo—. Me doy cuenta enseguida cuando algo no cuadra.

			Levantó rápidamente la mirada hacia la joven y guapa agente, que no se parecía a ningún otro policía que hubiera visto antes, como si esperara un reconocimiento mínimo por su parte.

			—Estupendo —contestó, elogiando al hombre—. Me parece muy bien que nos llamara para advertirnos.

			Al sonreír con la boca bien abierta, ella pudo constatar que apenas le quedaban dientes. Era bastante llamativo, porque no parecía mayor; tal vez, unos cincuenta.

			—Como comprenderá, me asusté, toda esa sangre… —Balanceaba la cabeza de un lado a otro para hacerle comprender lo terrible que había sido toparse con una visión tan macabra.

			Ella lo entendió perfectamente. El colega pelirrojo volvió con una linterna y Hanne la agarró con las dos manos. Dejó que el haz de luz recorriera sistemáticamente las paredes de un lado a otro y de arriba abajo. Luego examinó el techo lo mejor que pudo, teniendo en cuenta lo incómodo de su posición, en el umbral de la puerta, y acabó repasando el suelo con movimientos zigzagueantes.

			El cuarto estaba del todo vacío, ni siquiera un pobre leño, tan solo porquería y serrín por el suelo, que confirmaba para qué había servido en su día el tinglado, y de eso hacía mucho tiempo. Cuando hubo peinado con el haz de luz cada metro cuadrado, volvió a entrar con sumo cuidado para no pisar sus propias huellas. Un movimiento de la mano impidió que su compañero la siguiera. Se puso en cuclillas al alcanzar el centro del habitáculo, que medía unos quince metros cuadrados. La ráfaga de luz iluminó la pared que tenía enfrente, aproximadamente a un metro del suelo. Situado cerca de la puerta, pudo discernir algo que parecían letras dibujadas en la sangre que había seguido resbalando por la pared, lo que dificultaba la comprensión de aquellos signos.

			No eran letras, eran números: ocho cifras. Estaba bastante segura de poder leer «92042576», aunque el nueve era borroso y podía ser un cuatro. El último número parecía ser un seis, pero no estaba segura, tal vez fuera un ocho. Se incorporó y retrocedió hacia la luz del día, que mostraba ahora todo su esplendor. Desde una ventana abierta del tercer piso, llegaba el llanto de un bebé; se estremeció al pensar que un niño tuviera que vivir en un barrio como aquel. En ese momento, un paquistaní con uniforme de trabajador del tranvía salió del edificio de ladrillo al patio y los miró un instante con cierta curiosidad hasta que recordó que tenía prisa y prosiguió ligero por el zaguán. El sol trepaba por las ventanas superiores de la vivienda y reflejaba ya su fuerza matinal. Los pequeños pájaros grises que todavía conseguían aguantar paupérrimas condiciones en el núcleo del centro urbano piaban cautamente desde un abedul moribundo que intentaba en vano estirarse hacia la luz del día.

			—Joder, debe de ser un pedazo de crimen —dijo el joven policía, escupiendo en un intento de deshacerse del sabor a cloaca—. ¡Aquí ha habido movida gorda!

			La idea parecía hacerlo feliz.

			—Desde luego —contestó Hanne en voz baja—. Aquí pueden haber ocurrido cosas muy serias. Pero, de momento… —Se interrumpió y se giró hacia su colega—. De momento, no es ningún crimen. Para eso necesitamos una víctima, y no hemos encontrado el menor rastro de algo que pueda parecérsele. Como mucho, es vandalismo, pero…

			De nuevo volvió a mirar por la puerta.

			—Evidentemente, puede que aparezca algo. Llama a la Policía Científica, es mejor estar seguros.

			Un escalofrío recorrió su cuerpo, provocado, no tanto por la brisa matinal como por lo que anunciaba el hallazgo. Se arropó con el abrigo y volvió a agradecer al desdentado por haberlos avisado, antes de caminar sola los trescientos metros de vuelta a la comisaría de Policía de Oslo. Cuando alcanzó la acera al otro lado de la calle, notó el calor de la luz del día. Los gritos mañaneros en urdu, panyabí y árabe la recibieron a la vuelta de la esquina. Un quiosquero estaba a punto de iniciar un nuevo y largo día de trabajo, sin tener en cuenta ni los horarios eclesiásticos ni las regulaciones de cierre, desplegando a lo largo de la acera todos sus artilugios y estantes. Le brindó su sonrisa franca y blanca, ofreciéndole una naranja y levantando las cejas a modo de pregunta. Hanne negó con la cabeza y le sonrió en agradecimiento. Un grupo de chavales, de unos catorce años, traqueteaba por la acera con sendos carritos azules repletos del diario Aftenposten. Dos mujeres con velo y con la mirada abatida se encaminaban aprisa hacia algún que otro destino y se cruzaron con aquella policía haciendo un gran arco, pues no estaban acostumbradas a ver una mujer blanca a esas horas de la mañana. Por lo demás, no había ni un alma. Con este tiempo, hasta el barrio de Tøyen mostraba un aspecto conciliador, casi se diría que tenía cierto encanto.

			Sin duda, era el comienzo de un nuevo y hermoso día.

		


		
			Lunes, 10 de mayo

			 

			 

			—¿Qué diablos hacías trabajando el fin de semana? ¿No te parece que ya tenemos bastante curro a diario?

			El fiscal adjunto Sand hablaba desde la puerta. Sus vaqueros eran nuevos y, por una vez, llevaba chaqueta y corbata. La americana era algo grande y la corbata ligeramente ancha, aun así tenía buen aspecto. Salvo por el dobladillo del pantalón. Hanne no pudo contenerse, se puso en cuclillas delante de él y dobló con presteza los diez centímetros sobrantes hacia dentro, para dejarlos ocultos.

			—No debes ir con el dobladillo hacia fuera. —Le sonrió complacientemente y se levantó. Le alisó la manga hacia abajo con un movimiento leve y cariñoso—. Así, ahora estás estupendo. ¿Tienes que acudir al juzgado?

			—No —dijo el fiscal, que, a pesar del gesto lleno de confianza e intimidad, se sintió molesto, pues ella había evidenciado su mal gusto a la hora de vestirse. «Ya podía haberse callado», pensó, pero contestó otra cosa—. Luego, cuando acabe, tengo una cena de trabajo. Pero ¿por qué estabas aquí tú? 

			Una carpeta verde voló por los aires y aterrizó sobre la mesa.

			—Acabo de recibir esto. Un caso extraño. No consta ningún informe acerca de personas o animales descuartizados en nuestro distrito.

			—Me pedí un turno extra en la guardia —explicó ella, sin tocar la carpeta—. Allí abajo llevan una larga racha de bajas por enfermedad.

			El fiscal, un hombre moreno y bastante guapo que lucía unas patillas más blancas de lo que suponían sus treinta y cinco años, se dejó caer en el sillón de visitas, se quitó las gafas y las limpió con el extremo de la corbata. No quedaron muy limpias, pero la corbata sí quedó bastante más arrugada.

			—Nos han encargado el caso a los dos, bueno, si es que se puede hablar de algún caso. No hay víctima, nadie ha oído ni visto nada, es curioso. Hay algunas fotos ahí —dijo, apuntando a la carpeta.

			—Por mí… —Agitó la mano, indicando que prefería no verlas—. Estuve en el lugar: el espectáculo no era especialmente agradable. Pero te voy a decir una cosa —prosiguió, inclinándose hacia él—: en caso de que todo fuera sangre humana, tienen que haber matado allí dentro, al menos, a tres personas. En mi opinión, esto ha sido obra de unos chiquillos que quieren tomarnos el pelo.

			La teoría no sonaba inverosímil. La Policía de Oslo estaba pasando la peor de sus primaveras. En el espacio de seis semanas, la ciudad había sufrido tres asesinatos, de los cuales al menos uno auguraba que nunca iba a poder ser esclarecido. Además, durante ese tiempo se dio a conocer la escalofriante cifra de dieciséis denuncias de violación, de las que siete fueron objeto de portadas y crónicas en los medios. El hecho de que una de las atacadas fuera una diputada del Partido Democristiano (de camino a casa tras una reunión nocturna del comité la agredieron brutalmente en los jardines del Palacio Real) no contribuyó a mitigar la desesperación que sentía la gente por la falta de progresos en las pesquisas policiales. Con la inestimable colaboración de los rotativos, los ciudadanos habían iniciado con voz colérica una protesta dirigida a la aparente parálisis operativa en el seno de la calle Grønland, número 44, el cuartel general de la Policía de Oslo. El largo y curvado edificio seguía en el mismo lugar de siempre, inquebrantable y gris, visiblemente indiferente a las despiadadas críticas. Sus ocupantes acudían al trabajo por la mañana, encogidos de hombros y con la mirada abatida. Volvían cada día a sus hogares demasiado tarde, con la espalda inclinada y con nada más que apuntar en su haber laboral que nuevos y falsos indicios. La caprichosa meteorología fastidiaba con temperaturas intensas, más propias del verano. Los toldos curvos de esa colosal construcción colgaban en vano delante de todas las ventanas que daban al sur, confiriéndole un aspecto de gigantesca mole ciega y sorda. En el interior, el ambiente se mantenía a niveles candentes. Nada ayudaba ni nada parecía mostrar el camino para salir de esa ceguera facultativa que se agudizaba en cuanto se tecleaba un nuevo caso en los inmensos sistemas informáticos. Se suponía que los habían instalado para ayudar, pero parecían arrojar toda su hostilidad, casi desdén, cuando cada mañana vomitaban sus listas de casos sin resolver.

			—¡Vaya primavera! —dijo Hanne, suspirando de un modo ostentoso y teatral. 

			Desanimada, alzó las cejas y miró a su superior. Sus ojos no eran especialmente grandes, pero eran de un azul llamativo, con un círculo negro y distinto alrededor del iris, que los hacía parecer más oscuros. El pelo era bastante corto, de color castaño oscuro. Distraída, tiraba de él a intervalos irregulares, como si deseara que fuera más largo y creyese que ayudándolo un poco crecería más rápido. La boca era carnosa y el arco de Cupido cortaba el labio superior, formando casi un labio leporino, y creando así un arco sensual en vez de un defecto. Encima de su ojo izquierdo lucía una cicatriz reciente de color rojo pálido que corría en paralelo con la ceja.

			—Nunca he visto nada parecido, aunque solo lleve once años aquí. Kaldbakken tampoco, y lleva treinta. —Tiró de la camiseta para sacudirla—. Y este calor no mejora las cosas. La ciudad entera se pasa las noches sin dormir. Nos vendría de perlas un buen aguacero, al menos así se quedarían en sus casas.

			Permanecieron sentados un buen rato, hablando de todo y de nada. Eran buenos compañeros y siempre tenían algún tema que comentar, aunque sabían muy poco el uno del otro: que ambos amaban su trabajo, que se lo tomaban en serio y que uno era más listo que el otro, pero esto no significaba mucho en su relación. Ella era una policía especializada, con una reputación que siempre había sido buena y que el año anterior había alcanzado el estatus de leyenda tras un caso dramático. Él había caminado sin pena ni gloria como jurista mediocre por los pasillos de aquella casa durante más de seis años, nunca brillante, nunca deslumbrante. Sin embargo, con el tiempo había logrado labrarse una reputación de trabajador responsable y cumplidor. Además, también había desempeñado un papel crucial en el mismo caso dramático, un hecho que contribuyó a que su carrera fuera por el camino de la firmeza y de la solidez, y no como antes, cuando deambulaba entre lo gris y lo que carecía de interés.

			Tal vez se complementaban y congeniaban porque nunca competían entre sí. Pero era una amistad extraña, encerrada en las paredes de la comisaría. Sand lo lamentaba y había intentado en varias ocasiones cambiar aquella situación. Ya había llovido lo suyo desde que le propuso, así como de pasada, una cena. La negativa había sido tan inmediata y firme que tardaría mucho en volver a intentarlo.

			—Bueno, dejemos de lado el trastero ensangrentado durante un rato. Tengo otras cosas a las que hincar el diente.

			La policía posó su mano sobre una voluminosa pila de carpetas, colocada encima de una cajonera junto a la ventana.

			—Como los demás —replicó el fiscal adjunto, que se dirigió al pasillo, para recorrer los veinte metros que le separaban de su propia oficina.

			 

			 

			—¿Por qué no me has traído antes a este lugar?

			La mujer sentada al otro lado de la mesa para dos sonreía con un aire de reproche y le cogió la mano.

			—Lo cierto es que no sabía si te gustaba este tipo de comida —contestó, visiblemente contento por lo acertado de su elección.

			Los camareros paquistaníes, bien ataviados y con un dominio del idioma que hacía sospechar que habían nacido en el hospital de Aker y no en una maternidad de Karachi, les habían guiado amablemente a lo largo de toda la velada.

			—El lugar está un poco apartado —añadió—. Aunque, por lo demás, es uno de mis restaurantes favoritos. Buena comida, servicio excelente y precios que casan bien con un funcionario del Estado.

			—Así que has estado mucho por aquí —constató ella—. ¿Con quién?

			No contestó, pero levantó la copa para ocultar cuánto lo había turbado la pregunta. Todas sus mujeres habían desfilado por este lugar, desde las más efímeras, muchas menos de lo que le gustaba pensar, hasta las tres con quienes había aguantado un par de meses. En todas y cada una de esas cenas había pensado en ella. Se imaginaba cómo sería estar allí sentado con Karen Borg. Lo estaba en este momento.

			—No pienses en las que fueron las primeras, concéntrate en ser la última —bromeó al cabo de un rato.

			—Eso sí que ha sido elegante —contestó ella, pero la voz encerraba una sombra de… no frialdad, sino de displicencia, algo que le aterraba. Nunca aprendía, siempre tenía que hablar de más.

			A Karen no le apetecía hablar del futuro. Llevaban cuatro meses viéndose con cierta frecuencia, hasta varias veces por semana. Cenaban juntos e iban al teatro, salían a caminar por el bosque y hacían el amor en cuanto se presentaba la ocasión, lo que no ocurría con mucha frecuencia. Ella estaba casada, así que su piso no figuraba en la lista. Afirmaba que su marido estaba al tanto de su relación, pero habían llegado a un acuerdo tácito de no quemar todas las naves antes de asegurarse de que era realmente eso lo que ambos deseaban. Evidentemente, podían usar el piso de su colega, algo que él siempre proponía cuando salían juntos, pero ella se negaba en redondo. «Si me voy contigo a tu casa, habré tomado una decisión», declaraba, de un modo ilógico por completo. Håkon opinaba firmemente que la decisión de hacer el amor con él era mucho más dramática que la elección del escenario, pero no le servía de nada.

			El camarero se encontraba ya junto a la mesa, con la cuenta, tan solo veinte segundos después de que se la hubieran pedido. Colocó el papel a la vieja usanza, correctamente doblado encima de un platillo y frente al hombre. Karen se apoderó del recibo y él no tuvo el valor de protestar. Una cosa era que ella ganara cinco veces más que él y otra que se lo recordara constantemente. Cuando devolvieron la American Express Oro a su propietaria, él se levantó y le separó la silla. El escultórico camarero pidió un taxi y ella se acurrucó en los brazos de su acompañante en el asiento trasero del coche.

			—Me imagino que te irás directamente a casa —dijo, adelantándose a su propia decepción.

			—Sí, mañana es día de trabajo —confirmó ella—. Nos vemos pronto, te llamo yo.

			Una vez que estuvieron fuera del coche, volvió a inclinarse hacia dentro y le dio un leve beso.

			—Gracias por esta deliciosa noche —dijo en voz baja, sonrió discretamente y se retiró de nuevo.

			El hombre suspiró y le indicó una nueva dirección al conductor. Las señas mostraban el otro lado de la ciudad: le iba a sobrar tiempo para volver a sentir esa pequeña punzada de dolor que notaba siempre que regresaba a casa solo, tras compartir una noche con Karen.

		


		
			Domingo, 16 de mayo

			 

			 

			—Esto sí que es insólito.

			En eso Håkon y Hanne estaban totalmente de acuerdo. Era inexplicable.

			La tan esperada y deseada llovizna fina caía por fin sobre la ciudad, tras semanas de un inusual calor tropical. El edificio de aparcamientos era del tipo abierto. Sus plantas se apoyaban sobre pilares con algunos metros de separación entre cada poste. Así pues, no existía protección alguna entre el cielo abierto y algún que otro coche abandonado en la triste edificación. A pesar de la intemperie, no daba la impresión de que la sangre se hubiera limpiado.

			—¿Nada más? ¿Ningún arma u objeto? ¿Ninguna joven desaparecida?

			Las preguntas eran del fiscal adjunto, que vestía un chándal y una cazadora deportiva de marca Helly-Hansen. Bostezaba, a pesar de donde se encontraba. Una de las esquinas de la segunda planta del aparcamiento estaba rociada de sangre. Había litros y litros de sangre por todas partes.

			—Gracias por llamarme —dijo, intentando ahogar otro bostezo y mirando discretamente a su Swatch. 

			Eran las cinco y media de la mañana del domingo. Un coche lleno de estudiantes salió volando de la nada, dejando una estela de estruendoso ruido y concierto de cornetas. Inmediatamente después, les envolvió ese silencio tan particular que se da cuando todos los trasnochadores han vuelto a sus casas y se han acostado, conscientes de que no necesitarán levantarse pronto.

			—Sí, tenías que ver esto. Afortunadamente, fue una compañera de promoción que se encontraba en ese momento de guardia quien recordó que yo ya había estado presente en la primera de estas… —Hanne no sabía muy bien cómo definir estos casos absurdos— estas masacres de sábado —finalizó, tras una pequeña pausa—. Llegué hace media hora.

			Los dos hombres de la Policía Científica estaban en pleno proceso de tomar huellas, recabar pruebas y tomar fotos del lugar del crimen. Llevaban a cabo la tarea con rapidez y precisión, y ninguno de los dos hablaba mientras trabajaban. Hanne y Håkon mantuvieron, a su vez, la boca cerrada un buen rato. Allá a lo lejos, el coche estudiantil se había topado con otro semejante y el encuentro provocó otra salva de rugidos y escándalo.

			—Esto tiene que tener algún significado. ¡Mira allí!

			Håkon intentó seguir la línea recta que partía del dedo índice de su compañera hasta la pared. Había poca luz, pero se podían discernir los números con relativa nitidez si se les prestaba la suficiente atención.

			—Nueve-uno-seis-cuatro-siete-ocho-tres-cinco —recitó en voz alta—. ¿Te dicen algo estas cifras?

			—Absolutamente nada, salvo que estamos hablando de la misma cantidad de números que en Tøyen, y que los dos primeros son idénticos.

			—¿No será un número de teléfono? 

			—No existe ese prefijo. Ya había pensado en eso. 

			—¿Un número de identificación personal?

			Algo desalentada, evitó contestar.

			—No, por supuesto —dijo él, contestando a su propia pregunta—. Ningún mes tiene el número noventa… Además, o bien sobran dos dígitos, o bien faltan tres. Pero en muchos países la fecha de nacimiento se escribe al revés —prosiguió, entusiasmado por su descubrimiento—. ¡Empiezan con el año! 

			—Vale. Entonces tenemos un asesino nacido el 78 del 64 de 1991.

			Se produjo un silencio embarazoso, pero Hanne poseía la suficiente sensibilidad para no dejar que durara demasiado tiempo.

			—Están analizando la sangre. Además, tienen que aparecer huellas dactilares en alguna parte. Bueno, ya es hora de volver a casa, no hay mucho más que podamos hacer aquí. Espero que no te importara que te llamara. Nos vemos mañana.

			—¿Mañana? ¡Pero si mañana estamos a 17!

			—¡Mierda, es verdad! —dijo, ahogando un bostezo—. Boicoteo ese día, aunque un día libre no le viene mal a nadie.

			—¿Boicoteas el 17 de Mayo? 

			Estaba realmente sorprendido.

			—Un día para vestir de traje regional, izar la bandera y demás chorradas nacionalistas. Prefiero arreglar las flores de la terraza.

			No sabía muy bien si hablaba en serio y, en tal caso, era la primera vez que contaba algo sobre sí misma. Eso le hizo sentirse bien de regreso a casa, aunque a él le encantaba el 17 de Mayo, el Día de la Constitución, el día de la fiesta nacional noruega.

		


		
			Martes, 18 de mayo

			 

			 

			La fiesta nacional fue todo un éxito, estupenda y de lo más tradicional. El sol desplegó todo su esplendor sobre el paisaje y los árboles de color verde penetrante, y la familia real estuvo saludando impertérrita y leal desde su espacioso balcón. Los niños, cansados y con pocas ganas de celebración, vestidos con sus estrechos trajes regionales impregnados del frío posinvernal, arrastraron las banderas por los suelos nacionales a pesar de los gritos sobreexcitados de sus padres. Los colegiales de último año, borrachos y con voz ronca, alborotaron como si aquel fuera su último día y procuraron conseguir el máximo nivel de embriaguez posible en su camino hacia el más allá. El pueblo noruego disfrutó del Día de la Constitución y de la deliciosa repostería tan típica en ese día, y todos coincidieron en que había sido un día inolvidable.

			Salvo la Policía de Oslo, que sufrió todo aquello que la mayoría de la gente se libraba de ver: múltiples escándalos callejeros, un buen número de personas sobradamente ebrias, jóvenes pasados de vuelta, algún que otro conductor bebido y peleas domésticas. Todo muy previsible y, por ello, fácil de solucionar. De todos modos, un asesinato de una rara brutalidad y cinco episodios con arma blanca, aunque con consecuencias menos trágicas, estaban muy por encima de la media; y, como guinda, otros cinco casos de violación. Los festejos del 17 de Mayo de ese año pasarían a la historia como los más salvajes de la historia.

			—No entiendo lo que está pasando con esta ciudad. Sencillamente, no lo entiendo.

			El inspector Kaldbakken, placa A 2.11, miembro del Grupo de Homicidios de la comisaría de Oslo, tenía más horas de vuelo que todos los demás juntos en la sala. Era un hombre parco en palabras, y las que salían de su boca solían formar un murmullo indescifrable, pero todo el mundo entendió perfectamente lo que acababa de decir.

			—Nunca he visto nada igual.

			Los demás miraron hacia otro lado y nadie dijo nada. Comprendían muy bien lo que significaba esa nueva ola de criminalidad.

			—Horas extras —susurró al final uno de los agentes, con la mirada clavada en un montaje fotográfico que colgaba de la pared y que representaba la fiesta de verano de la sección del pasado año—. ¡Horas extras, horas extras! La parienta está muy cabreada.

			—¿Quedan fondos en el capítulo de horas extras? —preguntó una joven agente con el pelo corto y rubio y con una visión todavía optimista de la vida.

			Ni siquiera recibió respuesta, tan solo una mirada de reproche por parte del jefe de sección, que informó a los más veteranos del grupo de lo que todos los presentes ya sabían.

			—Lo siento, señores, pero si esto sigue así, tendremos que posponer las vacaciones —dijo, evitando así contestar a la pregunta anterior.

			Tres de los once policías de la sala se habían apuntado para agosto y septiembre, y ahora rezaban en silencio con la esperanza de que sus pretensiones veraniegas siguieran intactas, pues, para entonces, seguro que todo habría vuelto a la normalidad. 

			Se repartieron los casos de la mejor manera posible, sin tener en cuenta el volumen de trabajo ya existente. Estaban todos hasta el cuello de cargas y obligaciones.

			Hanne evitó el asesinato, pero tuvo que apechugar con dos de las violaciones, además de con tres incidentes de malos tratos. Erik Henriksen, un policía de pelo dorado, iba a colaborar con ella, y esa idea pareció llenar al hombre de felicidad. Ella soltó un profundo suspiro, se levantó al finalizar el reparto de tareas y, de camino hacia su despacho, no dejó de preguntarse por dónde diablos tenía que empezar.

		


		
			Sábado, 22 de mayo

			 

			 

			La noche no se había alargado más allá del programa de televisión Los hechos del sábado. Hanne ya se había dormido. Su pareja, una mujer de su misma edad (se llevaban solo tres semanas de diferencia), apenas la había visto en toda la semana. Incluso el Día de la Ascensión, Hanne desapareció al amanecer y volvió a las nueve de la noche para lanzarse de cabeza a la cama. Así que estaban recuperando algo del tiempo perdido. Habían dormido hasta tarde; habían dado una vuelta de cuatro horas en moto y habían parado en tres puestos de carretera a comer helado. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se sentían como dos enamoradas. Aunque Hanne había estado dormitando a lo largo de una pésima mañana de sábado mientras Cecilie preparaba algo de comer, apenas probó la comida rociada con media botella de tinto, para volver a echarse en el sofá. Cecilie no supo muy bien si sentirse molesta o halagada. Se decidió por lo último, arropó a su amada y le susurró al oído:

			—Debes de estar bastante segura de mis sentimientos, ¿verdad?

			El dulce aroma de piel femenina mezclado con un suave perfume la retuvo. La besó con cuidado y acarició con la punta de su lengua la mejilla de la mujer dormida. Decidió despertarla.

			Hora y media más tarde, sonó el teléfono. Era el de Hanne. Ambas lo reconocieron por el sonido. El de Cecilie tenía un timbre; el de Hanne repicaba. El hecho de que tuvieran dos números distintos hería profundamente a Cecilie. Nadie podía tocar el teléfono de Hanne, salvo ella misma, nadie en la comisaría de Oslo debía saber que compartía su hogar con otra mujer. El sistema telefónico era una de las pocas e indiscutibles reglas de sus quince años de convivencia.

			El teléfono no dejaba de sonar; si hubiese sido el de Cecilie, lo habrían dejado que se cansara de llamar. Sin embargo, el ruido insistente hacía sospechar que podía tratarse de algo importante. Hanne exhaló una queja, se incorporó renqueante y quedó en pie, desnuda en el umbral de su dormitorio, mirando hacia la entrada.

			—¡Wilhelmsen, dígame!

			—Aquí Iversen, de la guardia. Perdone que te llame tan tarde...

			Hanne intentó vislumbrar el reloj de la cocina y pudo comprobar que era mucho más tarde de medianoche.

			—No, ningún problema —contestó entre bostezos, sintiendo un escalofrío por la corriente de aire que venía del pasillo.

			—Irene Årsby dijo que había que llamarte. Tenemos otra masacre del sábado noche para ti, tiene un aspecto espantoso.

			Cecilie se aproximó inadvertidamente a su espalda y la envolvió con una bata rosa de felpa que lucía una fabulosa insignia de Harley-Davidson en el hombro.

			—¿Dónde?

			—Una caseta modelo Moelv cerca del río Loelva. Estaba cerrada con un candado ridículo que cualquier niño habría conseguido abrir. No te puedes imaginar el horror que hay allí dentro.

			—Sí, me imagino. ¿Habéis hallado algo que tenga algún interés?

			—Nada, solo sangre por todas partes. ¿Quieres verlo?

			Quería: los escenarios más sangrientos de crímenes inexistentes empezaban a interesarle cada vez más. Por otro lado, aunque la paciencia de Cecilie estaba hecha a prueba de bombas, no era inagotable y probablemente había alcanzado ya su límite.

			—No, esta vez me basta con ver las fotos, gracias por llamar.

			—¡Vale!

			Estaba a punto de colgar, cuando cambió bruscamente de idea.

			—¡Hola! ¿Sigues ahí?

			—Sí.

			—¿Pudiste ver si había algo escrito en la sangre?

			—Pues sí. Un número, varias cifras. Bastante ilegible, pero lo están fotografiando desde todos los ángulos.

			—Bien, porque eso tiene mucha importancia. Buenas noches y… ¡gracias de nuevo!

			—No hay de qué.

			Hanne volvió a la cama de cabeza.

			—¿Es algo grave? —preguntó Cecilie.

			—No, solo otro más de esos baños de sangre de los que te hablé. Nada importante.

			Hanne se encontraba en el límite entre el sueño y la realidad, a punto de dormirse profundamente, cuando Cecilie la reenganchó a la vida.

			—¿Cuánto tiempo vamos a seguir con la división de teléfonos? —soltó con serenidad al aire, como si no esperara respuesta.

			Mejor así, porque Hanne se dio la vuelta y permaneció recostada sin decir palabra. De repente, los edredones que siempre se solapaban y habían servido de abrigo común para las dos se fueron cada uno para su lado. Hanne se arrebujó en la colcha de pluma y siguió sin abrir la boca.

			—No lo entiendo, Hanne. Lo he aceptado durante estos años, pero siempre dijiste que algún día las cosas serían distintas.

			Hanne persistía en su silencio, en posición fetal, dándole la espalda, a modo de gélido rechazo.

			—Dos números de teléfono. Nunca me has presentado a compañeros tuyos del trabajo y nunca he conocido a tus padres. Tu hermana es tan solo una persona de la que hablas para contar alguna anécdota de infancia. Tampoco podemos compartir la Navidad juntas.

			Estaba embalada. Se sentó en la cama. Hacía más de dos años que no había tocado el tema y, aunque no albergaba la mínima esperanza de lograr nada con todo aquello, sintió que era de vital necesidad expresar que aún no se había acostumbrado a esa situación, que nunca se sentiría satisfecha de mantener esas mamparas herméticas contra todo lo que concernía a la vida de Hanne fuera del apartamento. Posó con cuidado la mano sobre la espalda de su compañera, pero la retiró inmediatamente.

			—¿Por qué todos nuestros amigos son médicos y enfermeras? ¿Por qué solo tenemos que relacionarnos con mi mundo? ¡Por Dios, Hanne, nunca he hablado con otro policía que no fueras tú!

			—No se dice policía. —Las palabras salieron un poco ahogadas de entre las almohadas.

			Cecilie intentó de nuevo poner su mano sobre la espalda que tenía delante, pero esta vez no tuvo que apartarla, el cuerpo entero respondió con una sacudida. Hanne no tenía nada que decir. Su amada cerró la boca. Llorando quedamente, se acostó con el cuerpo muy pegado a su mujer y, en ese preciso instante, decidió no volver a sacar el tema, al menos no hasta dentro de muchos años.

		


		
			Sábado, 29 de mayo

			 

			 

			No se dio cuenta del buen aspecto que presentaba hasta que transcurrió un buen rato. Alto, rubio y bastante ancho de espaldas. La ya muy consumida bombilla, cuya luz opaca iluminaba la puerta de entrada, reveló que su pelo se había batido en retirada en la zona de las sienes y que exhibía un moreno poco usual en esa época del año, a pesar del buen tiempo de las últimas semanas. Bajo la pálida luz, la piel de la mujer aparecía blanquecina como la leche, pero la del hombre era dorada, como la que produce el sol de Semana Santa.

			Esquivó su propia sombra y sacó torpemente las llaves del amplio bolso de tela. Él seguía con detalle todos sus movimientos con un interés, cuando menos, llamativo, pensaba ella, como si hubiese apostado consigo mismo si la mujer estaba en condiciones o no de encontrar algo en todo este barullo.

			—Vaya, parece que has encontrado las llaves; dicen que no se encuentra nada en un bolso de mujer.

			Ella le obsequió con una sonrisa cansada. No tenía fuerzas para más, era demasiado tarde.

			—Las chicas como tú no deberían estar fuera a estas horas de la noche —prosiguió, mientras ella abría la puerta. 

			La siguió al interior.

			—Que duermas bien, ¿vale? —dijo, y desapareció subiendo las escaleras.

			 

			 

			El buzón estaba vacío, igual que ella, que no se sentía muy bien. No había bebido mucho, un par de pintas; el problema eran aquellos locales llenos de humo. Los ojos le escocían y parecía que las lentillas estaban pegadas a sus globos oculares.

			El edificio se había tranquilizado, solo un bajo lejano proveniente de un potente equipo de música vibraba ligeramente bajo sus pies.

			La puerta tenía dos cerraduras de seguridad; «uno no podía ser lo suficientemente prudente; una mujer soltera en el centro de la ciudad…», opinaba su padre, que fue quien las montó. Solo una estaba en funcionamiento: «ya está bien de tanto pesimismo».

			El olor y el calor hogareños le dieron la bienvenida. Dio un traspié en el tranco de la puerta. Apenas había penetrado con medio cuerpo al interior del piso, cuando él ya estaba ahí.

			El susto fue más fuerte que el dolor en el momento de caer al suelo. Oyó que la puerta se cerraba a su espalda. La mano dura y fría sobre su boca la paralizó enteramente. La rodilla del hombre oprimía con fuerza y dureza la región lumbar y tiraba del cabello para levantar la cabeza. Su espalda estaba a punto de partirse en dos.

			—Estate muy quieta, sé buena chica y todo irá bien.

			La voz sonaba muy distinta a la que habló hacía tres minutos, pero sabía que era él y sabía lo que estaba buscando. Una chica de veinticuatro años que vive sola en el centro de Oslo no posee muchas cosas de valor que digamos. Salvo lo que él deseaba. Y ella lo sabía.

			Pero no lo temía, podía hacerle lo que quisiera mientras no la matara. Tenía miedo a la muerte, solo a la muerte.

			El dolor intenso le nubló la vista, ¿o fue porque hacía un buen rato que no había respirado? Soltó poco a poco la garra de su boca mientras le advertía que permaneciera en silencio. No fue necesario, la laringe estaba hinchada como si un enorme, doloroso y silencioso tumor lo bloqueara todo.

			«¡Oh Señor! no dejes que me muera. No dejes que me muera. Que acabe rápido, rápido, rápido.»

			Era su único pensamiento. Estaba aterrada.

			«Puede hacer lo que quiera, pero, Señor, amado Señor, no dejes que me muera.»

			Las lágrimas brotaron solas, un fluido silencioso, como si los ojos hubieran reaccionado por iniciativa propia. Parecían llorar de un modo inconsciente. De repente, el hombre se puso de pie. La espalda se quejó al recobrar su postura original y ella quedó yaciendo de cara al suelo. Pero no duró mucho tiempo. Él la agarró por la cabeza, una mano en la oreja derecha y la otra tirando del pelo, y la arrastró así hasta el salón. El dolor era descomunal. Intentó gatear, reptando, pero iban demasiado deprisa y los brazos no lograban mantener el mismo paso. El cuello se estiró desesperadamente tras él para no quebrarse. Se le volvió a nublar la vista.

			«Señor mío, te lo ruego, no dejes que me muera.»

			No encendió la luz. Una farola de la calle iluminaba el pasillo a través de la ventana, proporcionando la suficiente visión. La soltó en mitad del salón. Encogida en posición fetal, empezó a llorar de verdad, sin hacer mucho ruido entre sollozos y temblores. Se tapó la cara con las manos con la vana esperanza de que el hombre no siguiera ahí cuando volviera a mirar.

			Súbitamente, estaba de nuevo encima de ella. Introdujo un trapo en su boca, era la bayeta de la cocina. El sabor rancio casi la ahoga. Sintió fuertes arcadas y se desmayó.

			Cuando se despertó, la bayeta había desaparecido. Estaba tumbada en su propia cama y notó que estaba desnuda. El hombre estaba tendido encima de ella, sintió su pene entrar y salir con violencia, aunque el dolor alrededor de los tobillos era más intenso. Los pies estaban atados a las patas de la cama, con algo que no conseguía reconocer. Era cortante y parecía hilo de acero.

			«Señor, santo Dios, no dejes que me muera. Nunca volveré a quejarme de nada.»

			Finalmente sucumbió, no podía hacer nada. Intentó gritar, pero las cuerdas vocales seguían agarrotadas.

			—Estás muy buena —jadeó el hombre entre dientes—. ¡Una tía tan buena como tú no puede pasearse la noche del sábado sin una polla!

			El sudor de su frente goteaba sobre la cara de la mujer. Le quemaba la piel y ella empezó a mover la cabeza de un lado a otro para evitarlo. Durante un instante, el hombre soltó una de sus muñecas para propinarle una potente bofetada.

			—¡No te muevas!

			Tardó mucho, no supo cuánto tiempo. Cuando hubo terminado, permaneció con todo el peso de su cuerpo encima de ella, resoplando. Ella no dijo nada, no hizo nada, apenas si existía.

			Él se levantó poco a poco y le soltó las ataduras alrededor de sus pies. Era alambre de acero y tenía que haberlo traído consigo, pensó, pues no guardaba nada de eso en el piso. Aunque se hallaba libre para poder incorporarse, permaneció apática y tumbada. Él le dio la vuelta para colocarla boca abajo y ella no ofreció ninguna resistencia.

			Volvió a echarse sobre ella y en un momento de indolencia pudo constatar que él mantenía su erección. No podía entender que estuviera ya listo para otra embestida unos minutos tras la eyaculación anterior.

			Separó sus glúteos y la penetró. Ella no abrió la boca y se desmayó por segunda vez, pero le dio tiempo a repetir sus plegarias.

			«Señor, tú que estás en los Cielos, no dejes que me muera. Solo tengo veinticuatro años, no dejes que me muera.»

			 

			 

			No lo estaba o, al menos, abrigaba ese deseo. Continuaba tumbada en la misma posición, desnuda y boca abajo. En el exterior, el día apenas había iniciado su mañana dominical. Ya no era de noche. Una madrugada blancuzca de mayo entraba sigilosamente en el cuarto y su piel parecía casi azul. No se atrevió a moverse, ni siquiera para ver la hora en el despertador de la mesita. Se quedó así, en absoluto silencio, escuchando sus propios latidos durante tres horas. Entonces estuvo segura, se había ido.
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