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			Para mis sobrinas 


			Lara, Katia, Vanessa y Violette, 


			con cariño 


			 


			A Pascaline 


			

			

	 


 	
	 
   


			
Prólogo 


			 


			No es raro que los lectores me pregunten si algún día «volveré a la novela negra». Por lo general, respondo que es poco probable, para no admitir que estoy seguro de que no. Lo que me apena un poco es haberme ido sin avisar. Sin despedirme de nadie, algo impropio de mí. 


			Ello se debe a que salí de la novela negra sin querer. Nos vemos allá arriba no es otra cosa que una novela policíaca de ambiente histórico que se me fue de las manos, pero que me llevó a embarcarme en un proyecto literario sobre el siglo XX que sigue entusiasmándome y que me ha distanciado de la novela negra. 


			Esta cuestión (el haber abandonado el género sin decirle adiós) aún me pesa, sobre todo porque, tras finalizar la trilogía «Los hijos del desastre», completé un Diccionario apasionado de la novela negra (publicado por Salamandra) que, en cierto modo, vino a reavivar esa tristeza. 


			Entonces pensé en una novela escrita en 1985 que nunca llegué a enviar a ninguna editorial. Poco después de acabarla, empezó un período difícil de mi vida, y cuando éste terminó, ya nada era como antes. Esa novela estaba muy lejos de mí. Se quedó en un cajón, del que ya no salió. 


			La redacción del Diccionario apasionado me pareció una buena ocasión para releerla. 


			Me llevé unas cuantas sorpresas, de las buenas. Es una novela bastante crepuscular, y me sorprendió comprobar que muchos temas, escenarios y tipos de personajes que desarrollaría más tarde ya estaban presentes en ella. 


			La acción pasa en 1985, en los felices tiempos de las cabinas telefónicas y los mapas de carreteras, cuando el autor no tenía motivos para temer que su historia resultara poco creíble debido al teléfono móvil, el GPS, las redes sociales, las cámaras de vigilancia, el reconocimiento de voz, el ADN, los ficheros digitales centralizados y demás. 


			Tengo fama de ser bastante malvado con mis personajes, y me temo que esa acusación se ve justificada ya en esta primera novela. El lector no siempre soporta que a un personaje con el que se había encariñado le ocurra algo malo. Sin embargo, ¿no es lo que pasa en la vida real? El amigo muerto por un infarto en tan sólo unos minutos, el compañero fulminado por un ictus, el familiar víctima de un accidente de tráfico... Nada de eso es justo. ¿Por qué debería el novelista tener más miramientos que la propia vida? Pero lo que le aceptamos a la vida no siempre estamos dispuestos a perdonárselo a un escritor. Porque él podría haber optado por una alternativa... y no lo hizo. 


			En mi opinión, si hay un género en el que esa crítica no está justificada, es en la novela negra. Porque a la postre se trata de libros en los que es bastante previsible encontrar crímenes y sangre, y quienes tengan el estómago delicado pueden elegir otras lecturas. Pero, en fin, algunos lectores consideran que la crueldad de la historia debería respetar ciertos límites. Mi convicción es que el lector espera que haya sangre y muertes, es decir, injusticia, y que, con sus reacciones, lo único que hace es medir sus propias reticencias a enfrentarse a eso. 


			He aquí, pues, mi primera novela. 


			Como siempre en estos casos, el lector intransigente la juzgará con severidad; con indulgencia el amistoso. Cuando la releí, le encontré algunos defectos y, al considerar la posibilidad de publicarla, se me planteó la cuestión de hasta dónde corregirla. 


			En 1946, en el prólogo a la reedición de Un mundo feliz, Aldous Huxley escribía: «Arrepentirse de los errores literarios cometidos hace veinte años, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil.» Para corregir sus fallos, añade, habría tenido que reescribir el libro. Yo podría decir lo mismo. 


			Me pareció más leal entregar mi novela a los lectores prácticamente como fue escrita. He corregido algunos pasajes que dificultaban la comprensión. En cuanto a lo demás, las modificaciones que he hecho son cosméticas en su mayoría y nunca estructurales. 


			La novela negra suele ser circular: un bucle narrativo que se cierra sobre sí mismo. 


			Desde ese punto de vista, me pareció bastante lógico que mi última novela negra publicada fuera precisamente... la primera que escribí. 


			 


			P. L. 


			
	 


 	
	 
  

			La vecina 


			Creo que es alcohólica. 


			¿Has visto cómo le tiembla el labio? 


			 


			El vecino 


			Se estremece. Debe de estar poseída por el Mal. 


			Tendrá serpientes en la cabeza. 


			 


			GÉRALD AUBERT, 


			El desacuerdo 
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  5 de mayo 


			 


			El índice de Mathilde tamborilea en el volante. 


			En la autopista, los coches llevan media hora avanzando a trompicones, y aún faltan diez kilómetros hasta el túnel de Saint-Cloud. La circulación se detiene por completo durante unos minutos y, de pronto, por arte de magia, el horizonte se despeja y el Renault 25, pegado al guardarraíl en el carril izquierdo, vuelve a rodar a sesenta, setenta, ochenta por hora, hasta que se para de nuevo bruscamente. El efecto acordeón. Mathilde se daría de bofetadas. Y mira que ha tomado precauciones: ha salido con mucha antelación, ha circulado por la nacional todo el tiempo posible y sólo se ha decidido a coger la autopista cuando la radio ha asegurado que no había atascos. 


			—¡Y todo para acabar metida en esta mierda! 


			Mathilde es bastante bien hablada, no suele mostrarse vulgar. Únicamente lo hace cuando está sola, así se desahoga. 


			—Tendría que haberlo dejado para otro día... 


			De hecho, la sorprende su propio atolondramiento. Nunca ha sido tan poco previsora. Arriesgarse a llegar tarde un día como éste... Golpea el volante con el puño: está furiosa consigo misma. 


			Mathilde conduce muy cerca del volante porque tiene los brazos cortos. Tiene sesenta y tres años, y es bajita, ancha y gruesa. Viendo su cara, se adivina que ha sido guapa. Incluso muy guapa. En algunas fotos de la época de la guerra, es una chica con un encanto increíble; una silueta esbelta, una cara risueña enmarcada por una melena rubia y una sensualidad desbordante. Hoy todo es doble, claro: la barbilla, el pecho, el trasero... Pero continúa teniendo los ojos azules, los labios finos y una cierta armonía en el rostro, vestigio de su antigua belleza. Pese a que con los años todo el cuerpo se ha aflojado un poco, Mathilde está muy atenta a lo demás, es decir, a los detalles: ropa elegante y cara, visita semanal a la peluquería, maquillaje profesional y, sobre todo, sobre todo, una manicura perfecta. Puede soportar ver cómo se multiplican las arrugas y se mantienen los kilos, pero no soportaría unas manos descuidadas. 


			Debido a su peso (esta mañana la báscula marcaba setenta y ocho kilos), aguanta mal el calor. El atasco de la autopista es un calvario. Nota cómo el sudor resbala entre sus pechos, debe de tener el culo empapado, aguarda con impaciencia los momentos en que la circulación se reanuda para disfrutar de la leve brisa que le acaricia el rostro a través de la ventanilla abierta. El regreso a París está siendo pesado, pero el fin de semana en casa de su hija, en Normandía, no lo ha sido menos. Han estado jugando interminables partidas de rummy. El imbécil de su yerno quiso ver el Gran Premio de Fórmula 1 en la tele y, para colmo, en el menú del sábado había puerros a la vinagreta, que a Mathilde le repitieron durante toda la noche. 


			—Debería haberme ido ayer por la tarde. 


			Mira el reloj del salpicadero y suelta otra maldición. 


			En el asiento trasero, Ludo levanta la cabeza. 


			Es un dálmata de un año con una mirada estúpida, pero cariñoso. De cuando en cuando abre un ojo, mira el grueso cuello de su dueña y suelta un suspiro. Nunca está del todo tranquilo con ella, porque Mathilde tiene cambios de humor, y más últimamente. Al principio todo iba bien, pero ahora... En fin, no es extraño que se lleve un puntapié en las costillas, y no siempre sabe por qué. Pero es un perro sociable, de los que se encariñan con su ama y ya no cambian de opinión, ni siquiera los días malos. Tan sólo desconfía un poco, sobre todo cuando la nota nerviosa. Como ahora. Al verla golpear el volante, vuelve a tumbarse prudentemente y se hace el muerto. 


			Por enésima vez desde que ha cogido la autopista, Mathilde recorre para sí el trayecto hasta la avenida Foch. En línea recta, llegaría en menos de quince minutos, pero queda el dichoso túnel de Saint-Cloud. De pronto se enfada con el mundo entero, y sobre todo con su hija, que no tiene la culpa de nada, aunque Mathilde no se detiene en ese tipo de consideraciones. Cada vez que va a verla se queda anonadada ante el espectáculo de esa casa de campo que apesta a burguesía corta de miras y que es como una caricatura de sí misma. Su yerno vuelve de jugar al tenis sonriendo de oreja a oreja, con una toalla echada al desgaire sobre el cuello, como en un anuncio de la tele. Cuando su hija se ocupa del jardín, parece María Antonieta en el Pequeño Trianón. Para Mathilde, es una confirmación permanente: su hija no es que se diga una lumbrera, o no se habría casado con semejante gilipollas. Y encima, norteamericano. Pero sobre todo gilipollas. Norteamericano, vaya. Por suerte, no tienen hijos; lo cierto es que Mathilde confía en que su hija sea estéril. O si no ella, al menos él. Da igual cuál de los dos, porque los hijos que tendrían... Unos críos repelentes, eso seguro. A Mathilde le gustan los perros, pero odia a los niños. Y más aún a las niñas. 


			«Soy injusta», se dice, aunque en el fondo no lo piensa. 


			Es por la congestión. Los días que trabaja, casi siempre le ocurre lo mismo: nervios, impaciencia y demás, así que, si a todo eso se le añade el tráfico del fin de semana... ¿Y si lo dejara para el siguiente domingo? Porque, por más vueltas que le da, para ese trabajo no ve otra posibilidad que un domingo. Una semana de retraso, eso nunca le ha pasado... 


			Y, de buenas a primeras, sin saber cómo ni por qué, la fila de coches se pone en marcha de nuevo. 


			Inexplicablemente, el Renault 25 devora el túnel de Saint-Cloud y, en unos segundos, entra en el bulevar periférico. Al ver que la circulación sigue siendo densa pero continúa avanzando, Mathilde siente que sus miembros se relajan. Detrás de ella, Ludo suelta un largo suspiro de alivio. Acelera y cambia de carril para adelantar a uno que va a paso de tortuga, aunque reduce enseguida al recordar que en ese tramo abundan los radares. Nada de estupideces. Se sitúa prudentemente en el carril central, detrás de un Peugeot que suelta enormes bocanadas de humo blanco y, a la altura de Porte Dauphine, sonríe al descubrir el hocico camuflado del radar, que de repente lanza un destello hacia el carril izquierdo, que Mathilde acaba de abandonar. 


			Porte Maillot, avenida de la Grande-Armée... 


			Antes de llegar a la rotonda de l’Étoile, Mathilde tuerce a la derecha y desciende por la avenida Foch. Vuelve a estar tranquila. Son las nueve y media de la noche. Llega con cierta antelación. Justo lo que necesitaba. Qué calor ha pasado, ni ella misma puede creérselo. Quizá la suerte forme parte del talento, quién sabe. Toma el carril lateral, se detiene en un paso de cebra y apaga el motor, pero deja encendidas las luces de posición. 


			Viéndose ya en casa, Ludo se pone de pie en el asiento trasero y empieza a gimotear. Mathilde lo mira por el retrovisor: 


			—¡No! 


			Lo ha dicho en un tono seco e inapelable, sin alzar la voz. El perro vuelve a tumbarse de inmediato, le dirige una mirada contrita y cierra los ojos. Hasta su suspiro es comedido. 


			Acto seguido, Mathilde se pone las gafas, que lleva colgadas del cuello con una cadenilla, y rebusca en la guantera. Saca un papel y se dispone a consultarlo una vez más, pero en ese preciso instante un coche arranca unas decenas de metros más allá. Mathilde va con toda la calma del mundo a ocupar su sitio, vuelve a apagar el motor, se pone las gafas de nuevo, apoya la nuca en el reposacabezas y cierra los ojos. Es un verdadero milagro estar al fin allí, a tiempo, pero se dice a sí misma que la próxima vez tendrá más cuidado. 


			La avenida Foch es de lo más tranquila, debe de ser agradable vivir allí. 


			Baja el cristal de la ventanilla. Ahora que el coche está parado, empieza a notar que el ambiente está un poco cargado: el olor del dálmata, el de su sudor... Está deseando darse una ducha... Por el retrovisor exterior ve a un hombre que pasea con su perro por el carril lateral. Mathilde suelta un gran suspiro. En la avenida, los coches se deslizan a toda velocidad. No hay mucho tráfico a esa hora. Domingo. Los grandes plátanos se estremecen apenas. La noche será húmeda. 


			Aunque Ludo está calmado en su sitio, Mathilde se da la vuelta hacia él, lo señala con el índice y le dice: 


			—Tumbado y quietecito, ¿de acuerdo? 


			El animal agacha la cabeza. 


			Abre la puerta, se agarra a la carrocería con las dos manos y sale del coche con cierta dificultad. Debería adelgazar. La falda se le ha subido un poco y se le ha quedado plegada sobre el enorme trasero. Se la estira con un gesto que ya se ha convertido en una costumbre. Rodea el coche, abre la puerta del acompañante, saca un impermeable fino y se lo pone. Sobre su cabeza, una ráfaga de aire caliente sacude perezosamente los grandes árboles. A su izquierda, el hombre se acerca con su perro, un teckel que olfatea las ruedas tirando de la correa. A Mathilde le gustan los teckels, tienen buen carácter. El hombre le sonríe. Así es como a veces se traba relación con los desconocidos. Tienen perro, hablan de perros contigo, simpatizáis... Además, el tipo no está mal, cincuenta o cincuenta y pocos. Mathilde le devuelve la sonrisa y saca la mano derecha del bolsillo. El hombre se detiene en seco al ver la pistola Desert Eagle, prolongada por el silenciador. El labio superior de Mathilde se levanta insensiblemente. Durante una fracción de segundo, el cañón apunta a la frente, pero de pronto desciende, y Mathilde le dispara una bala en sus partes. El hombre abre los ojos como platos, atónito: la información aún no ha llegado al cerebro. Se dobla por la cintura, hace una mueca y se desploma sin hacer ruido. Mathilde rodea el cuerpo con pasos pesados. Una mancha oscura se extiende entre las piernas del tipo y avanza despacio por la acera. El hombre se ha quedado con los ojos abiertos, y también con la boca abierta, en una expresión de asombro y de dolor fulminante. Ella se inclina y lo mira fijamente. No está muerto. En el rostro de Mathilde se puede leer una curiosa mezcla de sorpresa y satisfacción. Parece una niña gorda que acaba de descubrir, maravillada, un insecto raro. Mira sin parpadear la boca, donde la sangre asciende a borbotones. El olor es nauseabundo. Mathilde parece querer decir algo; sus labios tiemblan por la excitación y el nerviosismo, y su ojo izquierdo es presa de una contracción espasmódica. Acerca el cañón del arma, lo apoya en mitad de la frente y suelta una especie de estertor. Los ojos del hombre están a punto de salirse de sus órbitas. Mathilde cambia repentinamente de opinión y le dispara en la garganta. Al producirse el impacto, da la sensación de que la cabeza se separa del cuello. Ella retrocede, asqueada. La secuencia no ha durado más de treinta segundos. En ese momento ve al teckel petrificado al final de la correa, tenso, asustado. Alza hacia ella una mirada alelada y recibe él también una bala en la cabeza. La mitad del perro desaparece al instante tras el impacto; lo que queda es un simple amasijo de carne. 


			Mathilde se da la vuelta y observa la avenida. Todo sigue igual de tranquilo. Los coches continúan deslizándose, imperturbables. La acera está vacía, como todas las aceras de los barrios acomodados una vez anochece. Vuelve a subir al coche, deja el arma en el asiento del acompañante, hace girar la llave del contacto y arranca como si nada. 


			Abandona el carril lateral y se reincorpora con prudencia a la avenida, en dirección al bulevar periférico. 


			Despertado por el movimiento, Ludo se levanta y apoya la cabeza en el hombro de Mathilde. 


			Ella aparta una mano del volante para acariciar el hocico del dálmata. 


			—Buen chico... —le dice con voz cariñosa. 


			Son las diez menos veinte. 


			 


			Cuando Vassiliev termina de trabajar, son las diez menos cuarto. El despacho huele un poco a sudor. La única ventaja de las tardes de guardia en la Policía Judicial es que le permiten ir poniéndose al día con los informes que le debe al comisario Occhipinti, que no deja de reclamarlos, aunque nunca los lee. «Hazme un resumen, muchacho», dice mientras engulle puñados de cacahuetes. Sólo de pensar en ese olor... 


			Apenas ha comido, y ahora sueña con abrirse una lata... ¿Una lata de qué?, se pregunta. Mentalmente, abre el armario de la cocina. Guisantes, judías verdes, atún en aceite de oliva... Ya veremos. Vassiliev no es ni un sibarita ni un glotón. De hecho, lo confiesa con toda tranquilidad: «No me gusta comer.» Cuando dice eso, todo el mundo pone el grito en el cielo: ¡es increíble!, ¿a quién no le gusta comer? Todos se quedan atónitos, como si lo suyo fuera una aberración o una conducta antisocial. Antipatriótica. Vassiliev, impertérrito, sigue alimentándose doce meses al año de ternera con gelatina, mermelada de grosellas y bebidas azucaradas. Su estómago aguanta. Esa alimentación habría convertido a cualquiera en un obeso. Él no ha engordado ni un solo gramo en diez años. La ventaja es que no tiene que fregar cacharros. En su cocina no hay ningún utensilio, sólo el cubo de la basura y unos cubiertos de acero inoxidable. 


			Pero, sea cual sea su contenido, la lata de conserva retrocede en la lista de sus prioridades, porque antes de pasar por su casa tiene que ir a Neuilly a ver al señor De la Hosseray. 


			—Ha preguntado por usted varias veces —ha dicho la cuidadora—. Se llevaría una gran decepción si no viene a verlo. 


			Tiene un fuerte acento camboyano. Se llama Tevy, es una mujer menuda, de unos treinta años, un poco rellenita, y aunque mide una cabeza menos que él, eso no parece importarle demasiado. Se ocupa del señor desde hace un mes. Es mucho más servicial y amable que la anterior, que era un cardo borriquero... Una buena chica, sí, aunque Vassiliev nunca ha tenido ocasión de hablar con ella de verdad. No quiere que parezca que..., en fin. 


			—Cuando toca guardia de tarde —se ha disculpado—, nunca sabes a qué hora acabarás. 


			—Sí, a nosotras nos ocurre lo mismo —le ha respondido Tevy. 


			En su voz no había reproche alguno, pero Vassiliev necesita poco para sentirse culpable. Tevy trabaja con otra cuidadora, aunque es ella quien hace el turno más largo. Vassiliev nunca ha entendido muy bien su horario, pero casi siempre es ella quien le coge el teléfono y quien está allí cuando va a casa del señor De la Hosseray. 


			—Vuelva a llamar cuando acabe —ha añadido ella con dulzura—. Le diré si aún merece la pena que venga. 


			Traducción: le dirá si el señor está levantado y no muy cansado. Duerme mucho, y sus momentos de vigilia son imprevisibles. 


			Como a las diez menos cinco llega a relevarlo su compañero Maillet, ya no tiene excusa alguna: a Neuilly. Es demasiado cobarde para escaquearse de la visita, y demasiado honrado para inventarse un pretexto. 


			Sin entusiasmo, se pone la chaqueta, apaga la luz y sale al pasillo con paso cansino tras una jornada totalmente insulsa. 


			Vassiliev. René Vassiliev. 


			Suena ruso, pero es que es ruso. Es el apellido de su padre, un hombre alto y ancho de espeso bigote cuya mirada, eternamente fija, preside el comedor desde un marco oval colocado sobre el aparador. Su padre se llamaba Igor. Sedujo a su madre el 8 de noviembre de 1949 y murió tres años después, el mismo día, demostrando de ese modo que era un hombre ordenado y puntual. Durante esos tres años condujo su taxi por todas las calles de París, le hizo un pequeño Vassiliev a mamá y, luego, en una noche de borrachera, cayó al Sena con unos compañeros rusos blancos que, como él, apenas sabían nadar. Lo sacaron del agua a duras penas. Murió de una pulmonía fulminante. 


			Por eso René se llama Vassiliev. 


			Y Vassiliev se llama René porque su madre quiso rendir homenaje a su propio padre, así que el inspector lleva el nombre y el apellido de dos hombres a los que no conoció. 


			De su padre heredó la elevada estatura (un metro noventa y tres) y de su madre, la delgadez (setenta y nueve kilos). Del uno, la frente alta, el pecho ancho, el paso pesado, los ojos azules y la prominente mandíbula. De la otra, cierta tendencia a la apatía, una paciencia inagotable y una honradez a prueba de bomba. Por lo demás, físicamente resulta un poco extraño: es alto, desgarbado y huesudo, pero parece vacío, sin duda por la falta de musculatura. 


			A los veinte años empezó a caérsele el pelo. Esa deserción acabó cinco años después, y lo hizo tan pérfidamente como había empezado: dejándole un espacio redondo y pelado en el centro del cráneo, último estigma de la guerra que su madre había librado durante ese tiempo a base de ungüentos, huevos con vinagre y productos milagrosos. Una lucha sin cuartel que Vassiliev soportó con calma, y de la que su madre estaba segura de haber salido victoriosa. Hoy es un hombre de treinta y cinco años tranquilo y obstinado. Desde la muerte de su madre, vive solo en el piso que compartía con ella y que ha remodelado un poco, aunque no demasiado. Lo único que puede decirse de la exigua familia que le queda es que tiene mal aliento. Aparte de un jersey azul marino y una marmita de estaño destinada a contener vodka, su padre no le dejó más recuerdo que la presencia del señor De la Hosseray, a quien, mucho antes de conocer a mamá, Igor había llevado en su taxi todos los días, mañana, mediodía y tarde, casi como si fuera su chófer personal. Al morir el padre, el señor De la Hosseray, conmovido, decidió asignarle una cantidad al pequeño René, cuya madre estaba necesitada. En recuerdo de su taxista favorito, el amable benefactor también pagó los estudios de René hasta su licenciatura en Derecho y su ingreso en la Academia Nacional de Policía. No parece que el señor De la Hosseray tenga hijos (es algo que queda por confirmar...) ni familia (de tenerla, no puede ser más discreta: Vassiliev nunca ha visto a nadie con él). Sus bienes pasarán a manos del Estado, al que sirvió con convicción durante cuarenta y tres años, en especial como prefecto del departamento de... (¿Indre-et-Loire? ¿Cher? ¿Loiret?, René nunca consigue acordarse), antes de volver al ministerio y ascender a Igor Vassiliev al rango de conductor de élite, o, más bien, de conductor de la élite. 


			En su día, René llegó a preguntarse si no habría habido algo entre su madre y el señor De la Hosseray, porque, en fin, ¡no se le asigna una renta al hijo de un taxista! De niño solía imaginar que era el hijo ilegítimo de su benefactor. Sin embargo, le bastaba recordar los días en que iba a visitarlo con mamá, y el modo tímido, asustado, pero de una dignidad casi exagerada, orgullosa, que tenía su madre de saludar al señor, para comprender que de eso, nada. Y es una lástima, porque, en ese caso, el peso de la deuda, si es que la hay, recae en exclusiva sobre René, que no puede compartirlo ni siquiera con su madre. 


			El señor De la Hosseray es rico, y probablemente más que eso, pero le apesta el aliento. Un aliento que René recibía en plena cara durante dos horas al mes, el día en que mamá lo llevaba a Neuilly con el fin de darle las gracias a su amable benefactor. Hoy, él tiene ochenta y siete años, y en el calvario semanal de René su mal aliento ya es lo de menos. Lo que ahora aflige al inspector Vassiliev es ver cómo el hombre va envejeciendo y perdiendo el gusto por todo. 


			Vassiliev pasa por el despacho de Maillet. Nada que destacar. De buena gana se entretendría un poco más, pero ya no queda otra que salir hacia Neuilly, así que, puesto que hay que hacerlo, cuanto antes mejor. 


			Lo detiene el timbre del teléfono. 


			Maillet es todo oídos. Ambos tienen los ojos clavados en el reloj de la pared, que marca las 21.58 h. Asesinato en plena avenida Foch. El compañero que llama está jadeando, no se sabe si por la carrera hasta el teléfono o por la impresión. 


			—¡Maurice Quentin! —exclama. 


			Señalando el reloj, Maillet suelta un grito de júbilo. ¡Las 21.59 h! Vassiliev está de servicio hasta las diez en punto, ¡le toca a él! René cierra los ojos. Maurice Quentin... No hace falta ser un habitual de la Bolsa para reconocer ese nombre. Obras públicas, cementeras, petróleo... Vassiliev no lo sabe con exactitud. Un gran empresario francés. En las revistas de economía lo llaman «el presidente Quentin». No recuerda su cara. Maillet ya ha marcado el número del comisario. 


			Incluso por teléfono, Occhipinti da siempre la impresión de estar masticando algo. Probablemente es así, sólo deja de zampar para dormir y hablar con los jefazos. 


			—Maurice Quentin... ¡Maldita sea! 


			El comisario es un hombre agotador. 


			Llega a la avenida Foch apenas dos minutos después que su inspector, y ya pone nervioso a todo el mundo con su angustia, su excitación y su forma de masticar en todas direcciones y dar órdenes sin ton ni son, que Vassiliev rectifica con calma a sus espaldas. 


			Occhipinti mide un metro sesenta y tres, pero, como le parece poco, lleva alzas. Es un hombre para quien la humanidad se divide en gente a la que admira y gente a la que detesta. Rinde un culto absoluto a Talleyrand, y siempre intenta citar sus aforismos, sacados de recopilaciones de citas, de libros de André Castelot o de números del Reader’s Digest. Se pasa el día engullendo puñados de cacahuetes, pistachos o anacardos, no hay quien lo aguante. Aparte de eso, es un verdadero imbécil. Uno de esos funcionarios mezquinos e hipócritas que se lo deben todo a su estupidez y nada a su talento. 


			Vassiliev y él no se tienen en muy alta estima. 


			Desde que trabajan juntos, Occhipinti está empeñado en lograr que Vassiliev doble la cerviz, ya que lo encuentra demasiado alto. El inspector nunca ha pretendido hacerle sombra, pero su superior, que es un hombre de ideas fijas, se las ha arreglado desde el principio para endosarle todos los marrones. Como cualquier individuo que guarda rencores tenaces, Occhipinti tiene una intuición infalible para lo que puede desagradar al prójimo, y le da a Vassiliev lo que más le horroriza. Así que René se ha chupado una cantidad increíble de violaciones seguidas de asesinato (o viceversa) y ha acabado convirtiéndose en un auténtico especialista, lo que permite al comisario endilgarle todos los casos con la excusa de que es el más competente en la materia. Él lo soporta con estoicismo, aunque, viéndolo, cualquiera diría que lleva el peso del mundo sobre la espalda. «Por eso la tiene encorvada», asegura Occhipinti. 


			En la avenida Foch, el único momento de tregua entre los dos hombres se produce cuando se plantan delante del cuerpo. De lo que queda de él. Han visto otros, pero ambos están impresionados. 


			—Es impactante... —masculla el comisario. 


			—Una Magnum del 44, diría yo —añade Vassiliev. 


			Ese tipo de calibre es capaz de parar a un elefante en plena carrera. Los destrozos provocados en la pelvis y la garganta complican enormemente la tarea de la Científica, que acaba de llegar. 


			Vassiliev no lo ve claro. 


			Todo apunta a un crimen pasional: no se le vuelan a alguien los huevos porque sí. Otro tanto puede decirse de la bala en la garganta: no es algo que se vea todos los días. Ni lo del teckel. Dispararle a bocajarro a un perro... Hay un encarnizamiento evidente, una rabia destructiva que apunta a una venganza, a un ataque de furia... Pero el lugar, el momento, el uso de silenciador (nadie ha oído nada, una vecina que paseaba al perro ha encontrado el cadáver por casualidad) indican más bien un asesinato premeditado, frío, calculado, casi profesional. 


			Los de la Científica hacen fotos. No se sabe cómo se han enterado, pero los reporteros llegan a su vez con artilugios de todo tipo, flashes... También han llegado los de la televisión, con un cámara y una periodista con aire decidido. El comisario se zampa un puñado de pistachos, sin duda a causa de los nervios. 


			—Encárguese usted —dice Occhipinti, que sólo se pone delante de las cámaras cuando le conviene—. Pero mucho cuidado, ¿eh? Nada de gilipolleces. 


			Vassiliev envía a sus hombres a recoger los primeros testimonios, si es que los hay, aunque no es lo más probable. 


			Luego llega el juez, y él intenta escabullirse. El juez lo llama, Vassiliev vuelve. 


			No lo conoce. El magistrado da órdenes. Es un hombre joven que mira con aprensión a los curiosos y a los periodistas apretujados tras la barrera, custodiada por dos uniformados. 


			—¡Cuanta menos información facilite, mejor! —le dice a Vassiliev. 


			En eso, todos están de acuerdo. Y no será difícil, porque, aparte de la identidad del muerto, no hay mucho que decir. 


			De la familia tendrán que ocuparse el juez y el comisario. A Vassiliev le corresponden la hemoglobina y la Científica, y por supuesto el equipo que se encarga de la investigación in situ y de recoger testimonios, si los hay. 


			Con fatalismo, René se acerca a la periodista, que lleva un buen rato haciendo aspavientos en su dirección. 


			Todas las tareas, incluso las desagradables, tienen un final. 


			Los equipos vuelven, con las manos más bien vacías; los de la Científica recogen los bártulos y se llevan el cuerpo; los focos se apagan y la avenida se sume en la oscuridad; la noche de mayo vuelve a campar por sus respetos. Es tarde, las once y media. Vassiliev se ha librado del marrón de Neuilly, algo es algo. Para mayor tranquilidad, marca el número de la cuidadora: le prometerá que irá mañana. 


			—Puede pasarse ahora —dice la chica—. El señor está despierto, se alegrará de verlo. 


			Desde luego, hay días que parece que no van a acabar nunca. 


			 


			Como en su día dirigió una red de la Resistencia en el sudoeste de Francia, a Henri Latournelle lo siguen llamando «comandante» cuando está presente y «el comandante» cuando no está. Es un hombre de setenta años, con esa vejez seca, un poco árida, que suele ser propia de los egoístas y de los neuróticos, pero también de quienes se han enfrentado a numerosas pruebas y han salido reforzados de ellas. Lleva fulares de seda sobre camisas abiertas. El pelo, muy blanco, y el aspecto de mayor del ejército de las Indias, añadidos al apelativo de comandante, dan al conjunto de su persona algo vagamente decadente, como ocurre con esos nobles arruinados que miran el céntimo en hoteles de lujo, a quienes los miembros del personal llaman «señor conde», pero dándose codazos. No obstante, con sus facciones de ángulos duros, nadie encuentra risible la máscara de firmeza que envuelve el rostro de Latournelle. El comandante vive solo en la casa familiar, cerca de Toulouse, y, pese a las apariencias, no monta a caballo ni juega al golf, nunca bebe y habla poco. Muchos hombres tienen un problema con la edad. O la niegan y resultan patéticos, o la reivindican y son ridículos. Naturalmente, Henri Latournelle pertenece a la segunda categoría, pero con una moderación que lo hace parecer menos grotesco que la mayoría y sólo un poco anticuado. 


			Sentado en el sillón de su salón, Henri espera el telediario de medianoche mientras sostiene una foto en blanco y negro de gran formato que muestra a un individuo de unos cincuenta años, cuyo rostro sale en pantalla en cuanto aparecen los titulares del último informativo del día. Es exactamente esa foto. Acto seguido, unos focos horadan la oscuridad con su cegadora luz y revelan una acera de la avenida Foch. Los periodistas han llegado poco después de que lo haya hecho la policía. Los cámaras han tenido tiempo de instalarse y ametrallan a los técnicos de balística, que, raudos como camareros, toman medidas y fotografían el cuerpo del difunto. Así que el telespectador tardío tiene ocasión de ver un puñado de imágenes que siempre causan sensación: el cadáver, como si la muerte lo hubiera arrojado al suelo de cualquier manera; luego su retirada, precedida por la tela plastificada que tienden sobre él con una especie de pudor; la camilla con ruedas, empujada hasta la ambulancia, y, por fin, el golpe seco de la puerta trasera al cerrarse, último acto, telón. En ese momento, los objetivos, con la típica delicadeza que siempre muestra la prensa, se centran con complacencia en la mancha de sangre que llega hasta la calzada. 


			Las luces de los coches patrulla tiñen de azul la fachada y las primeras ventanas del inmueble. La periodista de la tele resume la poca información que le han facilitado sobre el asesinato, del que tan sólo se puede decir esto: Maurice Quentin, propietario de un consorcio internacional y hombre influyente, acaba de morir asesinado delante de su domicilio parisino. Acto seguido, un individuo alto y desgarbado, inspector de la Policía Judicial, farfulla un par de frases incomprensibles. Henri espera. Está inquieto. 


			Ante un crimen así, uno puede imaginar todo tipo de razones y suponer que, por desgracia, debe de haber decenas de personas que deseaban la muerte de un hombre tan admirable, pero por ahora todo lo que se puede decir cabe en una frase: Maurice Quentin estaba dando un paseo vespertino con su perro, cuando alguien lo ha abatido. La forma en que se ha cometido el crimen, casi tan indignante como el propio acto, llama la atención. No hace falta esperar a las conclusiones de la autopsia para ver que Quentin ha recibido varios disparos, uno de ellos en el bajo vientre y el otro en plena garganta (este último casi le ha separado la cabeza del tronco). Si añadimos a eso que el perro ha sido la segunda víctima tras recibir una buena dosis de plomo en el hocico, cabe pensar que en lo ocurrido había algo personal. En tal caso, el asesinato roza el ensañamiento. No existe el crimen limpio, pero algunos huelen a odio más que otros. 


			El comandante suelta un suspiro y cierra los ojos. «Mierda...», se dice. Y no es algo que diga a menudo. 


			 


			Mathilde acaba de comerse unas sardinas. No debería hacerlo, por supuesto, pero es el premio que se concede tras culminar con éxito un trabajo (y ella siempre los resuelve con éxito). Rebaña el aceite con pan mientras ve la televisión. Encuentra que el hombre tenía mejor aspecto en persona que en la foto del telediario. Hasta que ha aparecido ella, claro. Lamenta que no hayan hablado más del teckel, parece que los perros no les interesan demasiado... 


			Se levanta con esfuerzo y, mientras la cámara enfoca la mancha de sangre de la calzada, recoge la mesa. 


			Después de salir de la avenida Foch, ha pasado por el puente Sully, su preferido. Se conoce todos los puentes de París, no hay uno desde el que no haya arrojado una pistola o un revólver durante las últimas tres décadas. Incluso tras los trabajos en provincias, aunque eso nunca se lo ha dicho a Henri. Es como una manía. Mathilde niega con la cabeza, sonriendo. Es una mujer que se enternece fácilmente con sus excentricidades, como si las mimara. Pues sí, después de los trabajos en provincias, contraviniendo el reglamento que ordena deshacerse lo antes posible del arma que le han entregado, siempre se la ha traído a París. Para arrojarla al Sena. ¡Porque da buena suerte! ¡Y no voy a renunciar a mi ritual por una estúpida regla dictada por cualquier cabeza hueca, qué demonios! Y lo mismo con las peticiones de material. Mathilde se niega a trabajar con calibres pequeños, que, en su opinión, sólo sirven para los dramas burgueses y las peleas por adulterio. Y no fue fácil obtener calibres decentes: tuvo que discutir con el Departamento de Suministros, porque, por lo visto, el director de recursos humanos se mostraba reacio. ¡O eso o nada!, dijo ella. Y como es un buen elemento, el director cedió. Luego se alegró, claro. Con Mathilde, nunca una bala más alta que otra, trabajos limpios y sin problemas. Esta noche ha sido una excepción. Un capricho. Habría podido hacerlo desde más lejos, causar menos destrozos... Y disparar una sola vez, por supuesto. No sé qué me ha dado, la verdad... Eso es lo que dirá si le preguntan. De todas formas, qué más da, lo importante es que el fulano ha muerto, ¿no? Pensándolo bien, incluso es mejor. ¡La policía se lanzará sobre una pista falsa, eso aleja las sospechas, protege al cliente! Sí, eso es lo que dirá! ¿Y lo del perro? Ella tiene explicaciones de sobra sobre eso: ¿se imaginan la tristeza del pobre animal, obligado a vivir sin su querido dueño? Si le hubieran preguntado, estoy segura de que habría preferido desaparecer él también antes que quedarse solo y abatido. Sobre todo en una familia que no lo ha elegido, en la que nadie lo quiere y que no verá el momento de entregárselo a la Sociedad Protectora de Animales. Exacto, eso es lo que dirá. 


			Pues eso, esta noche ha sido en el puente Sully. 


			Ha encontrado aparcamiento en la rue Poulletier, se ha puesto el impermeable fino y, como suele hacer, ha ido a pasear por el puente, se ha acodado en el pretil y ha lanzado la Desert Eagle al agua. 


			De pronto la invade la duda. 


			¿La ha lanzado, o ha creído hacerlo? 


			Bueno, qué más da, ya va siendo hora de irse a la cama. 


			—¡Ludo! 


			El dálmata se incorpora perezosamente, se estira y la sigue hasta la puerta, que Mathilde mantiene abierta. Avanza, levanta el hocico. 


			Qué tranquilidad, se dice Mathilde, qué maravilla... A la derecha, el seto de ciprés la separa del jardín del señor Lepoitevin, un gilipollas, en su opinión. Con los vecinos, eso suele ser lo habitual. No sabe por qué, pero siempre da con algún gilipollas, y el señor Lepoitevin no es la excepción. Lepoitevin. Si es que hasta el apellido... 


			En el bolsillo, su mano juguetea sin pensarlo con un papel que acaba sacando. Es su letra. Los datos del blanco de la avenida Foch. Si hubiera seguido las normas, no habría puesto nada por escrito. Cuando sigue a alguien para preparar la misión encomendada, debe almacenarlo todo en la cabeza: ésa es la regla. Escribir algo, sea lo que sea, está prohibido por orden del director de recursos humanos. Bueno, con las reglas siempre me tomo pequeñas libertades, se dice Mathilde, nada grave. Ojos que no ven, corazón que no siente. Hace una bola con el papel, busca un sitio al que tirarlo... No, ya lo hará después. El jardín dormita. Le encanta esa casa, le encanta ese jardín... Lamenta un poco vivir sola en ella desde hace tanto tiempo, pero así es la vida. Ese tipo de ideas acaban llevándola siempre, o casi siempre, a Henri. El comandante. Venga, no es momento de autocompadecerse. 


			—¡Ludo! 


			El perro vuelve, Mathilde cierra detrás de él y, sin detenerse, coge la Desert Eagle provista de silenciador que ha dejado en la mesa al llegar. Abre un cajón de la cocina, pero dentro ya hay una Luger 9 mm Parabellum. Mejor la meto en una caja de zapatos, se dice. Apaga las luces y sube a su dormitorio. Abre el armario. ¡Qué caos, Señor! En otros tiempos sabía tener las cosas ordenadas, aunque lo que es ahora... Es como la cocina: antes todo estaba limpio, reluciente, ni una sola mancha a la vista. Ahora se ha relajado, lo sabe muy bien. Pasar la aspiradora, aún, pero para lo demás no tiene ni ánimos ni energía. Lo que más detesta son las manchas. De grasa, de café... Los churretes. Con eso sí que no puede, y limpiar los cristales se ha convertido en un calvario. ¡Como que ya no los limpia! Si no se pone las pilas, este antro se va a convertir en... Prefiere no pensar en eso. Es demasiado desagradable. 


			En la primera caja hay una Wildey Magnum; en la segunda, una LAR Grizzly Parabellum; en la siguiente, un par de zapatos beis, que ya no se pondrá porque ahora se le hinchan los pies; el calzado así, con cordones, me hace un daño de mil demonios, se dice. Los tira a la papelera, pero si quiere que la Desert Eagle quepa en la caja tendrá que quitarle el silenciador. Está claro que en esa casa hay demasiadas armas, no necesita todo eso. Es como el dinero en metálico: en su día metió un grueso fajo de billetes en una bolsa, en el armario, porque en aquel entonces le pareció necesario, si bien nunca lo ha sido. Podrían robárselo, debería meterlo todo en el banco. 


			Mientras se cepilla los dientes, vuelve a verse en el puente Sully. 


			¡Ay, si no prefiriera el campo, cómo le gustaría vivir en ese barrio! Y podría hacerlo sin ningún reparo, con todo lo que guarda en su cuenta en Lausana. ¿O es en Ginebra? Nunca se acuerda exactamente. Sí, en Lausana. Bueno, da igual. En ese momento vuelve a pensar en el papel que ha guardado en el bolsillo. Ya se deshará de él mañana. No, una cosa es tomarse ciertas libertades con las normas, y otra correr riesgos inútiles, ella no es así. Se obliga a bajar de nuevo. Ludo está ovillado en su cesta. ¿En qué prenda ha dejado el dichoso papelucho? Rebusca en el abrigo, pero no lo encuentra. ¡Lo tendrá en la bata! Está arriba, así que vuelve a subir. ¡Qué pesadez! Ahí está. ¡Y también el papel! Baja de nuevo, se acerca a la chimenea, coge la caja de cerillas y lo quema. 


			Ya estoy en paz. 


			Sube otra vez. Se acuesta. 


			Todas las noches lee tres líneas y se duerme. 


			La lectura no es lo mío. 


			 


			Tevy abre la puerta antes de que Vassiliev llame. 


			—Se alegrará de verlo. 


			Está la mar de contenta, cualquiera diría que viene a visitarla a ella. Él le pide disculpas por llegar tan tarde, y la chica se limita a sonreír de nuevo. Esa sonrisa es todo un lenguaje. 


			Habitualmente, al final del día, el apartamento del señor De la Hosseray está sumido en una penumbra un poco opresiva. Desde la puerta de entrada sólo se ve un largo pasillo flanqueado por habitaciones oscuras y, al final del todo, la luz del dormitorio del señor. Vassiliev tiene la sensación de que la vida se ha reducido a esa habitación, cuya lámpara, que vista de lejos emite un leve parpadeo, parece estar pidiendo que la apaguen. Después hay que recorrer ese pasillo: un calvario. 


			Esa noche, sin embargo, todo es distinto. 


			Tevy ha encendido la luz de casi todas las habitaciones. El resultado no es más alegre, pero sí más habitable. René sigue a la cuidadora por el pasillo. Se oyen voces en la habitación del fondo. 


			Tevy se detiene y se vuelve hacia René. 


			—Le he instalado el televisor en el dormitorio. Para él, ir al salón a veces resulta toda una odisea... 


			Lo ha dicho en un tono confidencial, como si bromeara. 


			La habitación ha cambiado. La televisión está frente a los pies de la cama, sobre el velador hay un ramito de flores, y los libros y las revistas del señor están cuidadosamente alineados en las estanterías, lo mismo que los periódicos, bien doblados a la derecha de la cama. Los medicamentos (un verdadero arsenal farmacéutico) ya no están amontonados sobre la mesa redonda, sino ocultos tras el biombo japonés, traído del saloncito. Hasta el señor parece cambiado. Para empezar está despierto, lo que no es frecuente a esas horas. Permanece sentado, con la espalda apoyada en una pila de almohadones y las manos sobre la sábana, y sonríe al ver entrar a Vassiliev. Tiene mejor cara y está bien peinado. 


			—¡Ah, René, por fin has llegado! 


			En su voz no hay reproche, sólo alivio. 


			Cuando Vassiliev le acerca la frente para que el anciano la bese, otra sorpresa: no nota el fétido aliento de costumbre. Huele... No huele a nada, es un progreso enorme. 


			El televisor está encendido, el señor señala la silla que tiene al lado, y Vassiliev se sienta en ella tras buscar con la mirada dónde dejar el abrigo. Tevy se lo coge y se lo lleva. 


			—No vienes a verme muy a menudo... 


			La conversación con el señor no tarda en discurrir por los caminos trillados de siempre. De principio a fin de año, las mismas frases jalonan sus encuentros. Habrá un «No tienes muy buena cara», seguido por un «No me preguntes por mi salud, no acabaríamos nunca», un «¿Qué hay de nuevo en la policía de la República?» y, por fin, un «No quiero entretenerte, mi pequeño René, has sido muy amable al venir a verme, la compañía de un viejo no es...», etcétera, etcétera. 


			—No tienes muy buena cara, mi pequeño René. 


			Ah, sí, también está eso, siempre lo ha llamado «mi pequeño René», incluso cuando, a los dieciséis años, su protegido alcanzó el metro ochenta y ocho. 


			—¿Cómo se encuentra? 


			En los últimos tiempos, el señor se queja menos. Desde la llegada de la nueva cuidadora, tiene más vitalidad. Parece más viejo pero menos enfermo. 


			Tevy acaba de entrar, y trae con ella una bandeja con vasos y tazas. Le ofrece una manzanilla, un agua mineral o «algo más... ¿reconstituyente?». Cuando dice determinadas palabras, parece dudar, y las pronuncia entre signos de interrogación. Vassiliev declina con un gesto de la mano. 


			—Es casi medianoche —dice el señor—. ¡La hora del crimen! 


			Es una broma que ya resulta repetitiva, pero al menos esta vez es oportuna, porque el telediario de medianoche se anuncia con sus escandalosos titulares. 


			Maurice Quentin encabeza las noticias. 


			René está sentado a la derecha del señor. Tevy, en una silla a su izquierda. Los tres juntos forman una escena costumbrista. 


			Tevy mira a René cuando el rostro del inspector aparece en la pantalla, tan apurado como cuando le ha abierto la puerta. La chica sonríe. René se vuelve hacia el señor. Se ha dormido. 


			 


			—He hecho fideos. Asiáticos. 


			René se disponía a marcharse cuando la cuidadora le ha propuesto recalentarlos. 


			—No sé si le gustan... 


			No es un buen momento para explayarse sobre su relación con la comida. 


			—Ya lo creo... 


			Así que cenan en la mesa redonda del gran salón. Es una especie de pícnic improvisado. 


			Ella está sorprendida, como orgullosa de haber visto su rostro en la pantalla. 


			—¡Se encarga de una gran investigación! 


			Vassiliev sonríe. El adjetivo le recuerda a su madre, para quien había música y gran música, cocina y gran cocina, escritores y grandes escritores. Ahora es a él a quien lo mandan a la mesa de los mayores. 


			—Sí, bueno... 


			Le gustaría mostrarse como es en realidad, modesto. Pero ella se lo ha puesto demasiado fácil para lucirse, para presumir. 


			La cuidadora es mucho más bonita de lo que creía. Sus risueños ojos subrayan una boca carnosa, sensual. Es un poco regordeta, o más bien... Vassiliev busca la palabra. «Acogedora» es la primera que le viene a la mente. 


			Tiene una manera curiosa, muy irónica, de contar su periplo desde Camboya: el barco con su familia; los campos de refugiados; los títulos académicos no reconocidos; los estudios que quiere retomar. 


			—Y el francés que aprendí no tenía mucho que ver con el de aquí. 


			Hablan bastante bajo, sin saber muy bien por qué, como si estuvieran en una iglesia, para no despertar al señor. Él trata de comer como se debe, lo que no siempre es fácil. 


			—Lo encuentro muy... en forma —dice René. 


			Es más un cumplido que un diagnóstico. Tevy no lo capta, o finge no darle importancia. 


			—Sí, últimamente está bien. Fue él quien quiso salir. Aún camina bastante bien, ¿sabe? Vamos al parque, y cuando el tiempo acompaña, estamos allí casi dos horas. ¡Ah, sí, no se lo he dicho! También hemos ido al cine. 


			Vassiliev se queda de una pieza. 


			—¿Y cómo? ¿En autobús, en metro? 


			—¡No, no! Eso se le haría muy pesado. Lo llevé en coche. Mi Ami 6 no está mucho más en forma que el señor, debe de tener más o menos los mismos años, pero la suspensión sigue siendo bastante buena, y para él eso es lo más importante. Fuimos a ver... ¡Uy, perdón! 


			Se ríe tapándose la boca con la mano. 


			—¿Sí? 


			—Pollo al vinagre... 


			Los dos se echan a reír. 


			—Pues le gustó mucho. Me dijo que hacía diez años que no iba al cine. ¿Es verdad? 


			—No sé si es verdad, pero es muy posible. 


			—Bueno, se durmió antes del final, pero fue un buen día, creo. Y anteayer fuimos a... 


			Realmente, esa cuidadora es de lo más charlatana. 


			Luego, cuando lo acompaña a la puerta, dice: 


			—Mi nombre, Tevy, significa «la que escucha». Nadie lo diría, ¿verdad? 
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