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    A la Pepa, a la Jana, a la Tona


    i al Gerard,


    per multiplicar-ho tot


     


     


    A la Montserrat i al Pere,


    per haver-nos parit


    a l’Anna, al Jordi i a mi

  


  
     


    Pròleg


     


     


    La mare que t’ha parit, o no


     


    No cal haver parit per ser mare. És obvi, però és important recordar-ho. Hi ha mares que no han parit, i això no les fa menys mares. I que ningú es confongui, no em refereixo a les que compren criatures.


    Aquest dietari narra les vivències d’una mare, però tothom pot identificar-se amb el que s’explica a l’interior o interessar-s’hi: es pot viure la criança des de moltes facetes. En cadascuna d’aquestes situacions i durant la lectura del text, podeu substituir la paraula «mare» per la que us resul­ti més escaient.


    El que molt probablement tenim en comú la majoria d’aquestes persones involucrades en la tasca brutal d’acompanyar el creixement dels infants és que hi ha hagut un dia en què la criatura ens ha muntat un bon merder, ens ha esgotat fins a la sacietat o ens ha acabat la paciència, i ens ha sortit mentalment (o en veu alta) la mítica frase: «La mare que et va parir». I riem, perquè… resulta que ens estàvem referint a nosaltres mateixes (independentment de si hem viscut o no un part en primera persona).


    Perquè ser mare ja va una mica d’això. De les contradiccions: de passar del riure al plor en molt poca estona, de voler transmetre als infants en la mateixa dosi valentia i prudència, de no voler-se desprendre de la criatura i alhora no voler veure-la durant una bona estona, d’estar enamorada de ser mare i d’estar-ne també esgotada o, fins i tot, desenamorada. És indispensable deixar de mitificar una realitat dura i preciosa per tal de poder viure-la amb la intensitat que li correspon.


    I per sobreviure als moments d’esgotament, una de les claus és l’humor. Riure per sobreviure, riure com a arma de seducció massiva, riure perquè… qui dia passa rient, any empeny una mica més feliç.


    El que llegireu són unes pinzellades més o menys irreals però basades en fets reals. Parlen del que pot suposar la revolució de la criança per a una mare primerenca, inexperta, imperfecta i insegura, però també feliç, il·lusionada i convençuda de viure-ho amb alegria. Sense filtres ni embuts, amb les contradiccions, les dureses i les alegries que comporta haver escollit endinsar-se en aquesta nova etapa vital.
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    En gestació


     


     


    Dia 0. El predictor low cost



     


    —Crec que hem d’anar a buscar un test a la farmàcia, la regla se m’està endarrerint.


    —Cada mes creus que t’ha de venir la regla abans d’hora…


    —Aquest mes és diferent. Fa dies que crec que ja m’hauria d’haver vingut… M’he mossegat la llengua i m’he esperat un parell de dies a dir-ho en veu alta.


    —Només fa un mes que ho intentem, les probabilitats de quedar-nos prenyats són baixes…


    —Però ja fa dies que penso que no em baixa la regla…, ja han passat els dies en què normalment em baixaria, crec que és el moment de pixar sobre el palet per primer cop.


    He guanyat la batalla. El Ponç ha baixat a la farmàcia i ha tornat amb el nostre primer test d’embaràs. No ha agafat el més car, que et diu de quantes setmanes estàs embarassada: ha comprat la versió més econòmica, convençut que estem llençant els diners i que ens passarem uns quants mesos fent-nos la prova a causa de la meva santa impaciència. Una part de mi està convençuda que tinc raó, però l’altra no, que potser he calculat malament els dies una vegada més… Sigui com sigui, crec que cal fer la prova per treure’n l’entrellat.


    Ja ho sé absolutament tot sobre els testos d’embaràs, i no per voluntat pròpia. És curiós com, a partir de certa edat, la publicitat a les xarxes socials és de testos d’embaràs, de cremes per a les estries i de bolquers… Aquest control vital em sembla un malson. I encara em sembla més bèstia pensar que aquesta publicitat també deu aparèixer a desenes de persones amb vulva del meu entorn que possiblement no estan pensant per a res en tot això o a qui aquest tema els porta maldecaps. Dubto que el maleït algoritme estigui al cas del neguit real de moltes famílies.


    Torno al moment més màgic, el del pipí al bastonet. Des que m’he llevat que m’estic aguantant el pixum: diuen que aquest, el pudent de primera hora, és el més recomanat per fer-te la prova. No he anat jo a la farmàcia directament a buscar l’aparell perquè estic plenament concentrada a aguantar-me la pixera i no em veig amb cor de passejar-me fins a la farmàcia més propera i matinera del barri. Per això hi he enviat a fer l’encàrrec el Ponç, que finalment ha fet cas de les súpliques, veient la meva insistència. I ja els tenim aquí: ell i el test. Quanta alta tecnologia, i com s’assembla al test d’antígens, aquest petit giny.


    Llegim les instruccions per no cagar-la. Ha arribat el moment: fer-hi pipí i esperar. Per fer-ho més fàcil, orino dins d’un got i després hi suco la part corresponent del bastonet: ho recomanen les instruccions perquè així és més senzill que no pas fent punteria mentre pixes. Volem anar a cop segur. Quins minuts de tensió… Quin gran suspens que crearíem si diguéssim que no he orinat com tocava i que no he fet correctament el test, oi? Ho he fet bé, tan bé que en un tres i no res ha aparegut: POSITIU. El test d’embaràs marca clarament amb la ratlla vermella que és positiu. Zero dubtes. KABUM!


    I sembla que sí, que ara i aquí comença la revolució vital més salvatge de la nostra existència. Tot preparat per a un canvi de rumb: avui és el primer dia d’un camí que, en el millor dels casos, acabarà amb un cap sortint-me per l’entrecuix (o per un tall a la part baixa de la panxa). La imatge d’un instant que em provoca pànic i felicitat a parts iguals. Abraçada, emoció, llagrimeta, foto per a la posteritat… Quin inici més intens!


    L’embaràs que ho revoluciona tot i que començarà carregant de rebombori el meu cos. Preveiem nou mesos per fer-nos a la idea del gir amb l’arribada d’una petita puça a la família. La balança ara i aquí està ben equilibrada, amb les mateixes dosis exactes d’il·lusió i de cangueli.


    No puc esperar ni un segon: ja descarrego alguna app, faig alguna cerca a Google… Primer xoc: resulta que no hem de parlar de nou mesos d’embaràs, sinó que la data clau és la del primer dia de la darrera regla, però hem de comptar que són quaranta setmanes d’espera… Semblen moltíssimes. I és ben bé això, el Temps d’una espera, com ho va narrar la Carme Riera en aquest llibre, publicat l’any 1998. Fa just uns quants dies que una amiga me’l va deixar, quan li vaig confessar que començàvem la recerca de la cria­tura.


    I no podia ser d’una altra manera: el cap comença a donar voltes sense aturador. Ho farem com toca? Ens en sortirem? Segur que està tot bé? Serem bons pares? Com es dirà? Com va això de donar el pit? Podem fer alguna cosa per assegurar que surti dormilega? Com ho direm als amics que sabem que ho estan intentant i que no se’n surten? Què puc i què no puc menjar? He de desapuntar-me de ioga?… Sembla que el reguitzell de preguntes (i de pors) no tingui aturador. Cal frenar els pensaments i donar ordres estrictes: cervell, stop, que encara no has passat ni per la consulta ginecològica per confirmar que el cor batega.


    Així que, després d’aquesta dosi fugaç de felicitat, sembla que tots dos hem decidit, sense comunicar-nos-ho explícitament, reprimir una mica la il·lusió, no fos cas que la gerra d’aigua freda d’una pèrdua gestacional fos encara més dura de gestionar. Ho hem vist en persones estimades i properes, i en converses anteriors ja havíem valorat que valia més ser prudents. Tenim la (falsa) sensació que la castanya serà menys forta si ens fem menys il·lusions. Que difícil que resulta no il·lusionar-se sabent que hi ha alguna cosa que, entre el meu melic i el meu pubis, comença a agafar forma…


     


     


    Pànic a la pèrdua


     


    És un tema complicat: d’una banda, sempre he pensat que cal trencar amb el tabú de la pèrdua. Patir un avortament natural és un fet molt comú. Juraria que les estadístiques parlen d’un de cada cinc embarassos. És a dir: que de cada cinc amigues, segurament una en deu haver patit un. Sé quina d’elles és? Crec que no en conec tantes…, perquè encara és un tema del qual no es parla. I és un mal símptoma, que no se’n parli, perquè tenim molts números de la rifa per viure’l.


    M’he après molt bé la teoria. Els avortaments espontanis són aquells naturals que tenen lloc durant les vint primeres setmanes de gestació. De fet, el risc més elevat de patir-lo és en les dotze primeres, per això es repeteix sovint aquella fase de mentides i d’amagar la felicitat de l’anunci de la bona nova fins que ha transcorregut aquest període. I mira que ens morim de ganes d’anunciar-ho i d’esbombar-­ho als quatre vents, però ens n’hem reprimit, i tenim guardat aquest petit tresor amb pany i forrellat. És el nostre secret, i ens ha dut a l’etapa actual, d’ocultar aquesta alegria.


    I serà així com a mínim fins a la visita ginecològica de la setmana 12, quan en principi comença la relativa pau del procés gestacional. Relativa. Perquè la pèrdua es pot produir en qualsevol moment. Crec que si pateixes un avortament natural et calma saber que el teu cos no n’és el culpable, sinó que és un fenomen comú, que pot passar, i cal intentar no optar per l’autodestrucció. Compartir experiències és bàsic: quan sigui i com sigui. Quan la persona estigui llesta per fer-ho i preparada per compartir-ho. Sense terminis. Encara no tenim males notícies i ja ens hem posat en el pitjor… Mare meva!


    Tot i tenir clara la teoria, i tot i saber que, si ens passa, creiem que és indispensable trencar amb el tabú i parlar-ne per normalitzar-ho, ens hem sumat a l’equip de mantenir el secret fins que la cosa estigui avançada. Una altra de les infinites contradiccions de la vida. I entenc que la primera de la maternitat. Sembla que la xifra no tindrà aturador.


     


     


    Soc un animal que no para de mentir


     


    Em sento com una bèstia: l’animalitat de l’ésser humà es mostra expansiva durant l’embaràs. La saviesa del cos de la dona és única: «Com carai estic gestant una criatura sense que m’hagin donat instruccions?». M’ho pregunto recurrentment. Però sí, amb el volum creixent vaig veient com tot plegat pren forma a un ritme frenètic. I efectivament, sense instruccions, la panxa va creixent. El miracle de la vida en la seva màxima expansió. I resulta més fàcil que intentar comprendre les instruccions per muntar un moble d’Ikea. Espectacular.


    També han arribat les ganes de vomitar: nàusees que poden venir soles o amb regal final. El dia a dia es converteix en una aventura. El moment àlgid el visc a primera hora del matí, quan vaig cap a la feina, on ningú no sap que estic embarassada. Avui mateix he viscut un moment històric: he hagut de sortir corrents de l’autobús per no vomitar-hi a dins. Segurament els altres passatgers s’han pensat que m’havia marejat, però res a veure, eren nàusees d’embaràs amagat. Fa uns dies vaig vomitar a la cantonada de l’escola on havia anat tota la vida. He de confessar que suava només de pensar que podia sortir alguna mestra coneguda i que em trobaria de bon matí vomitant al forat de l’arbre (l’escocell que segur que aviat apadrinarà l’escola, per posar-hi plantes i donar-li una mica d’alegria). Quina imatge tan patètica… Per sort, es va quedar en el meu imaginari: ningú no em va enganxar.


    Estic encinta. He llegit, fent una cerca amb poquíssima profunditat i zero rigor a sant Google (que m’ha dut a una pàgina web sense cap garantia de certesa ni de ser una font gaire fiable), per què s’utilitza aquesta expressió: es veu que prové del llatí incinta, que vol dir «sense cenyir». Quan es quedava embarassada i per evitar problemes, la dona abandonava la faixa o cinta a sota dels vestits. Sense saber gaire si és certa la versió etimològica, el fet és verídic: sovint em descordo els pantalons perquè alguna cosa es comença a inflar per aquí sota.


    I és que l’inici de l’embaràs ha resultat ser una descoberta de la potència del meu cos, una expansió digna de la creació de l’univers. Un big-bang vital. I també el moment de mentir, sense compassió ni remordiments, per mantenir guardat el secret de la vida. Hem desenvolupat tàctiques molt ben treballades, que només un bon detectiu podria detectar.


    Per exemple: quan venen amics a casa, tenim cerveses sense alcohol al fons de la nevera per poder seure al sofà amb el got ben ple de suc de civada sense provocar cap sospita (sempre després de llençar la llauna i deixar-la ben amagada a les escombraries). En aquest període també hem anat de casament, i he optat per demanar a un cambrer amb cara de bona persona que, sisplau, em servís les cerveses sense alcohol i que els gintònics me’ls substituís per aigua amb gas amb gel i llimona, d’amagat de la resta de convidats, durant tota la vetllada. Per no parlar de l’habitual intercanvi de copes de vi sense haver-lo ni olorat amb el Ponç, el partner in crime.


    He deixat d’anar amb moto, i he dit a la feina que està eternament al taller, amb una avaria que necessita una peça impossible de localitzar. I fins que no sigui vox populi tocarà intentar no anar a sopar al japonès, apel·lant que n’he menjat recentment o que un dia se’m va posar malament i ara no en tinc ganes… Res més divertit que tenir la consciència tranquil·la dient mentides, la veritat.


    I també he començat a llegir sobre l’embaràs, per després decidir deixar de fer-ho: tot el que llegeixo que li pot passar a una embarassada em passa. Les santíssimes hormones, amigues i enemigues a la vegada. Un atac de grans a la cara? Culpa de les hormones. Una miopia en creixement? Les hormones. Ganes de vomitar? Les hormones. És la resposta comodí per explicar les incomoditats que van apareixent… i som tot just a l’inici!


     


     


    «Posa’t la bata i treu-te les calces»


     


    Un embaràs real també provoca situacions estranyes. La primera persona que ara fa uns mesos va saber que havíem pres la decisió de buscar la criatura va ser la ginecòloga, quan vam anar a fer una revisió abans de deixar els preservatius tancats en un calaix. La segona? La persona de la farmàcia que em va vendre l’àcid fòlic que calia prendre una mica abans de començar la feina.


    Se’m fa molt estrany que informacions tan íntimes i transcendents com aquesta primer les hagi comunicat a persones desconegudes. De fet, la primera vegada que vaig dir en veu alta fora de casa que estava embarassada va ser fa uns dies en una botiga de roba interior. Quin debut tan impersonal, oi? Però va ser per una necessitat imperant. Vaig etzibar sense embuts a la botiguera: «Estic prenyada i em fan un mal horrible els pits, alguna recomanació?».


    Quan encara no he sentit el seu cor bategar, ja he començat a tenir símptomes. El primer ha explotat per aquí, pels pits. La dependenta, amablement, em va dirigir a un espai de sostenidors meravellosos, sense costures, de talles grans i teles delicades, que van calmar aquest primer símptoma que alguna cosa està passant en el meu cos. El segon senyal d’embaràs és l’esgotament: quedar amb amics per sopar a casa i adormir-me al sofà, per exemple. Però no és normal estar esgotada quan el teu cos està gestant una criatura?


    I per fi ha arribat el moment de visitar la ginecòloga i confirmar tota aquesta simptomatologia. Tot ha anat bé, però no ha estat com a les pel·lícules: «Posa’t la bata i treu-te les calces, que et farem una ecografia». Que no es tractava d’apujar-se la samarreta? Doncs no, és clar que no: les ecografies d’inici d’embaràs són vaginals, no es fan sobre la panxa, encara. Té sentit, perquè tot plegat és molt petit, però fins que no m’he trobat allà espaterrada no he tornat a caure que la imatge mental que tenim dels fets molt sovint no és la real. A qui culpem avui? Al món audiovisual, crec.


    Sigui com sigui, ja comencem a comptar en setmanes, que és aquell llenguatge que només entenem els que estem prenyats i que tothom odia. Som a la setmana 12, el dia per confirmar que el palet pixat no s’equivocava. Aquesta primera ecografia en què, inicialment, és impossible distingir-­hi res, però després tot ha anat prenent forma gràcies a les indicacions de la ginecòloga, que ha confirmat que el moviment és el que pertoca. Aquesta forma que veiem a la pantalla és la nostra criatura, i aquest so és el seu cor. Batega. Quina música tan bonica, aquest batec! Embaràs confirmat, tret de sortida definitiu de l’explosió d’alegria i emocions.


     


     


    Una vida feliç


     


    Tinc moments de pànic en què pregunto al Ponç per què carai ens hem embolicat a tenir una criatura, si la nostra vida de dos ja ens agradava i ens feia feliç. Què ens ha impulsat a transformar una vida que ens encaixava? Per què ens hem embrancat a haver de renunciar a plaers vitals per ampliar la família? Si sent dos ja érem feliços, per què carai hem volgut ser tres? I no tinc respostes, però ens hem tirat a la piscina i estic cagada…, però molt feliç.


     


     


    Parpelles en construcció


     


    Estic esgotada, molt però que molt cansada. Avui he enviat el Ponç a comprar dònuts de xocolata quan ja era fosc. No hi crec gaire, en això dels antulls, però… ja havíem sopat, érem al sofà i tenia mil ganes de menjar-ne. Li he explicat que, en aquesta feinada de gestar, avui em tocava fer les parpelles a la criatura, i que si volíem que sortissin perfectes, doncs que era indispensable que pogués menjar un parell de dònuts abans d’anar-me’n a dormir, que era la dosi d’ultraprocessats greixosos que em demanava el cos per gestar a la perfecció els detalls més concrets del cos del nostre fetus. Ell ha fet cara d’al·lucinat, però com que era la primera vegada que tenia una petició així, ha decidit fer-me feliç. Crec que encreua els dits esperant que no li surti amb alguna bajanada similar cada dos per tres…


    És un tema molt curiós, aquest dels antulls: a una amiga li va agafar per endrapar raves a la recta final de l’embaràs. Mai no havia estat un menjar que li cridés l’atenció, però per algun motiu li van venir infinitament de gust i en va menjar moltíssims. El més sorprenent va venir quan la criatura tenia quatre o cinc anys i un dia va voler provar els raves per primera vegada: li van semblar un menjar celestial! Em sembla brutal que pugui donar-se una situació així.


    Això de l’alimentació durant l’embaràs és un gran tema, al qual cal sumar-hi que tinc l’estómac estrany. El cafè, que m’agradava tant, no em ve gaire de gust. Tinc moltíssimes ganes de menjar fuet, però resulta que no puc. Em moro de ganes d’un entrepà de pernil del bo, i resulta que em queden uns quants mesos sense tastar-lo. El sushi no l’enyoro, per ara, crec que l’he substituït pels dònuts, de moment. Espero tenir antulls més sans les properes vegades…


     


     


    L’anunciació menys cuqui de la història


     


    Ja ha passat el primer trimestre i arriba el moment de l’anunciació. Les proves han sortit bé, la cosa està creixent, i hem decidit que és el moment de mirar les cares de les persones que estimem i veure la seva reacció quan anunciem que estem prenyats…, bé, que estic prenyada, però que serem pares. Sembla un bon pla, oi?


    I així ho hem fet. No hem optat per cap manera cuqui d’anunciació: no ens hem fet samarretes de conjunt, ni hem enregistrat vídeos amb muntatges xulos. Tampoc no hem regalat bodis a la família ni hem emmarcat cap ecografia. Som uns sonsos, ens hem limitat a veure la gent que estimem, quedar amb ells i dir-los que tenim un nou projecte de llarg termini entre mans, que en el millor dels casos es convertirà en una personeta més al món. És molt guai compartir bones noves.


    Crec que no hem fet res de tot això perquè a Instagram fa setmanes que només em surten vídeos tediosos de gender-reveal, és a dir, de penya que no conec de res i que no té cap altra feina que gastar-se els calés i les energies per enregistrar un vídeo (o encara pitjor, fer una festa monotemàtica) en què diuen si a les ecografies han vist una vulva o una tita. He de confessar que me’n surten molts, perquè m’he quedat enganxada a la història, i com més en veig més me n’apareixen. És com un pou sense fons. Em sembla absolutament horrorós, però no puc deixar de mirar-los. Com quan no puc deixar de seguir a Twitter algú a qui odio, simplement pel fet que llegir-lo em permet seguir alimentant la ràbia. Doncs alguna cosa similar.


    Són uns vídeos terribles en què, per descomptat, s’utilitza el rosa i el blau per definir l’entrecuix del pobre fetus en construcció. És molt bèstia: encara no ha nascut i ja té tot el pes dels estereotips de gènere a les espatlles.


    Doncs això, que no ha estat amb cap mètode original, però ja ho hem anunciat i hem compartit la felicitat, ens hem abraçat, i ha estat bonic compartir aquesta alegria i il·lusió. La cosa va creixent.


     


     


    Mentrestant, emocions a flor de pell


     


    Avui he repescat un disc d’Els Amics de les Arts, El senyal que esperaves, publicat el 2019. M’he trobat de ple amb la cançó «Mentrestant», i com ha canviat l’emotivitat amb què l’escoltava en fer-ho amb una persona que creix dins meu. Ha estat com redescobrir-la el dia adequat, i quines llagrimotes que m’han caigut!


    És una carta al seu fill, perquè l’escolti quan creixi, i explica ben bé el que sento: «Em vas venir tan gran, i vas canviar-ho tot. Ja mai sabia res, però em feia sempre el fort. Anava a les palpentes intentant ser algú nou». Perquè encara no has arribat, però ja ho has canviat tot, i ens sentim a les palpentes en aquest procés fins que arribis… I pensar que tot just serà l’inici!


    Em flipa la màgia de la música. Em posa la pell de gallina quan sento que una cançó em representa, quan em fa creure que l’han escrit pensant en el que estic vivint i estic sentint en aquest precís instant. A casa som molt musicals, i si la criatura sent la música dins la panxa no hi haurà dia d’embaràs ni de vida en què no en sigui coprotagonista. Espero que la música li posi la pell de gallina com a nosaltres.


     


     


    Té tita


     


    L’hem vista clarament, i ens ho han confirmat explicant-­nos-ho amb detall. La criatura que naixerà tindrà tita.


    Des que ho sé que encara em ruboritzen més els aparadors de botigues de roba o catàlegs de joguines que categoritzen per gènere els seus productes. Es repeteix fins a la sacietat i són la mostra més fefaent d’aquesta santa mania de decidir què han de fer els nens i quines coses han d’agradar a les nenes. De quins colors els han d’agradar. De com han d’actuar i fer. Sembla que com que té tita, ja hem de saber què voldrà fer. I m’horroritza aquest camí ja pretraçat. M’encantaria pensar que el podrà dibuixar la criatura amb llibertat.


    Potser perquè ara estic en un moment més sensibilitzat, el cervell se m’ha activat i tinc més capacitat per detectar-­ho. Intento prendre’n més consciència que mai, per intentar educar sense estereotips ni prejudicis sexistes. Fàcil de dir, oi? Posats a fer una carta als Reis, m’agradaria que la nostra criatura pogués fer i ser de manera alliberada al que tingui a l’entrecuix. Que actuï com vulgui i que el seu gènere el defineixi com el senti i no com indiquin els seus genitals. I em sé la teoria, però, ostres, que complicada que és la pràctica!


    Una de les preguntes que més m’han fet ara que tinc una síndria que em creix a la panxa és, òbviament, si és un nen o una nena. I, naturalment, la resposta té connotacions. Quan hem anat a comprar alguna cosa per a la criatura, ens ho han preguntat, i aleshores han limitat els tons de color de la roba que li volem posar o fins i tot del cotxet que busquem. De veritat? El que tingui entre les cames ha de definir el color del cotxet? Estem una mica sonats, crec.


    Tot i això, quan algú proper està embarassat, jo soc la primera a qui li falten recursos per esquivar l’«és nen o nena?», com una pregunta social ja instaurada en el nostre cervell. Ara faig l’exercici d’interessar-me per la bona nova d’acord amb altres preguntes: com es troba la gestant, com està la criatura, com va el cansament, quan ha de néixer, si ja té nom… Sempre mirant d’evitar la dualitat nen-nena.


    Em flipen aquestes persones valentes i conseqüents que ens donen la volta a les idees i ens sacsegen de cap a peus. Són les famílies que han posat noms neutres a les seves cria­tures i que miren d’educar-les sense gènere, fins que no es manifestin elles soletes. Crec que han obert un nou camí davant nostre i que tenen un nou prisma des del qual enfocar aquesta faceta tan important de la criança. Són progenitors que han decidit, més enllà del sexe de naixement de les criatures, educar-les sense expectatives de gènere (o promoure-ho fins que la criatura es defineixi). Sense que la seva manera d’interactuar-hi estigui marcada pel sexe i intentant que la de la resta de la societat tampoc no ho estigui.


    Jo em trec el barret davant seu, perquè em fan adonar que traspassem els rols de gènere en mil i una accions que emprenem quotidianament amb les nostres criatures. I nos­altres no ens sentim en aquest punt, ni ens hi veiem capacitats, però un cop més… farem el que podrem.


    Tenim una criatura amb tita i… visca el rosa!


     


     


    Què necessita la criatura? Un postgrau sense convalidacions


     


    Seguim en la carrera de fons de l’embaràs. Ja som al bell mig del segon trimestre. He fet pipins en pots. M’han tret sang. M’han fet una ecografia en què amb un trasto que es diu transductor s’han passejat per tota la meva panxa i han arribat a mirar que tingui tots els dits de cada mà (els té!). I enmig de tot això, he començat a notar moviments a la panxa. Quina sensació tan estranya, per l’amor dels déus! He de confessar que al principi em pensava que tenia problemes estomacals i que he tardat uns dies a reaccionar i a adonar-me que hi ha un fetus dins meu que es mou, i que el noto. Quin xoc tan gran, això de notar la vida d’una manera tan literal. Encara no és prou mogut perquè el Ponç ho pugui sentir, però espero amb ànsia que ell també pugui notar aquest moviment del nostre fill. Ell també ho espera.


    Ha arribat el moment de la sensació constant d’«ens hem de posar les piles, que el rellotge avança i no estem preparats». Les amigues m’han avisat: no necessites gairebé res del que et vulguin encolomar. Després d’això, tinc la sensació que el 90 % del que em volen regalar o traspassar possiblement no ho necessitaré, però no tinc ni idea de què serà indispensable i què no. Aquí cal afegir que, per sort, tenim família i amics que ens han cedit molt amablement allò que ja no els fa servei perquè les seves criatures s’han fet grans.


    Però hi ha hagut coses que no heretarem i que haurem d’afrontar. Juro que escollir un cotxet m’està semblant més complicat que triar un cotxe. Primer ens ha calgut entendre tot aquest maleït vocabulari específic (cabàs, maxicosi, capota, rodes que giren o que no giren…), després fer un estudi de mercat (qualitat-preu i tot això), per finalment, i abans de fer la compra, comprovar que la mida sigui adient per al maleter del cotxe (que hi càpiga!), per a l’ascensor pe­tit de casa i per manejar-lo amb tranquil·litat.


    En resum: per cada decisió del que pot necessitar la cria­tura, cal fer un postgrau, i tinc la sensació que no he pogut convalidar ni una assignatura dels meus aprenentatges vitals anteriors. Això no fa més que augmentar la sensació constant que no tenim ni idea del que vindrà. Així s’alimenta el monstre del pànic, crec.


    És en aquests moments quan m’alegro moltíssim de no haver de fer cap anàlisi DAFO sobre si ens cal o no l’hamaqueta: ens hem limitat a acceptar amb un agraïment infinit la que ens han passat uns amics. També ho he agraït a l’amiga que m’ha passat la motxilla i el mocador portanadons: no sé si es convertiran en indispensables o si no els arribarem a utilitzar, però aquí els tinc, dins d’una habitació que cada dia està més atapeïda. I el maxicosi, i el moisès (que resulta que és un bressol petit), i el bressol més gran, i la banyera, i la trona, i… i els mil i un gadgets que semblen indispen­sables però que potser ni tocarem. Síndrome d’acaparadors compulsius? Jo en diria més aviat síndrome de pares novells i profundament inexperts.


     


     


    Soc una balena amb insomni


     


    Ja fa setmanes que hem passat l’equador de l’embaràs i el resum seria que em sento com una balena i que tinc insomni. Avui és un exemple habitual del que em passa: són quarts de sis del matí, ahir em va costar moltíssim agafar el son, puc preveure que durant el dia em mancaran energies i em caldrà una estona de migdiada per recarregar piles, i tot i així m’he desvetllat. I després de fer unes quantes voltes d’un costat a l’altre del llit, he decidit alçar-me i fer alguna cosa de profit. Ja ho diuen, que aquesta maleïda òptica capitalista no ens dona treva i ens exigeix productivitat constant… Em passa sovint: abans del descans o del no fer res, tinc una llista interminable de coses pendents que no em permeten gaudir del vagareig. O potser és que tinc massa cabòries amb pocs fonaments voltant-me pel cap. O que estic gestant una criatura com si res, i res no és al seu lloc.


    Mai no havia tingut insomni, però ja em van avisar que és un dels fantàstics efectes que pots patir durant l’embaràs. Qui carai m’havia de dir que estar fabricant dins meu una personeta faria que dormís malament. Tota aquesta remoguda física i mental està carregada de sorpreses. Realment, hauria agraït no viure això de l’insomni…


    Per sort, estem de vacances i sento el mar de fons. Si després estic esgotada, tinc més probabilitats de trobar un moment per descansar una mica. A més a més, el paratge és idíl·lic. El paratge i el paisatge, però també estem vivint moments extraordinàriament còmics (per no dir dramàtics): estem passant uns dies a la platja i la major part del temps em sento com una balena encallada. No és una hipèrbo­le, és realment com em sento. Ahir m’enfonsava a la sorra i se m’enduien les onades, i vaig haver de demanar al Ponç que em rescatés. Em pixava de riure, i això no ajudava… no tenia forces per aixecar-me.


    És una bona metàfora de la resta de situacions: tenia moltes idees de les coses que volia fer durant les vacances, i de les gresques que volia gaudir a les nits…, però res més lluny de la realitat: a les nits tinc son, o no tinc energia, o no tinc les neurones despertes.


    Tot just començo el darrer trimestre d’embaràs, i els fogots han estat el malson més gran de la gestació: avui he pogut dormir cinc horetes seguides, però, com sempre, el ventilador, que al principi engegava de manera intermitent i que ara no aturo ni un segon, s’ha convertit en el millor aliat i company de viatge. Òbviament, ve allà on estiguem de vacances, som inseparables.


    Així que a les penes, punyalades, i a matinar, que ha començat una jornada prometedora: m’he aixecat per prendre’m la pastilla per a les tiroides, però m’he confós i m’he pres les vitamines que em va recomanar la ginecòloga. Juraria que ahir, abans d’anar a dormir, ja ho vaig fer, i me n’adono quan ja me l’he empassat. Ara em podria passar una bona estona preocupada per aquesta doble dosi vitamínica, però he decidit que, per això, avui no patiré. Em concentro a pensar que una dosi extra de ferro no em farà cap mal, no cal capficar-s’hi, que si no els maldecaps se succeeixen infinitament.


     


     


    Data prevista de part, sense part


     


    En aquella nomenclatura que només entens i recordes quan estàs en gestació, diríem que soc a la setmana 29. Les amigues m’informen que poc després de parir oblidaré aquesta manera tan estranya de comptar el temps: oblidaré el recompte vital en setmanes i deixaré espai per a nous coneixements. Per exemple, el recompte en mesos, que em diuen que allargaré aproximadament fins que la criatura tingui dos anys. Però això encara queda lluny: ara toca un recompte en setmanes que m’ha de conduir a la 40, al dia que tinc anotat al calendari en què em convertiré en mare. Quina gran mentida, també.


    Faig una cerca molt científica sobre el tema. A sant Google trobo que la data prevista per al part és només una estimació. Hi ha un estudi de la revista Human Reproduction (que no conec, però que sona prou referencial del tema) que diu que només el 4 % de les criatures neixen en aquesta data. El 70 % ho fan en els deu dies més propers a la data, i, de fet, el 90 % de les dones pareixen entre les setmanes 38 i 42. Ara que tinc aquesta informació…, res no canvia. Segueixo molt concentrada en aquesta data de part com en el dia de l’explosió. Tinc la necessitat de planificar i calendaritzar, així que encara que només hi hagi un 4 % de probabilitats que el mambo coincideixi amb la data, per a mi segueix sent EL DIA. Em dona pau.


    Soc una persona molt previsora, i no porto bé no poder anotar a l’agenda un dia tan transcendent: tot canviarà i ni tan sols ho puc agendar; té nassos, la cosa! El Ponç em repeteix sovint que gestiono malament la incertesa…, i segurament té raó. Sigui com sigui, miro de concentrar-me a tenir-ho tot llest per poder-ho entomar dignament quan toqui. Suposo que és un primer avís que ser mare va d’això: fer-ho el millor possible, amb el que et vagi arribant.


    No negaré que estic acollonida, el trajecte fins a aquesta setmana 29 ja ha estat trepidant. Ara tocarà aguantar el dia i esperar que, la propera nit, l’insomni no vingui de visita. Que estrany tenir tant insomni i tanta son a la vegada…


     


     


    Embaràs al transport públic: ràbia matinal


     


    Ja hem tornat a la feina, i seguim encarrilant el tercer trimestre, al final del setè mes de gestació. S’han acabat les vacances i sant tornem-hi amb la rutina. En aquest precís instant, el transport públic s’està transformant en el meu espai d’odi diari, i m’està convertint en una hater: odio la insolidaritat, davant les panxacontentes, de la gent, que no cedeixen seient i ignoren tant com poden la teva presència. Si tingués aquest do, faria un kame hame ha només d’entrar al transport públic, per mostrar tot el que em supura quan passa això.


    Sempre opto per agafar postures d’embarassada, obrint-­me la jaqueta per mostrar exageradament la panxa, i també acostumo a tocar-me les lumbars. Fer obvi que no soc només una persona amb panxa (que ho podria ser), sinó una prenyada lluint-se perquè em deixin seure. Però, tot i així, no hi ha manera. Els amics em diuen que és molt senzill, que en veu alta etzibi un: «Perdona, estic embarassada, em podries deixar seure?».


    Però no m’agrada la idea. I si precisament faig aixecar algú amb una lesió al genoll? O una persona que aquest matí s’ha llevat amb una regla molt intensa? O algú que està en el primer trimestre de gestació?


    Jo espero que les persones siguin una mica solidàries i que em cedeixin l’espai sense haver-lo de demanar, però realment no passa gairebé mai. Tothom està ocupat mirant els telèfons o fent veure que no s’han adonat que una persona amb necessitats de seure ha entrat a l’autobús, al metro o al transport públic que sigui. I us asseguro que això només provoca que estigui de molt mal humor abans d’arribar a la feina. Una gran manera d’engegar el dia!


     


     


    Ara de debò, quin nom li posareu?


     


    La gent i la seva santa mania d’opinar quan no els ho has demanat… Estem vivint aquell moment en què constantment ens pregunten pel nom de la criatura. I dic «ens pregunten» perquè he après a no treure voluntàriament el tema, mai! Evito tant com puc parlar de com es dirà. Però, és clar, és inviable no parlar-ne, perquè un dels grans temes de l’embaràs és decidir el nom de la criatura perquè després tothom es vegi amb cor de no trobar-lo adient.


    No hem caigut en la trampa de comprar el típic llibre xungo de noms, però he de confessar que sí, que he anat a parar a alguna web amb llistes infinites de propostes. D’aquelles que vas llegint i penses: «de veritat que això és un nom?», i resulta que sí.


    Sigui com sigui, el nom de la criatura el tenim clar, i en el nostre cas concret té valor sentimental. Es dirà Otger, com el meu avi. Un personatge que era un crac i a qui adorava. Sempre havíem dit que, en cas de tenir un fill, seria guai dir-li així. Per això, en realitat, les opinions de la gent no faran que modifiquem la nostra decisió, però he de confessar que m’han fet variar l’humor. L’han empitjorat, concretament.


    Ens hem trobat de tot: gent que diu que no els agrada amb una sinceritat gens envejable, d’altres que ens fan llistes amb propostes de noms que els semblen més bonics que Otger, i moltes situacions surrealistes, com ara gent que es pensa que és una broma i que ens etziba: «Ara de debò, quin nom li posareu?», com si fos el dia dels sants innocents.


    Cada cop que algú ens llança algun comentari desagradable, el Ponç s’encoratja i ratifica que es dirà Otger, que és un nom que estimem i que no hi ha marxa enrere. Jo porto pitjor aquestes impertinències, i segueixo buscant noms per si se’ns acut alguna alternativa excel·lent… Però sembla que no, que l’avi és molt present i Otger és insubstituïble.


    Pel que fa als cognoms, hem decidit posar-li primer el del Ponç. Havíem valorat totes les opcions, però… el seu cognom ens agrada més que el meu. A més a més, com que el nom és en honor del meu avi, crec que està bé equilibrar la balança amb el cognom. En aquest sentit, doncs, no hem tingut dubtes. Tot i que ho hem valorat, i tots dos vèiem clar que posar primer el cognom de la mare era una opció.


    Així que, un cop decidida i confirmada la decisió del nom i del cognom, també hem buscat quan celebrarà el sant. La cosa està difícil perquè de sants amb el nom d’Otger no n’hi ha. En un fòrum (font superfiable per decidir la data del sant de la criatura, i que de nou hem localitzat gràcies a sant Google) hem trobat que se celebra el 9 de setembre. Aquesta primera opció no ens encaixa del tot perquè s’aproparà massa a l’aniversari… La proposta del 15 de juliol ens agrada més perquè se n’allunya una mica. Així que ja té data de sant: tot i que a casa no som religiosos, celebrem els sants (sí, visca les contradiccions). De fet, som partidaris de celebrar-ho tot: la vida ja et porta prou males notícies per no aprofitar totes les bones per fer gresca. La cosa està encarrilada i l’Otger ve de camí.


     


     


    Farem el que podrem


     


    Tenim sobredosi informativa. A la veu de l’experiència de persones estimades (i d’altres que han decidit també cedir-nos informació sense haver-los-ho demanat) hi hem de sumar un bon grapat de llibres i articles. Ens hem fet un primer mapa mental, i sabem com ens agradaria que anessin les coses, què intentarem fer i què no. Que si intentar donar el pit, que mirar que dormi al bressol i no al nostre llit, que molt a favor de la motxilleta, però que si pot trobar el gustet al cotxet, ens farà molt feliços, etc.


    Estem preparats mentalment, o com a mínim conscienciats, que els primers mesos seran durs: l’única expectativa és sobreviure, resistir les nits de dormir poc, fer equip al màxim i mirar de prendre’ns-ho amb filosofia.


    I després de tenir informació de la que podem assumir i d’haver fet la carta als Reis de com ens agradaria gestionar aquest inici de la criança, ha arribat el dia de rebaixar totes les expectatives: farem el que podrem. Així que, si utilitza el xumet més del que voldríem, no en farem un drama. Si acaba dins del llit per un acte de supervivència nostra (perquè dormim tots millor), no ens donarem cops contra la paret. Si tenim problemes amb la lactància i acabem tirant del biberó, intentarem prendre’ns-ho amb optimisme. Que el nostre ideal és que l’Otger arribi per l’entrecuix en lloc de fer-ho per cesària, ho tenim clar, però també sabem que, si la cosa es complica, agrairem a la medicina aquesta tècnica.
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