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			Ordenar, gobernar, es empezar a nombrar:

			cuando proliferan los nombres, es hora de parar.

			Si sabes cuándo parar, no estarás en peligro.

			Tao Te Ching, de LAO TZU 
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NORTE DE CALIFORNIA, NOVIEMBRE 


			 


			Action Now! Convención de ecología 


			 

lenk

			El día que terminó el mundo, Lenk Sketlish, director general y fundador de la red social Fantail, se sentó al amanecer bajo las secuoyas en un lugar de una gran belleza natural e intentó inhalar aire desde el ombligo.


			Los picos de las montañas en la distancia estaban coronados por la nieve, sus curvas y grietas estimulaban la imaginación. Los árboles que se encontraban al lado tenían un color pardo rojizo en algunos lugares, de un verde grisáceo de salvia en otros. Los troncos de las secuoyas eran sólidos, recortados, con una forma similar a las vides retorcidas, y su superficie era mullida, debido al musgo y la hierba que iba creciendo; diminutos insectos zumbaban entre la densa masa de vegetación. El cielo era de un azul pálido y acuoso típico de finales del otoño, y las nubes moteadas resultaban visibles a través de las ramas que crecían en espiral. Y sin embargo…


			A la profesora de meditación le pitaba la nariz al respirar.


			Cada vez que emitía una «respiración profunda de vientre», el silbido resonaba entre el suave susurro de las secuoyas como una sierra mecánica. Ella tenía que oírlo. Seguro que lo oía. Pero no demostraba que fuese así. Las secuoyas temblaban, las hojas de noviembre estaban a punto de caer, y todas las cosas debían pasar, como ella no dejaba de recordarle.


			Pero nada iba a pasar sin más para Lenk Sketlish si él podía remediarlo.


			—Que tu vientre permanezca blando mientras inhalas —decía la profesora. Su lengua se trababa un poco en la erre de «vientre», como si fuera italiana. Pero no era italiana. Lenk había pedido a Martha Einkorn, su asistente ejecutiva, que lo comprobara el primer día. La instructora de meditación procedía de Wisconsin, el hogar del queso cremoso. Y ella seguía diciendo «vientre» una y otra vez. Él tenía que conservar la luz en su vientre, notar la calidez de su vientre, acurrucarse dentro de su propio vientre, y residir para siempre en su silbido nasal y su erre alargada infinitamente. Pero lo que estaba creciendo en el interior del vientre de Lenk Sketlish era una acidez galopante, una ira arremolinada.


			Las secuoyas. Volvamos a las secuoyas. La majestuosidad de la naturaleza, una belleza sencilla. El camino frecuentado que subía la colina, el arroyo saltarín. Inhalar, espirar. El mundo tal y como viene a cada momento, y él también como parte del mundo. No disperso ni colérico, inhibido de los acuerdos de expansión en Uruguay y Myanmar aunque seguro, segurísimo que alguien jodía algo en su ausencia.


			Estar presente. Aquí. Notar el aliento en el ombligo, el centro de su cuerpo, sí, qué bien, el ombligo que sube y baja y… el pitido de la nariz añadía una nota nueva. Un poquito más baja que la primera. ¿Barítono? ¿Alto? ¿Es que no lo oía ella? ¿Por qué no se sonaba antes de empezar las sesiones? ¿Ni Martha, ni nadie de su junta directiva, ni uno solo de los esbirros de Martha habían sido capaces de averiguar que a esa profesora de meditación cinco estrellas, de primera línea, le pitaba la nariz? ¿Es que lo daban todo por sentado?


			—Respira con el cuerpo —decía con voz baja y cantarina—, no se requiere nada de ti en este momento.


			Eso, obviamente, no era cierto, dado que él tenía que estar allí, dado que su junta directiva le había dicho hacía algún tiempo que, si no podía mantener a raya su ira, se cuestionaría seriamente si tenía futuro o no en Fantail, cosa que tenía tanto sentido como que esa mujer que acogía una sección orquestal entera de viento en la nariz pudiera representar una fuente de calma. Él lo había soportado, había respetado el juego. Si pensaban que iban a hacerle a él lo que Ellen Bywater le había hecho a Albert Dabrowski en Medlar, echarlo de su propia empresa, que se lo pensaran mejor. Pero lo harían, le dirían que su estilo de liderazgo no funcionaba, que no estaba aprendiendo nada, lo irían arrinconando primero poco a poco, y luego mucho más rápido. Él lo había visto venir. Albert Dabrowski era un ejemplo que aplicarse. Ahora era Ellen Bywater la que llevaba Medlar. ¿Dónde cojones estaba Albert Dabrowski? ¿A quién cojones le importaba ya?


			—Tienes que estar plenamente presente en este momento —murmuraban las trompetas nasales—. Debes permitirte a ti mismo integrarte en el momento con confianza.


			Estaba allí para demostrar su buena disposición. No era un niño inmaduro, había dirigido Fantail con éxito durante casi dos décadas, construido sin tener nada más que una idea y la sensación de una ola que iba haciéndose cada vez mayor en el océano. En 127 países de todo el mundo, ahora mismo, si querías hablar a un público masivo, empezabas con FantailStream. Si querías vender algo, instalabas FantailStore. Si querías comerciar traspasando fronteras, usabas FantailSeamless, y pagabas con FantailCoin. Cuando las naciones hablaban con otras naciones, lo hacían a través de Fantail.


			Y Lenk podía hacer esa parte siguiente, la parte bonita de presentarse cara al público. Las audiencias antimonopolio, esa estupidez de conferencia ecológica de Action Now!, con Anvil y Medlar…, podía llevarlo todo. Mantendría la calma, no tiraría costosas esculturas de cerámica a través de mamparas separadoras de vidrio grabado, y nadie tendría que ir al hospital con un añico de cristal en el ojo nunca más. Eso fue un error. Lo lamentaba. La meditación puede que sea una cursilada, pero funciona…, solo hay que respirar desde el ombligo. Concentrarse en expulsar el aire. En Harvard lo hacía mucho. Uno de sus compañeros de habitación le había dado una lista de reproducción. Largas noches codificando, luego diez minutos de eso, y pasabas de un agotamiento absoluto a un sueño profundo y delicioso. Era fantástico. Zimri Nommik de Anvil se iba a no sé qué cabaña en el desierto cada año a pasar diez días de silencio y ayuno y meterse agua por la nariz. O por el culo; una de las dos cosas. Zimri Nommik, que construía almacenes y redes de distribución que enviaban todo lo viejo y nuevo que había bajo el sol, ya con problemas con AnvilChat y AnvilParty, intentando devorarlo todo con sus mandíbulas de una voracidad insaciable…


			—Si encuentras que tus pensamientos se han ido dispersando —la instructora inhaló profundamente, con un pitido de acordeón—, no te sorprendas. Simplemente, vuelve tranquilamente a la respiración. Este momento es lo único que necesitas.


			Pero nunca había sido el caso. El momento pasaba pronto, en cuanto lo notaba. No había premio ni posesión alguna allí. Era el destello lo que él necesitaba, la fuerza del tiempo que le llamaba, las olas que se alzaban en el océano distante.


			—Respira con el vientre. Recuerda que estamos ansiosos por cosas que pueden ocurrir en el futuro. Pero el futuro no está aquí. El futuro es imaginario, y todas sus promesas y sus miedos son imaginarios. Podemos descansar en este momento —dijo—. Las cosas van bien.


			Pero a menudo las cosas no iban nada bien. En realidad, casi nunca iban bien. Las cosas necesitaban atención constante, arreglos, esfuerzos. Sin su intervención, un momento determinado se perdería, y luego el siguiente, y el otro, todas las oleadas irían pasando por encima de él, que seguiría flotando en el mar helado, y el calor abandonaría sus huesos, y la muerte se alzaría para deglutirlo entero. Si no mantenía los ojos clavados en lo que podía ocurrir, su vida entera podía acabar engullida, y así sucedía con la mayoría de las personas.


			—No podemos saber en realidad qué es lo que va a ocurrir a continuación —decía la instructora.


			Bueno, pues entonces es que todo es un desastre. No hay forma de saberlo. El momento siguiente podía albergar cualquier cosa. Podían ser oportunidades, nuevas ideas de las que se apoderaba alguna otra persona, un competidor dispuesto a usurpar su fortuna. Podía ser Ellen Bywater, la robaempresas, dirigiendo el ojo que todo lo ve de Medlar en su dirección, con sus relucientes y elegantes piezas de hardware que eran la alternativa aspiracional al dispositivo común Fantail. Su nuevo invento era el Medlar Torc, que incluía todo lo necesario en materia de comunicación integrado en su dispositivo estiloso. Ella siempre parecía ir un paso por delante de él, ahora mismo, tentando a sus objetivos demográficos claves como hizo con Medlar. Ella podía sacar nuevos productos, pero, por supuesto, también podía haber un terremoto, un súbito ataque al corazón, una bomba mortal activada muy lejos de allí por un dictador inestable, una pandemia global. Cualquier cosa.


			Lenk Sketlish era un hombre poderoso, que había construido su carrera sobre el futuro, conociéndolo, oliéndolo, notándolo más presente a su alrededor que el propio presente. El futuro era su hogar y su consuelo; la urgencia del mañana, de la década siguiente, del siglo siguiente, le presionaban y le impulsaban hacia delante.


			—No hay forma de saber realmente lo que va a ocurrir aunque sea dentro de un solo segundo en el futuro.


			«No —pensó Lenk Sketlish—. Eso no va a funcionar para mí».


			La pantalla ultrafina de su muñeca dejó escapar un pitido bajo, pero urgente. La instructora de meditación arrugó la frente, y una idea satisfactoria pasó por la mente de Lenk: «¿Lo ves? Realmente no hay forma de saber lo que va a ocurrir, ¿verdad?». Miró la pantalla. Sería una emergencia en Albania o en Tailandia, una decisión que debía tomar, un problema que debía resolver, alguna excusa maravillosa y financieramente irreprochable para acabar aquella sesión antes de hora. Pero no, no lo era. La piel de su rostro se tensó, sus ojos se entrecerraron mientras leía la notificación. No existía un escape menor. Era el fin de los tiempos.


			
	 


 	

	 	
	 

	zimri

  		
  Zimri Nommik, director general del gigante de la logística y las compras Anvil, se perdió la notificación durante cuatro horas enteras porque, algo inusual en él, había estado follándose a su mujer.


			Selah Nommik estuvo de un humor extrañamente inestable en la conferencia Action Now! Le encantaban esos acontecimientos medioambientales de mierda, era cierto. La había visto llorar lágrimas auténticas por los tigres y los delfines y algunos líquenes en particular por los que tenía debilidad. Y era cierto que él la había sorprendido doblando la cantidad de su contribución a las zonas FutureSafe. A pesar de todo, él todavía disfrutaba cuando ella le miraba como si recordara por qué se había casado con él.


			Vio a Selah pasar por el escenario, con su falda color crema por encima de la rodilla y las pantorrillas y muslos tensos y brillantes, y le pareció como Serena Williams en su mejor momento. Pensó: «Joder, de todos modos va a ir todo a los abogados», y dijo una cantidad que era el doble de lo que habían acordado. Selah le agarró la mano, y levantaron ambas palmas unidas en alto, como si hubieran ganado algún campeonato. Las cámaras chasquearon y el público empezó a rugir cuando el enorme número apareció en la pantalla tras ellos, y Selah entonces se inclinó y le susurró al oído: 


			—Quiero que me folles. Ahora mismo. 


			De modo que tuvieron un poco de acción, justo entonces. Lo único que le costó fue 5700 millones de dólares más.


			Follaron como a él le gustaba, pero con una intensidad que no habían alcanzado en años. Contra la pared de la suite, levantándole a ella la falda; en el suelo, ella metiéndose su pene dentro con urgencia. En el sofá, ella debajo de él. Y finalmente en la cama, ella encima, cabalgándolo, con sus pesados pechos desnudos, sus pezones enormes y oscuros muy duros, y un ritmo tan urgente que ella borró el recuerdo y el pensamiento de cada parte del mundo entero y lo simplificó a él, hasta un solo punto de placer brillante y de rendición total.


			—Maldita sea —dijo Selah, y se derrumbó entre las sábanas revueltas. Entonces se acordó, se volvió y dijo con inesperada ternura—: ¿Estás bien? 


			Y fue como si acabaran de conocerse, y ella hubiera pasado aquel momento con el chaval jadeante y friki que fue en el colegio, hijo de inmigrantes judíos estonios, el chico que aterrizó en un instituto de Minnesota y al que acosaban brutalmente por su aspecto raro, su extraño acento y sintaxis y, sobre todo, por su detestable y constante convicción de su propia superioridad, hasta los chicos del fútbol lo tiraron de un coche en marcha. Ella lo había vuelto a ver, al fin.


			Por aquel entonces Zimri Nommik tenía un entrenador personal y seguía la dieta paleolítica, tenía una tableta de chocolate en el torso y más dinero que ninguna otra persona en toda la Tierra. Todavía parecía mal construido, con sus hombros anchos y peludos, grandes brazos y manos que parecían pertenecer a un hombre distinto de su cuerpo bajo, achaparrado, y sus rasgos afilados. Pero no importaba. Sabía que le iba tan bien en los negocios, tan perfectamente, que parecía una profecía. Su sentido de la oportunidad era inmaculado. Su comprensión del mercado, de la forma más despiadadamente impenetrable de llevar una organización, no tenía parangón. Aun así, Zimri nunca podía contener del todo a aquel chiquillo pobretón. Sabía qué aspecto tenía al lado de los fornidos deportistas del colegio, todos saludables, con la piel blanca, el pelo rubio, los dientes grandes, y bien criados. Nunca tendría ni el sexo ni el éxito suficientes como para disolverse más de un momento.


			¿Era posible que Selah Nommik supiese que él ya había hablado con los abogados? ¿Por eso las cosas fueron tan bien? Él había programado que sus encuentros tuviesen lugar cuando ella estaba visitando a su familia en Londres. Selah no podía «saberlo», pero quizá de alguna manera hubiese intuido que aquello era el final, que al cabo de unas pocas semanas se le ofrecerían de inmediato unas riquezas extraordinarias, un acuerdo de no revelación y los documentos para el divorcio.


			—Joder —dijo ella—. Joder, tengo eso de Sonoma…, ya sabes, lo de las mujeres. Tengo que ir.


			Vio cómo se ponía las medias y alisaba la falda color crema por encima de su glorioso culo. Se abrochó el sujetador de encaje blanco. Querer aferrarse al pasado es una debilidad. Hay que disfrutar el presente.


			Los chicos que le habían tirado del coche en marcha fueron a visitarlo al hospital. Tenía la mandíbula sujeta con alambres en la nueva posición que ocuparía siempre a partir de entonces: ligeramente sobresaliente hacia delante, dándole de perfil el aspecto de un comunista joven y ansioso luchando siempre por la victoria para el pueblo. Aunque sabía que habían sido cinco de esos chicos, no recordaba ninguno de los rasgos que los diferenciaban; los pocos hechos que conocía (que uno se reía como si estornudase, que otro resultó que era inesperadamente brillante en física aunque lo mantenía en secreto) parecían pasearse por el grupo de rostros, y las características se posaban cada vez en uno distinto. A veces deseaba haberlo escrito todo, y a veces se alegraba de no haberlo hecho. Cuando lo visitaron en el hospital, se comportaron como si entre todos hubiesen disfrutado de una magnífica broma, y como si se hubiese roto la cara en un lance en el cual él no había sido un participante involuntario, sino un aventurero. «¿Te acuerdas —dijo uno de ellos, riendo—, te acuerdas de cuando te estabas cayendo, que te agarrabas al cinturón de seguridad?».


			Fue en ese momento cuando Zimri supo que por mucho que él insistiera en su versión de la historia, aquellos chicos nunca la reconocerían como nada más que una travesura. Aprendió que no se puede conseguir certeza alguna en los demás. La única seguridad era ser lo suficientemente independiente para sobrevivir. Cualquier apertura hacia la amistad siempre podía acabar resultando un forcejeo sutil en el asiento de un coche por un grupo de jóvenes intercambiables que se reían, lanzaban pullas e iban tentándolo hasta darle un último empujón alegre, como de cachorrillo, y lanzarlo por el aire.


			Selah Nommik se abrochó la blusa. Adiós a esos pechos, esos pezones, esos muslos. Así era como tenían que ser las cosas. Él vivía en San Francisco, por el amor de Dios; siempre habría otra. Ella lo besó con una ternura intensa, lo miró a los ojos y él pensó entonces: «¿Lo sabe?». Pero no podía saberlo. Sencillamente, notaba algo. Ella salió.


			Era tarde. Lenk Sketlish le había invitado a una meditación matutina. No pensaba ir. No porque no pudiera soportar a Lenk, sino porque un orgasmo de semejante calidad no se podía desperdiciar. Zimri dispuso que su sistema AnvilSleep le despertara a las seis de la mañana. Según su experiencia, un orgasmo tan extraordinario y anulador del yo venía seguido por un sueño profundo, un baño con agua helada y una larga carrera que generaría ideas por valor de 10000 y 20000 millones, amortizados a lo largo de un periodo de diez años. Dio instrucciones a su AnvilFocus de que no hubiera interrupciones, ninguna en absoluto, por ningún motivo, hasta que hubiese terminado su carrera. Nada en absoluto hasta el mediodía.


			Al día siguiente, una mañana de noviembre, el lago estaba frío y claro. Había niebla encima, que se iba arremolinando en nubes sueltas, que se desplazaban como algo vivo. Cinco aves acuáticas se sumergieron en busca de algas, parloteando entre ellas. Las secuoyas en la distancia estaban garabateadas contra el cielo. Zimri Nommik, respirando pesadamente, se sentó en la orilla, sacó su cuaderno digital de la mochila y garabateó varios pensamientos sobre sinergias entre líneas de producción y de distribución en el sudeste asiático. Se quedó en un estado de ensoñación, contemplando las sinuosas vetas de la marea y la contramarea, el viento que movía la superficie del lago, mientras veía no el mundo en sí mismo, sino un mundo de metáforas y símbolos en el cual las cadenas de suministro de fábricas, industrias y países no eran más que cuentas de colores que se podían mover una y otra vez hasta que su operación le complacía.


			Estaba en ese trance de productividad cuando el AnvilFocus, discretamente, se encendió justo a mediodía. La pinza del cuello de su camisa empezó a sonar. Hojeó su cuaderno digital hasta la cubierta, en el reverso de las páginas. Y allí estaba. Se quedó mirando la notificación unos momentos, y luego miró de nuevo el lago. Se rascó la oreja. Dependiendo del tipo de mierda al que se enfrentaban, podía ser el fin de aquel lago en concreto, las aves acuáticas, los lagos en general o las tres cosas. Quizá pudiera disfrutar del paisaje, mientras durase.


			Selah lo llamó mientras iba de camino hacia el refugio.


			—Joder —dijo ella—. Zimri, en serio, he estado intentando contactar contigo toda la mañana. ¿Es verdad?


			Él pensó en cómo podían ser las cosas ahora. No había tiempo de encontrar a alguien nuevo. Ella sería la que iría al búnker con él. Podía decirle: «No, es una prueba, quédate en casa». El viento movía los árboles y un remolino de hojas cayó en la superficie lisa del lago.


			—Es verdad —dijo—. Habrá un avión esperándote. Súbete a él.


			—Pero ¿no vamos juntos?


			—El protocolo es no hacer nada que atraiga la atención hacia nuestra marcha. Transportes normales. Ya lo sabes. Supongo que yo estaré… —Se echó a reír—. Joder, Selah, voy en avión con Lenk y Ellen.


			—Ay, Dios mío —dijo ella—. Mejor tú que yo.


			—No podemos hablar ahora —dijo él—. Hasta que estemos en el avión con nuestro propio wifi, ¿de acuerdo?


			—Sí —dijo ella. Y luego añadió—: Tengo miedo.


			—Nos vemos en el búnker —dijo él—. No Haida Gwaii…, ese ha tenido problemas. El escocés. Todo irá bien.


			Podía ser bueno, pensó. En realidad podía ser mejor de lo que había sido hasta entonces. Ocurriera lo que ocurriese en el mundo, él estaría bien. Y si no funcionaba la cosa con Selah, siempre habría alguna forma de encontrar a una persona nueva.


			
	 


 	
	 	 
	 	
	 


  ellen

    		
  En el ático revestido de madera de su villa con vistas al lago, en la convención de Action Now!, Ellen Bywater, directora general de Medlar Technologies, la empresa de ordenadores personales más rentable del mundo, intentaba hacer las maletas. Le temblaban las manos.


			Will, su difunto marido, estaba sentado en la tumbona de madera con vistas al lago, mirándola. Le dijo: «¿Una decisión difícil?».


			—Para ti no hay ningún problema —le contestó—. Estás muerto. Vas adonde yo voy.


			«Habría ido adonde tú vas aunque estuviera vivo —le dijo él—. Hasta el fin del mundo».


			Ella sonrió a la silla vacía. Claro, ella sabía que él estaba muerto. No estaba loca del todo. Simplemente, su marido era una costumbre que le costaba quitarse.


			Action Now! había sido idea de Ellen. Bueno, no del todo, en realidad. Albert Dabrowski, el desterrado fundador de su empresa, había hecho un enorme donativo a Action Now!, de modo que ella tenía que hacer otro mayor aún y seguir en el encuentro para dar buena imagen.


			Will habría puesto el brazo en torno a sus hombros, le habría besado la cabeza y le habría dicho: «¿Una compensación para tu mala conciencia?». Ella le habría abrazado y él habría dicho: «Prefiero la mala conciencia que la inconsciencia».


			Todavía hablaba con él a veces, aún era capaz de rellenar la parte de él de la conversación casi con total precisión. A veces, en casa, le veía a los pies de la escalera, con su cuerpo largo y el caballete doblado de sus piernas angulosas desapareciendo en el salón, mientras bajaba. Él estaba muy orgulloso de sus piernas: a los sesenta y cuatro, todavía tenía las rodillas bien y podía escalar. El día que murió seguía teniendo las rodillas perfectamente bien.


			—No paro de dar vueltas a las cosas en la cabeza —dijo ella—. Estoy asustada.


			Will la entendía. Por supuesto, claro que estaba asustada. Nadie quería que se acabase el mundo.


			La notificación tenía información sobre el protocolo. Ella misma había escrito el protocolo hacía un tiempo. Por si ocurría un desastre.


			«Ellen —decía el protocolo en su SmartPin—, no pongas en el equipaje todas tus pertenencias. Solo pequeños artículos de valor sentimental. Se proveerá todo lo necesario para cubrir tus necesidades».


			«Y yo —decía Will—, ¿soy un pequeño artículo de valor sentimental?».


			Ellen le dijo que se fuera a la mierda.


			—¿Se ha activado el protocolo de los chicos? —preguntó Ellen.


			El SmartPin le respondió: «Se ha notificado a tus hijos. Están de camino al transporte».


			—¿Incluso Badger? —dijo Ellen.


			Will dirigió una mirada aviesa a Ellen. Badger era su hije menor, no binario y con una postura política radical. Badger había mencionado varias veces que no aprobaba este sistema de advertencias y de aviones privados y búnkeres ocultos en Nueva Zelanda.


			El protocolo era no hacer llamadas telefónicas en aquella situación. No tenía sentido tener un lugar seguro y cómodo para escapar de una catástrofe global si todo el mundo sabía que ibas allí y te seguía. Que las puertas quedasen selladas antes de que nadie supiera que te habías ido: ese era el plan. Seguía siéndolo.


			—Llama a Badger —dijo Ellen.


			Hubo una agónica espera de varios latidos del corazón antes de que Badger respondiera la llamada. Su rostro, proyectado en la pared de la suite, estaba muy cercano a su pantalla: nunca quería que su madre viera dónde estaba. Más afilade que el diente de una serpiente, así era.


			Pero parecía asustade. Eso daba a Ellen una cierta satisfacción torva. «¿Lo ves? Tu madre todavía sabe algo que vale la pena saber».


			—¿Vas a venir? —preguntó Ellen—. ¿Has recibido la alerta?


			La frente de Badger se arrugó. Esa pequeña arruga que siempre tenía, desde que era un bebé que le chupaba ruidosamente el pezón. Ese ceño de concentración intensa.


			—Mamá, hay un coche fuera. No sé qué hacer.


			Ah, cómo había echado de menos eso Ellen. Ser una mamá para Badger siempre había sido difícil, susceptible. Pero su bebé la necesitaba.


			—Métete en el coche, ¿vale?


			—Vale.


			Una pausa. Luego, al final, un ceño mucho más fruncido aún.


			—¿Puedo llevar…?


			—Puedes llevar a dos personas. Diles que dejen sus teléfonos, ¿vale? Anvil Clips, Torcs, todo. Diles que son unas vacaciones. Diles que yo te obligo a hacerlo y que me odias. ¿De acuerdo?


			Badger soltó un largo suspiro. Sus dulces pecas estaban repartidas bajo sus ojos, como estrellas.


			—Vale. Ya nos vemos, ¿no?


			—Menos de un día, cariño. Te lo prometo.


			Ellen Bywater se había rehecho ya. Antes de que llegase el coche se sentó frente al espejo, se puso pintalabios y lo difuminó. Creía que esas cosas tenía que hacerlas ella misma.


			Will dijo: «Te maquillaste tú misma para nuestra boda. 1989, te pintaste unos remolinos de oro, rojo y amarillo en torno a tus jóvenes ojos. Yo te miraba. Como un artista con unos pinceles muy finos de pelo de camello y unos botecitos dorados. Como una sacerdotisa».


			—Parecía que me habían pegado fuerte en la nariz —dijo ella. Pero, después de todo, es la vida la que te va pegando en la cara hasta que resulta irreconocible—. Vas a echar de menos ver cómo me salen las arrugas.


			Will dijo: «Ya tenías arrugas cuando me morí, ¿te acuerdas? Te besaba las arrugas».


			—A veces te reías de ellas.


			«A veces nos reíamos el uno del otro. Éramos así. Siempre he creído en ti».


			Ellen miró a Will, que no estaba allí. ¿Y qué si creían el uno en el otro?


			A veces ella sabía lo que él habría dicho si hubiera estado allí. Y a veces tenía que inventárselo… Odiaba esos momentos, cuando sabía que él se había ido de verdad.


			Al final, Will dijo: «Siempre has hecho lo mejor para tus accionistas y tus empleados».


			No tenía que llevarse mucho equipaje. Cogió su reloj. Cogió su jersey color topacio y el collar de oro que iba tan bien con él. Cogió su portátil, el teléfono y la Medlar Torc. La idea de hacer la maleta era en sí misma un pequeño artículo de valor sentimental.


			Aunque iba estrictamente en contra del protocolo, Ellen revisó el gran foro preparacionista, Pon Fecha. Si había algo por ahí fuera, si alguien sabía que se acercaba el último momento, lo pondría en la web. Pero no había nada fuera de lo corriente. Tropas en el mar de China del sur. Explosión de un gasoducto en Europa del Este. Las mismas peroratas de viejos preparacionistas. Esa gente no sabía que algo se había desbordado. Pero sí, ahí fuera estaba ocurriendo algo. Las alarmas no saltan sin motivos. En algún lugar del mundo, una situación que antes estaba bajo control ahora se deslizaba hacia «ningún control en absoluto». Una reacción en cadena. En algún lugar de la selva, había un tigre. 


			
	 


 	

	 	
	 

  lenk

  Ya estaba oscuro cuando llegaron al aeródromo. En los minipods de Lenk Sketlish que transmitían por el hueso sonaban los Rolling Stones, Gimme Shelter. Dentro de su cráneo los Beatles se habían separado, los años sesenta habían terminado, había una violenta revolución en el aire y ahora podía ocurrir cualquier cosa. Se sentía vivo, pensaba, realmente vivo por primera vez en su vida. La noche le expulsaba, la música repercutía en su cabeza y el futuro estaba a solo unos momentos de distancia. Esto es lo que había planeado. Era la medianoche, que empezaba ya. Era el suave agotamiento del viejo mundo y el nacimiento del nuevo. 


			Excepto que cuando llegó al hangar, Zimri Nommik estaba allí con su sonrisa descarada, y Ellen Bywater apuñalaba su móvil y decía:


			—No hay excepciones. No he tenido cobertura desde que dejamos la convención.


			Ya le estaba entrando el pánico. Él lo sabía. Ella no había pensado nunca que eso fuera a ocurrir de verdad. No iba a durar ni un mes después del fin de la civilización.


			El avión más cercano a la conferencia era uno de los aviones privados de Zimri. Al piloto le habían contado la misma historia que a la tripulación de tierra, la misma historia que finalmente acabaría en la prensa. Los tres directores de las empresas tecnológicas se habían encerrado en una sesión para negociar. «Sinergias al más alto nivel entre infraestructuras tecnológicas que conducirán a medidas para ahorrar carbón». Ese avión no los llevaría directamente a su destino, sino a una escala cercana donde Lenk y Ellen cogerían su propio avión. Sal deprisa y tómate todo el tiempo necesario para asegurarte de que no te siguen. El avión de Zimri, por supuesto, daría coordenadas falsas al control aéreo en cuanto estuvieran fuera del alcance del radar. No tenía sentido dejar que nadie les siguiera a su búnker. Una de las ubicaciones de supervivencia del propio Zimri había acabado revelada recientemente por no sé qué puto periodista de internet de Pon Fecha. Siempre existía ese riesgo.


			La puerta del avión se abrió y las escalerillas bajaron solas hasta el suelo con un susurro hidráulico tranquilizador. Ni siquiera tendrían que ver al piloto.


			—Hay wifi en el avión —dijo Zimri mientras subían las escaleras.


			Lenk veía que Zimri estaba calculando y recalculando las probabilidades. ¿Le daría alguna ventaja que aquel fuera su propio avión? ¿Era una desventaja, de alguna manera? En el nuevo mundo ya no existirían esas cosas, no habría más neurosis de abundancia. Sería una vida más sencilla, más pura.


			Los conductores óseos de Lenk pasaron a Goats Head Soup y la guitarra le impulsó hacia el futuro. Sería pronto, y aunque una gran parte de su mente sabía que aún podía ser, en la escala de las cosas, un apocalipsis menor, al menos para ellos (un año o cinco de inconvenientes y oportunidades de negocio), Lenk se encontraba en paz. El avión despegó tan suavemente como si bebieran un largo trago de agua fresca. Mirándolo bien, no eran ellos los que se iban. La tierra fue la que se apartó del avión, la vida que conocían era la que se estaba plegando y haciéndose a un lado. No eran ellos los que abandonaban el mundo, era el mundo el que los abandonaba a ellos.
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Extracto del foro preparacionista Pon Fecha 


			subapartado: pf/estrategia 


			 


			>> OneCorn tiene el estatus Prep al Máx.   OneCorn ha enviado 4744 publicaciones y ha recibido 14 829 me gusta.. 




			 

	
					
			Bueno…, ¿quién está preparado para  estudiar un poquito la BIBLIA?  


			Estoy en uno de esos momentos  de «lecciones históricas interesantes».  


			Arder es el destino inevitable de  cualquiera que le cuente a la gente  algo que vale la pena oír. Creedme. La lección de hoy trata del tema: ¿cuándo es el momento para irse?  


			No se trata de que unos multimillonarios posean tremendos búnkeres  para la supervivencia.   


			Nadie ha conseguido que dejemos de odiar a Lenk Sketlish. Pero sí.  Esto es relevante. Es sobre gente muy  poderosa, y es sobre responsabilidades sociales. ¿Vale?  


			De acuerdo. 


	 




			>>ArturoMegadog  tiene el estatus  Larga Conservación. 


 

			
			>>ArturoMegadog 


			@OneCorn: Vaya. ¿Ya estás otra vez con tus mierdas? 


		

			Te van a quemar en el infierno. Otra vez. 


			

			¿Esto va del tema de los búnkeres de los multimillonarios? 


			

			¿Tengo que odiar a Lenk Sketlish? 


		

			Vale. Te van a fulminar por meter todo esto en /estrategia. Pero  sigue. Creo que soy el único que te lee, de todos modos. 





			 

			Génesis, capítulo 18, traducido aproximadamente. 


			Advertencia de contenido: abusos sexuales, asesinato, destrucción de propiedades, explosiones, terror, incesto, lluvias de fuego, pilares de sal, muerte violenta, blasfemia, Dios. 


			De modo que el Señor miró a Sodoma y no le pareció un buen sitio donde vivir, trabajar o educar una familia. La gente de Sodoma era cruel, cogían lo que querían, habían dejado de preocuparse por los desconocidos o por los pobres. Eran muy desagradables, de verdad. 



			Sodoma era un lugar que encarnaba todo lo que estaba mal en aquello de la «civilización» y el «progreso» en que habían estado metidos los humanos últimamente. El Señor lo miró todo bien y vio que tenía unos fuertes sentimientos negativos acerca de ello. 


			Pero el Señor había tenido recientemente conversaciones serias y útiles con una persona, Abraham. Más que ningún otro de los humanos, Abraham acabó sorprendiéndole por la profundidad de sus pensamientos morales. Se podría pensar que Dios no iba a estar interesado en comentarios sobre su obra, pero incluso en el Génesis solicitaba opiniones y modificaba lo que estaba haciendo. 

			
			

			Así es como funcionan también los libros de discusión del Talmud. Esencialmente son comentarios y más comentarios, estudiosos discutiendo unos con otros de esto y lo otro a través del tiempo y a través de los siglos. Se puede considerar que solicitar opiniones y modificar lo que estás haciendo es señal de un pensamiento bastante avanzado. Se puede considerar que eso es lo que Dios está moldeando para nosotros mediante la obra de la creación. 


 



			>>ArturoMegadog tiene el estatus Larga Conservación. 


			Bueno, lo tomaré como un cumplido, y gracias le sean dadas, señora. 



			 

			De modo que: implicado en el proceso e interesado en nuestra reacción, Dios dejó que Abraham participara de sus planes. 


			Le dijo: «Sodoma y Gomorra. No creerías los gritos de angustia que me están llegando de esos dos lugares. No se tratan los unos a los otros con amabilidad, ni siquiera con respeto, ni con la más mínima dignidad humana. De modo que he pensado: destrúyelos. Destrúyelos, bórralos del mapa. A sangre y fuego. Mi ira, amigo mío, está encendida». 


			El Señor esperó la respuesta de Abraham. Estaba nervioso. 


			Ahora parecía quedar claro para Abraham que el Señor acababa de decir algo bastante contradictorio. Porque si quieres que las personas se traten los unos a los otros con dignidad humana, ¿no deberías empezar a tratarlos a todos con dignidad humana? Pero es duro señalar este tipo de cosas incluso a tu jefe. Y mucho menos al Propietario de Todas las Cosas, el Hacedor del Cielo y de la Tierra. Al final Abraham dijo: 


			—¿Estás pensando en destruirlos a todos? ¿A los buenos y a los malos?  


			Y el Señor dijo:  


			—¡Sí! ¡Justicia!  


			Abraham se llevó los dedos a la frente y dijo: 

—Vale, pero piensa en esto: si hubiera cincuenta personas buenas en Sodoma…, ¿destruirías la ciudad entera? Se supone que juzgas con justicia a todo el mundo.  


			Era un buen argumento y, para ser sinceros, al Señor no se le había ocurrido antes. Por eso le gustaba hablar con Abraham: a ese hombre se le ocurrían ideas nuevas que daban en el blanco. Como un niño que devuelve a sus padres a los buenos valores.  

			
			 

			
			

			>>DanSatDan   tiene el estatus  Judías en lata.  


			¿ABRAHAM Y DIOS? ¿Qué es toda esta mierda religiosa? Yo no he venido aquí por mierdas de Dios. Ya he tenido suficiente de todo esto con mi gente, no, gracias. 


			Pensaba que este tablero era sobre estrategias serias de supervivencia, no esta mierda. Si es lo que te  gusta, ve a pf/findelmundo. 



			 


			El Señor dijo: 

—Bueno, vale. Tienes razón. Si hay cincuenta personas buenas en Sodoma, perdonaré a la ciudad entera. Sí, si hay cincuenta, haré eso. 


			 Y ahora «perdonar a todo el mundo» contra «destruir a todo el mundo» quizá no habría sido lo que quería oír Abraham, no era su idea de «juzgar con justicia a todo el mundo».  


			Pero como se suele hacer con todos los jefes difíciles, Abraham habló con calma y respetuosamente. «Sinceramente, ¿quién soy yo para decirte nada? Soy literalmente polvo y cenizas, y tú eres el Señor, pero está bien, ¿qué te parece esto? Si faltaran cinco personas de esas cincuenta, ¿seguirías destruyendo toda la ciudad? Si hubiera cuarenta y cinco, salvarías la ciudad, ¿no? 


			El Señor tuvo que reconocer que era cierto. 


			Y Abraham siguió. Como si tuviera que demostrar algo increíblemente vital al Señor de los Anfitriones. Como si hubiera algo infinitamente precioso en toda vida humana, literalmente, y no se pudieran bombardear ciudades enteras, aunque casi todas las personas que vivían en ella llevaran un estilo de vida con el cual no estabas de acuerdo. 


			—¿Salvarías la ciudad por cuarenta? —dijo. Y luego—: ¿Salvarías la ciudad por treinta? ¿Y por veinte?… ¿Y por diez?… 


			Había algo realmente importante en todo aquello: Abraham estaba argumentando contra el castigo colectivo. Pero por el texto no parece que el  Señor realmente entendiera esa idea  todavía.  


			Y Abraham dijo algo más. Dijo que  aunque seas increíblemente poderoso, no puedes dar la espalda sin más cuando las cosas van mal. Tu poder no sirve para eso. No puedes decir, sencillamente, «a la porra, ha sido un error, me libraré de esto». Si tienes poder, lo  usas para ayudar.  


			—Vale, tienes razón —dijo el Señor—. Salvaría la ciudad por diez personas buenas. 


			 

			
			

			>>ArturoMegadog  tiene el estatus  Larga Conservación. 


			@OneCorn: Te lo dije. 





			 

			
			

			@DanSatDan: Chico, para ya. Antes de que te acalores… intenta averiguar a quién  insultas. Ve y comprueba lo mejor de OneCorn, ¿vale?  


			OneCorn hace estas cosas  a veces… Es como un  experimento con la forma.  Unir fragmentos que no  parecen pegar entre sí.  Normalmente hay alguna  enseñanza al final. OneCorn sabe lo que hace.  


			Ten confianza. 





			 


			El Señor estaba aprendiendo, y no creó la humanidad por un mal motivo. 


			Pero el caso es que resultó que en  realidad no había diez personas buenas en toda la ciudad. Había apenas  un hombre bueno, Lot, el sobrino de  Abraham, y su familia. El Señor estaba  cansado de hablar con Abraham, porque el tipo era listo, pero le daba dolor  de cabeza. De modo que el Señor decidió que lloviera fuego y cenizas sobre las ciudades de las llanuras.  


			Pero quiero decir que en realidad  ese es el asunto, ¿no? ¿Está bien decidir rendirse con un sitio? ¿Cuánta bondad es demasiado poca? ¿Cuándo no queda ya más futuro? 
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1. seasons time: es tu momento


			 


			En Singapur, un sofocante día de junio, unos cuantos meses antes del fin del mundo, Lai Zhen, creadora entre los cincuenta mejores del foro Pon Fecha y clasificada como experta en supervivencia tecnológica, estaba comprando electrónica en el centro comercial Seasons Time cuando alguien intentó pegarle un tiro.


			Coincidía que Zhen había publicado un vídeo llamado «Lo que te pasa por la cabeza cuando te pegan un tiro» que habían visto 6,3 millones de personas. En él aparecía muy irónica e ingeniosa, hablando a la cámara mientras su ayudante disparaba el arma; se movía rápido, rodaba hacia delante y se quedaba agachada en el suelo.


			 


			   Decía: Recuerda que la conmoción hará que te resulte difícil concentrarte.


			   Decía: Te quedarás helado, tendrás que luchar contra tus instintos.


			   Decía: Recuerda que puedes mearte en los pantalones.


			   Se reía.


			   No, de verdad, decía. Es en serio.


			 


			El comentario principal era: «Vaya, una chica con instinto de supervivencia». Tenía 15272 me gusta. Lai Zhen había sobrevivido a la caída de Hong Kong y a diecisiete meses en un campo de refugiados extraterritorial británico. Hablaba de esas cosas con un humor despegado, irónico, experto, y un estilo no demasiado roto emocionalmente que por entonces era el tono más popular para hablar del fin de la civilización. Zhen tenía treinta y tres años, y un mundo cada vez más centrado en la supervivencia de crisis que tenían lugar constantemente estaba ansioso por tomar lo que ella ofrecía.


			Pero el símbolo y la realidad raramente son lo mismo. Un amigo que dispara balas de fogueo para un vídeo con el fin de obtener más compromiso con tu marca patrocinadora de ropa de deporte es una cosa. Cuatro balas que atraviesan el escaparate de cristal de una tienda de electrónica en el Centro Comercial Seasons Time de Singapur es otra. Cuando los pesados golpes dieron a dos televisores y al turista que estaba a su lado, Zhen de hecho no usó ninguna estrategia verbal para dominar su miedo, y no respiró con el esquema cuatro-siete-ocho. Por el contrario, lo único que oyó en su cabeza fue su estúpida voz diciendo: «Podrías mearte en los pantalones».


			 


			Seasons Time era la megaciudad de venta al por menor más grande del mundo; los propietarios eran un consorcio internacional de tecnología que había invitado a Zhen a tomar parte en un acto caritativo de ayuda a las inundaciones, a los desastres, a los refugiados, una de esas cosas. Zhen estaba saliendo de una cuasi ruptura mala y complicada, ghosting incluido, con una mujer con la que realmente pensaba que podría haber habido algo más. Había aceptado la invitación porque pensaba que sería agradable estar en el país más estirado de la Tierra, y porque cuando se sentía fatal, siempre seguía adelante.


			Su amigo Marius le había dicho:


			—Vas porque te importa la ayuda a los refugiados. No me engañes con tu oscura mierda posmoderna e irónica a lo JeanFrançois Lyotard.


			Era verdad que había rechazado invitaciones para reseñar una tienda que se montaba sola en Addis Abeba y una chaqueta revolucionaria de fibra inteligente en Helsinki. Había rechazado actos de relaciones públicas en múltiples países para situar espacios de supervivencia en ochenta ciudades importantes de todo el mundo, a las cuales tú también podías acceder por solo 7000 dólares al año, pero ¿qué es eso a cambio de tu paz mental? Estas cosas eran lo suyo, y no frotar unos palitos para hacer fuego. Comprar el mejor equipo que pudieras y trabajar con buena tecnología para huir de la espantosa caída de la civilización. Pero ella lo había rechazado todo a cambio de un acto de caridad en Singapur.


			—Que te den —le había dicho a Marius—. Yo no tengo sentimientos, no puedes probarlo.


			En cuanto hubo llegado de San Francisco, fue directamente desde el hotel al Centro Comercial Seasons Time, para ver qué tecnología no había llegado todavía a Estados Unidos. No le importaba nada la crisis de los migrantes, no sentía nada por la desigualdad de riquezas y le importaba una mierda la estúpida segregación. Estaba allí para consumir.


			Los anuncios del megacentro comercial más grande del mundo decían: «En Seasons Time siempre es tu momento», pero con más precisión se podía decir que allí dentro el tiempo no existía. Distintas partes del centro comercial mantenían una versión artificial constante de una estación u otra; festivales religiosos, acontecimientos naturales y celebraciones nacionales apelotonadas sin orden ni concierto, según el agnosticismo del mercado. Como en Disneylandia, siempre era el momento para hacer un desfile, y las rebajas de enero se daban cada cuarenta y ocho horas durante una hora, con un calendario que solo existía en el Seasons Time: la aplicación Es Tu Momento. Según distintos proveedores de opiniones tibias, Seasons Time era el lugar más vulgar y culpable de apropiación cultural de toda la Tierra, un desastre ecológico, un encantador ejemplo de la excentricidad de Singapur, o sencillamente solo un lugar divertido para pasar la tarde comprando.


			Lai Zhen había pasado por todas esas posibilidades mientras atravesaba la puerta Sabor a Calabaza hacia la Plaza del Día Internacional de la Mujer. Estaba allí para experimentar todo eso y disfrutarlo, y también comentarlo, desdeñarlo y sentirse ofendida. Una mezcla tan intensa y aromática como el olor a canela, a nuez moscada y a clavos esparcido por las salidas de aire por encima de ella. Disfrutable y maravillosamente entretenido, nada de lo que ocurría allí era plenamente real nunca, ni tampoco ella mientras estuviera allí.


			Fue a una tienda de electrónica en Navidad: techos de cristal y luces parpadeantes. Había una cámara nueva que deseaba probar. La llevó hacia la ventana. Fuera, un muro de pantallas ultrafinas mostraba un vídeo de Lenk Sketlish flanqueado por sus ayudantes anunciando otra zona de protección de la vida salvaje de FutureSafe. No. No quería saber nada del mundo real en Seasons Time, gracias. Zhen apuntó con la lente multifocal autofiltrante a un cristalino copo de nieve de cristal suspendido del techo. Hizo zoom y enfocó, forzando una imagen perfectamente nítida con distintos filtros. Miraba el copo de nieve a través del visor cuando este explotó.


			El copo de nieve estalló como una película de desintegración a cámara lenta. Las puntas se hundieron y el interior se abrió, y casi al mismo tiempo se oyó un sonido como el de unos fuegos artificiales de juguete tres pisos por arriba. Ella pensó:


			 


			   ¿Es un efecto chulo?


			   No.


			   Es más bien como…


			   Podría ser un error, porque parece como…


			   Supongo que están haciendo algo con el sonido de una película, para que el disparo resalte más, porque realmente era más bien como un petardo.


			   Ay, mierda.


			 


			En el escaparate de la tienda, resplandeciente como el espumillón, aparecieron cuatro agujeros en forma de estrella.


			Lai Zhen había grabado doce vídeos sobre escenarios de tiroteos activos. Notó que se le abría la boca como una máquina tragaperras, notó que parte de su mente buscaba un motivo de que el cristal pudiera destruirse de aquella manera. Fue repasando su archivo mental de estrategias de supervivencia una y otra vez y no encontró nada. ¿Cómo recoger agua de la lluvia con una sábana? No. ¿Cómo conservar maíz fresco usando sal? No. ¿Cómo desmontar y limpiar un AK-47? Me acerco: deporte. Tirador activo. Ahí estamos. Corre.


			Y corrió.


			No salió de la tienda. En los espacios abiertos de la Plaza de Navidad habría sido un blanco fácil. Miró tras ella. Allí detrás había un almacén. Tenía que haber una puerta de servicio. Los otros clientes todavía seguían con la boca abierta. Zhen se notaba lenta, pero ellos ni siquiera habían llegado todavía al momento en el que empezarían a gritar.


			Saltó por encima del mostrador mientras una dama japonesa diminuta, con unos vaqueros inmaculados y un abrigo de lana beige recibía una bala en el hombro con un pesado golpe. La sangre salpicó las pantallas ultrafinas, los teclados y los soportes de cámara. Zhen miró hacia atrás un momento. El marido de la mujer estaba agachado encima de ella, y el resto de los clientes desperdigados. «Piensa, piensa. Intenta recordar una sola cosa de las que has aprendido sobre esto, idiota».


			En la habitación trasera había cajas con aparatos electrónicos en unos estantes de metal. Durante un momento pensó: «Mierda, callejón sin salida», y en el mismo instante vio la puerta trasera, parcialmente oculta por los estantes. Intentó abrirla. La cerradura relampagueó en rojo. «Joder». En un bolsillo de sus pantalones encontró su llavero universal, y lo apretó contra la cerradura. Esperó tres largos segundos recordando la advertencia del fabricante de que «universal» tenía un significado limitado, y a Marius diciéndole que era «una mierda que no abriría ni un sobre». Pero ¿podía ser muy segura la puerta de servicio de un centro comercial? Esperó. Esperó. La luz se puso verde. El pomo giró.


			Salió a un pasillo largo, mal iluminado, con cajas de almacenamiento alineadas en las paredes. Los gritos del centro comercial quedaron más amortiguados al momento.


			Cerró la puerta tras ella. Le temblaban las manos. Vale, sí, estaba a salvo. Pero ¿y si alguien más necesitaba escapar? Abrió la puerta, metió un trozo de cartón como cuña en la cerradura. «Sí, vale, eres una heroína. O al menos no eres mala persona. Y ahora sal de ahí, Zhen, aléjate de la puerta, vamos».


			Miró a izquierda y derecha. Hacia la derecha, sillas de fibra de vidrio hechas para que parecieran pilas de libros amontonados. A la izquierda, trescientos metros de calabazas de cartón en un montón medio derrumbado, con la palabra «REBAJAS» grabada en su piel de cartón. Zhen intentó recordar por dónde se salía. A la izquierda iría a parar a… Halloween, y luego al Día de San Valentín, y luego a la Temporada de Floración de los Cerezos, y luego al Día de los Difuntos, y luego a la salida. Se volvió hacia la izquierda y corrió.


			No oyó ningún sonido tras ella. Seguía viva, sin herida alguna, aparte de un par de arañazos en el brazo por los cristales rotos. No había salvado a nadie más, pero tampoco lo había hecho tan mal. Aquello era terrible, pero azaroso; el tirador probablemente ya estaría muerto: Singapur no se anda con tonterías en estos temas. Zhen iba a tener una experiencia asombrosa de su capacidad de usar sus habilidades en la jungla urbana preapocalíptica. Ah, y el beneficio del interés propio debe de ser sentirse más segura.


			Zhen se arriesgó a echar otro vistazo tras ella. Nada. Nadie la había seguido por el pasillo. No habían disparado más. Ni siquiera oía que nadie intentase mover el pomo. Está bien. Entrenamiento de supervivencia. Hizo una pausa detrás de un estante lleno de Calabazas del Profesor y dejó que los latidos de su corazón fueran bajando y el pitido de sus oídos se disipara. Si era un tirador solitario, lo mejor que podía hacer era salir del edificio. Pero podía ser un atentado terrorista. Múltiples tiradores podían estar esperando en el exterior del edificio, eligiendo gente al azar. En cuyo caso, lo mejor que podía hacer era esconderse allí, en aquel oscuro espacio entre espacios.


			Zhen pasó corriendo junto a las últimas Calabazas de Famosos (Ryan Reynolds, con el pelo plateado con pintura en aerosol, y Zendaya como estriadas y bulbosas criaturas anaranjadas). Giró a la derecha hacia unos corazones rosas de poliestireno con purpurina. San Valentín. Unos cupidos iluminados con largas pestañas estaban apoyados en las paredes del fondo, junto a unas urnas griegas de plástico llenas de confeti de purpurina. Había hileras de bidones llenas de animales adorables sujetando unos corazones de peluche. Muchos eran zorros. ¿Estaba de moda, entonces, o qué? ¿El reno de Navidad, el conejo de Pascua, los zorros de San Valentín? ¿Todas las festividades tenían que tener un animal especial? Zhen escuchó de nuevo. Las alarmas habían saltado en distintas partes del edificio, pero no oyó pasos tras ella.


			Miró por encima de su hombro: el pasillo estaba vacío. Apoyados contra la pared se veían los huesos huecos de un barco de dragón de fibra de vidrio. Miró hacia delante y vio el festival japonés de la floración de los cerezos combinado con una ceremonia con farolillos de papel. Unas ramas de papel maché, cubiertas de capullos de papel de seda y brillantina, colgaban como linternas, por debajo pasaba un puente de fibra de vidrio con un río de terciopelo azul, y conectada a unos enchufes en la pared se veía una hilera de máquinas de discos de los años cincuenta. Hacía cuatro años había hecho un curso de supervivencia en exteriores de tres días sobre «riesgos calculados». «Piensa».


			Tenía una ruta de avance segura. Veía un cartel verde de salida más allá de las calaveras del Día de Difuntos y unos ventiladores de pared mexicanos, de encaje. Salida secundaria: un panel abierto en el pequeño espacio detrás del expositor de calaveras de azúcar. Por ahora, esconderse, conseguir más información. Habían pasado unos seis o siete minutos desde que se rompió el copo de nieve. El tiempo suficiente para que todo aquello estuviera online.


			Retrocedió y se metió en lo más hondo de un bidón lleno de zorros de peluche de San Valentín. Se puso los muñecos blandos encima y se acurrucó en el fondo del bidón, donde los fragmentos de peluche de zorro estaban más espesos, como musgo húmedo en el suelo de la selva.


			Puso en marcha la pantalla ultrafina flexible de la manga de su chaqueta. ¿Ya estaba el punto negro en la esquina de la pantalla por aquel entonces? Nunca más se acordaría. Buscó el Centro Comercial Seasons Time.


			Y ahí estaba. Una publicación tras otra. Se había averiado uno de los sistemas de iluminación. Trozos de metal rotos por la explosión habían hecho añicos los escaparates de dos tiendas. Un trozo de cristal había herido a un turista en el brazo, aunque no gravemente. Había fotos de guardias de seguridad abriendo las puertas enormes a cada extremo del cuadrante, y en unos puestos en los aparcamientos se repartía gratis chocolate caliente y pho. A los clientes que habían sufrido las molestias se les entregaría a cada uno un bono de regalo de cien dólares para canjear en cualquier tienda. Capitalismo consumista en su punto álgido.


			Zhen se sintió como una idiota. Eso es lo que se consigue con tanto entrenamiento. Explota un dispositivo de iluminación y piensas que te están tiroteando. ¿Qué será lo siguiente? ¿Alguien tirará de la cadena del inodoro y pensarás que es un tsunami? Su ex, Ya-Ling, tenía razón: necesitaba hablar con alguien de los efectos de pasar la mitad de sus años de adolescencia en un campo de refugiados y perder a su mamá. Y aquello con el perro. Y tenía que buscar algo mejor que hacer para pasar los días, porque lo estaba viendo por todas partes. Programas sobre el apocalipsis, el machaque constante de las estrategias de supervivencia y las rutas de escape y las bolsas de viaje, y todo eso no ayuda nada, ¿verdad, Zhen? Lo empeora, y así estás tú.


			La risa surgió de su garganta al imaginar lo que debía de parecer desde el exterior. Escondida debajo de zorros de San Valentín en un pasillo vacío de un centro comercial. ¿Qué estaba haciendo? Se estaba perdiendo el pho gratis…


			Su risita resonó justo en el momento en que un disparo pasaba a través de los zorros de San Valentín, haciendo estallar los juguetes de peluche y liberando un pelo que la atragantaba. Antes de que su mente consciente hubiese decidido siquiera seguir su entrenamiento, ya había saltado del bidón arrojándolo hacia atrás, en la dirección de la que procedían los disparos. Y echó a correr.


			Miró hacia atrás. Una mujer. Un vestido de estampado floral largo y holgado, el pelo recogido en un sombrero de arpillera estampada. Chaqueta vaquera, zapatillas desgastadas. Si la hubiese visto por la calle, la habría tomado por la típica madre que lleva a sus hijos al fútbol, y a la que evitan todos los demás padres. Pero llevaba un equipo tremendo: la Beretta M9A3 con silenciador indicaba que conocía bien las armas. ¿Cómo había sabido que debía apuntar al bidón? ¿Había oído reír a Zhen? Si Zhen no se hubiese acurrucado en uno de los lados, si hubiese estado sentada en el centro del bidón, esa persona la habría matado.


			Zhen dobló la siguiente esquina un poco por delante de su perseguidora. Tropezó con un gran puente de fibra de vidrio y empujó los falsos cerezos en flor hacia él. No detendría a la asesina, pero Zhen tendría unos momentos para agacharse y esconderse donde la mujer no pudiera verla.


			Salida secundaria. Zhen arrojó las cestas de flores de cerezo de plástico por el aire. Estas bajaron flotando muy lentamente, reluciendo y convirtiendo su energía cinética en una luz parpadeante, una cortina rosa, rosa oscuro y rosa más oscuro aún y blanco y rosado claro. Zhen apretó botones al azar de la máquina de discos que estaba más cerca, y sonó Sakura en versión funk, lo bastante fuerte para enmascarar el sonido de lo que estaba haciendo. Cuando los falsos pétalos y el bajo reverberaron, Zhen se arrojó en el pequeño espacio que quedaba detrás del árbol y tiró del panel acercándoselo mucho por detrás.


			No lo notaba apenas, pero de hecho se había meado encima.


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
2. simulacro de sorpresa


			 


			En enero, Lai Zhen fue una de las conferenciantes más populares en la conferencia anual de DEMOlition en Londres. No era una de las más ricas ni poderosas. Los más adinerados estaban en otros lugares y rara vez se cruzaban con las proveedoras de contenido reales en los pisos inferiores del edificio.


			Mientras Lai Zhen impartía una charla titulada «Cinco herramientas tecnológicas de supervivencia sin las que literalmente no puedes vivir (y diez nuevas formas de usarlas)», Martha Einkorn, asistente de Lenk Sketlish, salió del ascensor y fue hacia el jardín que había en la terraza. El champán estallaba con un sonido como el de un disparo y un líquido pálido gorgoteaba en las copas.


			Martha había tenido que organizar mil cosas para llegar a ese momento. Si todo salía bien, solo sería el comienzo.


			Todos estaban allí, señalando puntos característicos de Londres en el horizonte, bajo el sol de enero, o ignorando el horizonte porque lo habían visto ya demasiadas veces antes. Zimri Nommik de Anvil, con su rostro asimétrico bronceado, forzaba una sonrisa tal y como alguien le había enseñado. A su lado, confiada y relajada, recordando todos los nombres y caras, estaba su esposa británica negra, Selah Nommik, que en tiempos se graduó en Informática en Cambridge, pero que hoy en día era conocida principalmente por encontrar formas útiles de donar parte de la enorme fortuna de Nommik. También se encontraba allí Lenk Sketlish de Fantail, delgado y pálido, vestido con un traje impecable; Martha estaba a su lado. Ellen Bywater, directora ejecutiva de Medlar, viuda reciente de ascendencia irlandesa, elegante como siempre con fibras naturales y una paleta neutra, giraba la cabeza a un lado como si pudiera oír a su difunto esposo, Will, susurrándole algo al oído.


			Ellen Bywater había llevado a su hije menor a la fiesta. Badger Bywater llevaba el pelo corto y oscuro y las uñas negras, y recientemente había utilizado su canal de Fantail para publicar vídeos críticos sobre empresas tecnológicas. Era muy propio de Ellen Bywater que su respuesta a las críticas fuese invitar a Badger a aquel acto. Siguiendo una línea similar, escondido detrás de una escultura de hielo medio derretida de una garza, estaba Albert Dabrowski, fundador destituido de Medlar, con una camisa hawaiana bien abrochada sobre su vientre redondo, bebiendo con tranquila decisión. Ellen siempre lo invitaba a eventos destacados de Medlar, fiel a su historia de que ella lo había convertido en un hombre tremendamente rico, mucho más rico de lo que hubiera sido si le hubiese permitido seguir gestionando mal su empresa, y probablemente a él también le parecía bien. Dabrowski aceptaba estas invitaciones esporádicamente, nunca llevaba a su esposo, siempre bebía en exceso y disfrutaba contando a los desconocidos que él era el «hada mala» del festín.


			Martha sonrió a Zimri y luego apartó la mirada: para él era mucho más cómodo así, porque siempre se sentía algo raro en recepciones de este tipo. Entre Lenk, Ellen y Zimri, Martha dedicaba más tiempo aquellos días a Zimri. Él nunca lo había dicho públicamente, pero Martha suponía que estaba en el espectro del autismo. Era enormemente inteligente, con un dominio mucho mayor de los detalles que conformaban su empresa revolucionaria de lo que podían imaginar incluso Lenk o Ellen. En otra época podría haber sido un académico o incluso un monje, y no se le habría exigido asistir a fiestas. Pero, por supuesto, todo esto eran imaginaciones de Martha. Tal vez en una época anterior habría sido el ambicioso consejero de un rey despiadado. Los hechos en la vida de las personas son como son. Lejos de verse moldeado por su época, Zimri se había adueñado de las primeras décadas del siglo XXI. Su empresa Anvil valía más que Medlar y Fantail juntas. No tenía sentido compadecerse de él.


			Selah Nommik notó que Martha apartaba la vista y, entre los clics de la cámara del fotógrafo que iba haciendo su ronda, se encontró con su mirada y le guiñó un ojo. Martha asintió, ocultando cuidadosamente su sonrisa antes de que las cámaras se dirigieran hacia ella. Sintió una punzada aguda de soledad. Esto era nuevo. Resultaba preocupante que ahora mismo estas emociones se estuvieran descongelando en su interior. Llevaba sola mucho tiempo, y solo recientemente había entendido que su obsesión por los foros en línea y sus relaciones laborales, por muy intensas y cautivadoras que fuesen, no eran sustitutos de la auténtica confianza, de la verdadera vulnerabilidad. No era el momento para que el hielo de su interior se derritiera; vamos, que no era el momento. Había lidiado con aquello durante años. «Céntrate». Las necesidades de Lenk siempre bastaban para ocupar su atención.


			Martha vio a Badger Bywater acercarse al campo de visión de Lenk sorbiendo un cóctel morado oscuro a través de una pajita, y supo que aquello iba a ser un problema. Después de décadas trabajando con él, comprendía bien sus estados de ánimo y sus deseos, y sabía incluso antes que él mismo que algo iba a captar su interés o provocar su ira.


			—¿Es eso una pajita? —dijo Lenk Sketlish—. ¿Cómo es que tienes una pajita?


			Badger Bywater levantó la mirada con un simulacro perfecto de sorpresa.


			—¿Yo?


			Badger Bywater llevaba asistiendo a este tipo de fiestas con su madre desde que tenía siete u ocho años. Nadie podía sentirse más cómodo entre los canapés en cucharita de sashimi de ochenta y cinco dólares o las flores exquisitas que venían refrigeradas desde Australia que Badger Bywater. Pero ya no le importaba un pimiento nada de todo aquello, y no tenía miedo de demostrarlo.


			—Sí, tú —dijo Lenk Sketlish—. ¿Cómo has conseguido esa pajita? Me dijeron que no había pajitas. Ya no encuentras en ningún sitio; sabes que esto es lo que está jodiendo el mundo. —Lenk buscó a su alrededor a alguien que estuviera de acuerdo con él.


			Badger logró expresar tanto un aburrimiento tremendo como un desdén no despreciable:


			—Me la he traído yo la pajita, colega.


			—Precisamente, a eso me refería —dijo Lenk—. Fíjate en lo que cuesta esta fiesta y tienes que traerte tu pajita.


			Zimri Nommik murmuró tan bajo que Lenk Sketlish casi no lo oyó:


			—Las pruebas de plásticos en el océano son extremadamente convincentes.


			Algo en su forma de murmurar enfureció a Lenk. En otros tiempos, no muchos años antes, Lenk se habría vuelto hacia Zimri para atacarle, y le habría preguntado si le estaba llamando estúpido. Pero ahora hacía meditación. Hacía caso a Martha. No llamó patético cabrón beta a Zimri Nommik y no le dijo que se fuera a la mierda.


			Por el contrario, puso los ojos en blanco, dijo «vale» y se alejó. Había aprendido un par de cosas.


			—¿Cómo le aguantas? —dijo Ellen Bywater en voz baja justo detrás de Martha, con un tono de maliciosa compasión no disimulado. Una vez, hacía varios años, Ellen Bywater intentó tentar a Martha para que abandonara el barco de Lenk y se uniera a Medlar hablándole de solidaridad femenina y de verdadero avance en una empresa que la valoraría. Martha se había negado porque, en términos generales, le gustaba más la verdad que las mentiras, y pensaba que la volubilidad y la arrogancia infantil de Lenk eran más auténticas que la pulcritud de Ellen. Ellen Bywater no había perdonado ni olvidado el rechazo.


			—¡Mamá! —susurró Badger—. No hables así a las personas. Este es su trabajo, ¿vale? ¿Qué quieres que haga? ¿Que se ponga de tu parte contra su jefe? ¿Que esté en desacuerdo con la directora ejecutiva de Medlar? Dios, ni siquiera te has dado cuenta.


			—Me las arreglo bastante bien —dijo Martha—. Agradezco que te intereses por mi vida.


			Sonó el gong. Era hora de los discursos, ya escritos previamente, ensayados y preparados. Estaban allí para celebrar una colaboración medioambiental entre Medlar, Fantail y Anvil para protegerse contra el cambio climático utilizando pequeños drones a gran altitud para reorganizar el clima.


			Selah Nommik explicó la codificación que se utilizaba en esta tecnología con informalidad y encanto.


			—Estamos conectados a la monitorización del clima en todo el mundo. Los enjambres de drones tienen un área que patrullan, pero si lo necesitamos, se unirán en grupos cada vez más grandes. Podemos convertir los tifones en llovizna ligera. Y si quieres un poco de lluvia en un cielo despejado…


			Selah apretó un botón en su pantalla ultrafina del antebrazo. Y sacó teatralmente un paraguas de la marca Anvil y lo alzó sobre su cabeza.


			Los invitados a la fiesta levantaron la vista, sonriendo. El cielo estaba azul, brillante, deslumbrantemente luminoso, una de esas mañanas claras y penetrantes de enero de Londres. Luego se vio un destello en el aire y se oyó un zumbido leve. Si entrecerrabas los ojos, podías distinguir apenas unas partículas de polvo que iban adoptando una forma esférica en lo alto del centro de convenciones.


			—¡Miren! —gritó un hombre, señalando hacia arriba como un profeta bíblico. Se estaba formando una nube, pequeña al principio y luego más grande, una nube oscura en el horizonte que se movía rápidamente hacia el edificio.


			Selah, sonriendo, habló en voz baja al micrófono.


			—Hemos traído esa humedad desde Lituania. Hace cuatro horas, esta era una tormenta sobre el bosque de Gaižėnai.


			La nube se espesó, se oscureció. Se colocó sobre los jardines de la azotea del centro de conferencias DEMOlition. Se notó la presión. A la gente se le taparon los oídos. Y luego, muy débilmente, el sonido del trueno. Comenzó a llover.


			Los invitados aplaudieron mientras aceptaban agradecidos los paraguas del personal de servicio. La lluvia era intensa, fuerte; olía a madera, con un toque aguzado, como de pino. Se vio el rápido destello de un relámpago. Una tormenta de otras personas, llevada allí para su disfrute.


			Zimri Nommik subió al escenario y Selah se apartó.


			—Vaya cosa más impresionante —dijo Zimri—, hacer que llueva en Londres. ¡En enero! 


			Se oyeron unas cuantas risas dispersas. Selah no reaccionó, como nunca reaccionaba por aquel entonces a los continuos desplantes de Zimri.


			—¿Qué tal un poco de sol? —Zimri pulsó el botón preestablecido de su SmartPin. Los drones se reorganizaron en el cielo.


			Un fragmento azul comenzó a arder en el centro de la nube. Se hizo más grande, más brillante. Demasiado brillante. Mucho más brillante de lo que podía ser el cielo de Londres incluso en los días más calurosos de aquellos años demasiado calurosos. El personal distribuyó unas gafas oscuras y grandes a los invitados.


			—Vamos a hacer un pequeño agujero en la capa de ozono —dijo Zimri—, solo por diversión. Asegúrense de llevar puestas las gafas.


			Hubo una explosión breve, blanca y ardiente, una sensación entre los invitados de que estaban experimentando la verdadera furia del sol, de cuya boca sonriente la atmósfera siempre los había protegido. Durante unos segundos tuvieron miedo. Y luego todo terminó.


			Zimri se quitó las gafas de sol.


			—Esto es solo para demostrar el poder de esta tecnología. Podemos mover cualquier parte de la atmósfera, podemos controlar dónde está demasiado fina y arreglarlo. ¡Es un gran trabajo!


			Levantó un puño torpemente en el aire y recibió aplausos.


			Selah Nommik, en una improvisación preparada, tomó el micrófono y dijo:


			—¡Que vuelva la lluvia a Londres!


			Y la lluvia volvió, justo a tiempo.


			Luego, Ellen Bywater subió al escenario para explicar las muchas funciones humanitarias que podía tener esa tecnología. «Imaginemos poder regar cultivos en regiones afectadas por la sequía con precisión milimétrica, espesar la nube sobre los casquetes de hielo derretido». Luego, Lenk Sketlish presumió del logro tecnológico. «No hay límite para esta tecnología», dijo. Apenas estaban empezando a explorar cómo se podía utilizar para construir, para alterar los vientos y conseguir viajes más rápidos, incluso para destruir infraestructuras no deseadas. No respondió a ninguna pregunta sobre qué infraestructuras podían ser esas o quién decidiría si eran deseadas o no.


			Por un momento, Badger Bywater, Selah Nommik, Albert Dabrowski y Martha Einkorn estuvieron juntos de pie mientras la lluvia caía sobre el techo. Una cámara en un dron capturó imágenes suyas, pero nunca se utilizaron con fines publicitarios, porque ¿a quién le podían interesar esas personas? El hije veinteañero y marginado de una multimillonaria, la exprogramadora convertida en mimada esposa de un multimillonario, un director ejecutivo destituido y una secretaria con pretensiones.


			Pero en las fotos que nunca se utilizaron y que nunca fueron examinadas por nadie más que por el ojo omnisciente de la máquina, parecían cómodos juntos. Como si hubiera un acuerdo tácito entre ellos. Como si, a pesar de sus diferencias, tuvieran una sola mente.


			Albert Dabrowski, que ya estaba bastante borracho, dijo en voz muy baja:


			—Sabes para qué están usando esto, ¿verdad? Esto no tiene nada que ver con ayudar a nadie, en ninguna parte. Es para sus propios búnkeres. Pueden controlar el clima. Asegurarse de que pase lo que pase en otros lugares, siempre haya lluvia cuando ellos lo deseen, siempre haya sol cuando lo necesiten. No importa dónde estén. No importa lo que nos pase a los demás.


			—Obviamente —dijo Selah Nommik.


			—Quieres decir que han convertido el clima en un arma —dijo Badger Bywater.


			—Aquí no podemos hacer nada —dijo Martha, que siempre había sido capaz de dejar al margen sus sentimientos, no buscar ayuda, no reconocer que estaba sola, hacer lo más sensato siempre, una y otra vez.


			Esta sería la última vez que estas cuatro personas permitirían que las viesen juntas en público antes del apocalipsis.


			Martha Einkorn, también conocida en el foro de supervivencia Pon Fecha como OneCorn, pensó: «¿Salvaría yo la ciudad por cincuenta?». Y las gruesas gotas de lluvia lituanas se estrellaron en las losas del suelo de una azotea de Londres en enero, igual que la maldición bíblica de la lluvia.


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
3. tampoco estaba tan buena


			 


			Lai Zhen no había visto nada de todo aquello en la época de la conferencia de DEMOlition. Estaba muy por encima de su nivel, y no se invitaba a los jardines de la azotea a los peones que daban las charlas en los bajos. Lo había oído contar después, por rumores y por otros medios. Había pensado en la cantidad de cosas que podían ocurrir, incluso dentro de un solo edificio, sin que nadie lo supiera.


			Se abrió camino con las rodillas y los codos por los estrechos espacios de metal del Centro Comercial Seasons Time, sudando por el calor de junio, poniendo todo el tiempo que podía, segundo a segundo, entre ella misma y la asesina del vestido de flores, y volvió a pensar. ¿Sabría alguien que ella se encontraba allí? Le parecía muy improbable. Las paredes gruesas y las vallas altas eran sorprendentemente efectivas. La mujer podía matarla allí y nadie sabría jamás lo que había ocurrido.


			Estaba en unos túneles forrados de acero diseñados para que los trabajadores accedieran a diversas partes de los mecanismos ocultos del centro comercial. En algunas zonas tenían dos metros de alto, en otras solo un metro, y ella tenía que moverse rápido, a cuatro patas. Pasó junto a unos paneles con cerraduras de formas extrañas, y lengüetas diseñadas evidentemente para que alguna escalerilla flexible de polímero o alguna otra pieza de equipo se ajustara a ellas, y así los trabajadores pudieran subir directamente por un tubo estrecho. Ella no tenía nada, y en algunos lugares la única forma de seguir avanzando era una serie de empinados escalones que subían, donde tenía que apretar la goma de sus zapatillas fuertemente contra el metal para impulsarse hasta el siguiente nivel.


			Se esforzó por hacer los cálculos. Los números ayudaban. Digamos que le cuesta dos minutos a la mujer del vestido de flores explorar el pasillo. Dos minutos volver corriendo. Dos minutos quedarse de pie, desconcertada, hasta ver la rejilla de la ventilación y darse cuenta. De modo que Zhen tenía seis minutos antes de que ella supiera por dónde se había ido y la siguiera. Seis minutos para que su confuso cerebro le ayudase a entender lo que estaba pasando.


			«Piensa. Esto no es casual, y no es ningún dispositivo eléctrico que haya explotado. Eso lo han dicho en el centro comercial para poder sacar a todo el mundo con total seguridad. Alguien va a por ti en particular, alguien que te ha seguido por esa puerta que tú, heroicamente, has dejado abierta, so idiota. ¿Por qué alguien se ha tomado tantas molestias para intentar matarte? Piénsalo…».


			Vale. ¿Por qué quiere alguien matar a otra persona? Solo hay tres motivos:


			 


			   Por lo que eres. 

			
			   Por lo que tienes. 

			
			   Por lo que sabes.


			 


			¿Quién era ella? Una relativa celebridad en su pequeño rincón de supervivencia del multiverso en línea. Podía ser un fan descontento, o un exfan, o alguien que odiaba que una china de Hong Kong britanicoamericana y lesbiana, que, como seguían diciéndole una y otra vez, tampoco estaba tan buena, pudiera hacer dinero en el negocio del apocalipsis. Se sucedían las amenazas de muerte online; todo el mundo las recibía. Había también una controversia en torno a una colchoneta hinchable que ella había recomendado y que resultó ser una mierda. Pero ¿persigues a alguien con un arma en un centro comercial de Singapur por un colchón de aire? Nunca desestimes la locura de internet. Estaba ese misógino que parodiaba vídeos de ella con una peluca hecha con un mocho. Pero era más tonto que un zapato, y ni en sueños llegaba a una vigésima parte de los seguidores que tenía ella. Y el foro online que la había expulsado unos años antes, pero ninguno de ellos había salido del país.


			¿Y qué tenía ella? No era especialmente rica; tenía un piso en San Francisco y algo de dinero en el banco, pero nada por lo que valiera la pena matarla. A diferencia de la comunidad preparacionista, ella no viajaba con oro o diamantes encima.


			¿Y conocimientos? Bueno, algunas cosas sí que sabía. Como por ejemplo la ubicación del búnker secreto que poseía Zimri Nommik, el director ejecutivo de Anvil. Ella conocía no solo la ubicación general del búnker, sino específicamente los seis accesos y al menos dos de los códigos. Pero todavía no había hecho nada con eso. Había recibido el chivatazo meses atrás de una fan que trabajaba con una de las empresas constructoras. Quizá fuera eso…


			Y luego estaban… los enoquitas. Llegó a esa idea de mala gana; no quería creer que su vida amorosa pudiera tener semejante resultado. Pero sí. Los enoquitas. Un grupo fundamentalista religioso a quien le gustaban los papeles de género tradicionales, los vestidos de flores, las trenzas y las armas. Todo lo cual iba tras ella en aquel preciso momento.


			Al parecer, había un cuarto motivo para querer matar a la gente:


			 


			   Algo que has dicho.


			 


			Ya mientras Zhen lo pensaba, supo la verdad. Había ofendido mucho a los enoquitas, y bueno, hay que joderse. Molestarse por algo online no constituye una auténtica amenaza a la vida. Nunca ocurría una cosa semejante… hasta que ocurría.


			Las alarmas distantes se detuvieron abruptamente. ¿Eso qué era, muy bueno o muy muy malo? Buscó una parte larga y plana en el hueco donde estaba. Dado que no se le ocurría una sola cosa que pudiera dar o decir a aquella mujer para que la dejase en paz, sus únicas alternativas eran pelear o esconderse.


			Siempre llevaba un par de cuchillos de supervivencia con hojas de plástico tratadas. No aparecían en los escáneres de seguridad, y resultaban muy útiles para cosas como cortar el cinturón de seguridad en un coche volcado, aunque no tenían nada que hacer enfrentados a un arma. A menos que Zhen consiguiera sorprender a la mujer, saltarle encima y clavarle una hoja en la garganta. ¿Estaba pensando de verdad en matar a alguien? Intentó imaginarse a sí misma apretando con la punta del cuchillo en el cuello de una desconocida, aumentando la presión hasta que reventasen las venas. Sus ideas sobre la supervivencia siempre incluían más agruparse todos que matar a alguien.


			Desde detrás de ella, en aquel espacio confinado, oyó un ruido. El estómago le dio un vuelco. La asesina había encontrado el panel de acceso. Lo estaba abriendo. «Se terminaron tus seis minutos, Zhen. Se te acabó el tiempo. ¿Qué plan de supervivencia tienes?». Oyó un ruido de roce leve, pero definido. Sí, ella ya había entrado. Y si oía moverse a la mujer, la mujer podía oírla a ella… Seguramente la máquina de discos habría dejado de sonar por aquel entonces. Zhen aceleró la marcha. Necesitaba que otros sonidos enmascarasen sus ruidos. En un cruce, avanzando a cuatro patas, vio las espirales brillantes y recubiertas de papel de aluminio de un sistema de refrigeración. Perfecto. Zhen se lanzó hacia delante con las rodillas, colocando las palmas de las manos sobre el liso suelo de metal.


			El ruido de los motores de enfriamiento aumentó cuando Lai Zhen se deslizó a lo largo del conducto de aire acondicionado hacia ellos. Era un bloque sólido, rodeado por tubos de refrigeración metálicos enroscados unos en torno a los otros en forma de nidos concéntricos. Supuso que era un sistema de aire acondicionado o alguna máquina que producía perpetua nieve navideña por debajo de ella.


			Zhen apretó su cuerpo contra la pared lateral, bajó los pies hacia el interior de las espirales de refrigeración y se apoyó hacia atrás, de modo que su torso quedó descansando en el bloque cuadrado central, que era bastante grande. Se hundió allí y se metió entre la unidad y la pared, ocultándose por completo a la vista.


			La mujer que la había encontrado en el bidón lleno de zorros de San Valentín la encontraría allí también, pero nadie podía dispararle a través de aquella máquina que chasqueaba, de modo que tendría que dar la vuelta alrededor de ella. Y Zhen sabría entonces que se acercaba. Zhen la sorprendería, se levantaría de repente, se le tiraría al cuello. Sacó uno de los cuchillos de una funda que llevaba en la pierna. Podría hacerlo.


			Se oyó un sonido en el túnel. La mujer hacía unos progresos más rápidos que Zhen. Estaría allí al cabo de dos o tres minutos como máximo. Miró la pantalla ultrafina de la manga de su chaqueta. En la esquina inferior derecha se veía un pequeño punto negro, parpadeando lentamente. Por pura costumbre lo pulsó con el índice.


			Apareció un texto.


			«Lai Zhen, soy AUGR. Tu perímetro ha sido activado».


			Ella lo miró sin comprender. Un software malicioso. Un error. Una broma.


			Algo surgió entonces al fondo de su mente. Había estado en todas las ferias de la década anterior. Guardaba fichas de todas las exposiciones, todos los productos fallidos, todas las ideas absurdas. AUGR. AUGR.


			El texto de la pantalla cambió.


			«Parece que tienes problemas, Lai Zhen. ¿Necesitas ayuda? Sí / No».
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