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			Para mi equipo DRC.

			Sin queja. Sin pereza.

			Sin miedo.

			Siempre amables

		

	



		
			Notas aclaratorias del autor

			 

			 

			 

			Esta novela se desarrolla en el contexto del Premio Príncipe de Asturias de 1987. Evidentemente, son hechos ficticios. Y todos sus personajes —salvo alguno secundario— también lo son, a excepción de Eduardo Chillida, quien, en efecto, fue galardonado aquel año. En cuanto a la familia real, presente en el evento, le atribuyo muchas condiciones también de ficción, aunque sí incluyo los nombres, las edades y las circunstancias de sus miembros (así como el discurso pronunciado por el príncipe), para respetar la veracidad del acto de la entrega del premio, tal y como debió de tener lugar. En este sentido, gracias a la Fundación Princesa de Asturias, me he informado del procedimiento, horario, protocolo y decoración de aquella celebración de 1987. Si bien es cierto que, ese año, los galardonados fueron ocho —por vez primera en la breve historia del I premio, ya que hasta el ochenta y seis habían sido uno menos—, por exigencias de la trama (evitar abultamiento de personajes) he dejado en siete el número de premiados. También por exigencias puras de una novela negra, he tenido que crear y revolver entre los «trapos sucios» de unos premiados que, en la realidad, es difícil que existan, de lo contrario, no habrían recibido tan alto galardón, que, como todo el mundo puede ver en su reglamentación pública, exige una extrema pulcritud a todas las candidaturas.

			Las frases introductorias de cada capítulo están extraídas de los discursos de distintos galardonados con el Premio Príncipe (o Princesa, desde 2015) de Asturias. Algún capítulo está introducido con frases de Eduardo Chillida, él no las pronunció en la ceremonia de Oviedo (no habló en 1987), pero son suyas y se recogieron en sus escritos.

			La novela tiene como protagonista a una gran pianista. La sorgina (fonéticamente se pronunciaría sorguiña), o la bruja. Se hacen varias menciones a «su canción» más reconocida. La que la catapultó a la fama siendo niña (historia independiente que se relata en El lenguaje oculto de los libros) y que está compuesta sobre la base de sol, fa sostenido y mi. Es una melodía real que yo compuse hace años, pero para instrumento de cuerda.

			Por último, aunque es Chillida el único personaje no ficticio de la obra, esta no pretende ser un relato biográfico del escultor. Lo que pretende, eso sí, es ser un cariñoso homenaje en el centenario de su nacimiento celebrado en 2024, cuando terminé la primera versión de esta novela. Además, muchos de sus diálogos o intervenciones responden a conversaciones reales que he leído sobre él y a la información proporcionada por quienes mejor lo conocieron. He tratado de dar un perfil humano muy fiel de quien fue no solo un gran artista, sino un gran hombre (guiado por una gran mujer). Cualquier circunstancia aquí relatada que lo coloque en el ojo de la investigación o sospecha en la ficción no es más que eso, ficción.

			Bienvenidos al viaje. ¿Comenzamos?

		

	



		
			Plano del hotel La Reconquista

			Antiguo Hospicio Real de Asturias

			[image: La Capilla: Lugar del atentado 29 de octubre de 1987. En el plano destaca un gran patio de la reina, en la parte de arriba la capilla y en ambos lados el salón de la reconquista y el patio de los gatos. En los laterales hay el salón auseva y el salón naranjos. Junto este último esta la secretaría técnica.]

		

	



		
			Los premiados

			 

			 

			 

			EXCMO. DIMITRI PAVLOVICH

			 

			Nacionalidad: rusa.

			Ocupación: embajador ruso en Londres.

			Premio de Cooperación Internacional, por su incansable labor de acercamiento entre Oriente y Occidente, por su mediación y lucha por la paz.

			 

			 

			DOÑA PATRICIA RODERO

			 

			Nacionalidad: española.

			Ocupación: periodista.

			Premio de Ciencias Sociales, por sus escritos valientes y su decidida defensa de la libertad haciendo de altavoz de quienes luchan por la convivencia.

			 

			 

			DON JAVIER TREVIÑO

			 

			Nacionalidad: española.

			Ocupación: empresario.

			Premio de la Concordia, por su incansable dedicación desde sus empresas y desde sus actividades a quienes más lo necesitan, presidiendo varias de las fundaciones más relevantes del mundo en países subdesarrollados.

			 

			 

			SEÑORA ANNE WALLACE

			Nacionalidad: inglesa.

			Ocupación: pianista.

			Premio de Comunicación y Humanidades, por su aportación a la música y a la formación en el arte musical. Es la pianista más prestigiosa del planeta y ha dedicado su vida a la pedagogía y a la composición musical.

			 

			 

			DON EDUARDO CHILLIDA

			 

			Nacionalidad: española.

			Ocupación: escultor.

			Premio de las Artes, por su reconocida trayectoria internacional en la escultura con piedra y metal, haciendo el arte accesible a todos.

			 

			 

			SEÑOR HARRY CRANE

			 

			Nacionalidad: inglesa.

			Ocupación: escritor.

			Premio de las Letras, por sus trayectorias literarias y audiovisuales que han llegado a todo el mundo, convirtiéndolo en uno de los mejores creadores del siglo XX.

			 

			 

			DOCTOR ANDREI KULAKOV

			 

			Nacionalidad: rusa.

			Ocupación: médico e investigador.

			Premio de Investigación Científica y Técnica, en reconocimiento a uno de los más insignes estudiosos de la Medicina y a cuyos avances y resultados debe tanto la historia de dicha ciencia.

		

	



		
			Mi prólogo

			 

			 

			 

			Soy Anne Wallace. Nací en Londres hace treinta y cinco años y vivo recluida en un acantilado de la costa de Vizcaya. Salgo poco, solo para dar conciertos en distintas capitales o clases en el Merton College de Oxford. Me gusta la soledad. Odio el ruido.

			Tengo un don especial. Según los médicos, padezco un trastorno de espectro autista. Un «autismo leve», dicen unos; «particular», dicen otros, por las capacidades intelectuales que me otorga. No lo sé.

			Pero, consciente de que soy distinta, estoy orgullosa de serlo. Mis padres y mis mentores siempre me ayudaron a verlo como un don. Tengo una capacidad singular para interpretar lo que veo a mi alrededor. Para interpretar el arte. Para los sonidos.

			Toco el piano de una forma única. He dado conciertos por toda Europa, Asia y América. Y no sé si soy la mejor pianista del mundo, como dicen. Solo sé que no he oído tocar a nadie como lo hago yo, aunque a mí lo único que me interesa es alcanzar la perfección melódica.

			La gente de mi tierra me llama la Sorgina, la Bruja.

			Hace varias semanas me dijeron que quizá tenía una enfermedad neurológica de trastorno progresivo: párkinson. Los primeros síntomas fueron bradicinesia, una ralentización de los movimientos y ligeros cambios en mi forma de hablar que la hacen (más) inexpresiva. Síntomas extraños, aunque no tanto en alguien tan extraña como yo.

			Una enfermedad degenerativa. Pero qué importa eso, si la vida es de suyo una enfermedad terminal.

			Además…, dicen que puede que haya querido atentar contra la vida del príncipe, hijo del rey de España.

			No sé qué razones habría tenido para hacerlo, pero tampoco suelo entender muy bien mis razones. Cuando creo que hay que hacer algo, sencillamente lo hago. Todo sucedió hace un par de días, durante la noche en que se me entregó el galardón del Premio Príncipe de Asturias…

		

	



		
			Incidente incitador

			 

			 

			INTERIOR. TEATRO CAMPOAMOR  Y HOTEL LA RECONQUISTA.

			NOCHE DE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS  PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE 1987.

			 

			Oviedo brilla en aquel 29 de octubre de 1987.

			La celebración del Premio Príncipe de Asturias en el teatro Campoamor toca a su fin. La ciudad se ha engalanado para recibir la atención de todo el país y de buena parte del mundo.

			La tarde está revuelta.

			Una portada suelta de periódico se desliza por el pavimento llevada por la corriente de un aire desapacible que ha hecho de tenso preludio del evento vespertino. En esa página puede verse la foto de un joven príncipe Felipe y, en la cabecera, una frase sensacionalista.

			 

			Las amenazas de atentado van en serio.

			El Premio será un fortín.

			 

			Y debajo, otras subcabeceras dando cuenta de la amenaza que han recibido en distintos medios a través de fuentes anónimas. «ETA ya ha asesinado a veintiuna personas en junio, en el atentado de Barcelona».

			«Pueden buscar un broche de sangre para este 1987».

			De pronto, un violento golpe de brisa hace planear hacia la lejanía ese retazo de periódico. Como si los elementos de la naturaleza quisieran borrar de un plumazo las ominosas vibraciones que se ciernen sobre la prosopopeya de la más insigne condecoración del país.

			La ceremonia en el teatro ha finalizado.

			Los premiados y el príncipe son los primeros en llegar al hotel La Reconquista, donde tendrá lugar el cóctel. El hospedaje fue hasta hace no muchos años un espacio de beneficencia. En 1752 se comenzó a levantar el imponente edificio a instancias de su promotor, Ysidoro Gil de Jaz, con el permiso del marqués de la Ensenada, para convertirse en el Hospicio Real de Asturias. Se buscó un enclave a las afueras del casco urbano del antiguo Oviedo, para evitar mezcolanzas indeseables entre los nobles ovetenses y los huérfanos y apartados del hospicio.

			Comenzó así la historia de un palacio con alma que fue celoso guardián de la historia de muchas almas perdidas.

			Y hoy, el mismo lugar al que durante siglos se aherrojó a los denostados por el mundo… recibe entre parabienes a aquellos a quienes el mundo admira.

			Los premiados van entrando entre un mareante océano de flashes, fotografías y preguntas al vuelo. Harry Crane, el famoso premio de las Letras, se comporta como un dandy ante el público y firma autógrafos por doquier. Patricia Rodero, periodista premiada de Ciencias Sociales, es una mujer de exuberancia pretendida que busca ser captada por todas las cámaras. Eduardo Chillida, el escultor, camina adusto pero afable entre el público, seguido de cerca por el empresario Javier Treviño, al que han concedido el Premio de la Concordia por sus actividades sociales.

			A continuación, dos rusos, el insigne médico Andrei Kulakov, premio de Investigación, y Dimitri Pavlovich, diplomático internacional ruso, se llevan también su ración de aplausos… salpicados, no obstante, con algunos abucheos aquí y allá. En torno al hotel se han arracimado protestantes en contra del reconocimiento a quienes consideran comunistas y responsables de la guerra fría entre unos bandos separados por el gran Telón de Acero…

			Pero es la Premio Príncipe de Asturias de Humanidades, la pianista Anne Wallace, quien, por su belleza extravagante —salvaje, silvestre—, acapara más focos, más luces, más miradas. Su vestido blanco realza su piel sajona, curtida y tersa. Su pelo entre castaño y rubio se recoge en un tocado elegante y clásico. Su cara atrae mucha atención. Es un rostro que ha captado en innumerables fotografías y portadas. Es un rostro que el público se muere por descifrar. Pero es un rostro de adivinanza sin respuesta.

			Tiene una nariz de puente delgado y alargado. Los labios son finos y poco carnosos. La faz es un óvalo simétrico, acabado en punta y conquistado por unos alargados ojos eléctricos bajo unas perfiladas cejas fruncidas, que la dotan de un aire de suficiencia y brillantez.

			Tiene una mirada perfecta. Por lo que esconde. Por lo que es capaz de descubrir.

			Una vez dentro, en medio de un fuerte cordón de seguridad, los agentes policiales escoltan a los siete premiados y al príncipe Felipe hasta el salón Covadonga, «la Capilla», como la llaman todos, porque fue otrora el templo donde tenían lugar las celebraciones religiosas del antiguo hospicio. Una sala recogida en planta, pero de gran altura, con dos pisos elevados coronados por miradores orientados hacia el centro de la estancia y una cúpula octogonal iluminada por ocho vidrieras en arco y transparentes.

			Es una sala de impactante y atávica belleza.

			Y, como broche de oro en una orgía de beldad, una escultura de Eduardo Chillida preside la sala.

			En ese momento, cierran el portón central.

			Se ha acordonado la zona central de la Capilla, que forma un espacio delimitado por columnas en las que han instalado paneles de cristal reforzado. Los premiados y las autoridades no saldrán de ese espacio. Además, hay varias decenas de hombres armados, de distintos cuerpos de seguridad.

			Hasta ahora, el acto del premio ha transcurrido con normalidad y todo está bajo control. Pero dentro de poco llegarán los invitados al multitudinario cóctel y las fuerzas policiales no se relajan.

			Aún resta un acto protocolario en petit comité, solo para los premiados y don Felipe de Borbón. Se le ha pedido a Anne Wallace que interprete para ellos la pieza que compuso cuando solo era una niña y que la hizo famosa en el mundo entero. Quizá, ante la impactante noticia de su enfermedad, han querido escucharla en la que pudiera ser una de sus últimas actuaciones privadas.

			Una enfermedad que quizá la separe del piano, en un tiempo.

			Una enfermedad que quizá la separe del mundo, para siempre.

			Después, se ha previsto que cada uno de los asistentes pase a saludar a la pianista y, con unas últimas fotos oficiales, por fin terminará el protocolo.

			Irrumpe de pronto en la sala de la capilla un piano de cola espectacular. Su piano. Anne Wallace se acerca a él con la majestuosidad que solo confiere la magia. Dicen que es medio bruja, y puede que así sea. Su elegante vestido blanco y el extraño tatuaje que asoma en su hombro realzan esa figura de hada madrina. Musita algo por lo bajo, ¿una oración?, ¿un sortilegio? Se sienta al piano y comienza el encantamiento musical.

			La melodía inunda los recovecos pétreos y ancestrales de la magnífica estancia, y reverbera en los oídos de los siete espectadores, que contienen el aliento.

			Al acabar la pieza, todos necesitan unos segundos para deshacerse del hechizo y prorrumpir en aplausos.

			Un fotógrafo comienza a sacar las placas de cada uno de los premiados y del príncipe estrechando la mano a la pianista.

			Por fin, se llevan el piano y traen el vino. Se marchan los aires de Apolo, dios de la belleza y la música, y entran los efluvios de Baco.

			La expresión del príncipe parece más relajada. Una inquietud ha constreñido su ánimo durante toda la jornada. El suyo y el de toda la Casa Real. El grupo comienza a distenderse. Hablan unos con otros y toman las copas que se han depositado en la mesa central, ya que los camareros tienen prohibido aproximarse a los invitados. El príncipe se dirige hacia Anne Wallace, que está charlando con un circunspecto doctor Andrei Kulakov.

			—Señorita Wallace, soy un gran admirador de su música —le dice don Felipe al llegar a su vera.

			—Lo sé —admite ella sin variar un ápice su expresión. Anne no lo mira, pero sigue hablando—: Yo admiro la obra del señor Chillida —confiesa, y, sin una invitación expresa, se gira para acercarse a la escultura.

			El bisoño príncipe se siente instigado a seguirla.

			La pianista parece alarmarse de pronto, no sabe por qué. Sus músculos tiemblan con descontrol, puede que a causa de su enfermedad. Anne cierra los ojos y murmura unas extrañas palabras en una lengua olvidada, o quizá una que jamás existió.

			Y una combustión violenta y salvaje rompe la atmósfera.

			Una explosión que destroza la sala. El cuerpo de la pianista es despedido hacia atrás ante el impacto de la deflagración.

			El salón, antes sagrado, es violentado por un mar de fuego, gritos y sangre.

			Gritos y sangre de unos insignes premiados que se ven abandonados por una protección que creían férrea. Pero nada ni nadie podría haberlos protegido de aquello. Del atentado más pulcro jamás diseñado.

			El crimen perfecto.

		

	



		
			I
El Premio

			 

			 

			Premio Príncipe de Asturias de 1987

		

	



		
			El piano y la muerte

			 

			 

			Lo que importa es cómo convertir nuestra diversidad en provecho y no en calamidad.

			 

			AMIN MAALOUF,

			premio Príncipe de Asturias 

			de las Letras 2010

			 

			 

			EXTERIOR. ACANTILADOS DE SOPELANA  Y PUNTA GALEA. VIZCAYA.

			CINCO SEMANAS ANTES DE LA ENTREGA DE  LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS.

			 

			Una mujer joven corre por los acantilados de la playa Roja. La playa de Aizkorri, que se traduce por «piedra roja». Corre con vigorosidad, con desmesura, como si se persiguiera a sí misma. Como si huyera de sus propios fantasmas, a sabiendas de que nunca los podrá dejar atrás.

			Llueve con la fuerza que solo propician los vientos del mar Cantábrico.

			Pero nada parece inmutar a la corredora. Tiene una constitución delgada, fuerte y fibrosa. Delicada como la lluvia pero salvaje como la tormenta.

			Frunce el ceño en un gesto sempiterno de vigilancia y tensión. Está cansada pero no lo aparenta, porque nada suele reflejar su rostro. Lleva una capucha que le protege la cabeza. En sus brazos parcialmente descubiertos, se dibujan unos tatuajes con unos caracteres escritos en un lenguaje olvidado.

			Anne Wallace ama vivir recluida entre esos acantilados.

			También pasa temporadas en el Merton College de Oxford, el mismo college donde estuvo su querido John Ronald Reuel Tolkien. Mentor de Anne desde los diez años. Una especie de guía espiritual para ella. Uno de los pocos que pudo comprenderla y sacar lo mejor de ella.

			Podría permitirse vivir en cualquier mansión, por su posición artística y la fortuna de su familia, pero Anne reside en un sencillo caserío incrustado en esos bosques, en un terreno mágico y apartado. La Sorgina vive recoleta y ligera de equipaje.

			Atraviesa los últimos boscajes y pedregales hasta vislumbrar su casa.

			De pronto, algo llama su atención en la lejanía. Un mínimo punto de luz entre los árboles vetustos que jalonan los acantilados. Una lumbre tan discreta como amenazante que intenta desdibujarse entre los bosques y la lluvia.

			Alguien la observa.

			Ella lo detecta al instante. Tiene clarividencia para esas cosas. Pero sigue corriendo, como si eso fuera una mera información que guardar ahora y procesar más tarde. La musculatura de su tren inferior se tensa como las cuerdas de un violín en los últimos tramos de subida, más exigentes, hasta su finca. Deja a la derecha el murmullo de un pequeño riachuelo y toma el camino de gravilla que lleva hasta su caserío. Es una preciosa construcción añeja de piedra no uniforme y madera oscura. Un amplio césped de un vivo verdor y exquisitamente recortado se pierde en el acantilado, en caída libre hasta el mar. Unas tarimas de madera conforman un paseo que discurre por toda la pradera.

			Al otro lado del caserío se levantan unas pequeñas caballerizas donde viven Zuria, la vieja yegua con la que aprendió a cabalgar, y Beltza, un caballo joven negro azabache.

			A lo lejos atisba a Sheldon, un médico psiquiatra amigo de la familia, con sensibilidad y conocimientos especiales para la condición médica de Anne, que su familia se empeñó en que estuviera habitualmente cerca de ella.

			El doctor Sheldon Terry, que vive en los alrededores con su mujer y dos chicos, ha convertido a Anne en una especie de proyecto de vida profesional. Pero más allá de eso, Anne es para él como una hija más.

			Y, para Anne, hace tiempo que él dejó de ser su médico. Solo le considera un «experto en ella misma». Al principio, cuando se independizó, después de terminar su carrera musical, él le sirvió de gran apoyo. En la distancia, viviendo temporadas allí, en Vizcaya, y en Oxford —no en Londres, donde residía su familia—, Sheldon había sido un hilo conductor para que no existiera solución de continuidad con lo hasta entonces aprendido. Su madre le enseñó desde pequeña las señales que ella debía detectar en los demás, para intuir cómo comportarse de un modo medianamente correcto en su entorno social. En sus padres había tenido, durante los primeros años de vida, un apoyo que la revistió de confianza a pesar de saberse distinta. Ese cariño incondicional y la admiración que le profesaron su familia y el propio Ronald Tolkien la hicieron crecer. La hicieron creer.

			Abandonó el miedo a ser juzgada. Y eso… la convirtió en intocable.

			Comenzó a destacar en sus estudios, en el arte, en la música. Y pronto se concluyó que nadie podía interpretar una melodía como ella. Le pusieron a los mejores maestros. Pero los mejores maestros quedaron atrás muy pronto.

			Obtuvo un puesto de profesora titular en el Merton College y, a diferencia de muchos docentes, ella optó por vivir en las propias dependencias del college, en lugar de buscarse una residencia particular. Nunca necesitó más.

			Su fama fue creciendo y se convirtió en concertista profesional. Fue entonces cuando decidió volver a los orígenes familiares y residir cerca del mar Cantábrico. En la soledad de los acantilados, de los bosques y de su música. Aun así, siempre mantuvo su vocación por impartir formación musical. Sus clases en Oxford y en distintos conservatorios de Europa pronto se convirtieron en charlas magistrales con afluencia masiva de estudiantes.

			Así, en Vizcaya se reencontró con unas raíces que quizá eran suyas o quizá no, pero que la estaban esperando. Descubrió allí una inspiración abisal, una luz negra que también había vislumbrado en las tierras inglesas del Norte, pero que en el Cantábrico se respiraba aún con más intensidad.

			Su mentor Tolkien inventó en su juventud, junto con sus dos mejores amigos, Gabriel de la Sota y C. S. Lewis, un lenguaje que bebía de la mitología vasca, con caracteres tengwar. Y los mensajes que a ella habían de marcarle la vida, trasladados por sus padres y mentores, son los que habían marcado su cuerpo: tatuajes de trazo fino y discreto, en su espalda y sus brazos, en un idioma que jamás existió salvo en la mente de sus creadores.

			Tatuajes que le recordaban quién era y, sobre todo, quién debía ser.

			Y esas marcas, ese amor por lo ancestral, esa música que muchas veces interpretaba con su singular piano oscuro entre bosques o playas…, todo eso le hizo ganarse la fama de ermitaña con un aura acrisolada por la magia, o por la locura.

			La fama de bruja.

			—¡Hola, querida! —la saluda Sheldon sonriente en el umbral del caserío, bajo un paraguas, mientras la observa subir empapada.

			—Mmm —musita ella por todo saludo al entrar.

			No sonríe, porque no suele hacerlo. Menos aún cuando está fatigada. A veces atisba un cansancio infinito en el mero hecho de curvar sus labios en un gesto que no significa nada para ella.

			Al frenar la carrera, se manifiestan unos pequeños temblores en sus manos. Anne observa que Sheldon repara en ello y chasquea la lengua con fastidio.

			—Veo que tus temblores persisten. ¿Diste anoche clase en el conservatorio? ¿Se lo dijiste a tus alumnos?

			Anne no contesta. Se acerca a la mesa donde descansa El Correo Español del Pueblo Vasco de la mañana. Lo coge y se lo lanza. Él lo recoge en su regazo y lo despliega.

			 

			Anne Wallace, la concertista más mediática del mundo, enferma.

			¿Un temblor en las manos podría alejarla de la música?

			 

			—No ha hecho falta —replica ella sin mirarle—. Ya lo sabían. Ahora todos lo saben.

			—Vaya… —dice él, afectado—. Lo lamento.

			—¿Por qué? —espeta ella ladeando su cabeza.

			Anne no lo pregunta por preguntar. Pregunta para comprender.

			—Como siempre, no sé qué decirte, Anne.

			—No tienes que decir nada, Sheldon —objeta ella con indiferencia mientras vuelve a acariciarse la sien con dos dedos—. Hablan del posible párkinson. Y no sé de qué más, me he aburrido en la línea cuarenta y tres, y lo he dejado. No te preocupes. Se lo expliqué bien a los alumnos. Fui clara y directa.

			—¿Directa tú? —dice él con melancólica sonrisa.

			Anne tuerce la cabeza. Sarcasmo detectado. No es fácil, pero con entrenamiento, Anne suele cazarlo. Esta vez sí hace el esfuerzo y dobla sus labios. ¿Medio sonríe? Podría decirse que sí. Eso hace que Sheldon se sienta más a gusto y Anne quiere que él se sienta a gusto. En eso se basa el cariño, le decía su madre.

			Sheldon continúa:

			—Ha pasado poco tiempo desde que empezaste con la medicación. Puede que la enfermedad se ralentice, pero deberías pedir ya una segunda opinión.

			—Has hablado con mi familia.

			—Sabes que sí.

			—Ya me han buscado otro médico en Londres, especializado en esto. Iré después del premio de Oviedo, lo prometo.

			El hombre asiente satisfecho, pero, de pronto, cambia la expresión de su mirada. Pasa de una preocupación a otra. Anne detecta que el asunto es importante. Al menos importante para él (las prioridades de ambos no suelen coincidir).

			—Te ha llegado esto, querida… —dice Sheldon con voz trémula, mientras le tiende una carta. Un sobre sencillo y arrugado—. Espero que no te importe, pero la he abierto.

			—¿Qué es?

			—Una carta de ETA, Anne…

			—¿Y qué cuentan? 

			—Te mandan recuerdos… ¡Por Dios, Anne, se trata de ETA! El hecho de que te hayan concedido el Premio Príncipe de Asturias te vuelve a poner en el candelero. Te piden dinero. Te amenazan…

			Ella sigue leyendo la epístola con desinterés. La arroja al escritorio.

			—Ahora entiendo que alguien haya estado observándome desde los bosques hace un rato. Sería alguno de ellos, probablemente.

			—¿Qué? —Sheldon no da crédito—. ¿Desde dónde con exactitud?

			Pero ella ya no lo escucha, mira por la ventana con desidia y vuelve a ponerse la sudadera, que se había quitado.

			—Parece que ha amainado un poco. Que saquen el piano a la llanura.

			Sheldon chasquea la lengua. Incluso a él le cuesta comprenderla a veces.

			—Anne, no es el momento. Estamos hablando de una amenaza de ETA.

			—Que saquen mi piano a la llanura…, por… por favor —repite ella.

			—Sigue lloviendo un poco.

			—La lluvia es solo agua.

			Sheldon mira al suelo y suspira.

			—El piano ya está fuera esperándote… —rezonga él apesadumbrado. Tan bien la conoce.

			Anne se esfuma de la habitación y baja los peldaños de dos en dos. Sale del caserío para atravesar el prado, que se extiende hasta el acantilado frente al mar. Allí, inhiesto y cómplice, está su piano.

			El instrumento, construido con una densa madera de ébano, del negro más oscuro que pueda existir, tiene algún detalle de dorado en color oro mate, no bruñido. Es un Steinway & Sons confeccionado expresamente para complacer a la mejor pianista del mundo y sus extravagancias. Uno de los pocos caprichos materiales que se permite.

			Un piano que, según dicen, valdría más de un millón de libras, y tiene dos excepcionales particularidades. La primera es que todas sus teclas son negras. No hay clavijas de color marfil y oscuro para los bemoles y los sostenidos como es habitual. La otra particularidad es el tratamiento especial de la madera y de los cerramientos, para que el piano pueda permanecer mucho tiempo al aire libre, por deseo expreso de la pianista británica, que gusta de tocarlo en medio de la naturaleza.

			Anne se sienta con urgencia al banco, como quien necesita llorar y no puede hacerlo más que a través de las teclas. Sin calentar, sin preámbulos, comienza a interpretar Drei Klavierstücke, D. 946, el allegro assai, andante, de Schubert. Una melodía que no tiene respiros.

			Sheldon se acerca a ella con tiento. La imagen de Anne desahogándose con ese singular piano en mitad del acantilado le sigue sobrecogiendo.

			Una imagen bella e inquietante.

			A Sheldon le urge hablarle, pero sabe que el mundo exterior no existe para ella cuando toca. No lo ve, no lo oye. Espera pacientemente junto al instrumento hasta que las notas finales se difuminan con el viento del norte.

			Ella se queda con las manos posadas en las teclas, inmóviles. Mira al infinito. El viento arrebola sus mechones de pelo suelto. Sheldon interviene casi excusándose por romper la magia que esa mujer es capaz de crear.

			—Anne, ¿no te das cuenta? Te están amenazando de muerte. Deberías volver a Oxford…

			Ella por fin lo mira.

			No sonríe, pero casi. No lo mira con ternura, pero casi.

			Piensa en sus manos cada día más temblorosas. Hay algo extraño en esa enfermedad, y es que, cuando toca, su cuerpo deja de sentir los síntomas intermitentes de lo que parece ser párkinson. Algún médico le ha dicho que las sustancias que su cerebro produce al crear música hacen que se mitiguen los temblores. Así se compensa absolutamente la carencia de dopamina que provoca su enfermedad. Una enfermedad que permite a sus manos seguir siendo aún sublimes para tocar, pero que quizá en unos años la prive de la música, lo más importante en su vida.

			Anne despega sus labios con suavidad.

			—¿Y qué más da morir cuando ya estás muerta? —dice.

		

	



		
			El cóctel
(según Anne Wallace)

			 

			 

			¿No será el único camino hacia la libertad, el respeto a la libertad de otros?

			 

			EDUARDO CHILLIDA, 

			premio Príncipe de Asturias 

			de las Artes 1987

			 

			 

			EXTERIOR. ZABALAGA. GUIPÚZCOA.  DOS SEMANAS ANTES DEL PREMIO  PRÍNCIPE DE ASTURIAS.  NOCHE.

			 

			Entre las montañas y los bosques reverberan las luces azuladas y verdosas de un lugar mágico. Las luces de antorchas encendidas y las crepusculares de un cielo que ya se apaga. Una comitiva reducida celebra un cóctel en Zabalaga, un espacio de fantasía en el que se funden la naturaleza y el metal.

			Todos los futuros premiados por el Príncipe de Asturias, así como distintos miembros de la fundación y algunas autoridades vascas, disfrutan de una velada organizada como acto previo a la ceremonia de finales de mes. Eduardo Chillida propuso realizar una escultura para la Fundación Príncipe de Asturias en homenaje a Joan Miró, que fue quien diseñó la estatuilla que se entrega a los premiados, y que había muerto hacía pocos años, en diciembre del ochenta y tres.

			Él y Eduardo se conocieron en 1948 cuando Chillida viajó a París. Por azares del destino, ambos compartieron marchante y galería, y sus vidas profesionales y personales quedaron entrelazadas desde entonces. Chillida y Miró siempre se admiraron mutuamente. La muerte de su amigo y mentor supuso un impacto emocional para el vasco, que le escribió un bello panegírico: «Miró rebelde». Y ahora, con ocasión de la concesión del Premio Príncipe de Asturias, el escultor ha querido realizarle un homenaje más tangible.

			Los futuros premiados han sido convocados en la tierra de origen del artista guipuzcoano para inaugurar la escultura donada a la fundación y que presidirá la celebración en el hotel La Reconquista dentro de unos días.

			Unas llanuras de verde vivo. Árboles altos, robustos, norteños. Paseos de arenilla que surcan la hierba proponiendo caminos entre lo salvaje. Teas encendidas que crepitan rompiendo la oscuridad y haciéndola más oscura allá donde su luz no llega. Un espacio sorprendente que en el futuro se convertirá en lo que, en la mente de la familia del escultor, ya tiene un nombre.

			Chillida Leku. El lugar de los Chillida.

			Hay dos construcciones en la finca. Una es la casa habitable, de estilo muy parecido al inglés y oxoniense. Piedra de color claro, tejas a distintos niveles y columnas y dinteles escoltando los ventanales que salpican la fachada.

			Pero el verdadero protagonista es el caserío central. Una construcción centenaria, derruida y sin techo para guarecer su interior, pero aun así orgullosa y enhiesta. Como si fuera un soldado malherido y condecorado. Piedras multiformes unidas para levantar unos muros centenarios. Vetas de madera oscura que se dejan ver en la fachada como guías de su estructura ósea. Como arterias de su cuerpo.

			Anne Wallace, a solas, ya ha estado con varios ilustres de la velada. Han tenido que subir todos los premiados al escenario para descubrir la escultura del guipuzcoano, llamada Ilargia.

			Ilargia significa «luna». O, en su sentido más etimológico, «luz de los muertos».

			Después Chillida ha pronunciado unas palabras sobre el porqué de su regalo y homenaje con tan bella escultura a la Fundación Príncipe de Asturias y a Joan Miró.

			Fotos, sonrisas y prensa satisfecha.

			Anne Wallace deambula a mitad de camino entre el tedio y la admiración por lo que la rodea. Su lenguaje es la belleza y solo está a gusto cuando lo que ve rebosa armonía.

			Y allí todo la tiene.

			Anne Wallace viste un traje de fiesta largo rojo carmín, sobrio y cerrado, adecuado para la ocasión. Sus ojos bailan de un lado a otro hasta posarse en el escultor y en su mujer, Eduardo Chillida y Pilar Belzunce, anfitriones de la velada.

			Quien primero se acerca a Anne es la mujer; a Eduardo justo lo acaba de asaltar uno de los convidados.

			—Señorita Wallace, soy Pilar Belzunce, señora de Chillida. Un placer saludarla.

			—Encantada, gracias —responde ella tirando de «Manual de cortesía», capítulo uno. Pero pronto la educación deja paso a la curiosidad—. ¿Qué propósito tienen para este terreno?

			—La misma tierra nos lo irá diciendo —responde Pilar afable—. Creo que necesitábamos este espacio. En Miracruz tampoco hay mucho sitio.

			—Algunas obras de su marido son grandes…

			—Lo son. Adquirimos esta finca hace cuatro años, a finales del ochenta y tres. Todo comenzó con una exposición en Burdeos a la que asistimos Eduardo y yo, se celebró en la casa donde murió Goya. Allí coincidimos con Santiago Churruca, vizcaíno como usted.

			—Conozco a la familia Churruca.

			—Santiago tenía que hacer unas gestiones personales aquí en Guipúzcoa y nos pidió que le trajéramos en coche hasta aquí. Esta finca era de su familia. Él subió a la casa para recoger unos papeles o algo así. Yo lo aguardé en el coche, pero Eduardo se puso a pasear por todo el terreno. Mirándolo todo. Tocándolo todo. Escuchándolo todo. Finalmente nos fuimos y Santiago nos pidió que le acercásemos a San Sebastián. Eduardo no dijo nada en todo el trayecto. En cuanto nuestro amigo se despidió de nosotros y salió del coche, miré a Eduardo, expectante. «¿Entonces?», le dije. Él me miró, como mira él. «Pili, tienes que comprar esas tierras». Así que me puse a ello. No fue fácil: eran varios los propietarios de la familia Churruca desperdigados por el mundo, pero al final lo conseguimos.

			—¿Por qué dice «conseguimos» si lo consiguió usted sola? —pregunta Anne adivinando el uso del mayestático de su interlocutora.

			Pilar sonríe. Pero no admite mérito alguno.

			—Sea como fuere, conseguimos la finca, que nos viene muy bien. Teníamos que buscar un lugar donde alojar sus esculturas. Además, mi marido trabaja con piedra o con metal, como ya sabe. Con el metal, necesita espacios habilitados para la primera oxidación. Y con la piedra requiere un taller al aire libre. Con grúas y mecanismos que puedan moverlas.

			Anne se queda pensativa. Mira a su alrededor. Y después al escultor, que está hablando con un invitado.

			—No creo que las motivaciones de su marido para adquirir esta finca sean meramente prácticas. Me parece que usted tampoco lo cree.

			Pilar sonríe de nuevo.

			—Él pretende que esto sea una obra de arte en sí misma. Para él, la lurra, la tierra, tiene una fuerza muy particular. Quiere representarlo aquí. Ha dicho que quiere que esto sea su «pequeño País Vasco». Veremos en qué acaba. Puede que acabe siendo un lugar para que él trabaje, para que traiga sus obras…

			—O puede que se convierta en su propio museo —apunta Anne.

			—Quién sabe. Él lo decidirá.

			—No, lo harán ustedes dos. Él la necesita. Usted es su pilar más firme.

			—Lo llevo en el nombre…

			Anne medio sonríe. O quizá no. Sigue preguntando.

			—¿Y el caserío?

			—Le gusta…

			—Está roto, pero no está muerto. Pocas veces he visto un edificio tan vivo.

			Ambas miran el edificio. Derruido y orgulloso. Sus muros de fábrica mixta desafían la intemperie a pesar de haberse quedado sin techumbre. La mampostería y la sillería lucen inermes esperando que alguien las llame de nuevo a la vida. Para mantenerse en pie, son de ayuda los dos contrafuertes triangulares que surgen como alas a la espalda de la fachada sur. Y en la entrada principal, entre los entramados de madera, aún se distingue el escudo familiar original de los Zabalaga.

			—No está muerto, pero necesita que alguien lo resucite —apostilla de nuevo la pianista.

			Por fin, se acerca el escultor.

			Con expresión afable, elevando sus pobladas cejas, irrumpe sonriente en la conversación que ha escuchado de lejos.

			—¡Hola, señorita Wallace! Encantado. Hablaba usted del caserío, ¿verdad? —dice señalando la construcción—. Puede que acabemos guardando aquí algunas obras, pero este maravilloso lugar no será un museo, sino la señal de que soy de aquí. No quiero reconstruirlo, sino dejarlo firme y seguro tal como está, para llenarlo de una estructura contemporánea: quiero que se vea el hoy y el ayer. Darle la libertad de ser que a veces nosotros no tenemos —dice mientras lanza furtivas miradas al villorrio. Después extiende sus brazos como si quisiera abrazar todo el terreno—. Esto es la prueba de que la escultura y la naturaleza pueden integrarse, ¿no le parece? —le pregunta Chillida sin aspavientos.

			Pilar asiente para sí, como quien oye un discurso que ya ha escuchado muchas veces, y se dispone a dejarlos solos. Sabe que uno de los dos anfitriones ha de estar pendiente de la fiesta. Ella ya ha hecho su labor presentando a los dos artistas. Acaricia el hombro a su marido y lanza una sonrisa a la señorita Wallace antes de perderse en el cóctel.

			Lo suyo es ocultarse y desaparecer. Ser el verdadero sillar de esas tierras, de esa obra… y de ese escultor.

			—Esta tierra es especial —confirma la pianista—. Pero no puede arrogarse usted mucho mérito, haga lo que haga. Este paisaje que le hace de corte ya venía creado.

			—Podría decirse, sí. ¿Cree usted en el Creador, señorita Wallace?

			—Supongo que creo en las personas. Solo en algunas. Por mi condición, no puedo fiarme de todas. Mi mentor fue Ronald Tolkien. Él me explicó la belleza y el arte, desde su visión teologal. Y yo creo en él. Por tanto, creo en la Belleza.

			Eduardo Chillida sonríe y se encoge de hombros.

			—Yo tengo fe… La razón quiso quitármela en muchas ocasiones, pero no lo consiguió. Más bien me ayudó a mantenerla, ya que gracias a ella supe que la razón tiene límites y que, por lo tanto, hay espacios a los que no llega. Estos espacios son solo accesibles para la percepción, la intuición y la fe, esa hermosa e inexplicable locura. ¿Cómo son posibles, sin Dios, el amor, el mar y la tormenta? —se pregunta a sí mismo en un susurro.

			Anne guarda silencio un segundo. Y después pregunta:

			—Toda esta ceremonia… ¿se va a postergar mucho más?

			Eduardo enarca sus abultadas cejas, divertido.

			—¿Acaso le resulta aburrida?

			—Mucho —dice ella con abulia e inocencia, pero sin mirarle a los ojos.

			—No se preocupe, señorita Wallace, no queda nada…

			Anne suspira y da por terminada la conversación. No se encuentra bien. Tiene algún escalofrío. Será por el relente aire de los bosques. Lleva ya un rato notando cierta indisposición, no sabe si por lo incómodo que le resulta el acto o por alguna otra razón. Decide llevar la copa que sostiene a sus labios. Quizá el vino la haga entrar en calor.

			Bebe, pero algo no va bien. Le tiembla la mano y sus dedos no pueden sujetar la copa. Es como si pesara veinte kilos, se le desliza y cae provocando un chasquido con tintineos que ella traduce en mil notas musicales, mientras los demás solo oyen ruido.

			Anne mira sus manos. Sus herramientas de trabajo para crear sonido. Le tiemblan. Sus manos no pueden fallarle. Puede asumir perderlo todo, pero no sus manos. Como si sus miembros inferiores la hubieran escuchado y, envidiosos, se rebelasen, también flojean y ella cae a plomo al suelo.

			—¿Qué me pasa? —musita sin desesperación, casi con curiosidad.

			Chillida se agacha para ayudarla.

			—¿Está usted bien, señorita?

			—Resulta evidente que no —responde ella sin mirarlo.

			El escultor se azora y se gira hacia los demás.

			—¡Ayuda! ¡Un médico, por favor! ¡Un médico!

			Los periodistas que asisten a la fiesta toman fotografías. Quizá la estrafalaria y sublime Anne Wallace pueda ser noticia.

			Un hombre de unos cincuenta años se acerca. Eduardo lo reconoce inmediatamente como otro de los siete premiados: el médico premio de Investigación Científica.

			—¿Qué le ha ocurrido? —pregunta con su fuerte acento ruso.

			—Doctor Kulakov, la señorita Wallace está sufriendo algún tipo de ataque…

			—Tranquilo, a partir de ahora, yo me ocupo de ella.

		

	



		
			El menos malo

			 

			 

			Lo que la Historia unió los gobiernos se encargan a menudo de desunirlo.

			 

			MARIO VARGAS LLOSA,

			premio Príncipe de Asturias 

			de las Letras 1986

			 

			 

			INTERIOR EN COMISARÍA. EXTERIOR EN ASTURIAS.

			DÍA DEL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS  Y DEL ATENTADO.

			 

			Imagen en primer plano de unos discos de hierro. Unas pesas de gran tamaño, unos brazos poderosos tiemblan al levantarlas. Bajan y suben con un esfuerzo titánico al alcance de muy pocos.

			—Diecinueve…

			Lucas Bieda está en el banco del gimnasio. Quiere pensar que no solo está entrenando su fuerza.

			Se está entrenando para sufrir.

			Sufrir para ganar a la edad, a la que mantiene a raya en una lucha incesante abocada a la derrota. La cuestión es demorarla. Él es un experimentado policía, curtido ante el terrorismo, y con más cicatrices que un perro callejero, marcas que recuerdan todo el tiempo vivido, durante el que ha esquivado la muerte.

			Se dice que la única razón por la que Bieda aún no es leyenda es precisamente que no ha muerto. Y pretende seguir soslayando ese honor.

			La cicatriz más reseñable no se la hicieron en una reyerta. Su cicatriz más característica le atraviesa la cara desde la ceja hasta la barbilla. Le surca la faz, pero también el alma, porque le recuerda a una niñez arrebatada. Una infancia demasiado dura de la que tan solo se llevó esa alforza que divide su rostro.

			Tiene aire de extranjero, de nórdico, con el pelo rubio largo despeinado (no desordenado, más bien sin peinar) y ojos pequeños verdes. De tez pálida, muestra una cara afinada y una mandíbula marcada y prominente que le confiere cierto aire fiero. Es de constitución más fibrosa que gruesa, y su gran altura le da una esbeltez que no parece querer lucir. Sobre todo, es su actitud montaraz lo que lo vuelve enorme a ojos de sus enemigos. Con el cuerpo perlado de sudor, hace un último esfuerzo. El más importante. El que le instruye para sobrellevar el dolor y no refugiarse en la comodidad de quedarse dentro de los límites. Tensa cada uno de los músculos con trémulos movimientos para levantar el peso hasta su sujeción, provocando un clonc metálico.

			—… y veinte, joder.

			Se incorpora en el asiento. Jadea. Sus hombros se levantan y descienden con una cadencia que le ayuda a ir recuperando el umbral habitual de sus pulsaciones.

			Está en el austero gimnasio de la comisaría, donde se entrena cada día a primera hora de la mañana, antes de comenzar la jornada. De pronto, uno de sus compañeros irrumpe en la sala quebrando su único momento de paz. Su único momento de silencio.

			—¡Jefe, ha llegado un aviso! Han saqueado la iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazón, en el centro. Al párroco, el padre Sagardía, lo han debido de noquear y han robado algún ornamento valioso.

			—Estamos rodeados de hijos de puta sin alma —dice él con su voz rota. Una voz grave, que sonaría amenazante aunque recitase un poema—. ¿Quién va?

			—Bueno, la gente está a tope con el premio.

			Bieda resopla. El premio. Hoy Oviedo estará paralizado. Es cierto.

			El joven policía sigue hablando con más cautela, como si no quisiera tocar un tema en el que Bieda pudiese verse preterido, pero se viera abocado a hacerlo.

			—Ya sabe que Expósito tiene a todos los operativos ocupados en eso.

			—A todos los operativos menos a mí, por lo que tengo entendido… —bufa al pronunciar el apellido de la superiora, Clara Expósito—. No te preocupes, Luismi. Ya voy yo, y os cuento después.

			—Le acompaño.

			—Voy en la moto.

			—Mejor se va usted solito.

			Bieda sonríe sardónico.

			—Me lo imaginaba. ¿Qué sabemos?

			—Entraba el cura a primera hora en el templo y, en cuanto lo ha abierto con las llaves, le han dado un golpetazo y lo han dejado en el suelo inconsciente.

			Lucas suspira con impaciencia, se levanta y gira el cuello haciendo rechinar sus vertebras. Comienza a caminar hacia la puerta mientras niega con la cabeza.

			—Estamos rodeados de hijos de puta…

			 

			 

			Veinte minutos después, una motocicleta surca el centro de Oviedo saltándose todos los límites de velocidad. Lucas Bieda, acoplado a la montura y con la gabardina ondeando al viento, se esconde tras un casco de cristal oscuro ahumado.

			Después de aparcar cerca del parque de San Francisco, se adentra en el pequeño templo. Mira a su alrededor y se acerca a un grupo quejumbroso que ocupa unos bancos del fondo.

			—Buenos días. ¿Cómo está, pater? —pregunta cuando llega a la vera de un sacerdote con cara de bonachón, atendido por un par de señoras que están haciéndole un apaño con gasas y mercromina.

			—Bien, bien, no ha sido nada.

			—¿Lo han dejado inconsciente?

			—Ha debido de ser solo un ratito, estoy bien. La pena es que hayan saqueado la iglesia.

			—Eso he oído. Por eso vengo —dice mientras enseña la placa de policía—. ¿Qué se han llevado, padre?

			—Lo mejor que teníamos. Una custodia de plata con ornamentaciones de oro. Fue una donación de hace mucho tiempo de algún aristócrata asturiano, si no recuerdo mal.

			—Pero ¿no han cogido nada más? ¿Ni dinero del cepillo, ni otros objetos de orfebrería que pueda haber, como cálices, patenas y demás?

			—No…, vamos, creo que no.

			Bieda se dispone a fumarse un puro, pero al colocárselo en los labios piensa que igual queda regular eso de fumar en una iglesia. Así que se lo deja en la boca sin prender. Masculla algo por lo bajo.

			—Si han venido solo a por la custodia es que sabían qué buscaban. Y eso significa que son expertos en el mercado negro.

			—Pues no lo sé, hijo, no lo sé…

			—Yo sí lo sé. Esto me suena a robo por encargo. Me suena a un pájaro de por aquí. Usted cuídese, voy a ver si recupero la custodia —dice, y desaparece tras dar una media vuelta de lo más melodramática.

			Una vez en la calle, busca una cabina telefónica próxima. Mete unos duros en la ranura y comienza a hacer llamadas. La persona a la que busca resulta inaccesible en su empresa y también en su vivienda particular, de la que ha conseguido el teléfono.

			Le queda un tercer lugar donde visitarlo…

			 

			 

			El club de golf de Castiello es un campo decano en Asturias que lleva casi treinta años abierto, situado a pocos kilómetros de Gijón, en un promontorio de la parroquia de Castiello de Bernueces.

			Un paraje clásico de armonía, orden y buen gusto…, hasta que irrumpe en sus instalaciones una figura que desentona.

			Bieda entra en la casa club con cara de pocos amigos. Quizá porque no tiene demasiados.

			—Buenos días, me gustaría saber si don Ramón de Tomás está por aquí.

			—¿Quién lo pregunta? —inquiere el encargado con recelo.

			Lucas sujeta con sus labios el puro aún apagado y se lleva la mano al bolsillo para sacar su placa.

			—Lo pregunto yo.

			—Perdone, sí. El señor De Tomás ha venido hace poco. Si no me equivoco, tiene salida en el Tee del Uno dentro de unos minutos. ¿Quiere que le avise?

			—No, por favor. Soy muy de dar sorpresas —dice mientras le guiña el ojo al hombre y se da la vuelta para dirigirse al interior.

			Atraviesa un pasillo con elegantes sofás y enseguida entra en la cafetería, el punto neurálgico de los encuentros sociales. Al fondo, en una de las mesas pegadas a la pared acristalada que da a los cuidados jardines del club, divisa a su presa. Luce un exquisito atuendo de golf, calzas largas y zapatos de clavos, chaleco de pico sin mangas y un polo grueso de manga larga.

			Ramón de Tomás es el mayor comerciante de joyas del mercado negro del norte de España. Un tío listo que se enmierda lo justo, como bien sabe Lucas, solo en operaciones concretas con las que puede hacer mucho dinero. Tiene varias joyerías legales. «En las que seguramente blanquea lo conseguido en negro», piensa el policía. Bieda tiene la corazonada de que, si la sustracción se ha producido de una forma tan limpia y yendo solo a por un botín concreto, hay muchas posibilidades de que sea un robo por encargo. Y los robos por encargo se hacen para un comprador (también concreto) que ha pedido la pieza en cuestión. Es decir, el tipo de encargos que recibiría alguien como Ramón de Tomás. Es solo una intuición, pero tiene muchos visos de fiabilidad, y Bieda suele ser muy de intuiciones.

			El policía enciende el puro con parsimonia, ¿con altanería, incluso? Y sonríe desde lejos a su víctima. Puede que ese hombre sea el culpable del robo en la iglesia o puede que no. Pero desde luego no es trigo limpio, y a Bieda siempre le gusta tocar las narices al trigo sucio.

			—¡Señor De Tomás, qué sorpresa! —grita, y todos los presentes se vuelven en busca de la procedencia de esa voz ronca.

			Ramón de Tomás lo ve. Niega con la cabeza, con gesto serio da unas inaudibles indicaciones a sus hombres y se largan todos de allí, en dirección el campo de golf, saliendo por otra puerta.

			Lucas va tras ellos con urgencia. Casi celebra esa actitud huidiza; eso puede significar que se halla tras la pista correcta. Cruza como una exhalación el restaurante, seguido por las miradas indiscretas de muchos de los socios del club. Desplaza varias sillas y alguna mesa en su avance, porque en general los locales no están hechos a su medida. La medida de un hombre sin medida. Un hombre invasivo, que cimbrea al andar como si necesitase más espacio que el común de los mortales.

			Cuando sale, divisa al señor De Tomás a lo lejos. Lo ve tomar un cochecito de golf, un buggie, que acelera para adentrarse en los verdes e infinitos campos del club Castiello.

			Los dos hombres que acompañaban al joyero se interponen en su camino.

			—Perdone, caballero, este es un club privado.

			—No soy un caballero, pero sí soy policía.

			—¿Y tiene usted una orden?

			—Es que yo soy más de desorden.

			—¿Perdone?

			—Nada, que solo quería hacerle un par de preguntas al señor De Tomás.

			—En este momento no puede atenderle. Lamentamos decirle que tendremos que acompañarle a la salida. Seguro que puede hablar con don Ramón en otro momento.

			Bieda da una calada al puro y refunfuña. Pasea la yema de sus dedos por uno de los surcos de la cicatriz de su cara. Como cada vez que algo lo pone nervioso.

			—Está bien, está bien —accede sumiso dándose la vuelta.

			Sale hasta el aparcamiento donde lo espera su Honda, escoltado por los dos hombres de De Tomás. Su presa estará ya perdida en la profundidad de los bosques del campo de golf, en su maldito cochecito.

			Le mata tener que abandonar así la pista.

			«Bieda, no hagas lo que estás pensando…», le advierte su conciencia.

			—¿Saben qué? —dice de pronto mientras se detiene y se gira hacia ellos. Los mira a los ojos. Uno de ellos es grande, el otro es más menudo, pero se le ve en forma—. He cambiado de idea. Creo que voy a hablar con el señor De Tomás ahora. Es que ya que he venido, es tontería no aprovecharlo.

			«A la mierda, claro que sí…», le recrimina esa misma conciencia, arrumbada al olvido como casi siempre.

			—No lo ha entendido, señor.

			—Sí, sí, de verdad que lo he comprendido. Pero es que voy a hablar sí o sí con su jefe. No sé si quieren dejarme pasar desde ya o prefieren que los convenza.

			—¿Convencernos?

			—Sí, tengo un dominio de la dialéctica que ni en la Grecia clásica, ¿quieren comprobarlo?

			Y de la misma, lanza un puñetazo al hombre de más tamaño en la mandíbula. Lo hace rápido para cogerle con la guardia baja y desactivar temporalmente al que representa mayor amenaza de los dos. Su compañero se abalanza sobre el policía y lo agarra por el cuello. Bieda prefiere ignorarlo y continuar la pelea contra el grande, cargando con el peso del delgaducho a su espalda. Aprovecha para tirar una patada al estómago al contrincante, que aún está recuperándose del mandoble en la jeta. Después, lleva las manos a su cuello y se deshace del «abrazo» inocuo que el otro está dándole. Lo coge por los brazos, lo eleva por encima de su cabeza y lo lanza. El hombre da una voltereta en el aire y cae sobre el compañero.

			Con ambos adversarios en el suelo, corre hacia la moto. No quiere esperar a que se recompongan y le planten cara o, peor aún, avisen a su jefe. Enciende el motor haciéndolo rugir con un par de acelerones intimidatorios y hace derrapar la rueda trasera en un giro de ciento ochenta grados al redireccionar el vehículo hacia los campos de golf.

			«¿Seguro que esto es una buena idea?», se pregunta a sí mismo Bieda.

			—Quizá no. Pero las malas ideas suelen tener resultados interesantes —musita para sí el policía mientras gira la muñeca que sujeta el acelerador hacia atrás con virulencia.

			La Honda sale como una exhalación hacia el club de golf Castiello, que probablemente recordará ese día para siempre: el día en que una bestia acoplada en una motocicleta de gran cilindrada atravesó los cuidados campos de golf de sus instalaciones.

			Gracias al cielo, no hay mucha gente en el campo a esas horas. Bieda al menos tiene la decencia de respetar los greens de cada hoyo y dejar la huella de las pesadas ruedas solo en las calles de los hoyos o en el rough. Como si de un animal cazador se tratase, gira su cabeza con movimientos rápidos, desperdiga su mirada de lado a lado buscando a su presa en las distintas áreas del enorme campo de golf.

			Hasta que la divisa a lo lejos. Pero De Tomás también lo ve a él e intenta escabullirse entre los bosques que separan un hoyo de otro.

			Con cuidado de no caerse de la moto, el policía atraviesa también el pequeño boscaje y se planta en la calle del que llaman «Hoyo del río», porque está surcado por un riachuelo que dibuja varios meandros en el verdor del césped y forma al final un pequeño estanque.

			De Tomás ha usado uno de los pequeños puentes sobre el agua para alcanzar la otra orilla, donde acaba el hoyo. Bieda intuye que podrá darle alcance antes de llegar al fin del claro. Pero al atisbar el paso de madera del estrecho puente, repara en que Ramón de Tomás ha sido lo suficientemente sibilino para dejar atravesada en horizontal, en el minúsculo viaducto, una de las bolsas llena de palos de golf. Obstáculo que Lucas sabe que no podrá sortear con la moto, salvo que se apee de ella misma y lo retire. Pero eso daría tiempo suficiente a don Ramón para desaparecer de nuevo entre el siguiente grupo de árboles.

			Así que, al echar un ojo a su alrededor, vuelve a tener una mala idea. Y vuelve a acallar una conciencia demasiado cansada de ser ignorada. Da un acelerón y conduce hasta un pequeño promontorio que puede hacerle las veces de rampa de salto.

			«Qué cojones, Bieda…», se musita a sí mismo, consciente de que la decisión ya está tomada.

			La Honda toma la pequeña rampa y el policía tira del manillar con fuerza para salir impulsado y volar por encima del río.

			Qué pena de foto.

			La moto sobrevuela el riachuelo y aterriza al otro lado, con su conductor inexplicablemente ileso.

			Sin tiempo para regodearse en su hazaña, acelera de nuevo para alcanzar a una presa que ya no puede escapársele.

			—¡Pare, señor De Tomás, si solo quiero charlar! —le grita al ponerse a su vera a una velocidad irrisoria.

			—¡Está usted loco!

			—¡Eso dicen, pero pare el puto cochecito!

			—Ni lo sueñe —le responde el otro mientras vira hacia la moto para intentar derribarla.

			«Pero qué coño… —musita el policía esquivando el embate que casi lo tira al río que están bordeando—. Pues nada…, por las malas».

			Se pone a la retaguardia del buggie y toma uno de los palos de la otra bolsa que está sujeta detrás. Después, cual lancero en una justa de la Edad Media, se apresta a embestir con un hierro cinco en ristre el vehículo de su presa.

			Consigue clavarlo en medio del eje de las ruedas.

			Y el coche vuela.

			Y su ocupante también.

			«Pues ya estaría», piensa Bieda. Apaga el motor de la moto y la deja aparcada. Saca el puro que ha comenzado hace un rato y lo vuelve a encender con una cerilla que agita en el aire una vez prende el habano. El cochecito está volcado a pocos metros en el césped. Y el señor De Tomás se encuentra en el riachuelo, cuyo calado no alcanza más allá de unos pocos centímetros. Sentado, se toca un hombro que parece lastimado. Desde el lodazal mira al policía.

			—Está usted loco. Voy a demandarlo por esto…

			—Pues a la cola. Creo que están montando un club.

			—¿Con qué derecho me ha atacado usted?

			—¿Yo? Si no he hecho más que defenderme. Usted ha arremetido primero contra mí con su vehículo. En cualquier caso —dice dando una calada al puro y sentándose en la hierba con su interlocutor aún en el cauce del río—, ya que estamos aquí tan a gusto, hablemos. ¿Por qué ha huido usted al verme?

			—No he huido. He salido a jugar y cuando he visto a un loco montado en una moto, lógicamente he intentado poner tierra de por medio.

			—Ya… Comprendo. ¿Por qué ha mandado robar usted la custodia de la iglesia de las Esclavas esta mañana?

			—Yo no he hecho tal cosa.

			Bieda asiente. Se levanta, se acerca al cochecito cuyas ruedas aún giran en el aire y toma uno de los hierros de la bolsa. Vuelve a la ribera del río y baja mojándose los pies, sin cuidado alguno. Con la mano que tiene libre agarra la pechera al señor De Tomás y lo levanta en el aire.

			—Dígame la verdad o le meto el hierro siete a modo de supositorio.

			—No se atreverá.

			Bieda abre los ojos, sorprendido. Mira hacia atrás y hace el recuento:

			 

			[image: ] El cochecito volcado.

			[image: ] El campo surcado por la marca de unas pesadas ruedas de moto.

			[image: ] Y, a lo lejos, el montículo que le ha servido de trampolín para lanzar su vehículo al vuelo.

			 

			—¿De verdad cree que no me voy a atrever, después de lo que ha visto? Quiero resolver esto y recuperar la custodia de la iglesia. Dígame lo que sabe y ya veremos cómo arreglamos lo demás.

			Ramón de Tomás es un hombre entrado en años. Algo cascado. Se da pronto por vencido, porque suele dejarse llevar por el miedo. Y Lucas Bieda infunde bastante miedo.

			—No sé mucho…, anoche recibimos una llamada de un comprador. Si le conseguíamos hoy la custodia de plata del siglo XV, propiedad de las Esclavas del Sagrado Corazón, nos pagaría una suma exorbitada. Restituiré lo que haga falta y resarciré a la iglesia, lo prometo. Aún no he entregado la mercancía.

			—¿Quién le ha hecho el encargo?

			—Le juro que no lo sé. Se lo juro por todo…

			El policía asiente después de un largo rato de amenazante observación. Lo cree. «No ha sido tan difícil», concluye.

			Bieda suelta sin tacto a De Tomás, que vuelve a caer sobre el agua.

			—Esta tarde esa custodia debe estar de vuelta en la iglesia. Si no es así, volveré a por usted. Presentaré cargos contra su organización y mis hombres los vigilarán día y noche.

			—Pero usted dijo que si lo devolvía podríamos arreglarlo de manera amistosa…

			—Ya veremos. A veces digo muchas tonterías.

			Apaga su puro lanzándolo al caudal, cerca de su maltrecho interlocutor.

			 

			 

			Una hora después, ya por la tarde noche, en una cocina de tamaño reducido, cinco niños se sientan a una mesa y una mujer pelirroja intenta poner orden en la algarabía.

			Bieda lo adivina desde el otro lado de la puerta y, mientras intenta limpiar en el felpudo los restos de barro de sus zapatos, escucha con una sonrisa lo que ocurre dentro.

			Al otro lado de la puerta hay una guerra de gritos, hormonas y alboroto infantil. Curiosamente, en esa guerra encuentra él su remanso de paz.

			También piensa en su hija mayor, en su enquistamiento, y en los sufrimientos que ha pasado la familia. De nuevo, curiosamente, allí dentro no es capaz de mostrarse tan fuerte, duro y eficaz como en la calle.

			Oye la voz de su mujer, que aporta un hálito de cordura en ese lío. Y él sonríe.

			—Acábate eso, Anita, no pienso tirar comida.

			Y en cuanto la madre se da la vuelta, Anita pone lo que queda del filete en el plato de Alfonso, su hermano menor. Este no protesta porque es capaz de comerse hasta las piedras.

			De pronto, el tintineo de unas llaves haciendo girar el bombín es motivo de algazara entre las criaturas de la casa.

			Lucas Bieda entra en la estancia y saluda a todos con los brazos abiertos, casi llenan la cocina de lado a lado.

			—¿Qué tal, pichines?

			Revuelo y abrazos. Con una intensidad inversamente proporcional a la edad de los hijos. Los más pequeños se cuelgan de él. Los mayores son menos efusivos. Y Begoña, la hija mayor, oculta su rostro lánguido de adolescente (muy adolescente) entre los cabellos que caen lisos a uno y otro lado de su cara.

			Bieda la mira a ella con más cariño si cabe. Y haciendo caso omiso del omiso caso que ella le presta, le planta un beso en la cabeza acompañado de un «Begoña, chiqui, qué tal estás» que no espera respuesta. Se le encoge un poquito el corazón, pero la incondicionalidad de su cariño no disminuye ni un ápice.

			Después se gira, enérgico, y acude a rendir pleitesía a Paz, la «consejera delegada» de la familia. Ella le mira de arriba abajo.

			—¿De dónde vienes así? Estás hecho un trapo y la ropa que traes… No te habrás vuelto a meter en algún lío, ¿no?

			—No, no, prometo que no. Hemos tenido que sacar muchas cosas del almacén de la comisaría y…

			Ella se vuelve para seguir con lo que estaba haciendo. Consciente de que es preferible «no saber».

			En ese momento suena el teléfono y su esposa acude a contestar. Entretanto, Lucas se quita la gabardina y comienza a recoger platos y a poner vasos de leche.

			—Pero ¿qué ha ocurrido? Qué locura, madre mía… —dice Paz al teléfono.

			Su marido se detiene y la mira, extrañado. Paz se gira hacia él y le tiende el teléfono.

			—Es para ti, Lucas… —dice ella con un leve estremecimiento mientras le ofrece el auricular a su marido—. Es del trabajo…, bueno, han dicho que llaman de parte de la Casa Real. Voy a encender la televisión y a poner la radio. Ha pasado algo grave en el Premio Príncipe de Asturias. 

			Paz hace una pausa, como si asumiera la exigencia de un guion que ya conoce de un pasado dejado atrás. Le mira a los ojos.

			—Te necesitan.

			 

			 

			UNOS MINUTOS ANTES, AL OTRO LADO DE LA LÍNEA. INTERIOR DE UN DESPACHO.

			VARIOS HOMBRES SENTADOS EN UNA LARGA MESA.

			 

			En muy poco tiempo, después del atentado en la celebración del Premio Príncipe de Asturias, se ha constituido una mesa de crisis interdisciplinar, con representantes de todas las autoridades de los cuerpos de seguridad del Estado.

			Por parte de la Guardia Civil, está el «área de información» creada este mismo año y, más en concreto, el Grupo Central de Información 1, especializado en la lucha antiterrorista contra ETA. También está la nueva Unidad Central Operativa constituida para llevar a cabo la investigación de los delitos más graves y dar apoyo a las unidades territoriales.

			Además, se sienta a la mesa un representante del CESID, el servicio secreto militar y máximo responsable del Cuerpo Nacional de Policía. Presidiendo la reunión se encuentra un general del Ejército. Por último, acaba de llegar con cierta dilación el hombre al cargo del Servicio de Seguridad de la Casa Real. Su postrimera llegada está justificada porque viene del escenario del crimen.

			Entre las volutas del humo de los cigarros y la oscuridad grisácea que se cierne sobre ellos se adivinan los gestos serios y las caras largas, en las que pronto se dibujarán unas marcadas ojeras. Esta noche se prevé larga.

			—Todo parece en orden, dentro de lo que cabe —anuncia el responsable de seguridad de la Casa Real mientras toma asiento—. La familia real ha sido evacuada.

			—Bien. ¿Y la bomba? —pregunta el miembro del CESID.

			—ETA, con toda probabilidad.

			—¿Han reclamado ya la autoría?

			—Oficialmente no. Pero, como ya saben, la prensa llevaba varios días hablando de una posible amenaza, una información que procedía de fuentes proetarras —apunta esta vez el responsable de la Policía Nacional, Pablo Gutiérrez, un hombre alto, de presencia contundente y voz áspera.

			—Bueno… —concluye el jefe de la UCO—. Llevamos ya un buen rato dilucidando cómo coño organizamos este marrón y cómo ha podido ocurrir. Teníamos a todos alerta.

			—Justo porque suponemos que la amenaza vino de donde menos intuíamos. Desde dentro. Seamos claros: alguien tuvo que introducir el artefacto en el perímetro de seguridad. Esto es demasiado gordo. No solo hablamos del príncipe, sino también de siete personalidades internacionales. Se va a armar la de Dios.

			—Es una situación muy delicada —dice otro—. Habría que valorar no solo quién se encarga de la primera investigación, sino también qué mensajes vamos a dar al público.

			—A la prensa, por ahora, nada —dice el general que encabeza la mesa.

			—Pero saben de la bomba.

			—Sí, pero nada más. No saben si han intentado acabar con el príncipe o sencillamente ha sido un boicot al premio. Ni siquiera nosotros lo sabemos. Tenemos que acotar toda la información a quienes estén en el hotel, yo intentaría que no saliera de ahí. Hay que resolver esto antes de que nadie se vaya.

			—¿Propone usted recluir a las personalidades asistentes al acto en el hotel?

			—Sería lo mejor. Con sinceridad, muchos de ellos están heridos o conmocionados. No creo que les venga mal quedarse mientras los atendemos médicamente. Hay que tener en cuenta que su testimonio en primera persona sobre lo sucedido es vital. Eso sin olvidar que no sabemos si la amenaza que puede cernirse sobre ellos ha terminado. Por tanto, cuarenta y ocho horas sería un plazo razonable para evitar que se quejen y tener que pedir una orden o cobertura legal. Además, este es justo el plazo que los médicos les han recomendado que deberían estar en observación muchos de ellos. Los dejaríamos salir el sábado por la noche, para que el lunes puedan volver a su actividad.

			—Eso lo complica aún más. Uno de ellos es un político de renombre y supongo que el sábado deberá acudir al evento diplomático en Madrid, ¿no?

			—Ya nos han dicho que tiene que estar. Debe ser la pieza clave necesaria para «pegar» lo que los gobiernos a ambos lados del muro no se cansan de intentar despegar…

			Silencio. Caladas. Humo. Desazón.

			Y suspiros.

			—¿Quién cojones va a querer responsabilizarse de eso? Implica confinar a gente de renombre internacional, lidiar con ETA y tener a la prensa encima…

			—Yo tengo un hombre… —dice Pablo Gutiérrez, rasgando la tensión con su rasgada voz—. Uno de los míos, del Cuerpo Nacional de Policía.

			—¿Quién?

			—Lucas Bieda. No sé si lo identifican… —Mientras lo dice pide a uno de sus hombres, sentado detrás de él, que reparta un expediente sobre el susodicho.

			—Sí, es el hombre que solventó los crímenes de las inundaciones de Bilbao hace cuatro años, en el ochenta y tres. Pero, si no recuerdo mal, tenía unos métodos… poco ortodoxos, ¿no?

			—Métodos que lo ponen en entredicho pero que siempre dan resultados. Es eficaz, eso es indudable.

			—Cierto. Y, ¿por qué él?

			—Porque se trasladó a Asturias poco después de lo de las inundaciones. Es uno de los tíos que más ha tocado los huevos a ETA en los últimos años. Estaba amenazado y tiene una familia con cinco críos que proteger. Parece que sus hijos, sobre todo la mayor, empezaban a acusar la presión de tener por padre al azote de la banda. No lo llevaron bien. Y por eso el destino ha querido que justo lo tengamos en Oviedo. Tiene la espalda lo suficientemente ancha para encargarse de esto.

			—Aquí pone que tuvo un encontronazo con su superiora, Clara Expósito, y que ella sí que tiene una hoja inmaculada.

			—Y es una gran policía —continúa Pablo Gutiérrez—. Que sin duda ha de participar también en la investigación porque ella ha estado hoy allí en la escena del crimen. Tendrán que trabajar juntos.

			—De todos modos, si estamos ante un delito de cariz internacional, no debería ser un policía quien se encargase de esto… Para eso estamos altos cargos de todos los cuerpos de seguridad sentados a esta misma mesa.

			—Sí, pero nadie quiere apostar su culo, ¿a que no? Y él sí se atreverá, estoy casi seguro.

			—Además, el caso de Bilbao también tenía un componente internacional y lo resolvió él solito —añade el hombre del CESID sin levantar la mirada del expediente.

			El mandatario del CNP continúa.

			—Exacto. Sería solo para las primeras cuarenta y ocho horas en que tendremos a los premiados confinados en el hotel. Negaré haber dicho esto, pero quizá necesitemos sus métodos «directos» para llegar rápido a una solución. En un caso tan mediático, la celeridad es clave. ¿Qué opinan?

			Todos callan. Alguno asevera. Es el general del Ejército quien, tras estudiar el expediente de Lucas Bieda, habla tras dar una última calada a su cigarro, antes de apagarlo.

			—Es nuestro hombre. Lo necesitamos. No es un policía modélico, pero puede salvar la situación. Cuando no hay alternativa perfecta…, sencillamente hay que buscar la menos mala.
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			Día 1

			05.35 h

			Solo cuarenta y ocho horas

			 

			 

			Mis palabras son de paz porque nada sujeta más y mejor a la guerra que la mesura en el juicio y la actitud. 

			 

			CAMILO JOSÉ CELA,

			premio Príncipe de Asturias 

			de las Letras 1987

			 

			 

			INTERIOR. COMISARÍA DE POLICÍA. OVIEDO.

			 

			Interior de la comisaría, en el centro de la ciudad. En una sala llena de humareda de tabaco negro y de pesquisas oscuras, hay varios policías frente a un tablón, en el que aparecen numerosas fotografías del área de la deflagración.

			También hay un plano de la sala donde se produjo el atentado. El salón Covadonga o «la Capilla». Se ve dibujada la posición aproximada de las personas que la ocupaban y donde explotó el artefacto.

			Aún no ha amanecido y allí nadie ha podido dormir esa noche.

			Lucas Bieda camina estirándose los tirantes mientras da unas últimas y ansiosas caladas a un puro ya exiguo.

			Tras la funesta llamada de sus superiores, Lucas acepta llevar el caso. Sabe que es un marrón. Pero la gente como él está para eso. Para dar un paso adelante cuando los demás titubean. Para arreglar las cosas de un modo poco ortodoxo y que quizá otros, los de arriba, se lleven el mérito.

			Porque Bieda no será el policía modélico que ellos buscan.

			Pero es el policía que ahora necesitan.

			La mesa interdisciplinar conformada tras el atentado se ha movido rápido. Bieda sabe que le han puesto a él porque requieren: (1) la celeridad sin ambages de alguien que prepondere el fin ante los medios y (2) una cabeza de turco si la cosa sale mal. Por tanto, es plenamente consciente de que su elección es lógica. Es un buen policía, tiene suficientes horas de calle, y además sabe lo que es lidiar con el terrorismo y los atentados. La idea de los de arriba es dar la menor información posible a la prensa y cerrar el hotel a toda interacción externa, a fin de resolver el desaguisado cuanto antes.

			El resto de su equipo está sentado en la sala, en formato escuela. En primera fila y posición destacada está Clara Expósito, que será la mano derecha de Bieda.

			Y eso es algo incómodo.

			Para ambos, seguramente.

			Expósito tiene más rango que Bieda. Pero para ese caso lo han puesto a él al frente. Lucas habría preferido que ella no estuviera en el equipo: la herida que hay entre ambos aún duele. Clara no tuvo piedad en el único momento en que Lucas la había necesitado. Bieda no siente rencor alguno. Pero algo se rompió entre ellos y eso los llevó a evitarse durante un tiempo.

			Hasta este día. Hasta este caso.

			En el que las exigencias del guion han querido que ambos deban resolver tal vez uno de los atentados más importantes contra la Corona en la historia de España.

			Clara es una asturiana de pura cepa. Espalda recta y pose autoritaria. De pelo negro cortado a lo chico, con un largo flequillo que ella se reubica cada pocos minutos, apartándolo de sus ojos. Unos ojos claros, vivos e inteligentes.

			Estuvo anoche implicada, como tantos otros, en la seguridad del acto. Y se la nota perjudicada. Bieda no sabe si por el atentado o porque le haya tocado ser la segunda al mando. Pero, como siempre, se muestra entera. Es orgullosa. Y una buena policía.

			Lucas es consciente de por qué les han querido juntos en eso. Él es eficaz y una eventual cabeza de turco maravillosa, sí. Pero lo cierto es que Clara es su contrapunto perfecto. Él es directo, avasallador, ejecutivo. Ella pone el perfil de cordura, análisis y sosiego. Pero con el suficiente poso para plantar cara a Bieda y contrabalancearlo.

			Ya lo demostró en el pasado…

			—Entonces, para que yo lo entienda —dice Lucas llenando la sala con su tono grave y áspero—. Tenemos un atentado que debería haber sido, sencillamente, imposible. Pero se ha producido. Y lo que no sabemos es si se trata de una bomba para estropear el premio o para «estropear» al príncipe…

			Se hace un silencio y varias cabezas asienten. Lucas continúa:

			—Es decir, no sabemos si se pretendía atentar contra el premio o acabar con la vida de los premiados o la del príncipe. Trabajemos con el escenario de que se ha intentado cometer un magnicidio, porque, en cualquier caso, atentar contra el premio es como atentar contra la Corona. Estaríamos, pues, ante un atentado en el que dos de las tres cosas que siempre buscamos son evidentes. Motivación, medios, oportunidad. La motivación y los medios están claros desde el principio. Porque, uno: motivos para atacar a la monarquía o al premio Príncipe de Asturias habría cientos, desde un punto de vista político o social. Dos: el medio ha sido una bomba, es evidente. Otro tema será saber cómo demonios la han introducido en un lugar tan vigilado. Pero, en cuanto a la oportunidad de haber cometido un atentado como este, con toda la seguridad que había… Reconstruyamos los hechos —dice Bieda con el puro apagado, lo mueve con pericia de una comisura a la otra haciéndolo bailar en sus labios—. La sala donde se produjo el crimen no tendrá más de ¿cuánto…? ¿Trescientos metros cuadrados?

			—Doscientos ochenta, jefe —apunta un policía, Juan Lopategui, un hombre cerca de los cincuenta, muy delgado, con gafas de montura metálica, pelo rapado y barba de dos días. Su tono de voz es pausado y ordenado. Transmite fiabilidad—. Pero el espacio central octogonal donde tuvo lugar el encuentro era bastante menor. Se acordonó y protegió, a modo de zona restringida, donde solo podían estar los premiados, la familia real y las autoridades. Pero en ese momento únicamente estaban el príncipe y los siete premiados.

			—De acuerdo. Hemos analizado las imágenes de las cámaras de seguridad, ¿no?

			—Sí, debido a las amenazas se instalaron de modo excepcional algunas cámaras. Comenzaron a grabar como una hora antes de que llegaran los premiados y el príncipe. A partir de ese momento ya no se ve a nadie que pudiera haber entrado a manipular nada o a introducir el artefacto.

			Bieda ya ha visto las imágenes. Hay equipos que aún siguen analizando las cintas, pero él no cree que vayan a encontrar nada.

			—Entonces, por lo que sabemos, se reúnen solo el príncipe y los galardonados. Después, la pianista toca una pieza y todos la van saludando. Se llevan el piano y empiezan con las bebidas. El doctor Kulakov se acerca a la señorita Wallace. Charlan mínimamente. Se les acerca el príncipe. La señorita Wallace lo saluda sin demasiada pompa. Lo cual no es indicativo, porque a los demás tampoco les ha hecho ni puñetero caso. Vemos que ella se gira hacia la escultura de Chillida, que preside la sala, y parece que induce al príncipe a acompañarla. Por esa zona, en algún sitio que aún desconocemos, la bomba explota y todo se va a tomar por saco. ¿Me he dejado algo?

			—Así es. En las imágenes solo se ve un fogonazo en blanco. Pero según indica la deflagración y el destrozo causado, el artefacto parecía encontrarse en la zona cercana a la escultura Ilargia. Cómo alguien lo ha introducido, burlando todos los controles de seguridad, es lo complicado de entender. El atentado tiene que haber sido diseñado al detalle, porque la zona ha estado muy vigilada durante todos esos días —apunta Lopategui.

			Ahora es Clara quien interviene. Sin mirar a su «jefe» a los ojos. Ella estuvo presente en el dispositivo de seguridad. Es de las personas que más información puede aportar.

			—Nosotros solo nos encargamos de una parte del protocolo porque aquí participan muchos cuerpos de seguridad. Todos los accesos al establecimiento están custodiados. Otros equipos vigilan con sumo cuidado cada rincón circundante al edificio. Por ejemplo, las alcantarillas o los accesos desde todas las calles. Las terrazas y azoteas de todos los edificios próximos estaban custodiadas y había francotiradores apostados en ellas. En los días previos, por si fuera poco, todos los vecinos de las casas que rodean las calles del hotel fueron entrevistados. Se verificaron sus identidades y antecedentes, y se comprobó incluso si había alguien que se hubiese ido a vivir por la zona recientemente, por si tenía dobles intenciones.
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