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    Inglaterra, 1445


     


    —Se marcha tu hija o me voy yo —dijo hoscamente Helen Neville, los brazos en jarras, la mirada clavada en su esposo Gilbert. Él estaba cómodamente instalado en el acolchado asiento de la ventana, el sol atravesando las persianas de madera pintadas de azul de la vieja ventana de piedra. Estaba rascando las orejas de su sabueso favorito, y saboreaba apetitosos trocitos de carne picada.


    Como de costumbre, Gilbert no respondió a su reclamo y ella cerró los puños, irritada. Gilbert tenía doce años más y era el hombre más perezoso que Helen había conocido. Pese a que dedicaba todo su tiempo a la equitación, siguiendo la pista de un halcón, su vientre era voluminoso y aumentaba día tras día. Por supuesto, ella lo desposó por su dinero, por su vajilla de oro, sus miles de hectáreas de tierra, sus ocho castillos (dos de los cuales él jamás había visto), sus caballos y su ejército de hombres, los hermosos vestidos que él podía ofrecerle a ella y sus dos hijas. Helen había leído una lista de las propiedades de Gilbert Neville y contestado afirmativamente a la propuesta de matrimonio sin pedir siquiera una entrevista con el candidato.


    Y ahora, un año después del casamiento, Helen se preguntaba: si hubiese conocido a Gilbert y advertido su haraganería, ¿se habría preguntado quién administraba sus propiedades? ¿Contaba con los servicios de un mayordomo de jerarquía superior? Sabía que él tenía solo una hija legítima, una joven pálida, de actitud tímida, que no le había dicho una palabra a Helen antes del matrimonio; pero quizá Gilbert tenía un vástago ilegítimo que administraba sus posesiones.


    Después de que se casaron, Helen supo que tenía un marido tan perezoso en la cama como fuera de ella y descubrió quién administraba las propiedades de los Neville.


    ¡Liana! Helen deseaba no haber oído jamás ese nombre. Esa hija de Gilbert, de aspecto tierno y actitud tímida, era el demonio disfrazado. Liana, como su madre antes que ella, lo dirigía todo. Ocupaba un lugar frente a la mesa del mayordomo, mientras los campesinos pagaban sus rentas anuales. Recorría a caballo la campiña, vigilaba los campos y ordenaba la reparación de los techos rotos. Liana determinaba cuándo un castillo se había convertido en un lugar excesivamente sucio y las cosechas eran muy escasas, de modo que los arrendatarios recibían la orden de desalojarlo. Durante el último año Helen se había enterado tres veces de situaciones semejantes, al ver que una criada preparaba su equipaje.


    De nada había servido explicar a Gilbert o a Liana que ella era ahora la señora de la propiedad, y que la joven debía renunciar a su poder en favor de su madrastra. Ambos se limitaron a mirar con curiosidad a Helen, como si una de las gárgolas de piedra de la fuente hubiera comenzado a hablar; después, Liana había retornado a sus tareas como administradora y Gilbert a su eterna pereza.


    Helen intentó hacerse cargo por propia iniciativa y durante un tiempo creyó que tenía éxito, hasta que descubrió que todos los criados pedían la confirmación de Liana antes de ejecutar una orden.


    Al principio, las quejas de Helen a Gilbert fueron moderadas y, generalmente, después de que ella lo había complacido en el lecho.


    Gilbert le prestó escasa atención.


    —Deja que Liana haga lo que le plazca, no puedes impedirlo. Sería imposible detenerla, como tampoco a su madre, como no se podría impedir la caída de un peñasco. Era y es mejor apartarse de su camino.


    Después, continuó durmiendo, pero Helen permaneció despierta la noche entera, su cuerpo ardiendo de cólera.


    Por la mañana había decidido que también ella sería un peñasco. Tenía más años que Liana, y si era necesario podía demostrar mucha más astucia. Después del fallecimiento de su primer esposo, y de que su hermano menor heredara la propiedad, Helen y sus dos hijitas habían sido apartadas por su cuñada. Helen tuvo que soportar que las tareas que otrora estuvieron bajo su responsabilidad quedaran a cargo de una mujer más joven y mucho menos competente. Cuando llegó la propuesta de Gilbert Neville, Helen se arrojó sin vacilar sobre la oportunidad de volver a tener su propio hogar, su propia casa. Pero ahora lo usurpaba una joven menuda y pálida, que hubiera debido casarse y abandonar el hogar de su padre varios años antes.


    Helen trató de hablar con Liana, explicarle los placeres que podía hallar en la compañía de su propio esposo, sus hijos y su casa.


    Liana la había mirado con esos grandes ojos azules y parpadeantes, parecía tan sumisa como un ángel de los que adornaban el techo de la capilla.


    —Pero ¿quién atenderá las propiedades de mi padre? —se limitó a preguntar.


    Helen rechinó los dientes.


    —Yo soy la esposa de tu padre. Haré lo que sea necesario.


    Liana entrecerró los ojos y contempló el suntuoso vestido de Helen, con su larga cola y el profundo escote que exhibía por delante y detrás de él y que dejaba al descubierto una parte considerable de sus hermosos hombros, así como el tocado con sus acolchados y sus profusos bordados, y sonrió.


    —El sol te quemaría si usaras eso.


    Helen trató de defenderse.


    —Me vestiría apropiadamente. Estoy segura de que puedo montar tan bien como tú. Liana, no está nada bien que continúes en la casa de tu padre, tienes casi veinte años. Deberías tener tu propio hogar, tu propio...


    —Sí, sí —dijo Liana—. Sin duda tenéis razón, pero ahora tengo que irme. Anoche hubo un incendio en la aldea y debo examinar los daños.


    Y Helen permaneció allí, el rostro enrojecido, el humor sombrío. ¿De qué le servía ser la esposa de uno de los hombres más ricos de Inglaterra, vivir en diferentes castillos donde las riquezas sobrepasaban todo lo que jamás ella había creído posible? De todas las paredes colgaban gruesos y coloridos tapices, y todos los techos estaban pintados con escenas bíblicas; y cada cama, cada mesa y cada silla estaba revestida con lienzos bordados. Liana había organizado un cuarto para las mujeres que se dedicaban exclusivamente a tejer los tapices. La comida era excelente, pues atraía a los buenos cocineros con excelentes sueldos, regalando a sus esposas vestidos ribeteados de piel. Las letrinas, el foso, los establos, el patio siempre estaban limpios, porque a Liana le agradaba la pulcritud.


    Helen pensó: Liana, Liana, y se llevó los puños a las sienes. Para los criados se trataba siempre de lo que lady Liana deseaba, de lo que lady Liana había ordenado, o incluso de lo que estableció la primera esposa de Gilbert. A juzgar por el poder que ejercía en la administración de las propiedades de Neville, se hubiera dicho que Helen no existía.


    Pero cuando sus dos hijitas comenzaron a citar las palabras de Liana, la cólera de la madre alcanzó el máximo nivel. La pequeña Elizabeth había pedido su propio pony, Helen sonrió y contestó que lo tendría. La niña se limitó a mirarla y dijo:


    —Se lo pediré a Liana. —Y salió corriendo.


    Este incidente determinó que Helen presentase ahora un ultimátum a su esposo.


    —Soy menos que nada en esta casa —dijo a Gilbert. No se molestó en bajar la voz, pese a que sabía bien que los criados que estaban alrededor la escuchaban. Eran los sirvientes de Liana, hombres y mujeres bien entrenados y obedientes, que conocían la generosidad tanto como la cólera de su joven ama y que si era necesario estaban dispuestos a dar la vida por ella.


    »O se marcha tu hija o me voy yo —repitió Helen.


    Gilbert examinó la bandeja de alimentos que tenían la forma de los doce apóstoles. Eligió a san Pablo y se lo metió en la boca.


    —¿Y qué debo hacer con ella? —preguntó perezosamente. No había muchas cosas en el mundo que pudiesen excitar el interés de Gilbert Neville. La comodidad, un eficaz halcón, un ágil sabueso, la buena comida y la paz eran todo lo que le pedía a la vida. No tenía ni idea de lo que su primera esposa hizo para acrecentar la riqueza que su padre le había dejado ni de la enorme dote que ella aportó al matrimonio; tampoco sabía lo que su hija hacía. Según él veía las cosas, las propiedades se administraban solas. Los campesinos trabajaban la tierra; la nobleza cazaba; el rey dictaba las leyes. Y al parecer, las mujeres reñían.


    Había visto a la bella y joven viuda Helen Peverill cuando ella atravesaba a caballo las tierras de su fallecido esposo. Los cabellos negros le caían sobre la espalda, el busto generoso casi desbordaba el vestido y el viento pegaba las faldas a los muslos fuertes y sanos. Gilbert sintió un desusado acceso de sensualidad y comentó a su cuñado que le habría agradado desposar a Helen. Después, Gilbert no hizo mucho, hasta que Liana le dijo que había llegado el momento de las nupcias. Luego de una lasciva noche de bodas, Gilbert se sintió satisfecho con Helen y esperó que ella fuese a hacer lo que las mujeres hacían a lo largo del día, pero no fue así. Ella había comenzado a renegar y regañar, y nada menos que a propósito de Liana, que era una niña tan tierna y bonita, siempre ocupándose de que los músicos ejecutasen las canciones que agradaban a Gilbert y ordenando a las criadas que le trajesen comida, y durante las largas noches invernales relatando cuentos para entretenerlo. No podía comprender por qué Helen deseaba que Liana se marchase. Era tan discreta, que uno apenas advertía que la joven estaba cerca.


    —Imagino que Liana puede tener un marido si lo desea —dijo Gilbert, bostezando. Creía que la gente hacía lo que deseaba. Suponía que los hombres trabajaban en los campos de sol a sol porque eso era lo que preferían.


    Helen trató de serenarse.


    —Por supuesto, Liana no quiere tener un esposo. ¿Por qué habría de desear que un hombre le dijera lo que debe hacer, cuando aquí goza de libertad absoluta y ejerce un poder único? Si yo hubiese tenido ese ascendiente en el hogar de mi finado esposo, jamás me habría marchado. —Elevó las manos en un gesto de cólera impotente.¡Ejercer poder y que no haya que atender a un hombre! La vida de Liana es el cielo en la tierra. Jamás saldrá de aquí.


    Aunque Gilbert no comprendía las quejas de Helen, sus gritos comenzaron a molestarlo.


    —Hablaré con Liana y veré si le interesa alguien como marido.


    —Tendrás que ordenarle que se case —dijo Helen—. Tienes que elegirle un candidato y decirle que lo despose.


    Gilbert miró a su sabueso y sonrió al recordar.


    —Una vez contrarié a la madre de Liana... una sola vez. No quiero cometer el mismo error y molestar a su hija.


    —Si no consigues que salga de mi casa, lamentarás haber provocado mi contrariedad —dijo Helen, antes de volverse y salir de la habitación.


    Gilbert rascó las orejas de su sabueso. Esta nueva esposa era lo que un cachorro con un león comparada con la primera. A decir verdad, no podía entender por qué Helen estaba enojada. Jamás se le había pasado por la mente que una persona podía desear realmente responsabilidades. Eligió una figura de san Marcos y se la comió con gesto pensativo. Recordó con imprecisión que alguien le había advertido que no era bueno tener dos mujeres bajo el mismo techo. Quizá convendría hablar con Liana y ver qué opinaba de esa idea del casamiento. Si Helen cumplía su amenaza y se trasladaba a otra propiedad, la extrañaría en el lecho. Pero si su hija en efecto se casaba, tal vez lo hiciera con alguien que era dueño de buenos halcones de cría.


     


     


    —Bien —dijo en voz baja Liana—, mi estimada madrastra quiere expulsarme de mi propio hogar, de la casa ampliada y enriquecida gracias a mi madre, de la propiedad que yo he administrado durante tres años.


    Gilbert pensó que la cabeza comenzaba a dolerle. Helen lo había regañado la víspera horas y horas. Al parecer, Liana ordenó que se construyesen nuevos cottages en el pueblo amurallado que estaba al pie del castillo y Helen se horrorizó porque la joven proyectaba emplear el dinero de los Neville para pagar estos cottages, en lugar de dejar a los campesinos la tarea de solventar los gastos. Helen se había enojado tanto y había pegado alaridos tan estridentes que los seis halcones de Gilbert salieron volando de sus perchas en dirección a las vigas. Estaban encapuchados para mantenerlos tranquilos y el vuelo a ciegas, por impulso del pánico, causó que un ave se quebrase el cuello. Gilbert comprendió que era necesario hacer algo; no soportaba la idea de perder otro de sus amados halcones.


    Su primera idea fue revestir de armaduras a las dos mujeres y que combatiesen para determinar quién continuaba en la casa y quién se marchaba; pero ambas tenían armas más duras que el acero: las palabras.


    —Me parece que Helen cree que serás... bien... que te sentirás más feliz en tu propia casa, con tu marido y unos niños.


    Gilbert no imaginaba la posibilidad de ser más feliz que en la propiedad de los Neville, pero ¿quién sabía cómo reaccionaban las mujeres?


    Liana se acercó a la ventana y miró más allá del patio interior, de los espesos paredones del castillo, allá abajo, hacia el pueblo rodeado de murallas. Era nada más que una de las propiedades de su familia, solo una de las muchas que ella administraba. Su madre había dedicado largos años a enseñar a Liana el modo de tratar a la gente, verificar las anotaciones del mayordomo y obtener anualmente una ganancia que podía usarse para comprar más tierra.


    Liana se había encolerizado cuando su padre dijo que proyectaba desposar a una viuda joven y bonita porque no le agradaba la idea de que otra mujer intentase ocupar el lugar de su madre, y tuvo el presentimiento de que habría dificultades; pero Gilbert Neville poseía su propia veta de obstinación y sinceramente creía que debía permitírsele hacer su voluntad cuándo y dónde se le antojara. En general, Liana se sentía complacida porque él no era uno de esos hombres que pensaban únicamente en la guerra y las armas. Se dedicaba a sus sabuesos y sus halcones, y dejó los asuntos más importantes en manos primero de su esposa y después de su hija.


    Hasta ahora, pues estaba casado con la vanidosa Helen, cuya preocupación principal era conocer las ganancias para gastarlas en comprar más y más lujosas ropas y en mantener a las cinco mujeres que dedicaban largas jornadas a coser sus vestidos, y una de ellas se limitaba exclusivamente a pegar las perlas naturales que adornaban los atuendos. Solo el último mes, Helen había adquirido veinticuatro pieles, y unas semanas antes compró pieles de armiño sin prestar al asunto más atención que si se hubiese tratado de una canasta de trigo. Liana sabía que si traspasaba a Helen la administración de las propiedades, su madrastra explotaría a los campesinos aunque fuera solo para tener otro cinturón de oro con diamantes.


    —¿Bien? —preguntó Gilbert, que estaba detrás de Liana.


    Pensó: ¡Las mujeres! Si no conseguía una respuesta de su hija no podría salir a cazar ese día. Según estaba comportándose Helen, quizá montase un caballo y lo siguiera, nada más que para continuar regañándole.


    Liana se volvió hacia su padre.


    —Di a mi madre que me casaré si encuentro un hombre conveniente.


    Gilbert pareció aliviado.


    —Eso parece bastante justo. Se lo diré, y se sentirá feliz.


    Comenzó a caminar hacia la puerta, pero de pronto se detuvo, puso la mano sobre el hombro de su hija en una desusada muestra de afecto. Gilbert no era un hombre que prestase atención al pasado, pero en ese momento deseaba no haber conocido a Helen y no haberse casado con ella. Nunca advirtió qué cómodo estaba con su hija, que atendía las sencillas necesidades de su padre y de tanto en tanto una criada se ocupaba de sus necesidades más carnales. Se encogió de hombros. Era inútil lamentarse por lo que no podía cambiar.


    —Encontraremos un joven ardiente que te dará una docena de hijos para entretenerte —dijo, y salió de la habitación.


    Liana se dejó caer sobre el colchón de plumas de su cama y con un gesto de la mano ordenó a la criada que saliera de la habitación. Elevó las manos y vio que le temblaban. Cierta vez se había enfrentado a una multitud de campesinos armados con hoces y hachas, con la sola compañía de tres criadas aterrorizadas; sin embargo, mantuvo erguida la cabeza y distraída la atención de la chusma, pues les había entregado los alimentos que tenía en la casa y dado trabajo en su tierra. También luchó contra soldados borrachos y cierta vez evitó que un pretendiente demasiado entusiasta la violase. Si pudo evitar un desastre tras otro, fue gracias a su serenidad, su seguridad y su paz mental.


    Pero la idea del matrimonio la aterrorizaba. No se trataba solo de temor, sino de un terror profundo y oscuro. Dos años atrás había visto a su prima Margaret casada con un hombre elegido por el padre de la muchacha. Antes del matrimonio escribió sonetos de amor dirigidos a la belleza de Margaret, quien solía decir que su inminente matrimonio era una unión de amor y que ansiaba que llegase el momento de iniciar su vida con ese hombre amado.


    Después del matrimonio, el hombre mostró su verdadera personalidad. Vendió la mayor parte de la inmensa dote de Margaret para pagar sus deudas, la abandonó en un castillo antiguo, ruinoso y frío, con unos pocos criados y se dirigió a la corte, donde gastó la mayor parte del resto de la dote de la joven en joyas destinadas a sus muchas prostitutas de alcurnia.


    Liana sabía que era muy afortunada porque podía dedicarse a administrar las propiedades de su padre. Reconocía que una mujer carecía de poder a menos que se lo otorgase un hombre. Algunos habían estado solicitando su mano desde que ella tenía cuatro años. Estuvo comprometida una vez, a los ocho años, pero el joven falleció antes de que ella cumpliera los diez. Después, su padre jamás se había molestado en aceptar otras ofertas y así Liana pudo evitar discretamente el matrimonio. Cuando un pretendiente insistía en su petición, todo lo que Liana hacía era recordar a Gilbert el caos que ese matrimonio provocaría, y, así, su padre rechazaba el ofrecimiento.


    Pero ahora esta codiciosa Helen estaba interfiriendo. Liana contemplaba la posibilidad de transferir la administración de las propiedades a su madrastra y retirarse al castillo de Gales. Sí, ese sería un lugar bastante alejado. Podría vivir allí en la intimidad y pronto tanto Helen como su propio padre olvidarían que existía.


    Liana se puso de pie, los puños cerrados contra los costados del cuerpo, el sencillo vestido de terciopelo sin adornos rozando el suelo de mosaicos. Helen jamás le permitiría vivir en paz, la perseguiría hasta los confines de la tierra para asegurarse de que su hijastra se sintiera tan desdichada como al parecer era el caso de todas las mujeres casadas.


    Liana tomó su espejo de mano de una mesita situada junto a la ventana y contempló su propia imagen. A pesar de todos los poemas de amor que le habían escrito algunos jóvenes entusiastas que deseaban desposarla y también de todas las canciones que los trovadores trashumantes (que ella misma pagaba) habían entonado, no creía ser bella. Se veía demasiado pálida, demasiado rubia, demasiado... demasiado inocente para ser una belleza. Helen era hermosa, con sus penetrantes ojos oscuros que sugerían a todos que ella guardaba secretos, con su modo intenso de mirar a los hombres. Liana a veces pensaba que la razón por la cual podía controlar tan fácilmente a los criados era su propia falta de sexualidad. Cuando Helen atravesaba el patio, los hombres interrumpían lo que estaban haciendo y la miraban, pero se llevaban la mano a la frente en actitud de respeto hacia Liana, no se detenían a mirarla ni sonreían ni se codeaban unos a otros cuando ella pasaba.


    Se acercó a la ventana y miró hacia el patio. El ayudante del herrero bromeaba con una bonita lechera y las manos del muchacho buscaban el cuerpo redondo y bien formado de la joven.


    Liana se apartó, pues el espectáculo le parecía demasiado doloroso. Ella jamás sería perseguida por un joven. Jamás podría descubrir si un joven deseaba perseguirla. Los servidores de su padre siempre la tratarían con el respeto debido a su jerarquía y al hablarle la llamarían «mi señora». Los pretendientes harían los mayores esfuerzos para obtener su mano porque les interesaba apoderarse de la dote. Poco habría importado que ella fuese jorobada o tuviese tres ojos; incluso así le prodigarían floridos cumplidos y formularían exaltados elogios a su belleza. Cierta vez un caballero le había enviado un poema acerca de sus pies bien formados. ¡Cómo, si jamás los había visto!


    —Mi señora.


    Volvió la mirada hacia su doncella Joice, que estaba de pie en el umbral y que era lo más cercano a una amiga que Liana tenía. Contaba solo diez años más que ella, y por eso mismo era casi una hermana. Su madre había empleado a Joice con el fin de que cuidase de Liana cuando esta era apenas una niña y la propia Joice era también poco más que una adolescente. La madre había enseñado a su hija a administrar las propiedades, pero cuando Liana tenía una pesadilla, era Joice quien la reconfortaba y acompañaba en el curso de sus enfermedades infantiles, enseñándole cosas que no eran precisamente los detalles de la administración de las propiedades. Joice le había explicado cómo nacían los niños, y lo que deseaba hacer el hombre que intentara violarla.


    —Mi señora —dijo Joice, que siempre ponía cuidado en mostrar respeto hacia su joven pupila. Liana podía permitirse adoptar una actitud amistosa, pero Joice tenía conciencia del lugar que ocupaba, sabía que algún día podía encontrarse sin un techo sobre la cabeza ni comida sobre la mesa. No se apresuraba a formular consejos que podían ser indeseados.


    »Hay una riña en la cocina y...


    —Joice, ¿te agrada tu marido?


    La criada vaciló antes de contestar. El castillo entero sabía lo que lady Helen exigía y la gente estaba convencida de que si Liana se marchaba, las propiedades de Neville se verían arruinadas a lo sumo en seis años.


    —Sí, mi señora, me agrada.


    —¿Lo elegiste o tuviste que aceptarlo?


    —Lady Neville lo eligió, creo que quiso complacerme de modo que me encontré casada con un hombre joven y sano y he llegado a amarlo.


    Liana la miró con atención.


    —¿De veras?


    —Oh, sí, mi señora, eso sucede a menudo. —Joice sintió que en ese tema pisaba terreno firme. Todas las mujeres abrigaban sentimientos de temor antes del matrimonio—. Cuando una pasa junto al hombre las largas noches de invierno, el amor es la consecuencia frecuente.


    Liana apartó la mirada. Pensó: Si una pasa el tiempo junto al hombre. Si el marido codicioso no la rechaza. Volvió los ojos hacia su criada.


    —Joice, ¿soy bonita? Quiero decir, ¿tan bonita para que un hombre pueda sentir interés por mí y no por todo esto?


    Con un gesto del brazo indicó el lecho con el dosel de seda, el tapiz que cubría la pared norte, los objetos de plata sobre la mesa de tocador, los muebles de roble tallado.


    —Oh, sí, mi señora —contestó Joice—. Es muy bonita, en realidad es bella. Ningún hombre, encumbrado o humilde, podría resistirse. Sus cabellos...


    Liana interrumpió a la mujer con un gesto de la mano.


    —Veamos ese asunto de la riña en la cocina.


    No pudo evitar un acento desalentado en la voz.
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    —¡Seis meses! —gritó Helen a su marido—. ¡A lo largo de seis meses esa hija tuya ha estado encontrando defectos en los hombres! Ninguno le parece «apropiado». Te digo que si en un mes no ha salido de aquí, me iré con ese hijo que llevo en mi seno y jamás volveré.


    Gilbert miró por la ventana la lluvia que caía y maldijo a Dios, que le enviaba dos semanas de mal tiempo y que además había creado a las mujeres. Observó que Helen se acomodaba mejor en la silla con la ayuda de dos criadas. Según el modo como se quejaba, parecía que ninguna mujer había sufrido antes un embarazo; pero lo que lo sorprendía era su propia complacencia ante la perspectiva de otro hijo y la posibilidad de tener al fin un varón. Las palabras y el tono de Helen lo irritaban, pero estaba dispuesto a hacer todo lo que ella quisiera, por lo menos, hasta que su hijo naciese y estuviese sano y salvo.


    —Le hablaré —dijo Gilbert con voz sorda, temeroso de otra escena con su hija. Pero ahora comprendía que una de las dos tendría que marcharse, y como Helen era capaz de producir hijos, Liana debía ser la que se alejase.


    Un criado encontró a Liana y el padre se reunió con ella en una de las habitaciones de huéspedes frente a la sala. Gilbert abrigaba la esperanza de que la lluvia cesara pronto y él pudiera salir de nuevo con sus halcones, en lugar de continuar lidiando con ese desagradable asunto.


    —¿Sí, padre? —preguntó Liana desde la puerta.


    Gilbert la miró y vaciló un momento. Se parecía tanto a su madre, y a toda costa él deseaba abstenerse de ofenderla.


    —Muchos hombres han venido a visitarnos desde que tu madre...


    —Mi madrastra —lo corrigió Liana—. Desde que mi madrastra anunció al mundo que yo estaba pronta para la venta y era una perra en celo que necesitaba el servicio de un macho. Sí, muchos hombres han venido a ver nuestros caballos, nuestro oro, nuestras tierras, y también, como de pasada, a la fea hija de Neville.


    Gilbert se sentó. Rogaba al cielo que no existieran las mujeres. La única hembra admitida sería la del halcón, ni siquiera aceptaría yeguas o perras.


    —Liana —dijo con expresión fatigada—, eres tan bonita como tu madre y si me veo obligado a soportar una cena más en compañía de hombres que te explican minuciosamente qué notable es tu belleza renunciaré para siempre a la comida. Es posible que mañana ordene que me sirvan la mesa en los establos. Por lo menos los caballos no se dedican a explicarme qué blanca es la piel de mi hija, qué radiantes sus ojos, qué áureos sus cabellos, qué sonrosados sus labios.


    Liana no respondió con una sonrisa.


    —Entonces, ¿tengo que elegir a uno de esos mentirosos? ¿Estoy obligada a vivir como la prima Margaret, mientras mi marido se gasta la dote?


    —El hombre con quien Margaret se casó era un estúpido, y se lo hubiera podido advertir. Canceló una cacería para entretenerse con la esposa de otro hombre.


    —Entonces, ¿debo unirme con un hombre que prefiera la cacería? ¿Esa es la solución? Quizá deberíamos organizar un torneo de cetrería, y que el que sea dueño del halcón más eficaz me reciba como premio de sus esfuerzos. Eso es mucho más sensato que todo el resto.


    A Gilbert le agradaba bastante la idea, pero con sensatez, se abstuvo de decirlo.


    —Pensemos un poco, Liana. Algunos de los hombres que vinieron de visita me agradaron. ¿Qué me dices de ese William Aye? Es un individuo apuesto.


    —Todas mis criadas opinan igual. Padre, ese hombre es un estúpido. Traté de hablarle de la estirpe de los caballos que tiene en sus establos y no tenía idea del asunto.


    Gilbert se sintió impresionado ante la revelación. Un caballero debía conocer sus propios caballos.


    —¿Y qué me dices de sir Robert Fitzwaren? Me pareció bastante inteligente.


    —Aseguró a todos que era inteligente. También que era resuelto, fuerte y valiente. De acuerdo con sus palabras, ha vencido en todos los torneos en los que ha participado.


    —Sin embargo, oí que fue desmontado cuatro veces el año pasado en... Oh, comprendo lo que quieres decir. Los fanfarrones pueden ser fatigosos.


    A Gilbert se le iluminó la mirada.


    —¿Qué opinas de lord Stephen, el hijo de Whitington? Ahí tienes un hombre hecho y derecho para ti. Es apuesto, rico y sano y también inteligente. El muchacho sabe manejar un caballo y un halcón. —Gilbert sonrió—. Y creo que sabe algo de las mujeres. Incluso vi que estuvo leyéndote algo.


    A juicio de Gilbert, el conocimiento de la lectura era una carga innecesaria para una persona.


    Liana recordó los cabellos castaños de lord Stephen, sus alegres ojos azules, la habilidad con el laúd, el modo de controlar un caballo brioso y cómo le había leído fragmentos de Platón. Era encantador con todos los que lo conocían y en la casa la gente lo adoraba. Había dicho a Liana no solo que era hermosa y, ciertamente, en un corredor oscuro la había abrazado y la besó hasta que a ella se le cortó el aliento y después murmuró:


    —Me agradaría llevarte conmigo a la cama.


    Lord Stephen era perfecto. Impecable. Sin embargo, había algo... Tal vez el modo de mirar los vasos de oro alineados sobre el reborde de la chimenea en la sala o la mirada dura que clavaba en el collar de diamantes de Helen. Había en él algo que no le inspiraba confianza, pero Liana no podía decir qué era. No cabía afirmar que estaba mal que él se interesara en la riqueza de los Neville; pero Liana habría deseado ver un poco más de sensualidad en sus ojos, un deseo más vivo por su persona y no por su riqueza.


    —¿Bien? —insistió Gilbert—. ¿Puedes señalar algún defecto del joven Stephen?


    —En realidad, nada —dijo Liana—. Él...


    —Magnífico, entonces el problema está resuelto. Informaré a Helen y ella puede comenzar a organizar la boda. Así se sentirá complacida.


    Gilbert se separó de Liana y ella se sentó sobre la cama; el cuerpo le pesaba como si estuviese hecho de plomo. Asunto concluido, tendría que casarse con lord Stephen Whitington. Pasar el resto de su vida con un hombre a quien aún no conocía y que ejercería un poder absoluto sobre ella. Podría golpearla, encarcelarla, reducirla a la miseria y haría todo eso con un derecho perfecto y legal.


    —Mi señora —dijo Joice desde la puerta—, el mayordomo pide veros.


    Liana volvió los ojos hacia la criada y durante un momento parpadeó sin ver.


    —¿Mi señora?


    —Ensilla mi caballo —dijo Liana y pensó: «Maldito sea el mayordomo.» Ansiaba una buena cabalgada, con el caballo moviéndose brioso bajo su cuerpo. Quizá si hacía bastante ejercicio podría olvidar lo que le esperaba.


     


     


    Rogan, el mayor de lo que restaba de la familia Peregrine, se puso en cuclillas y contempló el castillo que se elevaba en el horizonte. Sus oscuros ojos estaban cargados de pensamientos y de temor. Hubiera preferido afrontar un combate que lo que le esperaba hoy.


    —Postergar la cosa no conseguirá que sea más fácil —dijo detrás su hermano Severn.


    Los dos eran altos y de anchas espaldas, como el padre. Pero Rogan había heredado de él un mechón rojo entre los cabellos oscuros, y en cambio Severn, que había nacido de otra madre, tenía rasgos faciales más delicados y los cabellos veteados de oro. Este último también se impacientaba con más facilidad y ahora estaba inquieto ante la inmovilidad de su hermano mayor.


    —Ella no será como Jeanne —argumentó Severn y detrás los veinte caballeros cesaron de moverse y contuvieron la respiración. Incluso Severn cesó de respirar un momento, temeroso de haberse excedido.


    Rogan oyó a su hermano, pero no expresó el sentimiento que lo recorrió al escuchar el nombre de Jeanne. No temía a la guerra; no temía enfrentarse con los animales; tampoco a la muerte, pero la idea del matrimonio lo inducía a vacilar.


    Abajo corría un hondo arroyo y Rogan casi podía sentir el agua fría en su cuerpo. Se incorporó y se acercó a su caballo.


    —Regresaré —dijo a su hermano.


    —¡Un momento! —le reprochó Severn, aferrando las riendas—. ¿Tendremos que permanecer aquí y esperar mientras tú decides si posees o no valor suficiente para visitar a una jovencita?


    Rogan no se molestó en responder y en cambio miró a su hermano con dureza.


    Severn soltó la rienda. A veces, este pensaba que Rogan con esos ojos podía derribar muros de piedra. Aunque había pasado la vida entera con este hermano mayor, Severn sentía que sabía muy poco de él; Rogan no era un hombre que revelase mucho de sí. En su juventud, cuando esa perra de Jeanne lo había traicionado de un modo tan público, Rogan se había encerrado en sí mismo y en los diez años transcurridos desde aquella ocasión nadie había podido penetrar en su coraza externa de dureza.


    —Esperaremos —dijo Severn, apartándose y dando paso a Rogan.


    Cuando Rogan se marchó, uno de los caballeros que estaba cerca de Severn gruñó.


    —A veces, una mujer cambia a un hombre —dijo.


    —No es el caso de mi hermano —se apresuró a responder Severn—. No existe la mujer que tenga fuerza suficiente para cambiarlo. —Su voz trasuntaba orgullo. El mundo alrededor de ellos podía transformarse de un día para otro, pero Rogan sabía lo que deseaba y cómo conseguirlo—. ¿Qué una mujer modifique a mi hermano? —preguntó irónicamente.


    Los hombres sonrieron ante la imposibilidad de semejante idea.


    Rogan descendió la ladera de la colina y después cabalgó durante un rato a lo largo del arroyo. No estaba seguro de lo que deseaba hacer; solo ansiaba retrasar el momento en que tuviese que acercarse a la heredera de los Neville. Le repelía lo que un hombre tenía que hacer por dinero. Cuando se enteró de que la heredera estaba en venta, por así decirlo, había dicho a Severn que fuese a buscarla y que la trajera con sus carromatos de riquezas, con sus muebles y con los títulos de algunas de las propiedades del padre. O mejor todavía, que regresara solo con el oro y los documentos, y dejase atrás a la mujer. Severn le respondió que un hombre tan rico como Gilbert Neville solo aceptaría al mayor de los Peregrine, al hombre que llegaría a ser duque apenas los Peregrine eliminaran a los Howard de la faz de la tierra.


    Como de costumbre, el cuerpo de Rogan se endureció de odio, lo que solía sucederle cuando pensaba en los Howard, que eran la causa de todo lo malo que habían sufrido los Peregrine durante tres generaciones. Eran la razón por la cual él ahora tenía que desposar a una heredera solterona, la causa por la cual ahora no estaba en su hogar —en el auténtico de los Peregrine, la residencia que los Howard les habían robado—. Le usurparon su primogenitura, su hogar e incluso su esposa.


    Y Rogan se dijo que el matrimonio con esa heredera podía acercarlo un paso más a la recuperación de lo que le pertenecía por derecho propio.


    Había un claro entre los árboles y el arroyo formaba una curva y allí se veía un hermoso estanque rodeado de piedras. Obedeciendo a un impulso, Rogan desmontó, y comenzó a despojarse de las ropas, desvistiéndose hasta el taparrabos asegurado a la cintura. Entró en el agua helada y comenzó a nadar con toda la intensidad y la rapidez de las que era capaz. Lo que necesitaba era una cacería intensa y prolongada para gastar la energía acumulada en su cuerpo; pero la natación podía ser un recurso igualmente eficaz.


    Nadó casi una hora y salió del estanque, jadeando a causa del esfuerzo. Se acostó sobre un retazo de suave pasto verde, a la luz del sol, y pronto se durmió.


    Durmió tan profundamente que no oyó la contenida exclamación de la mujer que se acercó al estanque en busca de agua. Tampoco advirtió que la joven retrocedía hacia la protección de los árboles y lo observaba.


     


     


    Liana cabalgó espoleando enérgicamente su montura y así consiguió distanciarse del caballero de su padre, que intentaba mantener el paso. Los hombres de Gilbert comían en lugar de entrenarse, y ella conocía los senderos de la región mejor que su acompañante; era fácil escapar de ellos. Cuando pudo alejarse se dirigió al estanque que se encontraba al norte del castillo. Allí estaría sola y podría pensar en su inminente matrimonio.


    Estaba todavía a cierta distancia del lugar cuando vio entre los árboles una especie de mancha roja. Allí había alguien. Liana maldijo su suerte y maldijo su tontería, que la indujo a separarse de su acompañante. Detuvo su caballo, lo ató a un árbol y avanzó en silencio hacia el estanque.


    El rojo correspondía al vestido de la esposa de un campesino que vivía en el pueblo y tenía tres pequeños campos más allá de las murallas. Liana vio que la mujer estaba de pie, absolutamente inmóvil y tan absorta en lo que miraba que no oyó que ella se aproximaba. Movida por la curiosidad, esta comenzó a avanzar en silencio.


    —¡Mi señora! —exclamó la joven—. Yo... vine a buscar un poco de agua.


    Su nerviosismo acentuó la curiosidad de Liana.


    —¿Qué estabas mirando?


    —Nada importante, debo irme, mis hijos me necesitan.


    —¿Te alejas del estanque con el jarro vacío? —Liana pasó junto a la mujer, miró entre los arbustos e inmediatamente vio lo que había atraído la atención de la campesina. Acostado sobre el pasto, iluminado por el sol, había un hombre de aspecto espléndido: alto, de anchas espaldas, cintura estrecha, el cuerpo musculoso, con una cara de mentón fuerte y bigotes oscuros y los cabellos largos y negros que despedían reflejos rojos a la luz solar. Liana lo examinó desde los pies hasta la cabeza, los ojos agrandados por el interés mientras observaba la piel color de miel del cuerpo desnudo. No tenía idea de que un hombre pudiera ser tan hermoso.


    —¿Quién es? —murmuró a la esposa del campesino.


    —Un forastero —replicó la mujer por lo bajo.


    Cerca de él había una pila de prendas de lana basta. A causa de las leyes suntuarias, a menudo era posible adivinar la posición económica y la situación de una persona observando sus ropas. Este hombre no usaba pieles y ni siquiera los adornos de conejo permitidos a las clases inferiores. No tenía junto al cuerpo un instrumento musical, de modo que no era un músico trashumante.


    —Quizás es un cazador —murmuró la esposa del campesino—. A veces vienen a cazar animales para el señor. A causa de la boda se necesitarán más presas.


    Liana dirigió una rápida mirada a la campesina. ¿Todos estaban al tanto de lo que sucedía en el castillo? Ella había venido aquí precisamente para pensar en su boda. Volvió los ojos hacia el hombre tendido sobre el pasto: parecía un joven Hércules, una masa de fuerza y músculos ahora dormida, un vigor que solo esperaba que lo despertasen. Si lord Stephen se hubiese parecido a este hombre, Liana no se hubiese opuesto tanto al matrimonio. Pero incluso dormido, este varón irradiaba más energía que lord Stephen, revestido con toda su armadura. Durante un momento ella sonrió e imaginó la escena en que diría a Helen que había decidido contraer matrimonio con un pobre cazador; pero de pronto su sonrisa se disipó, porque en realidad dudaba de que ese joven la aceptara, aunque Liana llegase acompañada con carros cargados de plata y oro. De todos modos, al menos durante un día, a ella le agradaría representar el papel de muchacha campesina, para comprobar si era suficiente mujer para interesar a un hombre apuesto.


    Se volvió hacia la esposa del campesino.


    —Quítate el vestido.


    —¡Mi señora!


    —Quítate el vestido, dámelo y vuelve al castillo. Busca a mi criada Joice y dile que nadie debe venir a buscarme.


    La mujer palideció.


    —La criada jamás hablará con una persona como yo.


    Liana se quitó del dedo un anillo de esmeralda y se lo entregó.


    —Por ahí cerca hay un caballero que probablemente está buscándome. Entrégale eso y él te llevará donde está Joice.


    La expresión de la mujer pasó del temor a la astucia.


    —Es un hombre apuesto, ¿verdad?


    Liana la miró con los ojos entrecerrados.


    —Si oigo una palabra de esto en la aldea, lo lamentarás. Ahora, fuera de aquí.


    Despachó a la campesina, vestida solo con una prenda interior de tosca tela, pues Liana no estaba dispuesta a permitir que ese sucio cuerpo rozara el terciopelo de su lujosa túnica.


    El vestido campesino que Liana se puso era muy distinto de su prenda, de cintura alta y amplia falda. La áspera lana se adhería a su cuerpo desde el cuello hasta debajo de las caderas, revelando las curvas esbeltas de su figura. La lana era tosca y sucia y olía mal, pero revelaba mucho. Se recogió hasta los codos las mangas, duras a causa de años de manchas de grasa. La falda le llegaba solo a los tobillos, bastante corta, de modo que Liana podía caminar libremente e incluso correr entre los matorrales.


    Después de ponerse ese vestido, Liana sintió que estaba preparada para afrontar lo que la esperaba. Espió entre las ramas para mirar al hombre de nuevo. Volvió a recordar todas las ocasiones en que había visto a los campesinos riendo y persiguiéndose unos a otros por los campos. Cierta vez atisbó a un jovencito regalando una flor a una muchacha. ¿Ese hombre divinamente apuesto le ofrecería flores? Quizá tejería una guirnalda para sus cabellos como había hecho un caballero en su honor unos meses antes —salvo que esta vez la cosa sería real—. Esta vez el varón le ofrecería flores en homenaje a su persona, y no por la riqueza de su padre.


    Se quitó el pesado tocado, lo ocultó entre los matorrales y sus largos cabellos descendieron sobre su espalda. Liana avanzó hacia el claro en dirección a él. No despertó ni siquiera cuando ella tropezó con una pila de piedras.


    Se acercó más, pero el hombre no se movió. En efecto, era un varón hermoso y sus formas eran precisamente las que Dios deseaba para un hombre. Liana ansiaba el momento en que él la viese. A veces le habían dicho que sus cabellos eran como un recamado de hilos de oro. ¿Él pensaría lo mismo?


    Las ropas estaban apiladas no lejos del joven; ella se acercó a esas prendas y alzó la camisa, sosteniéndola con el brazo extendido, las manos sobre los anchos bordes de los hombros. La lana era de un tejido burdo y Liana pensó que sus propias criadas sabían tejer mejor.


    Mientras contemplaba la camisa vio algo extraño y se inclinó hacia delante para mirar mejor. ¡Piojos! La camisa estaba infestada de piojos.


    Con un gritito de repulsión, arrojó la camisa.


    Un instante antes el joven dormía en el suelo y en un segundo se incorporó y se presentó ante ella en toda su gloriosa desnudez. En efecto, era un individuo magnífico: alto, de poderosa musculatura, sin un gramo de grasa. Los abundantes cabellos le llegaban a los hombros, eran oscuros pero parecían casi rojos a la luz del sol; y en su grueso mentón crecía una mata de pelos rojizos. Tenía los ojos verde oscuro y miraban intensamente a causa de la emoción.


    —¿Cómo estáis? —preguntó Liana, alargando la mano hacia él, la palma hacia arriba. ¿Estaría dispuesto a doblar la rodilla ante ella?


    —Has tirado mi camisa al pantano —dijo él, irritado, mirando desde su altura a la bonita rubia de ojos azules.


    Liana retiró la mano.


    —Estaba infestada de piojos.


    ¿Qué debía decir a un cazador en el supuesto de que fuese su igual? Hermoso día, ¿verdad? ¿Queréis llenarme la jarra de agua? Bien, eso parecía lo más probable.


    Él le dirigió una mirada extraña.


    —Puedes sacar del pantano mi camisa y lavarla, hoy tengo que ir a cierto lugar.


    La voz era muy grata pero a ella no la complació lo que él decía.


    —Es bueno que la camisa se haya hundido. Ya dije que estaba llena de piojos. Tal vez deseáis cazar animales. Estoy segura de que podemos encontrar...


    Vio asombrada que el hombre la aferraba por los hombros, la obligaba a volverse hacia la orilla, la empujaba.


    —Saca mi camisa del pantano y lávala.


    Liana pensó: ¡Cómo se atrevía a tocarla sin su permiso! ¡Y pretendía que le lavase la camisa! Decidió que se marcharía inmediatamente, regresaría a sus propias ropas, a su caballo y a la seguridad del castillo de su padre. Se volvió, pero él le aferró el antebrazo.


    —Muchacha, ¿no oyes bien? —dijo, obligándola a girarse—. O retiras la camisa de allí o te arrojo sobre ella.


    —¿Arrojarme? —preguntó Liana. Estaba a un paso de decirle quién era y lo que ella haría o dejaría de hacer cuando de pronto vio los ojos del hombre. Ojos hermosos, sí, pero también peligrosos. Si ella le decía que era lady Liana, hija de uno de los hombres más ricos de Inglaterra, ¿no la apresaría para cobrar rescate?


    —Yo... debo volver con mi marido y... y mis hijos. Tengo muchos hijos —dijo hablando entrecortadamente. Le había agradado la aureola de poder de este hombre cuando dormía, pero cuando le aferraba el brazo eso no le placía tanto, ni cosa parecida.


    —Bien —dijo él—, si tienes tantos mocosos sabrás lavar una camisa.


    Liana volvió la mirada hacia la turba negra y rezumante, donde solo podía verse la manga de la camisa. No tenía idea del modo de lavar una prenda y la posibilidad de tocar esta, infestada de piojos, le repelía.


    —Mi... mi cuñada se encarga de lavar la ropa —dijo, y se sintió muy complacida consigo misma porque había pensado una idea tan buena—. Volveré a casa y os la envío. Ella la lavará de buena gana.


    Él no dijo una sola palabra y señaló el pantano.


    Liana comprendió que él no estaba dispuesto a permitirle que se alejase. Con una mueca, caminó hacia el agua y se inclinó para alcanzar el borde de la manga. No pudo llegar, de modo que se estiró más... después más.


    Cayó de frente sobre el abundante y espeso lodo, sus brazos se hundieron hasta los codos y la cara quedó totalmente sucia. Durante unos instantes se debatió para salir pero no había dónde aferrarse. Entonces, un brazo descendió y la puso en tierra firme. Liana permaneció allí, escupiendo unos instantes, pero él la empujó hacia el estanque.


    Boca abajo en el pantano y después boca arriba, cayó de espaldas en el agua helada.


    Consiguió hacer pie y comenzó a salir del agua.


    —Voy a mi casa —murmuró, sintiéndose al borde de las lágrimas—. Joice me preparará una bebida caliente y encenderá fuego, y después...


    El hombre la tomó del brazo.


    —¿Adónde vas? Mi camisa continúa allí.


    Ella miró los fríos ojos verdes y el temor que él le había inspirado antes desapareció. ¿Quién se creía que era? No tenía derecho de darle órdenes, aunque creyese que ella era la más baja de las campesinas. De modo que se creía el amo, ¿verdad?


    Estaba completamente mojada y tenía frío, pero la cólera irradiaba su propio calor. Esbozó lo que según creía era una sonrisa destinada a seducirlo.


    —Vuestros deseos son órdenes para mí —murmuró, logrando mostrar un rostro imperturbable cuando él rezongó satisfecho, como si esa hubiera sido la respuesta que ella debía ofrecer.


    Le dio la espalda, bajo un árbol encontró una vara larga y regresó al pantano. Pescó la camisa, la sostuvo un momento con el extremo de la vara, y después, con toda su fuerza, la arrojó contra él, golpeándolo de lleno en la cara y el pecho.


    Mientras él se desprendía de la camisa, Liana echó a correr. Conocía los bosques mejor que un forastero cualquiera, avanzó en línea recta hacia un árbol hueco y desapareció en su interior.


    Lo oyó irrumpir en el bosque, muy cerca, y sonrió para sí misma porque él no podría hallarla. Esperaría hasta que se alejase, se acercaría a su caballo, que estaba del lado opuesto del estanque y volvería a su casa. Si era un cazador al día siguiente lo recibiría en el castillo de su padre y tendría la satisfacción de escuchar sus disculpas por la conducta que había mostrado hoy. Quizá tomaría prestado uno de los vestidos de Helen, alguna prenda adornada con pieles, y un tocado enjoyado. Reluciría tan intensamente que él tendría que protegerse los ojos para evitar el deslumbramiento.


    —Ya puedes salir —dijo él, de pie frente al árbol hueco.


    Liana contuvo la respiración.


    —¿Quieres que vaya a buscarte? ¿O que corte el árbol alrededor de tus orejas?


    Liana no podía creer que él supiera realmente dónde estaba. Seguramente lo aparentaba; no se movió.


    El largo brazo penetró en el hueco, la aferró por la cintura y la sacó de allí, acercándola a su pecho. Tenía la cara manchada de lodo negro, pero los ojos le ardían y durante un momento Liana pensó que él quería besarla. El corazón comenzó a latirle con fuerza.


    —¿Estás hambrienta, verdad? —comentó él, y sus ojos la miraron con expresión risueña—. Bien, no tengo tiempo. Otra hembra me espera.


    La apartó de sí y la obligó a regresar al estanque.


    Liana llegó a la conclusión de que limitarse a aparecer ante él con un hermoso vestido no sería suficiente.


    —Lo obligaré a que se arrastre —murmuró.


    —¿Quieres hacer eso? —dijo él, que la había oído.


    Ella se volvió bruscamente para enfrentarlo.


    —Sí —dijo entre dientes—. Conseguiré que te arrastres. Lamentarás haberme tratado así.


    Él no sonrió y de hecho su cara parecía tallada en mármol. Pero su mirada mostraba que se sentía divertido.


    —Tendrás que esperar un momento, pues ahora me propongo obligarte a que laves mis ropas.


    —Antes prefiero...


    Pero no completó la frase.


    —¿Sí? Dime tu precio y veré si puedo pagarlo.


    Liana se apartó. Era mejor terminar de una vez, lavarle las ropas y librarse de él. Ahora el poder estaba en sus manos, pero al día siguiente ella sería la que manejaría las riendas..., el látigo y las cadenas, pensó con una sonrisa.


    Ella se detuvo al borde del estanque, negándose a obedecerle ni siquiera con la apariencia del consentimiento. La actitud de Liana pareció divertirlo todavía más. Recogió su camisa lodosa y la arrojó contra el pecho de la joven, de modo que en un gesto instintivo ella la recibió.


    —También puedes lavar estas ropas —dijo, y puso sobre los brazos de Liana las restantes prendas infestadas de piojos; después, se arrodilló y se lavó el lodo que le manchaba la cara.


    Liana contuvo una exclamación y dejó caer las ropas al suelo.


    —Date prisa —dijo él—. Necesito esas prendas para cortejar a una mujer.


    Liana comprendió que cuanto antes terminase, antes se libraría de él. Levantó la camisa y la hundió en el agua y después la golpeó contra una piedra.


    —Ella no te querrá —le aseguró Liana—. Quizá le agrade tu apariencia, pero, si tiene un poco de criterio, se arrojará desde la muralla del pueblo antes que aceptar tu mano.


    Él se había echado sobre el pasto, al sol, la cabeza descansando sobre las manos, mientras la miraba.


    —Oh, sí, me aceptará. La cuestión es saber si yo la quiero, no estoy dispuesto a casarme con una arpía. La aceptaré únicamente si es amable y habla en voz baja.


    —Y si es estúpida —agregó Liana. Quería matar los piojos, de modo que tomó una piedra y comenzó a castigar las ropas. Cuando volvió la camisa, vio los minúsculos agujeros que la piedra estaba perforando. Los ojos se le agrandaron horrorizados y después sonrió. Sí, le había lavado las ropas, pero cuando terminase, las prendas parecerían la red de un pescador—. ¡Solo una mujer estúpida podría aceptarte! —dijo en voz alta, con la esperanza de distraerlo de lo que ella estaba haciendo.


    —Las mujeres estúpidas son mejores —contestó él—. No deseo una inteligente, estas nos acarrean problemas. ¿Todavía no terminaste con eso?


    —Están sucias y necesitan mucho lavado —dijo con la mayor dulzura posible. La idea de que él aparecería en la casa de una joven con las prendas completamente perforadas le agradaba—. Y supongo que las mujeres te provocaron muchas dificultades en la vida —dijo Liana. La vanidad de este joven era abrumadora.


    —Muy pocas.


    Él estaba observándola atentamente y a Liana no le agradaba el modo en que la miraba. A pesar de sus ropas húmedas, conseguía que ella se sintiese muy acalorada. Ahora se lo veía adormilado y tranquilo, pero ella había presenciado su cólera y percibido la violencia que anidaba bajo su piel.


    —¿Cuántos hijos dijiste que tenías? —preguntó él con voz serena.


    —Nueve —afirmó Liana en voz alta—. Nueve varoncitos, todos grandes y fuertes como el padre. Y los tíos —agregó nerviosamente—. ¡Mi marido tiene seis hermanos enormes, fuertes como toros y de muy mal carácter! Nunca vi gente así. Justamente, la semana pasada...


    —Qué mentirosa eres —respondió él con voz serena, descansando de nuevo la cabeza en el suelo, sin mirarla—. Jamás estuviste con un hombre.


    Ella cesó de golpear las ropas.


    —Tuve un centenar de hombres —dijo, pero rectificó—. Quiero decir que estuve con mi marido centenares de veces y... —Estaba haciendo el papel de tonta—. Aquí tienes tus ropas. Ojalá el escozor te torture hasta la muerte. Mereces un cuerpo cubierto de piojos.


    Ella estaba de pie, y dejó caer las prendas húmedas sobre el vientre duro y liso. Él no se encogió siquiera a causa del frío y la miró con ojos que parecían cálidos y apremiantes. Liana deseaba alejarse y sabía que ahora era libre; pero por alguna razón, permaneció allí, de pie, sus ojos unidos a los del forastero.


    —Tan buen trabajo merece una recompensa. Inclínate hacia mí, mujer.


    Liana sintió que su cuerpo doblaba las rodillas ante él, y que él se incorporaba para salir a su encuentro; apoyó su amplia mano en la nuca de la joven, sus dedos aferraron los cabellos y acercaron a los suyos los labios de la joven.


    Pocos hombres habían tratado de besar a Liana pero nunca demostraron una técnica tan cabal. A diferencia de sus modales, los labios del forastero eran suaves y cálidos, y ella cerró los ojos para sentirlo mejor.


    El beso era todo lo que ella esperaba que fuera, los brazos de Liana rodearon el cuello del desconocido, mientras apretaba su cuerpo contra su pecho sintiendo a través de sus frías ropas la piel, caliente por el sol. Él movió sus labios sobre los de Liana, entreabriéndole suavemente la boca, y ella respondió a la sugerencia. Las manos de Liana se elevaron hasta los cabellos del joven. Estaban limpios gracias al baño que había tomado antes y los sintió tan cálidos que le pareció que podía percibir los matices rojos de algunos mechones.


    Cuando él terminó de besarla y se apartó, ella mantuvo cerrados los ojos y se inclinó hacia él, porque deseaba continuar.


    —Bien, ya es suficiente —dijo él, con voz que expresaba regocijo—. Un beso virginal para una virgen. Y ahora, regresa a tu casa, a quien debería haberte protegido, y no vuelvas a perseguir hombres.


    Liana abrió bruscamente los ojos.


    —¿Perseguir hombres? Yo no estuve...


    Él le dio un beso rápido, con un guiño en los ojos, antes de incorporarse.


    —Estabas espiándome desde los arbustos. Deberías aprender qué es la lascivia, antes de que intentes inspirarla. Ahora, vete antes de que cambie de idea y te dé lo que andas buscando. Hoy necesito atender asuntos más importantes que los problemas de una virgen hambrienta.


    Liana no necesitó mucho tiempo para reaccionar, en pocos segundos se incorporó.


    —Prefiero morir en el infierno antes que tener hambre de individuos como tú.


    Él se detuvo cuando ya había comenzado a meter una pierna en un par de bragas húmedas.


    —Me siento tentado a obligarte a tragar lo que dijiste. No —dijo y reanudó el movimiento anterior—. Tengo otras cosas que hacer. Quizá más tarde, cuando ya esté casado, puedas venir a reunirte conmigo. Veré si entonces dispongo de tiempo para ti.


    No había palabras profanas suficientemente bajas para describir lo que Liana estaba sintiendo.


    —Volverás a verme —consiguió decir—. Oh, sí, volverás a verme, pero no creo que te muestres tan arrogante cuando nos encontremos otra vez. Ruega por tu vida, campesino.


    Pasó rápidamente junto a él.


    —Lo hago todos los días —le gritó él—. Y no creo...


    Ella no oyó el resto de la frase, pues una vez que se internó en el bosque, retiró el vestido y el tocado del escondrijo y corrió hacia su caballo. El animal esperó sin moverse mientras Liana se quitaba el vestido de lana. Lo arrojó al suelo y lo pisoteó, hundiéndolo en la tierra.


    —¡Repugnante! —dijo—. Gente sucia y asquerosa —murmuró. Y había creído que la vida de los campesinos era romántica. ¡Se los veía tan libres!


    »No tienen a nadie que los proteja —dijo a su caballo—. Si mi guardia o lord Stephen hubiesen estado aquí, habrían desollado a ese cerdo obligándolo a arrastrarse por el suelo. Reiría viendo cómo ese demonio pelirrojo besa el zapato de lord Stephen. ¿Qué haré con él, Belle? —preguntó al caballo—. ¿El potro? ¿El descuartizamiento? ¿Que lo destripen? ¿Que lo quemen en la pira? Sí, eso me agrada. Ordenaré que lo quemen, serviré la cena y su muerte por el fuego será la diversión.


    Vestida de nuevo con sus propias prendas, montó y dirigió una mirada de odio en dirección al estanque. Trató de imaginar la muerte violenta del individuo, pero recordó su beso y meneó la cabeza como si deseara alejar esos pensamientos. Otra vez intentó pensar en la muerte por el fuego, pero no fue más allá de imaginar ese bello cuerpo atado al poste.


    —¡Maldito sea! —exclamó y espoleó su caballo.


    Había recorrido una corta distancia cuando encontró a cincuenta de los caballeros de su padre, revestidos de pesada armadura, como si estuviesen yendo a la guerra. «Ahora han decidido buscarme cerca del estanque», se dijo Liana. ¿Por que no habían aparecido cuando él la arrojaba al agua o la obligaba a lavar sus ropas... o cuando estaba besándola?


    —¡Mi señora! —exclamó el caballero que marchaba al frente—. Os hemos estado buscando. ¿Habéis sufrido algún daño?


    —En realidad, sí —dijo ella, irritada—. En el bosque, sobre el costado este del estanque hay...


    Se interrumpió. No sabía por qué, pero de pronto cincuenta hombres contra un campesino desarmado le pareció una situación muy injusta.


    —¿Qué hay, mi señora? Iremos a matarlo.


    —Vi una colonia muy grande de las mariposas más bonitas que jamás encontré —dijo, y ofreció al soldado su deslumbrante sonrisa—. Me olvidé del paso del tiempo, lamento haber preocupado a la gente. ¿Regresamos?


    Obligó a su caballo a volverse y cabalgó al frente de los hombres, que se sentían muy desconcertados por lo que ella había hecho. Por supuesto, era mejor esperar y explicar a su padre lo sucedido, y cómo la había tratado ese hombre terrible. Sí, eso era lo más atinado. La actitud que ella estaba adoptando era la más razonable, su padre sabría cómo resolver la situación. Quizá lo encerraría en un barril tachonado de clavos. En efecto, esa parecía una buena idea.
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