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			A la hermosa Talia Feiga

			y a toda su generación del milenio…

			Espero que arméis un buen alboroto. 

			Por supuesto, sin violencia.


		


		
			 

			 

			 

			 

			Quien mata a un hombre es culpable de un crimen capital; quien mata a diez, debe decuplicar su culpa; quien mata a cien, debe centuplicarla. Esto es lo que admiten todos los señores de este mundo y, sin embargo, cuando hablan del mayor de los crímenes, que es entrar en guerra con otro Estado, ¡lo alaban!

			Es evidente que no conocen su error, porque registran por escrito esas hazañas para transmitirlas a la posteridad; si supieran que están equivocados, ¿por qué querrían plasmarlas por escrito y legarlas a la posteridad?

			Si un hombre viera un poco de negro y dijera que es negro, pero viera mucho negro y dijera que es blanco, sería evidente su incapacidad de distinguir entre el blanco y el negro. O si probase algunas cosas amargas y declarase que eran dulces, sería debido a su incapacidad de distinguir entre la dulzura y la amargura. Por tanto, quienes reconocen un crimen pequeño pero no solo no admiten la maldad del mayor crimen de todos, que es entrar en guerra con otro Estado, sino que además alaban este proceder, no saben distinguir entre el bien y el mal. En lo que al bien y el mal se refiere, los gobernantes de este mundo están equivocados.

			 

			MOZI, China, c. 470-391 a.C.

			 

			Me resulta muy difícil no odiar, y cuando no odio siento que en este mundo somos pocos quienes no lo hacemos.

			 

			BERTRAND RUSSELL, Carta a Colette, 1918
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			Prólogo

			 

			 

			Durante muchos años me he esforzado en promover la paz y la no violencia, porque creo que, en última instancia, la humanidad y la no violencia son lo único que puede permitir a los seres humanos crear un entorno más plácido y feliz, que nos permita vivir en armonía y en paz. Por consiguiente, me alegra ver que Mark Kurlansky ha analizado a fondo estas cuestiones en el presente libro.

			Pienso que el fomento de la no violencia y de la compasión forma parte de mi práctica cotidiana. No las considero algo santo o sagrado, sino prácticas beneficiosas para mi vida. Me satisfacen, me dan una medida de paz que me resulta muy útil para mantener relaciones sinceras y genuinas con otras personas.

			Mahatma Gandhi retomó la antigua y poderosa idea de la ahimsa, la no violencia, y la popularizó por todo el mundo. Martin Luther King Jr. siguió sus pasos. El autor de este libro tiene razón al señalar que estos dos hombres fueron observados con suspicacia por las autoridades a las que se enfrentaron, pero al final los dos introdujeron cambios de gran repercusión y envergadura en las sociedades en que vivieron. Creo que es importante admitir aquí que la no violencia no significa la mera ausencia de violencia. Es algo más positivo, dotado de un mayor sentido. La verdadera expresión de la no violencia es la compasión, que no es una simple respuesta emocional pasiva, sino un estímulo racional para la acción. Experimentar la compasión genuina supone desarrollar un sentimiento de cercanía respecto a otros, unido a un sentido de responsabilidad por su bienestar. Esto se desarrolla cuando aceptamos que las demás personas son como nosotros, porque todas buscan la felicidad y rechazan el sufrimiento.

			Creo firmemente que si adoptamos el punto de vista correcto, y hacemos esfuerzos decididos, incluso en medio de aquellas circunstancias en las que la hostilidad ha aumentado con el paso del tiempo, podremos restaurar la confianza y la comprensión. Esta es la postura que yo mismo he adoptado con respecto a las autoridades chinas en lo concerniente al Tíbet. Responder a la violencia con violencia nunca es razonable. Sin embargo, hablar de la no violencia cuando las cosas van bien no tiene mayor trascendencia. Es precisamente cuando las cosas se complican, cuando son urgentes y críticas, cuando tenemos que pensar y actuar con no violencia.

			El gran éxito de Mahatma Gandhi consistió en reavivar y poner en práctica en la época moderna el antiguo concepto indio de la no violencia, no solo en la política, sino también en la vida cotidiana. Otro aspecto importante de su legado es que obtuvo la independencia de la India diciendo la verdad. Su práctica de la no violencia dependía plenamente del poder de la verdad. La caída reciente y sin precedentes de regímenes totalitarios en diversas partes del mundo ha demostrado, una vez más, que ni siquiera varias décadas de represión pueden erradicar la determinación humana de vivir con libertad y dignidad.

			Es mi deseo y mi plegaria que este libro no solo llame la atención de los lectores, sino que también cause un efecto profundo en ellos. Un síntoma del éxito sería que, siempre que surjan conflictos y desacuerdos, nuestra primera reacción fuese la de preguntarnos cómo podemos resolverlos por medio del diálogo y el debate, y no recurriendo al uso de la fuerza.
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			Su Santidad el Dalai Lama


		


		
			 

			 

			 

			 

		I

			 

			Los seres imperfectos

			 

			 

			Esperamos prevalecer mediante la locura de la predicación.

			 

			WILLIAM LLOYD GARRISON,

			Declaración de Sentimientos adoptada
por la Convención de la Paz de Boston, 1838


		


		
			 

			 

			La primera pista, la lección número uno que hallamos en la historia humana sobre el tema de la no violencia, es que no existe una palabra que la defina. Las principales religiones han alabado el concepto. A lo largo de la historia ha habido practicantes de la no violencia. Sin embargo, aunque la mayoría de los idiomas tienen una palabra para la violencia, no existe una palabra que exprese la idea de no violencia exceptuando el hecho de que no se trata de otra idea, sino de la negación de la violencia. En sánscrito, la palabra para «violencia» es himsa, «daño», y la negación de himsa (igual que «no violencia» es el opuesto a «violencia») es ahimsa, «no hacer daño». Pero, si ahimsa es «no hacer daño», ¿qué es lo que sí lo hace?

			La única explicación plausible para la ausencia de un término proactivo para expresar la no violencia es que no solo la clase dirigente política sino también la cultural e intelectual de todas las sociedades han considerado la no violencia como un paradigma marginal, un rechazo curioso de uno de los componentes clave de la sociedad, el repudio de algo importante, pero no una fuerza importante por sí misma. No se trata de un concepto auténtico, sino más bien de la negación de otra cosa. Se ha marginado porque es una de las pocas ideas revolucionarias verdaderas, una idea que intenta transformar por completo la naturaleza de la sociedad, una amenaza para el statu quo. Y siempre ha sido tratada como algo profundamente peligroso.

			Los defensores de la no violencia —individuos peligrosos— han estado presentes a lo largo de toda la historia, cuestionando la grandeza de César, Napoleón, los Padres Fundadores, Roosevelt y Churchill. En cada cruzada, revolución y guerra civil ha habido quienes han defendido con gran claridad que la violencia no solo es inmoral, sino que incluso es un medio menos eficaz que otros de alcanzar objetivos loables. Se puede decir que lo que garantizó la independencia de Estados Unidos de Gran Bretaña no fue la Revolución norteamericana; lo que liberó a los esclavos no fue la guerra de Secesión; no fue la Segunda Guerra Mundial lo que salvó a los judíos. Pero esta posibilidad apenas se ha tenido en cuenta, porque los Césares y Napoleones de la historia han usado siempre su poder para acallar las voces de quienes ponían en tela de juicio la necesidad de la guerra; y han sido esos Césares, como observó el propio Napoleón, quienes han escrito la historia. Por tanto, a quienes se reverencia es a quienes han matado. Pero hay otra historia que ha conseguido sobrevivir.

			Sobrevive, sí, pero en realidad la no violencia es un rechazo marginal de un concepto marginado. La teórica política Hannah Arendt, en su estudio Sobre la violencia de 1969, indicaba que, si bien todo el mundo está de acuerdo en que la violencia ha sido uno de los principales acicates de la historia, los historiadores y los científicos sociales raras veces estudian este tema. Ella sugería que esto se debía a que la violencia era un pilar tan fundamental de la actividad humana que «se da por hecho y, por consiguiente, se ignora». La violencia es un elemento primario de la condición humana, mientras que la no violencia no pasa de ser una respuesta enrarecida a esa realidad. ¿Qué significa esto? Si viviéramos en un mundo que, para definir la guerra, solo dispusiera de la expresión «no paz», ¿qué tipo de mundo sería? No sería necesariamente un mundo sin guerra, sino un mundo que considerase la guerra como una actividad aberrante y poco importante. El paradigma de la mayoría de las culturas, implícito, respaldado por todo el mundo pero manifestado raras veces, es que la violencia es real y la no violencia no lo es. Pero cuando la no violencia se hace real es una fuerza poderosa.

			La no violencia no es lo mismo que el pacifismo, para el que existen numerosos términos. El pacifismo se considera casi un estado psicológico. Es un estado mental. El pacifismo es pasivo, pero la no violencia es activa. El pacifismo es inocuo, y por tanto es más fácil de aceptar que la no violencia, que es peligrosa. Cuando Jesucristo dijo que una víctima debía poner la otra mejilla, estaba predicando el pacifismo. Pero cuando dijo que había que ganar a un enemigo mediante el poder del amor, estaba predicando la no violencia. La no violencia, exactamente igual que la violencia, es una forma de persuadir, una técnica para el activismo político, un sistema para prevalecer. La planificación de medios no violentos —tales como boicots, sentadas, huelgas, teatro en la calle, manifestaciones— requiere mucha más imaginación que el uso de la fuerza. Además, no siempre existe un consenso sobre si un acto es o no es violento. Algunos defensores de la no violencia creen que los boicots y los embargos que provocan hambre y privaciones son una forma de violencia. Algunos piensan que usar métodos de fuerza menos letales, como lanzar piedras o balas de goma, es una forma de no violencia. Pero la idea central es que esos métodos de persuasión que no recurren a la fuerza física, que no causan sufrimiento, son más eficaces; y si bien a menudo existe un argumento moral que defiende la no violencia, el fondo de la idea es político: que la no violencia es más eficaz que la violencia, porque esta última no funciona.

			Mohandas Gandhi inventó una palabra para definirla, satyagraha, que proviene de satya, que significa «verdad». Según Gandhi, la satyagraha significa literalmente «aferrarse a la verdad» o bien «la fuerza de la verdad». Lo más curioso es que aunque las enseñanzas y las técnicas de Gandhi han tenido un impacto poderoso sobre los activistas políticos de todo el mundo, la palabra que él usó para definir su filosofía, satyagraha, nunca ha arraigado.

			 

			 

			Todas las religiones hablan del poder de la no violencia y de la naturaleza nociva de la violencia. El hinduismo, que afirma ser la religión más antigua aunque se desconoce tanto la fecha en que apareció como su fundador, no adopta una postura definida sobre la no violencia. Esta ambigüedad no resulta extraña, teniendo en cuenta que se trata de una religión antigua que carece de un corpus doctrinal y de sacerdotes oficiales, y que tiene numerosísimos libros sagrados, dioses, mitologías y sectas. A menudo los hindúes repiten el aforismo «Ahimsa paramo dharmah», que significa que «la no violencia es la ley más alta», pero este no es un principio inmutable de dicha religión. En la religión hinduista la violencia es permisible, e Indra es un dios guerrero. Sin embargo, también hay muchas obras escritas por sabios hindúes en contra de la violencia, sobre todo en un libro conocido como el Mahabharata. Los sabios hindúes solían considerar la no violencia como un objetivo inalcanzable. La no violencia perfecta supondría no dañar a ningún ser vivo. Los sabios aconsejaban el vegetarianismo para evitar matar a los animales. Los jainistas, seguidores de una religión que Gandhi admiraba, se cubrían siempre la boca con una máscara para estar seguros de que no se tragaban siquiera al insecto más pequeño. Pero el hinduismo admite que incluso los vegetarianos más estrictos matan vegetales para alimentarse. Como suele decirse, un santo podría vivir del aire, pero el hinduismo admite que esto es imposible. La ahimsa absoluta no se puede alcanzar. Gandhi escribió: «La no violencia es un estadio perfecto. Es un objetivo hacia el cual se mueve toda la humanidad de forma natural aunque inconsciente». Él creía que los seres humanos luchan por perfeccionarse. La violencia era un rasgo bárbaro y retrógrado del que todavía no se había desprendido. El ser humano que alcanzase la no violencia completa, según decía Gandhi, no sería un santo. «Simplemente sería un hombre», dijo.

			Este concepto del hombre como ser imperfecto que está obligado a luchar para alcanzar una perfección inalcanzable impregna la mayor parte del pensamiento humano. El fundador del movimiento anarquista en el siglo XIX, el francés Pierre-Joseph Proudhon, escribió en su obra de 1853 Philosophie du progrès: «Nacemos perfeccionables, pero nunca seremos perfectos». Este argumento tan repetido a favor de la no violencia, que dice que somos violentos por naturaleza (no cabe duda de por qué la violencia exige una palabra propia), carece de validez a la luz del omnipresente argumento moral que sostiene que tenemos la obligación de intentar ser mejores de lo que somos.

			El hinduismo y Gandhi insisten en que la no violencia no debe proceder jamás de la debilidad, sino de la fuerza, y que solo las personas más fuertes y disciplinadas pueden alcanzarla. Quienes son incapaces de defenderse sin recurrir a la violencia, quienes carecen de la fuerza espiritual para enfrentarse a la brutalidad física de su adversario, ya sea por su propia debilidad o por la brutalidad empecinada del enemigo, están obligados a usar la violencia física para defenderse. En el hinduismo, la sumisión pasiva a la brutalidad suele considerarse un pecado.

			 

			 

			Siempre que los chinos denuncian las tendencias pacifistas de su cultura, suelen culpar de ellas al budismo. Esto se debe a que el budismo es la única religión oriental importante en China que tiene un origen extranjero. Buda, que la fundó en el siglo VI a.C., nació cerca de la frontera entre la India y Nepal. Muchos chinos han afirmado que si el pacifismo es una debilidad nacional, no cabe duda de que la culpa es de los extranjeros. Así Hu Shi (1891-1962), un erudito chino que estudió en la Universidad de Columbia, dijo: «El budismo, que dominó la vida religiosa china durante veinte siglos, ha reforzado las tendencias pacifistas de un pueblo ya de por sí pacífico». Lo que quería decir es que el rechazo de la violencia convierte a las personas en seres pasivos, y muchos chinos de principios del siglo XX creían que su pueblo se había vuelto demasiado pasivo. Esto pasaba por alto el hecho de que la mayoría de las religiones y filosofías que rechazan la violencia no fomentan la pasividad, sino el activismo por otros medios: la no violencia.

			El budismo prohíbe acabar con una vida, pero parece que existe una amplia gama interpretativa de esta postura. En algunos países significa ser vegetariano, pero en el Tíbet, quizá debido a la falta de hortalizas, significa que a los animales hay que sacrificarlos «humanamente». Sin embargo, para un budista tibetano, esto significa lo contrario de lo que significa para un judío. Para los judíos, sacrificar a un animal de una forma compasiva supone degollarlo y desangrarlo por completo, mientras en el Tíbet supone matarlo por asfixia, a fin de evitar el derramamiento de sangre.

			Si bien la prohibición budista de acabar con una vida solía interpretarse en China como una condena del militarismo, en el Japón medieval no pasaba lo mismo. En Japón, el budismo desarrolló la «escuela de meditación» que suele conocerse como zen. En la Edad Media, los monjes zen se convirtieron en guerreros, y los monasterios en fortalezas militares. La idea original del zen era la supresión del cuerpo para alcanzar un nivel más elevado de meditación. En el siglo XIV, la técnica se aplicó no solo a la meditación, sino también a la esgrima y al tiro con arco. Tres siglos después, el zen se había convertido en parte integral del código de los guerreros japoneses. Este no fue el primer ni el último caso en el que una religión se pervierte con propósitos militares.

			En el budismo, al igual que en el hinduismo, existe la idea de que los seres humanos pueden alcanzar un nivel más elevado, y una de las maneras de conseguirlo es prestando ayuda a todos los seres vivos. El budismo no es la única fuente del pensamiento no violento en China. La postura respecto a la guerra y la no violencia que tiene el confucianismo, un credo que se desarrolló en China entre los años 722 y 484 a.C., es incluso más imprecisa que la del hinduismo. Ni siquiera está claro que el confucianismo sea una religión. Muchos prefieren definirlo como una filosofía moral. Tampoco existe un consenso sobre el papel que desempeñó Confucio, cuyo verdadero nombre era Kongfuzi y que fue contemporáneo de Buda y vivió entre los años 551 y 479 a.C. Las Analectas, una recopilación de las máximas de Confucio que recogió mucho después de su muerte, definía la función del gobierno como la de proveer de alimentos y de soldados y ganarse la confianza del pueblo. Cuando se le preguntó de qué se podría prescindir en los momentos difíciles, respondió: «De las tropas». Esta idea de que el ejército es esencial para el gobierno pero menos que las demás funciones está presente en toda la obra de las Analectas.

			Confucio no era pacifista, ni tampoco enseñó el poder de la no violencia. Pero las Analectas también rechazan en ocasiones el concepto de la violencia estatal, diciendo: «Si durante cien años gobernasen hombres buenos, se podría superar la violencia y dejar de aplicar la pena capital». Y cuando surgió el tema de cómo tratar a los bárbaros que estaban en las fronteras, y que solían ser el motivo de las campañas militares chinas, la respuesta que hallamos en las Analectas es la siguiente: «Si los pueblos distantes no se someten, edifiquemos la cultura y el carácter, y así los ganaremos para nuestra causa, y cuando los hayamos ganado ofrezcámosles seguridad». Se trata de una afirmación sucinta de la postura no violenta frente al activismo político.

			Pero la postura china más fuerte sobre la no violencia llegó como oposición a Confucio, gracias a un hombre llamado Mozi, que vivió entre los años 470 y 390 a.C. aproximadamente. Mozi solía acusar con frecuencia a los confucianistas porque eran aristócratas, lo cual ha hecho pensar a algunos especialistas que provenía de esclavos. Pero igual que otros rebeldes, incluidos Jesús y Gandhi, Mozi podría haberse unido con las clases sociales más pobres para protestar contra el maltrato del que eran objeto. Mientras que Confucio era la voz que representaba a la clase gobernante, Mozi fue un rebelde. Mientras que Confucio imaginaba una jerarquía de amor en la cual el máximo afecto se reservaba para la familia, Mozi hacía un llamamiento al amor universal, el chien ai, y subrayaba que había que ayudar a los pobres. Mozi describía de la siguiente manera el concepto de chien ai: «Él me tira un melocotón, yo le devuelvo una ciruela».

			Mozi consideraba que este concepto de amor mutuo, chien ai, era la clave para solventar los problemas del mundo.

			 

			¿De dónde surgen los problemas? De la falta de amor mutuo. El hijo se ama a sí mismo y no a su padre, y por tanto lo engaña para beneficio propio; el hermano pequeño se ama a sí mismo y no a su padre, y por tanto engaña a su hermano mayor para beneficio propio. Lo mismo es aplicable a los oficiales del Estado y a sus supervisores. Esto es lo que el mundo llama «problemas». De la misma manera, el padre se ama a sí mismo y no a su hijo, al que engaña para beneficiarse, igual que lo hace el hermano mayor y el supervisor. Todo esto nace de la falta de amor mutuo. Se encuentran en el mismo caso que los ladrones y los malhechores que, de igual manera, aman a sus familias pero no a las de los demás, de modo que entran a robar en otras casas con afán de lucro. Igual que estos son también los oficiales estatales y los príncipes que guerrean contra otros países, porque aman su propio país pero no los demás, y por tanto intentan beneficiarlo a costa de esos otros. La causa última de todos los problemas del mundo es la falta de amor mutuo.

			 

			Mozi prosigue estableciendo una idea que más tarde aparecería en el judaísmo en boca de un rabino del siglo I d.C., Hillel, y que reiteraría su contemporáneo, Jesús, bautizándola como la regla de oro. Mozi escribió:

			 

			Pues si cada hombre considerara la vida del prójimo como la suya propia, ¿quién infligiría sufrimiento y daño a otros? Si tuvieran el mismo concepto del hogar ajeno como del propio, ¿quién robaría la casa del prójimo? Por tanto, en ese caso no habría ladrones ni malhechores. Si los príncipes respetaran a otros países como al propio, ¿quién entraría en guerra con ellos? En ese caso ya no habría guerras.

			 

			El chino es el idioma que más se acerca a tener una palabra que defina la no violencia. En el taoísmo existe un concepto condensado en la palabra teh. El teh, que no es exactamente la no violencia, sino una fuerza activa, es la virtud de no luchar: la no violencia es el camino que conduce al teh.

			El taoísmo se centra en las enseñanzas de Laozi, un personaje del siglo V a.C., a quien se considera el autor del Daodejing, o Tao Te-king, «El libro del camino y su virtud». La propia palabra tao es intraducible, y a menudo se menciona en las Analectas. Se trata de una fuerza que equilibra, y en ocasiones se dice que es lo que impide que la naturaleza se suma en el caos. En el Tao Te-king dice: «El gobernante inspirado por el tao no usará la fuerza de las armas para someter a otros países». Pero añade que un país debería disponer siempre de un ejército para defenderse, porque este sería un elemento disuasorio. El ejército debería «estar listo pero no ser jactancioso». Este medio camino hacia la no violencia no es en absoluto no violencia, dado que la historia demuestra que las naciones que tienen un ejército como elemento disuasorio acaban usándolo; esta es una lección inquietante en la era de las «armas nucleares disuasorias».

			Pero en el tao, igual que en el hinduismo, existe el concepto de que los seres humanos evolucionan, y que los más evolucionados entre ellos no necesitan recurrir a la violencia física. «El hábil no es belicoso. El estratega astuto nunca se enfurece. El que es capaz de superar a sus enemigos no entra en batalla.»

			En el taoísmo, el teh es una perfección de la naturaleza y, como en el hinduismo, es algo que pocas personas tienen la fortaleza y el carácter suficientes para poner en práctica. Este concepto halla eco en el cristianismo, en ideas como la de que los mansos son bienaventurados y los últimos serán los primeros. El teh sostiene:

			 

			En la naturaleza, lo más blando resiste a lo más duro. En el mundo no hay nada más débil que el agua. Pero nada puede sobrepasarla en su capacidad de atacar lo duro y lo fuerte; no hay manera de alterarla. Por tanto, la debilidad supera a la fortaleza, lo blando a lo duro. El mundo sabe esto, pero es incapaz de ponerlo en práctica.

			 

			Las religiones orientales, que los occidentales consideran místicas y solo practicables por los idealistas más convencidos, tienen una faceta práctica. Admiten que la violencia es un error, que la no violencia es el camino que habríamos de seguir, pero también admiten que los humanos son débiles e imperfectos, y que solo unos pocos de los más evolucionados y extraordinarios optarán por seguir ese camino sin renunciar nunca a él.

			 

			 

			El judaísmo, una religión con más de 5.700 años de antigüedad, tiene muchos estratos de leyes y comentarios sobre ellas. Está repleta de aparentes contradicciones, entre ellas las que versan sobre el tema de la violencia. Los rabinos intentan resolver dichas contradicciones mediante la asignación de prioridades: hay advertencias más serias que otras, y determinadas doctrinas, prácticas o creencias son más importantes que otras. Por supuesto, los argumentos sobre qué escritos son los más relevantes son infinitos. Por regla general, en el judaísmo siempre se puede discutir todo, pero hay algunas leyes que son inviolables. El dogma central de esta religión es el monoteísmo, y no existen variantes ni excepciones ni se tolera ningún tipo de idolatría. También se acepta universalmente que los Diez Mandamientos que, según afirman los judíos, fueron entregados por Dios a Moisés en el monte Sinaí, son un conjunto de leyes inamovible e innegociable. El primero de estos mandamientos es el monoteísmo, y el segundo prohíbe la idolatría. El sexto mandamiento es «No matarás». Es uno de los mandamientos más breves y no proporciona comentario, explicación o variante alguna. No dice, como afirman muchos judíos, «excepto en defensa propia», ni tampoco «excepto cuando sea estrictamente necesario». Es una de las sentencias declarativas más directas de toda la Biblia. Pero quienes deseen matar pueden refugiarse en pasajes menos esenciales. El Antiguo Testamento está repleto de relatos de guerra, e incluso de justificaciones para ella. Esto no altera el hecho de que la ley central afirma «No matarás». A lo largo de la Biblia, entre las batallas y derramamientos de sangre, hallamos otros mensajes distintos. En el Levítico se dice «Ama a tu prójimo como a ti mismo», y este se considera también un dogma central para la religión.

			Los antiguos judíos hacían la guerra, pero aparentemente nunca les gustó recurrir a ella. A diferencia de muchas culturas modernas, no celebraban las victorias militares. La única festividad del calendario judío que celebra un triunfo militar es la Hanuká. Es una festividad posbíblica, que conmemora la victoria en el año 166 a.C. de un ejército guerrillero conducido por los macabeos contra los gobernadores seléucidas de Palestina que, con el apoyo de algunos judíos, habían intentado modificar la práctica religiosa tradicional judía. A los rabinos nunca les acabó de gustar esta festividad, y los escritos donde se plasma su práctica no se consideraban textos sagrados, y solo han sobrevivido en la traducción griega, la lengua de los derrotados. La Hanuká siempre fue una festividad menor, con una relevancia religiosa muy limitada, hasta la época moderna, cuando sucedieron dos hechos que cambiaron su significación. En la década de 1890, con el desarrollo del sionismo, se fomentó la Hanuká porque celebraba la conquista militar judía de Jerusalén. Como los monjes zen, los sionistas sabían cómo usar la religión para acceder al poder político. Hoy día, en Israel, esta festividad tiene un carácter político casi al cien por cien.

			La popularidad de la Hanuká ha ido en aumento, aunque sigue sin ser considerada una fiesta religiosa, y en la época moderna los comerciantes que pretenden vender objetos a los judíos durante la época de Navidad le han conferido una importancia mayor. El momento tradicional en que los judíos regalan cosas a sus hijos solía ser en Purim, al final del invierno. Si bien no celebra una victoria militar, esta festividad también tiene connotaciones violentas, debido a que el malvado Amán y sus cohortes fueron colgados de las murallas, y recuerda además la matanza de 75.000 persas. Varios siglos de comentaristas han debatido la indecorosa brutalidad de esta historia. Pero mientras la mayoría de las festividades judías son adustas, el Purim pretende ser un momento para dejarse llevar, un poco como el Carnaval antes de Cuaresma en el calendario ritual católico. Se fomentan las borracheras y asimismo la burla contra los eruditos más respetables. En Purim se vuelve a contar la historia de Ester, como un melodrama que parodia y exagera los hechos, en el cual se aplaude a los buenos y se abuchea a los malos. Los eruditos y los rabinos señalan que en la historia de Purim «Dios no está presente». El Libro de Ester es el único en todo el Antiguo Testamento, aparte del poema amoroso el Cantar de los Cantares, en el que Dios no aparece en ningún momento. Los personajes no oran, no imploran la ayuda de Dios. Dios no participa en esta operación sangrienta. Ya ha quedado claro de antemano que Dios no quiere que la gente se mate entre sí.

			Por lo general, las festividades judías rechazan la violencia. En Yom Kippur, la violencia es uno de los pecados a expiar. En la Pascua, que celebra el episodio en que Moisés liberó a los hebreos de la esclavitud en Egipto, hay un momento en que los judíos se compadecen de los egipcios, los enemigos que murieron ahogados mientras intentaban perseguir a los hebreos por el lecho del mar Rojo. Un dogma fundamental del judaísmo es que no hay que odiar a los enemigos.

			El judaísmo enseña también que existe la posibilidad de ser perfecto. Se dice que, algún día, el humano perfecto, el Mesías, vendrá a mostrar a la humanidad el camino hacia la perfección. Según la tradición, los judíos debían regresar a Israel solo cuando llegase el Mesías, no después de la Segunda Guerra Mundial. El judaísmo reformado no predice la venida de un Mesías, sino el advenimiento de una era mesiánica completa. Según el irascible profeta Isaías, en algún momento del futuro, cuando al final el mundo preste oídos a Dios, las naciones «convertirán sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces; ninguna nación se levantará en guerra contra otra, ni volverán a entrenarse para la guerra».

			 

			 

			Aunque la mayoría de las religiones rechazan la guerra y sostienen que la no violencia es la única vía moral hacia el cambio político, la religión y su lenguaje propio han sido perseguidos por los violentos antes de gobernar las distintas sociedades. Si se presentaba alguien que no quería doblegarse, un rebelde que insistía en seguir esa senda moral, rechazando todo tipo de violencia, esa persona era considerada una amenaza tan grande que había que matarla, y después de su muerte era canonizada o deificada, porque un santo es menos peligroso que un rebelde. Esto ha sucedido en numerosas ocasiones, pero el primer y más destacado ejemplo de ello fue un judío llamado Jesús.


		


		
			 

			 

			 

			 

		II

			 

			El problema de los estados

			 

			 

			Si la fuerza de las armas se considera el único medio de autoridad, no es un instrumento auspicioso.

			 

			LAOZI, 
en Daodejing, 
siglo V a.C.


		


		
			 

			 

			 

			Jesús, como haría Mahoma después de él, observó la gran complejidad de las leyes judías que se habían ido superponiendo con el paso de los siglos y dijo que dentro de la ley se hallaban implantados algunos preceptos para definir el bien y el mal. Hubo otros que ofrecieron una claridad semejante. Hillel, un judío babilonio que vivió más o menos en tiempos de Jesús, predicó un mensaje sencillo. Al igual que Mozi, se decía que Hillel tenía unos orígenes muy humildes. Estudió encaramado al techo de la escuela, escuchando a escondidas las clases, porque no tenía dinero para asistir como alumno. Hillel se convirtió en el jefe de los rabinos de Palestina, y desde esa posición siempre se enfrentó con los rabinos conservadores. Adoptando una postura que incluso hoy es inusual, se mostraba tremendamente abierto a los conversos. Un aspirante a converso, según parece frustrado por la verbosidad de la ley hebrea, le retó a que recitase la Torá mientras se sostenía sobre un solo pie. Hillel respondió: «No hagas a tu prójimo lo que a ti te desagrada. El resto no es más que un comentario sobre esto. Ve y estudia». Los seguidores de Hillel se convirtieron en la fuerza política dominante entre los judíos.

			Es evidente que Jesús y sus seguidores estuvieron muy influidos por Hillel. El resumen que hizo este de la Torá se convirtió en la «regla de oro» de Jesús en el Sermón de la Montaña: «En todas las cosas, tratad a los demás como queráis que ellos os traten, porque esto es la Ley y los Profetas». Jesús enseñaba las doctrinas del judaísmo; lo que alteraba eran las prioridades. Como sucedía en el judaísmo tradicional, su primera prioridad era amar a Dios. Pero la número dos era el amor a los demás. Jesús creía que había que mostrar amor incondicional a todos los seres humanos. En el Sermón de la Montaña, el más sucinto que pronunció y que transmitió sentado, siguiendo la manera tradicional de los rabinos, dejó claro que no quería rechazar el judaísmo, sino reavivarlo, y hacer que se cumplieran con total rigor sus leyes más importantes. «No penséis que he venido a abolir la Ley o los Profetas; no he venido a abolirlos, sino a cumplirlos». Su primer ejemplo fue el mandamiento contra el asesinato. Pero él dio un paso más allá. El mero hecho de enfurecerse con otra persona ya era pecado. Según la manera que tenía Jesús de interpretar la ley judía, no existía justificación alguna para la violencia —aunque fuera emocional— y las armas, el ejército y la guerra eran claramente ilegítimas. La persona justa que caminaba por el sendero de Dios amaba a todo el mundo, incluso a sus enemigos.

			A Jesús lo consideraron peligroso porque no solo rechazaba la guerra y el asesinato, sino todo tipo de violencia. Para las autoridades fue todo un reto. ¿Cómo podía haber autoridad sin fuerza? Esto suponía un problema para el conjunto de rabinos, e incluso uno mayor para las fuerzas de ocupación romanas. Jesús atrajo a muchos seguidores a quienes les apasionaba su punto de vista radical, ese tipo de personas a las que se suele considerar alborotadoras. Los romanos lo torturaron hasta la muerte de una forma tan cruel y violenta que, sin duda, iba destinada a advertir a sus seguidores. Pero estos insistieron en que Jesús murió perdonando a sus torturadores.

			Se cree que la muerte por crucifixión fue un invento fenicio. Sin duda alguna es una muerte espantosa, y los romanos consideraban que además era humillante y degradante, de modo que no la utilizaban con los ciudadanos romanos. Los primeros cristianos nunca hubieran usado el símbolo de la cruz, un instrumento violento, y mucho menos un crucifijo, que era la imagen de una muerte violenta. Fueron conducidos por un pescador, y su símbolo fue un pez.

			Los primeros cristianos perseveraron en una interpretación radical y estricta de la ley judía. En el Evangelio de Mateo está escrito: «Habéis oído que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: no os resistáis al malvado». La fórmula del ojo por ojo rechazada no es un texto secundario nacido de un comentario judío, sino que forma parte del Libro de Éxodo. Hubo personajes importantes del Antiguo Testamento, entre los que se contaron no solo David sino también Sansón, Josué y Gedeón, que fueron guerreros. Pero, lentamente, entre los seguidores de Jesús se fue afianzando la idea de que debían elevar la ley judía a un estándar superior, y que aunque en el pasado se había tolerado la existencia de la guerra, era el momento de trascenderla.

			Se produjo una división —el primero y seguramente el más importante de todos los cismas del cristianismo— entre dos discípulos de Jesús, Pedro y Pablo. Pablo, cuyo nombre originario era Saulo, y Pedro, cuyo nombre originario era Simón, eran judíos. Pero Pablo, a diferencia de Pedro, no fue unos de los discípulos presenciales de Jesús, de modo que nunca lo conoció en persona. Mientras Pedro era pescador en Galilea, Pablo era un erudito religioso de Asia Menor. Y, sin embargo, fue Pedro, el pescador, quien quería que los seguidores de Jesús continuaran siendo judíos y aplicasen las enseñanzas de este a fin de perfeccionar el judaísmo. Pablo, el erudito hebreo, quería abrir el cristianismo al mundo, llegando a los conversos potenciales dondequiera que estuviesen, lo cual era un enfoque muy poco judío.

			Bajo la influencia de Pablo, los cristianos se apartaron más del corpus central del judaísmo y de todo lo demás. Se convirtieron en un grupo religioso extraño y distintivo en los márgenes más alejados de la sociedad, dedicados al pacifismo a ultranza. Su postura era antibelicista y única. Ni siquiera la secta judía piadosa y espartana de los esenios denunciaba por completo el uso de las armas.

			Los primeros cristianos son el primer grupo conocido que renunció a las armas en todas sus formas, así como a todas las instituciones bélicas. Este grupo reducido y original se dedicaba al antimilitarismo, otro concepto que, como la no violencia, carece de término positivo. Este antimilitarismo nunca lo había expresado Jesús, quien, de hecho, apenas tocó el tema de la guerra, aunque sí denunció la postura violenta de los romanos. Los fundamentalistas cristianos amantes de la guerra siempre se han aferrado a la ausencia de una postura definida sobre esta, ignorando la más evidente, que es que la matanza a gran escala e institucionalizada de seres humanos es una violación flagrante de las enseñanzas precisas y literales de Jesús. En los tiempos del gran debate occidental sobre la esclavitud, los amos de esclavos usaban un argumento parecido: que Jesús no había dicho nada sobre la esclavitud. Pero está claro que la compraventa de seres humanos no se ajusta precisamente a la idea de tratar a los demás como queremos que ellos nos traten a nosotros.

			Durante 284 años, más o menos el mismo lapso de tiempo transcurrido entre el final del reinado de Luis XIV en Francia y principios del siglo XX, los cristianos siguieron en contra de la guerra. Los escritores cristianos subrayaban la incompatibilidad entre la guerra y la enseñanza cristiana. Algunos definían la guerra como obra de espíritus malignos, y las armas como objetos malditos. Consideraban que la muerte de seres humanos durante la guerra era un asesinato. La guerra judía entre los años 66 y 71 d.C. se consideró un castigo divino contra los judíos por haber pecado, y el recurso a la guerra —y por extensión la búsqueda del poder político— se consideró una actividad «propia de los gentiles», indigna de un cristiano. Estos atacaban la pompa romana considerándola una glorificación de la guerra.

			Un escritor cristiano del siglo I, Ignacio, defendió la abolición de la guerra. Según él y otros autores cristianos, esto sucedería cuando el mundo aceptase las enseñanzas de Jesucristo: amar a los enemigos, hacer el bien incluso a quienes no lo hacen, responder al mal con el bien. Ese amor y esa bondad tan decididos no pretendían ser pacifismo, sino un programa para combatir activamente el mal. Dada su postura frente a los soldados y la guerra, incluso contra las fuerzas del orden, resulta chocante que los cristianos buscaran y obtuvieran conversos entre los legionarios romanos. Algunos historiadores creen que fueron precisamente unos soldados romanos convertidos quienes llevaron el cristianismo a Gran Bretaña.

			Origenes Adamantius, más conocido como Orígenes, un filósofo alejandrino de los siglos II y III, afirmó con contundencia: «Los cristianos no somos soldados para el emperador, aunque nos presione a serlo». Los cristianos serían leales al emperador, pero no lucharían en sus guerras. Según Orígenes, un cristiano podía orar pidiendo el éxito de un Estado militar, incluso de una campaña militar, pero nunca podría participar en el ejército o en el gobierno de un Estado que usara el poderío militar. No condenaba la existencia del ejército, si bien creía que al cristiano le estaba vedada la participación en él. El cristianismo se centraba en el fomento del amor, y los primeros cristianos pensaban que el amor y el asesinato eran incompatibles.

			Aunque nadie dudaba de la sinceridad de Orígenes —después de todo, se había castrado para alcanzar la pureza personal—, su postura dentro de un Estado militarizado era peligrosa. Como muchos estados posteriores, el Imperio romano había invertido tanto en su poderío militar que le resultaba difícil concebir que un ciudadano leal no participase en el programa central: la guerra. Orígenes entendía esto, dado que a su padre lo habían ejecutado por defender algo parecido a lo que creía él. El propio Orígenes, el pensador cristiano más influyente de su época, autor de unas ochocientas obras, fue encarcelado y torturado, y murió debido a sus sufrimientos poco después de haber sido puesto en libertad, en torno al año 254 d.C.

			No todos los cristianos eran buenos. Algunos se comportaban «como los gentiles», según otros cristianos. A partir de mediados del siglo II, bajo el reinado de Marco Aurelio, notable perseguidor de los cristianos, algunos de ellos se hicieron soldados, y otros magistrados. Al parecer, se produjo el intento de obligar a los cristianos a ser soldados, porque de esa época datan las primeras evidencias de que algunos cristianos rehusaron incorporarse al ejército; fueron los primeros objetores de conciencia de la historia de Occidente.

			En general, los cristianos cada vez resultaban más problemáticos. Su costumbre de buscar conversos entre las legiones era una amenaza directa a la construcción del imperio. La mayoría de los soldados, tras convertirse, se negaban a seguir siéndolo. Tertuliano, el hijo de un centurión romano que se convirtió al cristianismo en el año 197, propuso convertir a los soldados para que estos se negaran a luchar.

			Los practicantes activos de la no violencia siempre son considerados una amenaza (y además directa) para el Estado. El Estado mantiene su derecho a matar, considerándolo un privilegio exclusivo y celosamente protegido. La máxima evidencia de esto es la pena capital, que afirma que matar está mal, por lo cual el Estado debe matar a los asesinos. Mozi entendía que el deseo de matar por parte del Estado tenía que ver con el poder. Escribió: «Igual que estos son también los oficiales estatales y los príncipes que guerrean contra otros países, porque aman a su propio país pero no a los demás, y por tanto intentan beneficiarlo a costa de esos otros».

			Desde el punto de vista de quien gobierna, el ciudadano que cuestiona el derecho del Estado a matar intenta limitar la capacidad del gobierno para beneficiar los intereses de la nación a costa de otros estados que, si hay suerte, serán más débiles. Así, el activista no violento se entiende como una amenaza para el Estado.

			En el año 274, en Numidia, la actual Argelia, un soldado del Imperio romano, Fabio Víctor, tuvo un hijo llamado Maximiliano, que, como todos los hijos de militares, entró en el ejército al cumplir los veintiún años. Pero, en lugar de presentarse para recibir órdenes, fue a ver a Casio Dión, procónsul de África, para informarle de que era cristiano y que, por consiguiente, no podía ingresar en el ejército porque debía lealtad a las enseñanzas de Cristo. Su padre, un veterano, no estuvo muy de acuerdo con su hijo, pero le apoyó. Maximiliano insistió: «No puedo servir como soldado. No puedo hacer el mal. Soy cristiano». Dión le dijo que por todo el imperio había cristianos que formaban parte del ejército. «¿Qué mal hacen quienes forman parte de él?», preguntó.

			A lo cual Maximiliano respondió: «Tú sabes lo que hacen».

			Se llevaron al joven y lo ejecutaron.

			Los historiadores han tenido problemas con este episodio, entre ellos la falta de registros que verifiquen la existencia de un procónsul en Numidia llamado Casio Dión, pero la postura y el castigo de Maximiliano sí están registrados, y se le recuerda como el primer objetor de conciencia que se convirtió en un mártir.

			Hacia finales del siglo III, el ejército romano se distanció aún más del cristianismo cuando exigió a sus oficiales que practicasen la religión romana, que para los cristianos era paganismo. Esto hizo que muchos oficiales cristianos abandonaran el ejército. La deserción de los cristianos y de los conversos al cristianismo se estaba convirtiendo en un grave problema.

			Entonces se produjo el triunfo del cristianismo, una calamidad de la que la Iglesia jamás se ha recuperado.

			 

			 

			Constantino I, hijo de Constancio Cloro, césar del Imperio romano, el número dos en el poder por debajo del emperador, luchaba por hacerse con ese cargo. En el año 312, el ejército de Constantino estaba a punto de librar una batalla decisiva contra su principal competidor, Majencio, en el puente Milvio, que cruzaba el Tíber. En aquella época, a principios del siglo IV, la gente creía mucho en la magia, los conjuros, los poderes de las tinieblas y las fuerzas invisibles, y, según el cronista Eusebio, Constantino sintió la necesidad de contar con algo más que el poderío militar para derrotar a los gobernantes romanos, porque estaba convencido de que se habían aliado con los poderes de la magia negra. Constantino tuvo un sueño en el que se le apareció Cristo, ordenándole que portase el signo de la cruz a la batalla. A esas alturas Constantino ya tenía numerosos soldados cristianos entre sus filas, y por primera vez en la historia entraron en combate con un emblema del cristianismo, la cruz, pintado en sus escudos. Justo una generación antes, el hecho de colocar el símbolo del cristianismo sobre un arma hubiera sido un escándalo para los romanos, y para los cristianos una blasfemia inconcebible. Se dice que antes de la batalla Constantino vio en el cielo una cruz ardiente con las palabras «Con este signo vencerás», palabras que estaban en completa contradicción con el cristianismo, y que Jesús no hubiera pronunciado jamás.
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