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      PRÓLOGO A LA NUEVA VERSIÓN


      Han transcurrido cuarenta años desde que escribí esta obra; la vida cotidiana, la ciudad, el país, el mundo, también los lectores y el autor, han cambiado. La relectura —para la nueva versión— de esas páginas produjo en mí cierto sentimiento de ambigüedad que oscila entre la identificación y el extrañamiento; no me siento ajeno a lo escrito, ni lo rescato en su totalidad. Distante, en cuanto ya no soy el mismo, próximo porque, de algún modo, sigo siendo el que alguna vez fui; he cambiado —como decía Sartre— en el interior de una permanencia.


      La simple mirada sobre una misma ciudad después de varias décadas —observó Eric Hobsbawm— muestra la velocidad y la escala de las transformaciones sociales ocurridas en la última mitad del siglo XX. Algunas de ellas comenzaban ya a detectarse en Buenos Aires en los años sesenta, aunque era difícil percibir entonces hacia dónde conducía ese proceso en gestación.


      Ciertas posiciones de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación se revelan, con el paso del tiempo, como pasiones auténticas aunque equivocadas, etapas a superar en el camino en busca de la verdad, experiencias insustituibles del desarrollo de la conciencia individual del autor y, a la vez, de ciertas capas de la sociedad argentina que han sido sus lectores. Esta “novela de educación” es también la novela de la desilusión, de las “ilusiones perdidas”.


      Muchas de las distorsiones que hoy pueden descubrirse en este libro no son solamente imputables al autor sino a su tiempo, y han sido compartidas por algunos miembros de su generación. Por eso, con el transcurso de los años este libro se ha constituido en un documento interesante para el análisis sociológico y la historia de las ideas de aquel período. El autor y los lectores, en este naciente siglo XXI, somos más lúcidos para juzgar ese pasado; tenemos la ventaja de conocer su porvenir y los resultados imprevisibles de aquellas ideas de ayer. Carecemos —como decía Marcel Proust— de “la feliz ignorancia de la esperanza que impulsaba entonces hacia un tiempo convertido hoy en el pasado”. Aunque este presente nos encamine hacia otro porvenir tan incierto como aquél y aliente expectativas, tal vez, igualmente ilusorias.


      Cuando publiqué este libro en 1964 no pensaba en los lectores de 2004; cuando escribo este prólogo, en cambio, pienso en los posibles lectores de 2044, con la esperanza, tal vez desmesurada, de que los haya. La supervivencia de los escritores depende de las futuras generaciones de lectores, la vida de los muertos está en manos de los que siguen viviendo. No tengo certeza de que perduren los valores intrínsecos de la obra, en cambio, es probable que continúe siendo válida para quienes busquen descubrir los motivos sociales y culturales de la repercusión y la influencia que tuvo en su momento. Ocuparía, de ese modo, un lugar —mayor o menor— en la historia de las ideas o en la sociología de la cultura, como testimonio de una manera de pensar de algunos argentinos de mediados del siglo XX. El observador de una época sería, a la vez, observado como uno de los participantes de la misma.


      Los muchos libros leídos y las experiencias personales de las últimas décadas me han dado una mejor conciencia del mundo y de mí mismo, nuevos interrogantes debí plantearme sobre mis antiguas ideas y convicciones; puedo hoy juzgarlas, desde la distancia, como si fueran ajenas. El tiempo transcurrido imponía, tal vez, reescribir el libro; pero éste ya no habría sido el mismo. Durante años vacilé ante la reedición, oscilaba entre dos vanidades: la de creer que todo lo escrito por mí merecía ser releído, y la otra, más sutil, de pensar que mis trabajos actuales son mejores y, en consecuencia, Buenos Aires... no estaba a la altura de éstos. Opté, al fin, por aceptarlo con cierta modestia y resignación, como un hecho consumado del pasado irreversible aunque, quizá dominado por la presunción, adopté la actitud respetuosa de transcribir hasta los errores, actitud que se tiene ante un clásico.


      El texto sólo ha sufrido pequeñas modificaciones, leves retoques, una menor desprolijidad formal y el agregado de notas aclaratorias sobre los aspectos demasiado envejecidos o alejados de mi pensamiento actual. Agregué algunos párrafos —no muchos— y suprimí algunas parrafadas declamatorias, sobre todo en la conclusión de los capítulos concebidos como finales de película. Moderé el uso excesivo de ciertos sustantivos: “burgués”, “revolucionario”, “reaccionario”, “emancipación”, palabras fetiches de la jerga de entonces. Traspuse al pretérito verbos utilizados abusivamente en tiempo presente, indudable concesión a la ideología de la actualización atemporal del pasado, a la hipóstasis de la actualidad.


      Esta obra fue publicada en 1964, pensada y escrita entre los últimos años de la década del cincuenta y los primeros de la del sesenta. Fueron años significativos, casi un hito: en 1958 se había creado la carrera de Sociología en la Universidad de Buenos Aires y recién, a mediados de los sesenta, se graduaba la primera promoción de sociólogos profesionales. A partir de entonces, Gino Germani y sus discípulos, autodesignados “poseedores de capital cultural específico”, se dedicaron a desprestigiar a la sociología anterior acusándola de falta de fundamentación científica y etiquetándola de diletantismo, amateurismo, ensayismo, parasociología, periodismo sociologizado o literatura, en el sentido peyorativo del término. Yo había pasado indiferentemente por una facultad —durante el peronismo— que no me complacía y me formé como escritor cuando la sociología carecía de estatus académico; para esa época el ensayo autodidacta llenaba el vacío de las ciencias sociales ausentes. Mi modelo había sido Sartre, representante del tipo humano del intelectual libre, apartado de las instituciones oficiales y de los partidos políticos, que sólo hablaba en su propio nombre.


      A mediados de los sesenta, la situación cambió: la táctica de los Estados más avanzados de los países centrales era asimilar a disconformes y contestatarios; de este modo, el francotirador, el outsider, iba siendo desplazado por el intelectual académico, el tecnólogo de las humanidades integrado al sistema oficial. En nuestro país esta transformación se realizó, aunque en menor medida y con períodos de retroceso, a partir de 1958.


      En esta especial coyuntura, mi libro sirvió de blanco para los ataques de la primera generación de sociólogos profesionales. Por una parte, mi concepción dialéctica no encajaba con la sociología neopositivista cuantitativa, demasiado apegada a estadísticas, diagramas y cifras. Por otra, el éxito editorial, hecho insólito en un ensayo sociológico, azuzó la diatriba de aquellos que hacían de la sociología su medio de vida. Sin proponérmelo, había sacado la sociología de la cátedra y el salón, para arrojarla a la calle. El libro se debatía en los cafés, en las reuniones mundanas, en las revistas literarias, en los colegios secundarios, en las oficinas. Esto disgustó a los sociólogos institucionalizados, cuyo portavoz fue Eliseo Verón, ex alumno de la Sorbonne y discípulo de Germani, con quien me había cruzado fugazmente en el grupo Contorno. Desde el entonces influyente semanario Marcha de Montevideo (1966) Verón atacó mi libro, al que calificó de “mito del análisis marxista”, imitando la crítica de Claude Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje, 1962) a la ideología política de Sartre, considerada como mito. En la polémica se introdujo Oscar Masotta, quien estaba haciendo su transición del sartrismo al estructuralismo, y trataba, a la vez, de desprenderse de su condición de ensayista independiente y acceder a la legitimación institucional.


      Sin embargo, en mi primer libro: Martínez Estrada, una rebelión inútil (1960), ya había iniciado la crítica al intuitivismo lírico sociologizante, por su falta de datos objetivos de la realidad. Ese texto y el de Buenos Aires... eran consecuencia de mi fugaz paso por la sociología intuitivista, espiritualista, con sus visiones proféticas a la manera de Waldo Frank, Ezequiel Martínez Estrada o H. A. Murena, y, a la vez, representaban su superación y crítica. Precisamente Murena, en un comentario, me consideraba “el continuador de su maestro inicial (Martínez Estrada)” y, a su juicio, un “retroceso” en comparación con éste. En cierto modo, mi libro coronaba una corriente ensayística al tiempo que la cerraba, entre otras razones porque mis iniciales lecturas filosóficas por esa época dieron fundamento a la crítica de sus inspiradores: la filosofía cíclica de la historia, el fatalismo telúrico, el irracionalismo spengleriano.


      Atacado simultáneamente desde lados opuestos, por Verón y por Murena, emblemas de la sociología académica y del ensayismo intuitivo respectivamente, quedé atrapado entre dos fuegos, en medio de los bandos rivales, combatido por ambos; una incómoda posición en la que, con frecuencia, me encontraría sin buscarlo, por mi tendencia a superar las dicotomías y maniqueísmos y juzgar los opuestos en forma dialéctica.


      Paradójicamente, tras la Noche de los Bastones Largos (1966) una nueva promoción de sociólogos, los de las llamadas “cátedras nacionales”, de origen nacionalista católico, repudiaron a Germani y a sus discípulos y sustituyeron la sociología estructural-funcionalista parsoniana por una sociología intuitivista acerca del “ser nacional” más cercana a Martínez Estrada o Murena, a quienes, sin embargo, por su convivencia con los círculos liberales, no podían reivindicar. A éstos y a los “cientificistas”, los profesores nacionalistas populistas opusieron, provocativamente, la “sociología de estaño” de Arturo Jauretche, quien acababa de obtener repercusión con El medio pelo (1966) escrito, según su propia confesión, acicateado por mi libro.


      No fueron éstas mis únicas disputas: estuve también en medio de la pelea entre Sur y Contorno, y después entre la vanguardia ditelliana y el populismo sin optar por ninguno. Mi trayectoria intelectual estaría, desde entonces, signada por otra contradicción: los numerosos lectores y, al mismo tiempo, la hostilidad de los críticos profesionales y el desconocimiento de las instituciones oficiales. Aprendí de ese modo que quien se atreve a ir contra la corriente debe estar dispuesto a pagar el precio.


      El desdén de los académicos por lo que no fuera especialización pura fue otro motivo de disidencia. Pienso que el sociólogo que se limita a ser eso y nada más no es ni siquiera sociólogo. La compleja realidad social no puede encararse, en su multiplicidad, únicamente desde la perspectiva sociológica. La sociedad no es una entidad estática y atemporal, se desarrolla en el tiempo e implica el estudio histórico. El ser social e histórico es ser humano y, por lo tanto, asunto de la filosofía. Sociología, historia y filosofía están, pues, indisolublemente unidas. A ellas se agregan la economía, la teoría política, la —hoy algo desprestigiada— psicología social y aun subgéneros o zonas marginales como la sexología o disciplinas limítrofes como la sociología histórica, la sociología de la política, la sociología de la cultura, la historia de ideas.


      Tal vez la enseñanza más perdurable de la lectura de Marx haya sido su concepción totalizadora de las ciencias humanas, su intento de vincular las indagaciones históricas, sociales, políticas y económicas entre sí y fundamentarlas en la filosofía, a la vez que ésta era completada y corregida por aquéllas.


      No niego las virtudes de la especialización; sin embargo, es imprescindible la síntesis que vincule los resultados de las distintas disciplinas y supere su carácter unilateral, parcial e incompleto. Las convergencias entre materias —relaciones interdisciplinarias en el lenguaje académico— estaban, cuando escribía mi libro, en sus albores. Exceptuados los intentos de acercamiento a la sociología de algunos historiadores —Henry Berr, Marc Bloch o Lucien Febvre—, la historia y la sociología se movían en compartimientos estancos, separados por rígidas barreras disciplinarias, y a veces sus representantes debatían acusándose mutuamente por carecer de validez científica. Fue recién en los años sesenta cuando, en los ámbitos universitarios norteamericanos y europeos, se comenzó a interrelacionar sociología e historia y aparecieron obras de sociología histórica y de historia sociológica, aunque de escasa repercusión entre los profesores argentinos, salvo excepciones como la de José Luis Romero.


      Max Weber había logrado la interrelación entre sociología, historia y economía; sin embargo, a pesar de la temprana traducción al castellano —1944— de su obra fundamental, el auge del marxismo demoró su difusión hasta mucho más tarde. La Escuela de Frankfurt, que había propuesto desde los años treinta la relación entre sociología y filosofía y entre éstas y la psicología, recién tuvo recepción, entre nosotros, a fines de los sesenta.


      Alejado del centro intelectual del mundo, conociendo débilmente estos intentos sintetizadores, carente de modelos teóricos adecuados, era inevitable por ello algunas inconsecuencias de mi libro, donde la síntesis buscada parecía, a veces, una mezcla incoherente. Las críticas al respecto no ayudaron al esclarecimiento, ya que no atacaban los discutibles resultados sino mis intenciones que, en cambio, eran rescatables.


      Deseché la monografía o el paper de la sociología universitaria y ante la aspiración, aunque fuera inalcanzable, de una ciencia humana unificada que estudiara la realidad social en su totalidad, opté por el género más libre del ensayo. Su ambigüedad me permitía abarcar aspectos diversos, romper las limitaciones del especialismo académico, sin abandonar por ello la objetividad científica. La tradición de gran parte de los mejores sociólogos del siglo XX que trasmitieron su pensamiento a través de ensayos —Georg Simmel, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Charles Wright Mills, Gilberto Freyre— legitimaba mi elección. Todos ellos habían sido extraños a la tradición académica, outsiders de la universidad, iconoclastas de la sociología institucional; la marginalidad misma parecería ser una condición de su imaginación creadora y su libertad. Max Weber reconocía que la inspiración del diletante puede tener mayor alcance que la del especialista, ciego para enfrentar los grandes problemas.


      Las indecisiones del libro no derivaban tan sólo del género, sino también del contenido ideológico. Durante su escritura, me deslizaba del existencialismo sartreano puro de los tempranos años cincuenta al hegelomarxismo de los cincuenta tardíos. Estas oscilaciones fueron todavía imperceptibles y fructificarían en mis trabajos de la década posterior. Era difícil advertir entonces que iba contra la corriente del nuevo paradigma que se impondría hacia fines de los sesenta y del que me mantuve apartado: antropología estructuralista, semántica, semiología, lingüística, pop, happening, vanguardia, telquelismo, nouvelle vague, neonietzscheanismo, neoheideggerismo, psicoanálisis lacaniano, barroco tropical del realismo mágico.


      Asimismo, contra otra moda de los sesenta —faltaban cuatro años para el Mayo parisino cuando salió Buenos Aires...—, criticaba prematuramente el culto a la juventud y su correlativa reverencia ante todo lo novedoso; reincidía así en un tema ya encarado en un artículo publicado en el primer número de Contorno (1953), donde citaba a Paul Nizan: “Tengo veinte años, no permito que nadie diga que es la edad más bella de la vida” (Aden Arabie). Yo tenía entonces veintidós años. Esta manera de pensar era contraria a la de los jóvenes sesentistas y sería inconcebible en los jóvenes de hoy, adoradores enajenados de la imagen de sí mismos que les imponen los medios de comunicación y los publicistas del fetichismo de la mercancía.


      Aunque fui uno de los personajes de la cultura del sesenta porteño, me sentía ajeno —y aun hostil— a esa sensibilidad y más identificado con el clima del existencialismo hegelianizante de los años cincuenta. Contra la teoría del “fin de los grandes relatos” sigo adscrito a una concepción de la historia como proceso con sentido inmanente.


      El marxismo era proclamado —en el primer capítulo— como “la filosofía insuperable de nuestra época”, siguiendo fielmente a Sartre. Sin embargo, no me dejaba engañar acerca del carácter totalitario del estalinismo y su diferencia esencial con el auténtico pensamiento de Marx. El aire intelectual de esta obra estaba impregnado de la gran efervescencia, en la década del cincuenta, alrededor de los estudios marxistas, provocada por la publicación de los Grundrisse y otros textos inéditos de Marx, la revalorización de Hegel, el descubrimiento de Alexander Kojève —de quien fui traductor e introductor—, la lectura del joven Georg Lukács, que acababa de ser rescatado por Lucien Goldman y el grupo Arguments, el redescubrimiento de autores marxistas olvidados como Karl Korsh y Antonio Gramsci, la revelación de la Escuela de Frankfurt y del grupo Socialisme ou Barbarie o la conversión de Sartre y Maurice Merleau-Ponty al marxismo. Nada ilustra mejor este clima que el uso de la palabra “alienación” en el título de mi libro; este término, desconocido por los marxistas y por los hegelianos de las generaciones anteriores, era recién descubierto, terminaría convirtiéndose en una palabra de uso común y hoy es un clisé.


      Mi actitud ante el marxismo era entonces confusa, criticaba el dogmatismo y el sectarismo; sin embargo, aún no había elaborado una interpretación de Marx adecuada a los nuevos tiempos y contraria a las versiones vigentes, a la ortodoxia esclerosada así como a la delirante “nueva izquierda”. Marx es un clásico y como tal sobrevivió al marxismo del siglo XX, prisionero de los límites de su época y destinado, por lo tanto, a desaparecer con ésta. Como todo clásico Marx es siempre susceptible de recuperarse con interpretaciones renovadas por sucesivas generaciones de lectores. No era fácil, entonces, reivindicarlo, a pesar y en contra de los marxistas, y mis indecisiones me volverían blanco fácil tanto de la derecha como de la izquierda. Las dudas me impusieron la relectura de Marx desde otra perspectiva, y ese paso imprescindible, dado no sin titubeos, lo reflejan los cambios confusos, manifestados en Tercer mundo, mito burgués (1973), donde me desprendía del izquierdismo peronizante —no se usaba aún el término populismo— de Buenos Aires... Encontraré, por fin, una concepción que elucidará lo vivo y lo muerto de Marx en El vacilar de las cosas (1994). Esta última posición, lejos de ser apresurada, era el desenlace de un largo itinerario que llevó cerca de treinta años de errores y desvíos. En 1964, resultaba, por lo tanto, una presunción titular al primer capítulo “El método”, ahora modificado por el más modesto de “Propósitos”.


      El debate intelectual entre la sociología oficial de orientación funcionalista norteamericana y un marxismo marginal que caracterizó al mundo intelectual de los cincuenta sería abandonado en la década siguiente, cuando una nueva generación surgida principalmente de la juventud universitaria se lanzara contra ambas posiciones, en nombre de un novedoso populismo de izquierda —filosóficamente adscrito al estructuralismo y políticamente al peronismo—, destinado a causar estragos. Algunas de mis ideas de Buenos Aires... y del siguiente, Eva Perón: ¿aventurera o militante?, serían usadas en los setenta, hechas jirones y atravesadas con otras modas ideológicas incompatibles, hasta volverlas irreconocibles para mí mismo.


      Esta insólita recepción que tuvo la obra a lo largo de más de una década me induce a reflexionar sobre la influencia de los intelectuales y de los libros en los acontecimientos políticos y en el comportamiento de esa parte de la sociedad civil, que fuera su lectora. Las ideas obran en determinadas circunstancias —de las que son, a la vez, producto y causa— como un factor, y no el más importante, que interactúa con otros muchos de índole política, económica y social. Esta relación mediatizada, ambigua, indirecta, intrincada, ondulante entre el emisor y el receptor, permite que los pensamientos sean, con frecuencia, deformados, tergiversados y hasta corrompidos por las condiciones en que se desenvuelven y por los propósitos de quienes los adoptan. El resultado suele ser distinto a lo propuesto por el autor. En la historia del pensamiento, no menos que en la de la realidad histórica, se desenvuelve un proceso dialéctico donde las ideas adquieren objetividad propia, muchas veces ajena o contraria a la subjetividad de su creador, quien resulta, de ese modo, a medias inocente y a medias responsable de las consecuencias imprevisibles que, no obstante, de alguna manera ha provocado.


      No sólo el género y la ideología del libro resultaron problemáticos sino también el tema. No tuve sobre éste una idea premeditada, un plan previo; sus objetivos y metas no me eran del todo conocidos de antemano. Debo confesar que, al comienzo, tenía propósitos imprecisos; estaba inmerso, en esos años, en la literatura; durante mi juventud fui un lector voraz de novelas y, como consecuencia, tuve la vaga aspiración de escribirlas. El proyecto de la revista Contorno, la revisión crítica de la literatura argentina, me condujo hacia el camino de una sociología de la literatura, también transitado por los escritores de ese grupo: Oscar Masotta, David Viñas, Adolfo Prieto. Estaba obsesionado por la relación entre la literatura y la realidad, en la línea del Sartre de ¿Qué es la literatura? Más específicamente, interesado en una literatura y una realidad que, siguiendo los mandatos de Murena y de Viñas, no podía ser otra que la argentina.


      La desmedida cantidad de citas literarias del libro denuncia el uso del material de un primer borrador inconcluso, que se proponía analizar la realidad de Buenos Aires a través de sus escritores. Las reiteradas menciones a Eduardo Mallea deben ubicarse en el contexto de la época cuando ese autor, hoy olvidado, parecía más importante que Borges y por eso se había convertido en la “bestia negra” del grupo Contorno. La abundancia de citas, como en tantos otros textos míos, ha provocado reproches. Está claro que soy lector antes que escritor; leer ha sido una tarea previa y más frecuente que escribir. Admito el destacado lugar que he reservado en mi obra a la de los otros y lo reivindico como una actitud contraria al mito romantizante de la “originalidad” pura. A modo de justificación, recurriré a otra cita, la de Walter Benjamin cuando decía que aspiraba a escribir un libro que no fuera más que citas; yo quisiera —y lo confieso— escribir uno que sea la suma de todos los libros y autores que he leído en el transcurso de mi vida de lector.


      El proyecto de vincular la literatura con la realidad social, política y económica argentina fue pronto desechado. No tardé en advertir que la literatura argentina me atraía menos que la ciudad de Buenos Aires. Mi fascinación por las ciudades guió oscuramente mi búsqueda, y al fin encontré el tema. Buenos Aires sirvió de estímulo, acaso por ser la única gran urbe que entonces conocía. No obstante, faltaba en aquel libro una teoría de la ciudad, ausencia que intento salvar en el nuevo texto que lo complementa: Buenos Aires, ciudad en crisis.


      La obra ha sido, pues, el resultado de distintas tentativas, el producto finalmente logrado de una serie de libros que pudieron ser y quedaron en el camino. Por eso, un lector atento hallará en él distintas capas superpuestas, como una pintura sobre otra de un pentimento o ruinas de diversas épocas en una excavación arqueológica.


      Hubo ante todo una novela latente que explica, tal vez, la trama novelesca —ideas narradas— que los lectores más sagaces han encontrado en mi obra. Me apasionaban las novelas acerca de los misterios de la gran ciudad, las visiones de la novela realista y social europea del siglo XIX y comienzos del XX, de la novela norteamericana y aun de la narrativa argentina, en especial de Roberto Arlt, o también otras que, sin referirse específicamente al tema de la ciudad, evocaban ciertos climas: el París de La conspiración de Nizan o La edad de la razón de Sartre.


      Ni novela ni ensayo a la manera tradicional, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, la ciudad vista como escenario con infinitas posibilidades de drama y aventuras, con sus misterios, sus rincones ocultos y sus secretos a develar, se acercaba, a su manera, a la roman vrai de los franceses o a la non fiction de los norteamericanos y satisfacía, de este modo, mi frustrada vocación juvenil de narrador.


      La falta de estudios sociológicos sobre algunos temas específicos referidos a Buenos Aires me llevó, también —no quedaba otra salida—, a recurrir a la literatura de ficción. El capítulo sobre el lumpen se nutría, así, de abundantes lecturas de la picaresca, de la novela y el cine negro norteamericanos, de Jean Genet y de las narraciones de Bernardo Kordon (Alias Gardelito, Un horizonte de cemento). Para el barrio de clases populares, los aportes fueron de Bernardo Verbitsky (La esquina, Un noviazgo).


      En el capítulo sobre las clases altas —como en obras posteriores: Mar del Plata, el ocio represivo y La saga de los Anchorena— es notorio el tema novelístico de las grandes familias, a la manera de Los Buddenbrook de Thomas Mann o de los melodramas del cine en blanco y negro, a los que era afecto.


      Más aún que la ficción, ha sido un venero cierto periodismo —“recolector de basura”, según la denominación de la crítica norteamericana— que se cultivaba entre los años veinte y treinta: las crónicas sobre el bajo fondo de Juan José de Soiza Reilly, o las del diario Crítica en su período clásico, cuando los redactores eran Arlt o los hermanos González Tuñón. Durante un año pasé tardes enteras en la Biblioteca Nacional revisando ese diario y sus historias de vida: un particular folletín de bajo fondo con alarde de rebelión social.


      No comparto con los sociólogos académicos el desdén por el impresionismo —vinculado a la literatura, el arte y el periodismo— que mediante la observación directa o la tradición oral —recogida también por diarios íntimos, correspondencia, autobiografías— capta la inmediatez de la realidad en movimiento. Ese material, usado con criterio, resulta valioso para reconstruir ambientes desaparecidos o situaciones efímeras que, de otro modo, se perderían irremediablemente.


      El carácter visual del libro, su insistencia en la evocación de atmósferas, de calles o de habitaciones, remitía a la pintura: las casas viejas y los patios de Héctor Basaldúa, los interiores de Fortunato Lacámera, los paisajes industriales de Alfredo Guttero, el arrabal “metafísico” de Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Horacio March y Onofrio Pacenza, así como las fotografías de patios de Grete Stern y el Buenos Aires 1936 de Horacio Coppola.


      Mi cultura visual de Buenos Aires se alimentaba, ante todo, del viejo cine argentino de las décadas del treinta y cuarenta, que reveía recorriendo las salas de barrio antes de su desaparición. En esas películas, sobre todo aquellas despreciadas por la crítica —Manuel Romero— o de clase B —José A. Ferreyra, Leopoldo Torres Ríos—, se podían descifrar, como en un involuntario documental, los cambios imperceptibles de la ciudad, la manera de hablar, los gestos, la decoración de los interiores, el aire del tiempo.


      Buenos Aires… era la combinación de pensamiento abstracto y ficción novelesca, también plástica y cinematográfica o periodística, rasgo reiterado en casi todos mis libros. Una obra que predicaba la hibridez, el mestizaje de la ciudad, pertenecía, ella misma, a un género híbrido y mestizo.


      De los aspectos fortuitos, de los detalles aparentemente triviales, surgían ideas generales y abstractas, se desentrañaban las conexiones invisibles, los hilos enlazados entre el fragmento y el todo. La mirada sobre un detalle insignificante, tan útil para reconstruir un momento transitorio, fugaz; la elevación de personajes —famosos un día pero pronto olvidados como Mecha Caus y otros “desechos” de la cultura de masas— a la categoría de objeto de estudio sociológico provocaba estupor en lectores y críticos convencionales. Aun alguien perspicaz como Murena me acusaba de “hundirme en detalles ociosos (…) que por efímeros carecen de validez como aporte a la mirada de conjunto”. Resulta incongruente que el introductor de Walter Benjamin en lengua española no reparara que éste utilizaba “las trivialidades, los desechos” de la historia, para extraer “la superficie incrustada” de la realidad.


      Lector dilemático entre obras de pensamiento y de ficción, yo encontraba una relativa insatisfacción en ambas, porque buscaba lo novelesco en la filosofía y lo filosófico en la novela. Las ideas me parecían demasiado abstractas, faltas de encarnadura en singularidades concretas. En la ficción, sentía la carencia del análisis de los caracteres, la falta de explicación de las situaciones, y de una visión del mundo más explícita. El proyecto sartreano de fusionar filosofía y literatura, hacer una novela filosófica y una filosofía que fuera tan atractiva como una novela, aparecía como el mejor de los caminos posibles. También había aprendido con Alexander Kojève a leer Fenomenología del espíritu de Hegel como un texto cifrado de historia y, a la vez, como una novela de educación.


      Nuevamente encontraba en el ensayo, género contradictorio, a mitad de camino entre la literatura y la filosofía, el procedimiento más adecuado para expresar, a la vez, los sujetos singulares, concretos y contingentes y el mundo suprasensible de la abstracción racional, de las ideas universales.


      El libro tiene también algo de autobiográfico. Se refiere a una ciudad donde he vivido y abarca un período que ha sido una parte considerable de mi existencia: soy a la vez espectador y actor. Aun las teorías políticas y sociales generales aluden a algún aspecto personal, ya que resumen experiencias y circunstancias de la vida del autor. Por eso, estas páginas evidencian uno de los rasgos de mi personalidad: la manía ambulatoria, la pasión del flâneur. Comencé a los diez años una larga caminata que todavía no ha terminado. Durante aquellos paseos meditabundos me preguntaba, en algún momento depresivo, si no estaba perdiendo el tiempo; resultaba difícil saber cómo podría integrar esas horas transcurridas sin objetivo a lo que deseaba fuera mi obra. Sin embargo, el desaliento no duraba, tenía expectativas: la respuesta a aquella perplejidad ha sido este escrito, resultado, al fin, de las interminables andanzas por calles, cafés, cines y rincones de Buenos Aires.


      La clase media era mi propia clase; las casas y las familias que describo son, en parte, las mías. Pero la flânerie me dio la posibilidad de conocer otros ambientes y gente diversa. Las clases populares y el lumpenaje los encontré, ante todo, en Constitución, el barrio donde pasé mi infancia y juventud. En el agitado mundo de la estación ferroviaria, como en toda estación terminal, aprendí a detectar un submundo oculto: esa sociedad negra de prostitutas, vagabundos, homosexuales, desocupados o marginales del delito. Luego avancé hacia otros espacios lúmpenes: el parque de diversiones de Retiro, algunos cafés y cines populares de la calle Corrientes, cuya peculiar atmósfera evoco en el libro. La fascinación por el lumpen, cierto “romanticismo del mal”, fue un rasgo característico de los escritores de clase media, desde Borges hasta Arlt, y no pude eludir ese vértigo: la excursión al bajo fondo era una manera de escapar a la rutina cotidiana, a la familia convencional.


      La existencia de la clase alta la había vislumbrado en mis paseos por el Barrio Norte, muy distinto del actual, tan multitudinario y agitado; hasta comienzos de los cincuenta, era una zona poco transitada, íntima, un verdadero barrio.


      La radio y las revistas ilustradas habían sido, en la infancia, una primera introducción al mundo de los Guermantes porteños. A través de la revista El Hogar entreveía la atmósfera de las mansiones cerradas, de las fiestas fabulosas y de las grandes damas que ya, a fines de los años treinta, comenzaban a ser desplazadas por las estrellas de cine.


      La peculiar manera de hablar de la clase alta la escuché, por radio, a través de un singular personaje: Josefina “Pipita” Cano Raveró, una niña bien que incursionaba en la crónica cinematográfica. El uso de ciertas expresiones, como “vista” por película, su entonación —no lo sabía entonces— afrancesada, su manera de arrastrar las palabras, su marcada pronunciación de la “ye” que después se popularizaría, ese no sé qué en el ritmo, en la respiración, me revelaban un ámbito extraño que era el de la ignota clase alta, y por esa razón Pipita Cano se convertiría en un icono de la mitología kitsch de mi infancia.


      En la adolescencia, descubrí con Oscar Masotta, mi compañero de la escuela normal, el dandismo, típico de los caballeros oligárquicos, observando la manera de vestir —trajes perfectamente cruzados de casimir inglés— del profesor de Historia Marcelo Sánchez Sorondo, miembro conspicuo del nacionalismo aristocrático. Había reparado en ese tipo humano a través de la caracterización de Elías Alippi interpretando al político oligarca en El mejor papá del mundo.


      El primer contacto directo con la clase alta lo tuve a través de algunos de sus miembros marginales, una especie de bohemia oligárquica: Arturo Jacinto Álvarez, figura legendaria que dilapidó varias fortunas en dar fiestas extravagantes y terminó en un asilo de mendigos; Juan Bautista “Cabito” Bioy —primo de Adolfo Bioy Casares y pariente del general Lanusse, con su aspecto de clochard a quien un aristócrata le hubiera regalado ropa fina hecha harapos—; Adolfo Laclau, que tuvo un final trágico. Estos personajes novelescos, que los ingleses llamarían characters y los modernistas, raros, con su humana locura atacaban los convencionalismos de su clase y constituían no la escoria sino la sal de la oligarquía.


      El ingreso como colaborador en la revista Sur me introdujo en el meollo de la oligarquía cultural; allí conocí a José “Pepe” Bianco, cuya conversación era un venero insoslayable de conocimientos sobre ese ambiente. En cambio, con Victoria Ocampo tendría una relación conflictiva; la veía en el viejo edificio italianizante de fines de siglo en la esquina de Viamonte y San Martín, su casa natal devenida en la redacción de Sur, donde el empapelado de flores rosadas y los sillones de mimbre color ocre daban a la oficina un aire de jardín de pintura impresionista. En alguna ocasión me manifestaba su disconformidad con mis escritos, acudiendo a su habitual costumbre: cartas escritas a mano en papel azul. Convertida por mi relato en personaje emblemático de la manera ritual de vestir de la clase alta, y transformando su infaltable “dos piezas” de color azul en insignia ceremonial, supuse que Victoria Ocampo se sintió mirada. Cuando después la vi llevar un traje idéntico, pero de color marrón, inferí, tal vez presuntuosamente, que se proponía desprenderse del personaje de mi libro, desorientando a sus lectores.


      Mis observaciones sobre la clase alta merecieron las objeciones de alguno de sus miembros por ser la visión parcial de alguien que no pertenece a ella y espía por el ojo de la cerradura. La creencia de esta clase de que sólo ella misma está capacitada para comprenderse se basa, al fin, en la altanera presunción de hallarse iniciada en un orden exclusivo donde se comparten valores inefables, no compartidos por el resto de la sociedad. De este prejuicio no estaba libre Victoria Ocampo, quien consideraba que el burgués Proust —“talent mis à part”— no estaba capacitado para describir a la alta aristocracia como la aristócrata Vita Sackville-West. Con el mismo criterio sostenía —en carta a José Bianco de 1975— que yo no era apto para entender a Proust y, por lo tanto, al mundo que éste describía, como ella, que lo había conocido desde adentro. Según el criterio de la “participación directa” como única fuente válida de conocimiento nadie podría escribir sino acerca del presente inmediato y de su propio barrio, y aun éste sería demasiado amplio para abarcarlo en su totalidad. Por el contrario, no es fácil analizar con objetividad y sentido crítico situaciones que forman parte de la propia intimidad, y personajes con quienes se comparten sentimientos e intereses. Proust dejó una visión más lúcida de la aristocracia francesa, por haberla visto a distancia, que el conde Robert de Montesquieu-Fezensac, quien pertenecía a su meollo.


      Un rasgo que atrajo de Buenos Aires... había sido, precisamente, el desocultamiento del mundo secreto de la oligarquía, los códigos de su lenguaje y costumbres o claves de sus lugares de reunión, difundiéndolos entre amplios sectores del público lector de clase media. Después, a su sombra, el periodismo comenzó a divulgar esos aspectos, hasta entonces poco conocidos, de la clase alta y, simultáneamente, el humorista Landrú popularizó el juego de lo in y lo out. En realidad, esta boga desencadenada por mi obra era producto de una sociedad en transición, donde surgía una nueva clase alta y, en consecuencia, el mundo cerrado de la oligarquía —que ya no tenía tanto dinero ni poder— se abría a las nuevas fortunas con sólo tener los contactos necesarios. La sociedad, aunque sin democratizarse, se entremezclaba y el hermetismo de las viejas clases altas había perdido su razón de ser.


      Con Carlos Correas, otro flâneur, compartíamos la fascinación por Buenos Aires; él había proyectado escribir sobre el “porteñismo”, basándose en el análisis de la revista Rico Tipo y los personajes de Divito. Aunque agudo, advertí, en los borradores de ese intento inconcluso, el error de caer en el mito de la particularidad excepcional. La caracterología del porteño —El hombre que está solo y espera, de Scalabrini Ortiz— y la ontología del argentino —Radiografía de la pampa de Martínez Estrada— eran modelos de lo que no debía hacerse.


      El marxismo me encaminó a tomar como eje las clases sociales, pero Marx había planteado el tema sin llegar a desarrollarlo; lo iba a tratar en el capítulo final, nunca escrito, de la última parte de El Capital. La influencia directa provino, en cambio, de Charles Wright Mills, un iconoclasta de la sociología oficial —muy leído entonces y hoy olvidado—, cuya concepción sobre las clases no era específicamente marxista. Sus obras —Las clases medias norteamericanas (1951) y La elite del poder (1956)— me dieron la pauta de que el hilo conductor del libro debía ser el comportamiento de las distintas clases sociales y no el de un supuesto carácter porteño o argentino.


      El consumo ostentoso de la clase alta, como un signo de prestigio que ocupó un lugar destacado en mi libro, derivaba de la lectura de Teoría de la clase ociosa (1899) de Thorstein Veblen. Otros autores como Pierre Bourdieu abordaron la misma temática, pero La distinción (1979) llegó tarde para aportar algo a mi trabajo.


      Mientras escribía, advertía que predominaban dos temas: el de la vida cotidiana, al que luego me referiré, y el de la diferencia entre los barrios según las clases. Este último me llevaba a incursionar en la sociología urbana, y aun en una sociología de la arquitectura. Recorrí las calles, registrando edificios según su época y su estilo, y descubrí el nombre de notables arquitectos sólo recordados en algunos trabajos muy especializados.


      La abundancia de novelas de la ciudad, así como las crónicas de viaje de Paul Morand, contrastaba con la escasez de textos sociológicos sobre el tema. Algo me aportó La cultura de las ciudades (1931) de Lewis Mumford, aunque deseché su neorromanticismo antitecnológico y su revival medievalista a lo Ruskin o Morris. Más útiles me hubieran resultado, en cambio, Fin de siglo, Viena (1961) de Carl Schorske, que conocí recién en su versión castellana de 1981, y otras publicadas posteriormente: Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero, Todo lo sólido se disuelve en el aire (1982) de Marshall Berman, Barcelona (1992) de Robert Hugues. Estos autores desarrollaron lo que yo había intentado a mi manera: descubrir en las casas y calles de la ciudad, y en su arte y literatura, las claves de la sociedad y sus cambios. Encontré, en las letras argentinas, pocos antecedentes de una sociología urbana y de una sociología de la arquitectura, entre éstos algunas páginas de Sarmiento, en los Viajes y en crónicas periodísticas. La sociología urbana aparecía también en Facundo: las comparaciones entre la moderna Buenos Aires y la colonial Córdoba.


      Para la materia específica de la ciudad porteña se publicaron después algunos clásicos: Buenos Aires del centro a los barrios, 1870-1910 (1974) de James Scobie, Buenos Aires, historia de cuatro siglos (1983) de José Luis Romero y Luis Alberto Romero, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936 (1998) de Adrián Gorelik.


      En el asunto de la ciudad, por otra parte, estaba implícito el de la modernidad, indisolublemente unido a la cultura urbana. Éste sería el problema predominante en mis trabajos de la década del noventa.


      El otro tema de Buenos Aires… era la descripción de las costumbres de las distintas clases sociales: su manera de divertirse, de vestir, de hablar, de hacer el amor; surgió así la idea de una sociología de la vida cotidiana, algo inédito, que ni siquiera existía como rama en la sociología universitaria.


      Por ello, algunos críticos clasificaron —y descalificaron— al libro como mera crónica de costumbres. La cotidianidad se confundía con trivialidad; se pensaba que era superficial porque trataba de asuntos superficiales, cuando el objetivo era, precisamente, mostrar lo significativo oculto tras la aparente insignificancia de las banalidades cotidianas, lo humano expresándose a través de actos y gestos simples; al fin, los grandes momentos, tanto en la vida privada como en la pública, son excepcionales.


      El desinterés por el estudio de la vida cotidiana no era, sin embargo, una cuestión meramente académica; respondía a la tendencia predominante de la época —tanto en la derecha como en la izquierda— a la intromisión del Estado en la intimidad, de la política en la privacidad, al control público de lo privado y la subordinación de lo individual a lo colectivo, negando autonomía a la vida cotidiana absorbida por la vida pública.


      Reconozco que todo libro admite diversas lecturas y una de éstas —tal vez la realizada por algunos lectores— puede entroncarse con una tradición literaria argentina que parte de los viajeros ingleses o de los memorialistas y cronistas de la generación del ochenta, quienes a través de anécdotas personales, conversaciones, recuerdos, dieron testimonio de un Buenos Aires que, sin ellos, se hubiera perdido. Traté de eludir, no obstante, la nostalgia evocadora característica del género memorialista, que idealiza el pasado acríticamente.


      La vida cotidiana era, en el siglo XIX, sólo materia para cronistas, aunque algunos historiadores sociales la rozaron —Jules Michelet o Jacob Burckhardt y, entre los argentinos, Vicente Fidel López, José María Ramos Mejía y Juan Agustín García—. Aun en la primera mitad del siglo XX, no constituía un asunto de tratamiento académico, ni siquiera ensayístico. Walter Benjamin había intentado, entre los años veinte y treinta, la reflexión sobre la experiencia cotidiana del flâneur y sobre un lugar mundano como los pasajes comerciales de París del siglo XIX. Este monumental proyecto que tal vez hubiera sido la piedra basal de la sociología de la vida cotidiana quedó, lamentablemente, en borrador. Benjamin y su amigo Siegfried Kracauer, dos flâneurs de las calles de Berlín y París, habían recorrido un camino que yo aspiraba a retomar en las calles de Buenos Aires descifrando los códigos de la arquitectura urbana. A Benjamin lo leería recién en la primera traducción de Murena de 1967, en tanto los textos de Kracauer siguieron siendo casi inhallables.


      Otro precursor, Norberto Elías —quien en Sociología de las costumbres (1939) analizaba el proceso de la civilización a través de los modales en la mesa, la manera de vestirse, el comportamiento en el dormitorio, el modo de limpiarse la nariz o de escupir—, permaneció desconocido para los lectores de habla hispana hasta la década del ochenta.


      Henri Lefebvre escribió Crítica de la vida cotidiana (1947) desde la perspectiva marxista, pero se agotaba en las cuestiones metodológicas; aportaba, eso sí, el concepto de “vida cotidiana” como categoría sociológica, aunque postergaba sus aplicaciones.


      Los estímulos vinieron de otro lado, en particular de un autor olvidado, el brasileño Gilberto Freyre —Casa grande y senzala (1933) y Sobrados y mocambos (1936). Freyre fue el primer sociólogo que, en los tempranos años treinta, intentaba la compresión de los aspectos íntimos de la vida doméstica de una sociedad. Definía su obra, por cierto novelesca, como sociología proustiana. Desearía que mi obra también lo fuera, porque la lectura de Proust ha tenido una fuerte ascendencia. Leía En busca del tiempo perdido como un gran fresco histórico o una sociología de la vida cotidiana, de los comportamientos humanos, de las relaciones entre las clases, una sociología de los grupos —las côteries, el grupo de los burgueses esnobs, el grupo de los aristócratas decadentes, el grupo del personal de servicio, el grupo de los homosexuales. Encontré en Proust una psicología social de los encuentros interindividuales y una sexología —análisis sobre la homosexualidad, el fetichismo, el voyeurismo, el sadomasoquismo— encarnadas en una serie de personajes sociológicamente representativos. No debe el lector, sin embargo, buscar a Proust en estas páginas, no lo encontrará; no obstante, estuvo presente en todo momento en la mente del autor.


      Proust me remitió a la crítica de costumbres de los “moralistas” y los memorialistas franceses del siglo XVII y más atrás aun a Montaigne, quien en sus Ensayos fue el primero en escribir sobre hábitos cotidianos como la comida y la vestimenta. Parecería que lo fragmentario, rapsódico, prismático, discontinuo del género ensayo resultaba el medio más adecuado para reflexionar sobre lo transitorio, lo efímero.


      Un aspecto ineludible de la vida cotidiana es el comportamiento sexual, tema tabú por entonces. Resultaba fuera de lugar reflexionar sobre el sexo en un ensayo sociológico, por ello Jorge Abelardo Ramos se asombraba de mi insistencia en ese tema. Más extraño parece hoy que mis críticas al sexismo y a la homofobia produjeran escándalo cuando, pocos años después, resurgió el feminismo y aparecieron movimientos contra la discriminación de las minorías. Si la mención de los homosexuales resultaba insólita, pasó, en cambio, inadvertida la reiterada diferenciación entre la situación de mujeres y varones, algo inusual en una época en que, salvo raras excepciones, tanto en el pensamiento de derecha como en el de izquierda se creía que el problema de la mujer no merecía una referencia particular. El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir me había revelado la realidad y los mitos sobre las diferencias entre los sexos; sigo pensando que es una obra decisiva del análisis social.


      No había sido Freud, como podía suponerse, el referente de mis reflexiones sobre la sexualidad; en los cincuenta, cuando comencé a interesarme en esos temas, el freudismo no ejercía la hegemonía en ese campo y aún era impensable la moda freudiana de las décadas siguientes. Uno de mis mentores fue, en cambio, Havellock Ellis, con su historia de la sexualidad, injustamente olvidada y silenciada por los freudianos. También me interesó, por sus aportes a la psicología del fascismo, el freudo-marxismo: Wilhelm Reich, a pesar de sus delirios, y la época frankfurtiana del joven Erich Fromm. Sin desconocer sus limitaciones, superficialidad y conformismo, la escuela culturalista norteamericana y la “psicología del yo” —Erik Erikson—, por ocuparse de los componentes conscientes de la psiquis y de la impronta en ella, de las condiciones sociales, resultaban más provechosas para las interpretaciones sociológicas que el psicoanálisis de tendencia kleiniana vigente por entonces. El debate sobre el psicoanálisis será tratado en un capítulo de Buenos Aires, ciudad en crisis.


      El impulso para aludir al tema de la homosexualidad provino de Proust y de la pionera El homosexual en Norteamérica (1951) de Donald Webster Cory. Héctor Agosti, que mencionaba esta obra en El mito liberal (1959) como ejemplo de la degradación moral de los norteamericanos, resultó, en cambio, un ejemplo representativo del prejuicio de las izquierdas de entonces ante las minorías sexuales.


      Mi verdadero maestro de pensamiento, en cuanto a sexología, fue Alfred Kinsey, a quien llegué a través de Daniel Guerin, un anarco-marxista francés que intentaba sintetizar a Marx con Kinsey y consideraba a la revolución sexual inseparable de la revolución social, fórmula que adopté con apresurado entusiasmo. Leí deslumbrado El comportamiento sexual del hombre (1945) y descubrí la incidencia de las clases sociales, y aun de la ocupación de los padres, en la conducta sexual de los individuos; ése era el aspecto marxista, indeliberado, de Kinsey.


      Algún crítico consideró errado aplicar los resultados del Informe Kinsey correspondientes a una sociedad distinta a la nuestra y sin realizar encuestas; sin embargo, pensaba, y todavía lo sostengo, que es presumible y conjeturable la similitud del comportamiento sexual de los habitantes de las ciudades modernas de una misma época.


      Una de las deducciones que provocó la burla, cuando no la indignación, de mis críticos fue la referida a la “homosexualidad de la clase obrera”. Era otra consecuencia del uso de las tesis de Kinsey y de Guerin; mi desacierto consistió en haber usado la categoría restringida de “obreros” en lugar de “jóvenes de clase baja”, más adecuada a mi descripción. En la “Historia secreta de los homosexuales porteños” (Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997), he profundizado aspectos de la conducta sexual de las clases bajas y de un personaje popular, hoy en vías de extinción, “el chongo”. Este término me debe su divulgación; lo usé, por primera vez, en su verdadera acepción, en Buenos Aires…, después fue incorporado a diccionarios de lunfardo por José Gobello (1975) y Adolfo Enrique Rodríguez (1991). El personaje llamó tanto la atención que un brulote a mi libro, en el pasquín nacionalista El Príncipe, fue titulado “Un chongo marxista”.


      No cabe duda de que, desde la aparición de Buenos Aires… hasta la actualidad, el comportamiento sexual de los porteños, a la zaga del mundo occidental, ha cambiado de un modo tal que resultaba inimaginable para la generación anterior. Las páginas que tanto atrajeron y que referían los complicados artilugios usados para concretar una relación sexual, sobre todo en la clase media, leídas hoy resultan extrañas y exóticas, como si describieran costumbres de pueblos lejanos en épocas remotas. En Buenos Aires, ciudad en crisis muestro la combinación de circunstancias que condujeron a esta radical modificación de los hábitos sexuales.


      En la biblioteca de la vieja Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte descubrí por casualidad obras cercanas a una sociología de la vida cotidiana: provenían de la escuela sociológica de Chicago y fueron escritas en las décadas del veinte y treinta. Esta escuela era desconocida entre nosotros y estaba olvidada en Estados Unidos, donde fue desplazada por el funcionalismo parsoniano, entonces en boga. Su creador, Robert Park, había sido discípulo de Georg Simmel, autor menospreciado por esos años. Yo había leído distraídamente los breves ensayos de Simmel —“instantáneas” sobre la moda, la comida, la conversación y otros temas cotidianos—, sin reparar demasiado en su originalidad, ni advertir que de él salían la Escuela de Chicago, la Escuela de Frankfurt y la microsociología de Erving Goffman. Hubo que esperar su rehabilitación hacia fines del siglo XX para descubrir en él un precursor de las sociologías de la ciudad y la vida cotidiana y de los estudios sobre la modernidad.


      A Goffman recién lo conocería en las ediciones argentinas de los años setenta. Los rituales de las interacciones en la vida social cotidiana, los análisis de las pequeñas conductas —miradas, gestos, posturas—, me hubieran permitido analizar, con mayor profundidad, las relaciones y los encuentros casuales en el tumulto de la gran ciudad apenas esbozados en el capítulo sobre lumpen.


      La sociología de la vida cotidiana resultó finalmente el núcleo central del libro: emprendía a tientas una empresa osada, un recorrido arriesgado por tierras apenas exploradas.


      Los franceses fueron los primeros en incursionar —con una serie de desigual valor— sobre vida cotidiana en la historia publicada por Hachette (1938). El mayor impulso hacia mediados de los años sesenta vino con el auge académico de la carrera de Antropología, y una aplicación inesperada de ésta, la interpretación de sociedades contemporáneas como si fueran pueblos primitivos, como Ruth Benedict con los japoneses en El crisantemo y el sable. Simultáneamente, desde la historiografía surgía la “historia de las mentalidades” de la escuela de los Annales, y la llamada “civilización material” de Fernand Braudel. Éste señalaba en 1966 que la finalidad de su obra sobre el mundo mediterráneo era “la introducción de la vida cotidiana en la historia”. Se aproximó aún más a esa temática en Las estructuras de lo cotidiano (1967), retomado en Civilización material, economía y capitalismo, siglos XV a XVIII (1979), donde mostraba el cambio de las sociedades a través de las casas, las ropas, las comidas, las modas y las ciudades.


      La creación de la historia sociológica o sociología histórica específica de la cotidianidad fue, al fin, la tarea del historiador de la sociabilidad, Maurice Agulhon, y sobre todo de un historiador no académico, Philippe Ariés, en su obra —en colaboración con Georges Duby— Historia de la vida privada (1985), seguida por otras, incluso algunas argentinas que, salvo excepciones, no olvidaron olvidarme.


      Otra de las novedades que aportaba Buenos Aires… era la atención prestada a la cultura de masas o industria cultural. A las lecturas de los precursores estudios críticos de Edgar Morin —Las estrellas— y de la Escuela de Frankfurt, a la que recién accedía en 1962, se entremezclaban mis experiencias personales: pertenezco a la primera generación de niños educados por los medios de comunicación masivos. El cine, la radio y las revistas ilustradas, así como el culto de las “estrellas”, constituyeron mi educación sentimental. La nostalgia de esos años de formación no me impidió luego advertir la subordinación a lo económico y la manipulación política de la llamada cultura de masas. Por el contrario, en el populismo de cátedra —proveniente del gramscismo o del estructuralismo— que proliferó en los años setenta, el deslumbramiento por los ritos y mitos populares anulaba cualquier espíritu crítico y colaboró, con sus actitudes, al auge del irracionalismo político y el neorromanticismo filosófico. Entonces era intocable Carlos Gardel, hoy un tanto desplazado por otros ídolos, y mis páginas sobre el gardelismo se contaban entre las que causaron más escándalo.


      El tema del delirio colectivo del fútbol, apenas esbozado en este libro, lo desarrollaría con una serie de trabajos a partir de 1966 que se completarían con La era del fútbol (1998).


      Tal vez la parte más controvertible del libro sea la estrictamente política; las ciencias políticas estaban, por entonces, descuidadas. En el campo de la historia, la tendencia a lo social y cultural de la escuela de los Annales era provechosa para la sociología de la vida cotidiana, pero su desdén por los acontecimientos y los personajes y el papel secundario reservado a las instituciones políticas constituían una carencia, si se considera la incidencia que éstas tienen en la vida cotidiana de los individuos, hasta decidir, en gran medida, su destino. Los aportes del marxismo tampoco eran favorables ya que éste —en sus formas vulgarizadas— enfatizaba las estructuras económico-sociales y relegaba lo político al plano de lo “superestructural”.


      Además, yo no había podido sustraerme a la fascinación populista. Para combatir al estalinismo, adherí fugazmente al maoísmo; el año de aparición de Buenos Aires… coincidía con mi viaje iniciático a la China maoísta. A la vez, reivindicaba al peronismo, desde una insólita perspectiva existencialista de izquierda; por supuesto, se trataba de un peronismo imaginario, de una política irreal con la que creía desafiar, al mismo tiempo, a los liberales antiperonistas de Sur, a los radicales de Contorno, a la izquierda ortodoxa del Partido Comunista, a la clase media y también al propio peronismo real que despreciaba a los intelectuales. Esta actitud tenía algo de rebelión juvenil y bohemia contra los convencionalismos y tabúes representados por el filisteísmo pequeñoburgués antiperonista y el filisteísmo —de otro orden— del peronismo oficial. La imagen transgresora de Evita era ideal para escandalizar al burgués.


      Este acercamiento —por intrincados caminos— al peronismo, asumido por mí, solitariamente entonces, adquirió una década después, cuando yo lo había abandonado, un carácter masivo en la clase media y, sobre todo, en la juventud universitaria. Este libro y otros míos de la época incidieron de algún modo en la ideología de los jóvenes revolucionarios setentistas, aunque las diferencias fueron también notorias; así, nunca compartí con éstos el nacionalismo, ni el militarismo ni el socialcristianismo. Considero innecesario hacer aquí una autocrítica a mis ideas de aquella época, ya que ésta ha sido realizada en mis obras de las dos últimas décadas.


      Marx me había liberado de los esencialismos particularistas —desde el “alma de los pueblos” al “ser nacional”—, pero el marxismo vulgar me llevó a caer, en cambio, en el esencialismo de las “clases sociales”, consideradas como entidades ontológicas, y en la omnisciencia teológica del proletariado. Si hoy volviera a escribir el mismo libro, tal vez no lo dividiría en capítulos según las clases sociales, sino por temas específicos de la vida cotidiana: el erotismo, los géneros, los jóvenes, los barrios, las casas, la familia, la “mala vida”, la ropa, el estatus, y ése ha sido el criterio adoptado en Buenos Aires, ciudad en crisis.


      La explicación por las clases sociales, aunque válida, dispersaba el tema central —la vida cotidiana— y obligaba a forzar las relaciones entre formas culturales y grupos humanos, y subordinar las diferencias de género, de edad y las individuales.


      Una dificultad provocada por ese reduccionismo fue ubicar erróneamente el mito de Gardel en el capítulo “Lumpen”. A pesar de sus vinculaciones juveniles con ambientes lúmpenes, Gardel trascendió hacia otras esferas, en especial de clase alta, porque el carácter del tango fue precisamente ser policlasista. Por eso elegí dejar ese parágrafo como apéndice final y no soslayé, como en la versión anterior, el análisis de su arte.


      El examen sociológico de las clases sociales sufrió, en la década del ochenta, un eclipse, consecuencia de la devaluación de la ideología y terminología seudomarxistas; palabras como “burguesía”, “pequeñoburguesía” y “proletariado” pasaron de moda. Sin embargo, la realidad a la que aludían perdura más allá de los cambios formales. Las clases sociales son hoy más complejas y exigen interpretaciones más sutiles.


      El último capítulo, dedicado a los obreros, contrastaba con los anteriores. A la dura crítica de las clases altas —no exenta de ironía—, de las clases medias —impregnada de cierto desprecio personal, acaso porque era la mía—, del lumpen —resultado de la fascinación literaria—, se oponía el idealismo utópico de las páginas dedicadas a la clase obrera. Una obra que intentaba destruir todos los mitos dejaba en pie, no obstante, a uno de los más grandes del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX: el mesianismo redentorista del proletariado. La clase obrera —lo han mostrado los acontecimientos políticos y las transformaciones técnicas de fines del siglo XX— no era la clase universal ni el sujeto colectivo de la historia. Como suele ocurrir con tantos libros de temas políticos y sociales, creo que si algo es rescatable del mío está en sus páginas críticas, y lo vulnerable, en aquello que consideraba positivo. Siempre ha sido más fácil escribir sobre el mal que sobre el bien, como lo prueba toda la historia de la literatura y aun Dante.


      Frecuentes párrafos, algunos conservados para mantener el aire del tiempo, otros suprimidos en esta versión, sobre todo en el último capítulo, aludían al reino de la libertad conquistado en la tierra, la reconciliación triunfante del hombre y el mundo. Los últimos tramos han sido sustituidos por un nuevo parágrafo donde explicito mi concepto actual de la alienación, y señalo mi diferencia con la visión milenarista o utopía escatológica de la desalienación total, sostenida en 1964. Sigo pensando que el movimiento de la historia es dialéctico, pero de una dialéctica abierta, indefinida, sucesión de negatividades y de afirmaciones tan sólo parciales, sin triunfal positividad final, ni realización plena del hombre en un acto único. El fin de la alienación significaría el fin de la dialéctica y el fin de la historia en tanto proceso interminable. La resolución de un conflicto no produce la armonía, origina nuevas contradicciones; toda síntesis es siempre provisoria; toda respuesta es incompleta y suscita nuevos problemas. Ese espíritu libre, negativo pero no nihilista, dialéctico en el mejor sentido del término, provocó la atracción y el rechazo, a la vez, de este libro en su época. Es mi deseo que, más allá de sus errores e inevitable envejecimiento, se rescate aquel espíritu crítico y que éste aliente su lectura en nuevas generaciones y permita su perduración.
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