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  LA TUMBA Y EL ENIGMA


  “Deja las cosas como están, Elcaná; no permitas que tu ambición de fama te encandile.”


  Mi sospecha era que quien estaba enviándome las cartas anónimas merodeaba entre la gente cercana. Probablemente un envidioso que recelaba de mi trabajo y se proponía malograrlo. Ese bromista tendrá que pagarla, rechiné los dientes. Y miré de reojo a mi contradictorio joven asistente Uriel, que conducía el jeep.


  Aunque el volante desobedecía, Uriel no tenía intenciones de aminorar la velocidad: sabía que yo estaba apurado. Los arenales se extendían hostiles con sus espinosas matas oscuras y sus traicioneras ondulaciones. Cada vez que viajábamos al desierto —lo hacíamos con creciente frecuencia—, Uriel dejaba que el vehículo se balancease con rabia en los badenes de la ruta como una fiera tras su objetivo. Por lo general me molesta que acelere tanto, y quizás lo sabe. Pero ese martes no iba a frenarlo: ansiaba terminar de una buena vez la misión que me había impuesto.


  Íbamos a excavar una vieja sepultura para solucionar el misterio que mantenía inquieta a mucha gente. Nos habíamos levantado antes del alba, cuando el cielo adquiere un color de arpillera que torna hacia el ceniza y luego se convierte en una chapa de cinc. Me había cepillado los dientes, afeitado y duchado. Calculo que llevó un minuto adicional tragar una taza de café amargo y vestir mi uniforme de mayor. Una fugaz mirada por la ventanita del improvisado cuartel permitió cerciorarme de que Uriel ya había cargado las mochilas con armas, agua y víveres. Le había advertido que ese martes mi habitual exigencia de puntualidad sería inflexible.


  No había alcanzado a subir a mi jeep cuando, para mi sorpresa, emergió del vehículo la figura de Yosi Harel, con rostro imperturbable.


  Harel ya debía rondar los sesenta años de edad, aunque su legendaria energía lo mostraba mucho más joven. Algo calvo y canoso, tenía penetrantes ojos azules, hombros anchos y piel bronceada. Veinte años antes había sido el comandante del célebre barco Éxodo que transportó casi cinco mil sobrevivientes del Holocausto desde Europa a las costas de Israel. Luego cumplió con muchas misiones intrincadas del Mossad.


  —¿Yosi? —pregunté, sin dismular mi desconcierto—. ¿Qué hace aquí?


  —Hola, Elcaná. Suerte en la misión —se limitó a responder, como si no me hubiera debido explicaciones por haber estado revisando el jeep.


  Harel, a esa hora y en ese momento, fortaleció mi sensación de que el Mossad había decidido controlarme de cerca. Partió sin siquiera despedirse.


  Contuve mi irritación. Quizás me seguían de forma rutinaria por haber solicitado que me reclutasen para servir en el espionaje. Tenían que probarme, desde luego. Aunque los engreídos examinadores se tomaban demasiado tiempo —pensé— sin reconocer mis logros.


  Mi nombre completo es Shlomo Ben-Elcaná, pero suelen llamarme Elcaná a secas. Seco también soy yo. Voy al grano, aun cuando la profesión me obligaría a fingir caminos sinuosos. Desde joven tiendo a observar con cuidado, escuchar las felinas señales de mi intuición, examinar hipótesis oscuras y someterme a la lógica, aunque sea cruel.


  —¡Mayor Elcaná! —había informado Uriel al amanecer—. Todo listo.


  Ese martes dichas virtudes tenían que llevarme a conseguir lo que buscaba. No importa que me tilden de obsesivo. Cuando tengo delante un enigma, corro tras su solución como una nube hinchada de tormenta.


  Nunca lo pregunté, pero es claro que también Uriel me considera un mero detective, un sujeto del común, no un profesional con virtudes excepcionales para un lucimiento en el Mossad. Varios me llaman así, “el detective”, con ironía urticante. Prefiero suponer que de esa forma disimulan su admiración.


  La brisa de ese otoño tardío acariciaba bajo la incandescencia del sol, cada vez más implacable. No iba a reconvenir a Uriel por el vaivén del vehículo. Prefería evitar su charla; cualquier tema menor empujaría a un desvío de mis cavilaciones sobre el trabajo que me esperaba. En mi cabeza se mezclaban los libros de historia con los indicios recopilados en mis interrogatorios. De esa combinación resultaban las conclusiones que obtuve, parcas y sólidas como sentencia de juez comercial. Ya había adelantado algunas de ellas a mis superiores. Me pregunté en ese momento si Yosi Harel también las conocía y si determinaban sus movimientos. Hasta los datos que yo había incluido sobre el estado de mi jeep podían ayudarles a saber si mis palabras eran incuestionablemente fidedignas. En este ambiente todo vale.


  No estaba empeñado en una simple investigación arqueológica, sino en hallar los huesos de un joven desaparecido medio siglo antes, y con ello cerrar las conjeturas sobre la importancia de su obra. Debía exhumar los restos y establecer si eran verdaderos, corroborar la tesis de un crimen, establecer la identidad del asesino y aclarar varios misterios de la legendaria red de espías llamada Nili, cuya trascendencia aún generaba debates. Ésa era mi misión. Una misión valiosa. O siniestra.


  Me la había impuesto cuando uní datos sueltos como jeroglíficos desparramados en una cueva. Otros investigadores, por considerarlos irrelevantes, ni se habían dignado a echarles el ojo. Mis superiores nunca lograron disuadirme con el reiterado cuento de que el destino de aquel joven Absalom ya se había investigado muchas veces, sin fruto, por diversos canales y múltiples técnicas. Que era suficiente.


  No me importó. Solicité permiso para volver a intentarlo. Después de varios rechazos inclinaron la cabeza como se hace ante un testarudo que merece lástima.


  Tal vez Yosi Harel me estaba siguiendo porque se habían arrepentido de darme luz verde. Quizás lo habían elegido para controlar mis movimientos porque se me parece. Es duro, metódico, adicto a la filosofía, caballeresco en sus modales. Había creado el servicio de inteligencia militar. Uno de los seudónimos que le habían impuesto fue “el oficial gentleman”. No sonaba apropiado para alguien como Harel, quien desde joven había participado en arriesgadas operaciones de las unidades móviles que se internaban en territorio enemigo. En esa época no lo llamaban “gentleman” sino “arrojabombas”. ¿Bajo cuál de los dos epítetos me dispensaba el honor de su inconsulta visita en esa mañana crucial?


  Mi ayudante Uriel está de parte de ellos, lo percibo. Quiere atenerse a la tesis de que la muerte de Absalom fue un asesinato premeditado que convendría mantener oculto, y sabe que para ello deberá contradecirme cuando llegue el momento. No se da cuenta de que lo supero no sólo en años, sino también en intuición histórica y que, apenas excavemos e identifiquemos los huesos, sus premisas se desplomarán como un castillo de naipes.


  Tengo sobrados créditos en mi currículum para justificar mis conjeturas ante Uriel y ante quienes se han propuesto impugnarme. Tres años antes, en 1964, por ejemplo, había alcanzado uno de mis éxitos cuando el soldado Jaim Yaari parecía haberse esfumado de su cuartel. En esa ocasión, para dar sustento a mi pedido de indagar a fondo, desparramé sobre la mesa del general Mordejai Gur el montón de recortes que había acumulado en una carpeta. El desaparecido recluta Yaari había formado parte de la floreciente élite de paracaidistas que se internaba en territorio enemigo y localizaba a los fedayín que desde la Franja de Gaza, ocupada por Egipto desde la guerra de la Independencia hasta la Guerra de los Seis Días (dos décadas), irrumpían de continuo en nuestro territorio para cometer atentados.


  La orden del general había sido que ubicasen a Yaari a toda costa. El gobierno ya había dedicado muchos recursos a la investigación y de nada habían valido los intentos de encontrarlo mediante helicópteros, beduinos y rastreadores. Ni el gobierno enemigo de Egipto ni ninguna banda terrorista se atribuía el secuestro que, de haber existido, podía haber sido usado como oriflama de un triunfo militar. El desaparecido Jaim Yaari era hijo de un famoso parlamentario y educador socialista. Aunque la ausencia de noticias era una carga difícil de sostener para los altos mandos, el general Gur reconoció que no podía avanzar más y que era hora de arrojar la toalla. Yo, en cambio, lo enfrenté.


  Descifré el enigma, diría que desafortunadamente, porque ese nuevo laurel en mi carrera aumentó la angustia de la desdichada familia Yaari. El joven se había suicidado sin dejar explicaciones. Me mordí los labios y traté de consolarme con el lugar común de que es mejor saber que ignorar.


  —Quien agrega conocimiento, agrega dolor —me había reprochado Uriel con un versículo del Eclesiastés.


  En Israel son habituales las citas de la Biblia. Más aún en mi inquieto subalterno, que es estudioso y el más joven de nuestra unidad. Me doy cuenta de que le molestan algunos aspectos de mi trabajo, aunque nunca lo dice de forma directa. Estoy casi seguro de que fue él quien echó a correr el rumoreado calificativo de “morboso”, con el que algunos deslenguados me zahieren la espalda. Por momentos también parece ser el autor de las groseras intimidaciones anónimas que me llegan desde que asumí esta misión. La que me esperaba el viernes sobre el escritorio, decía: “Si la semana que viene vas a exhumar esos restos supuestamente míos, trae comida para alimentarme. No seas mezquino, Elcaná”.


  Qué feo gusto, pensé, y recorrí con los párpados entrecerrados mi derredor para detectar al sospechoso. Como no lo encontré, escondí esa carta junto a las otras para releerlas solo, más tranquilo. Conociéndome, sabía que podía encenderse mi paranoia y transfigurar a cualquier colaborador en un monstruo. Uriel quizás era cómplice de Harel. Y Harel estaba sirviendo a cierto superior del Mossad, desde luego. Deseo ser aceptado por una institución que pareciera resistirse a mi presencia.


  No descartar de entrada tesis alguna es parte de mi técnica. Tiene lógica, porque estoy a cargo de una sección militar dedicada por entero a resolver los casos del personal desaparecido en acción. Una tarea desagradable, pero, a la vez, desafiante y ética. Mis estudios universitarios se deleitaban con la historia y la filosofía, y no me dejan contentarme con el hallazgo de cuerpos desaparecidos. Siempre ansío saber más.


  En muchos casos también articulé mi profesión de militar con investigaciones sobre acontecimientos irresueltos de la época mandataria, es decir, el período en que el imperio británico gobernó Palestina, desde 1917 hasta 1948. Esas tres décadas tempestuosas se habían inaugurado precisamente en las cercanías de Rafíaj, al sur de la Franja de Gaza, sitio al que Uriel y yo aquel martes nos aproximábamos envueltos en la seda caliente del polvo.


  Por esa zona las arenas desnudan la vertiginosa dimensión de lo inabarcable. Infinitas como el mar de Hemingway, son capaces de fagocitar a quien las ultraje. Podía pasarme, pensaba una y otra vez. Más aún con la velocidad que Uriel le imponía al jeep. Estábamos junto al desierto del Sinaí, que dibuja una península triangular de 60.000 kilómetros cuadrados, tajeada sin misericordia por varios conflictos entre potencias, sultanatos e imperios, y que en la remota antigüedad funcionó como el escenario del éxodo más emblemático de la historia humana.


  Mis previas visitas a la región habían estado limitadas por la clandestinidad de mi trabajo, debido a que estaba dominada por un Egipto hostil. Ya entonces consumí esfuerzos inútiles para ubicar el sepulcro ansiado, el de aquel joven Absalom que fue dínamo de la audaz red Nili de espionaje. Informaban al ejército inglés sobre la distribución de los campamentos turcos y el movimiento de sus tropas, para liberar al país de su centenaria opresión.


  Ese martes, por fin nuestro jeep superaba las últimas dunas. Bordeábamos Rafíaj, que cincuenta años atrás había sido la tensa frontera entre dos grandes imperios, el británico y el turco, enfrentados en la Primera Guerra Mundial. Mirar a un lado permitía evocar el Egipto de aquella época, ya gobernado por una Londres victoriosa; mirar al otro lado hacía recordar la Palestina que languidecía bajo el puño de una decrépita Estambul.


  Mis anteriores misiones para identificar la enigmática tumba antes de la Guerra de los Seis Días no habían sido encomendadas por nadie. Se habían inspirado en artículos de prensa. También había leído una crónica sobre Absalom Feinberg del periodista Uri Keisari, en las páginas de Haaretz. Pero no existían posibilidades de resolver la cuestión porque su acceso nos estaba vedado: el Sinaí y toda la Franja de Gaza se encontraban bajo exclusiva dominación egipcia.


  Eso cambió de forma radical luego de junio de 1967. El obstáculo fue barrido y el Mossad terminó por autorizarme —de mala gana—, como ya expliqué. Si lograba lo buscado, probablemente conmovería a la patria. No se trataba sólo de exhumar huesos, sino de localizar una figura señera de la épica hebrea contemporánea.


  Cuando Absalom desapareció el 20 de enero de 1917, la contienda europea ya había quemado millones de vidas. En el balance del horror, sólo la Batalla del Somme, ocurrida unos meses antes, había producido un millón de bajas. En el fatídico 1º de julio de 1916 cayeron más de cincuenta mil ingleses en una sola jornada. El cálculo me estremece: un soldado muerto por segundo. El resultado de la gigantesca conflagración mundial rendía un contraste grotesco frente al apresurado vaticinio del canciller prusiano, de que el conflicto iba a resolverse en “una tempestad de tres meses”.


  La tempestad devino en un catastrófico invierno con temporales que nunca cesaban, lluvias de metralla criminal sobre poblaciones civiles, el uso de armas químicas y la consunción masiva en las serpenteantes fosas de las trincheras. Aquella guerra inédita por lo devastadora, se renovó con el lanzallamas: un ingeniero alemán aprovechó el temor instintivo al fuego para inventar un arma cuya mera visión aterrase a los soldados ingleses y franceses. En efecto, apenas veían un lanzallamas alemán, la idea de ser quemados vivos los propulsaba en carrera desesperada para rendirse incondicionalmente. Esa invención se estrenó a las tres y cuarto de la madrugada del viernes 30 de julio de 1915 en el pueblo holandés de Hooge. Los lanzallamas mataron a casi ochocientos oficiales y suboficiales británicos. Alemania podía ostentar con orgullo la supremacía tecnológica de su ejército. Tan inesperado y elocuente triunfo alentó al alto mando en Berlín a usar lanzallamas en todos los frentes, como el más eficaz despejador de trincheras. Aun los que lograban salvarse caían presa de un devastador efecto psicológico.


  La avalancha de muerte crecía por doquier. Absalom Feinberg, a la misma edad de miles de reclutas, anhelaba que, por lo menos, el sacrificio fuera compensado con una victoria que clausurara la ruinosa etapa otomana en Medio Oriente y anunciara la demorada rehabilitación de los judíos en su tierra ancestral. El temerario Absalom no llegó a presenciar ni una ni otra, pero regó los pimpollos de ambas.


  Apenas corrió el rumor de su desaparición en enero de 1917 —poco antes del triunfo inglés—, se hicieron esfuerzos para localizarlo vivo o muerto. Los miembros de la joven red de espías se zambulleron en su busca por temor a que las autoridades turcas, aún muy activas, identificaran a Absalom, le extrajesen datos y decapitaran a todos sus camaradas. Los británicos también hurgaron con impaciencia. Y también fracasaron.


  En mayo de 1917, Yosef Lishansky, compañero de Absalom en su misión postrera, había reanudado sus tareas militares en Egipto. Se había recuperado de las heridas y recibió la autorización de los ingleses para trasladarse al extremo oriental del Sinaí donde, según su recuerdo, Absalom Feinberg había sido baleado por beduinos. Por su parte, los mentores de la versión divergente se habían propuesto confirmar que Absalom no había sido asesinado por los beduinos, sino por su celoso camarada Lishansky, y que el grupo de espías llamado Nili, en el que operaba, estaba formado por aventureros de baja estopa.


  El mismo Uriel podría integrar el bando de los detractores de Lishansky, yo deducía. Por eso no deseaba escuchar sus opiniones, para que no empañasen la asepsia de mi investigación. El asunto era complejo. Por otra parte, dudo de que el experimentado Yosi Harel compartiera las desagradables sospechas de Uriel, porque sonaría inverosímil que un agente del Mossad buscara ensuciar a los jóvenes que protagonizaron hechos heroicos en los días de la Primera Guerra Mundial.


  Los ingleses habían confiado desde el comienzo en Lishansky y en su versión. El intríngulis adquirió ribetes extraños cuando semanas después de iniciado su rastreo en el desierto, Lishansky se dirigió con desconcertantes noticias ante quien había sido el mentor y supervisor de Absalom, el botánico Arón Aaronsohn, una figura clave de nuestra historia. Lishansky le informó que había logrado ubicar el sitio donde ellos dos se habían enfrentado con una tropa de beduinos, ahí mismo donde su camarada cayó baleado y desde donde el mismo Lishansky, malherido, pudo huir hacia Port Said bajo la protección de una densa polvareda. Pero aducía que, a pesar de ese hallazgo, no había modo de identificar los huesos de la víctima, porque sobre el solar se habían iniciado construcciones. Apesadumbrado por semejante fiasco, Aaronsohn se abatió sobre una página de su diario íntimo y garabateó: “Es imposible encontrar los huesos de nuestro noble y desdichado Absalom”.


  Un año más tarde concluyó la Gran Guerra. Había arrastrado por el infierno a más de treinta países, abarcado medio planeta, derrumbado cuatro imperios, dejado veinte millones de muertos y mucha más gente inválida.


  Para Londres ya era innecesario encontrar a Absalom y ordenó suspender las operaciones de búsqueda. También las sospechas sobre Lishansky fueron relegadas, como si hubieran sido meros productos de un resentimiento. Yo, en cambio, no aceptaba olvidar lo uno ni lo otro. Me propuse demostrar que el ataque beduino no fue ficticio, pero que algo raro se escondía en esa historia.


  Próximos a la meta, pedí a Uriel que informase a nuestra base que estábamos por llegar. Empalideció y aminoró la velocidad del jeep.


  —Mayor Elcaná… no está mi radiotransmisor.


  —¿Qué dices? ¿Desapareció? Supuse que cuando anunciaste que todo estaba listo, también incluías el equipo completo.


  —Así fue, mayor, había colocado el transmisor en la guantera.


  —¿Y se esfumó antes de partir? ¿Así nomás?


  Uriel permaneció unos segundos confundido.


  —No importa —dije—, ya estamos por llegar. Pero que no vuelva a suceder.


  —Me siento como Absalom —intentó una ocurrencia amistosa—. Salgo al desierto indefenso.


  —Nadie está a resguardo de un imprevisto ataque de saqueadores —deseché su humorada—. Hace cincuenta años, además, no tenían transmisores que se olvidan de un modo irresponsable.


  Uriel no se atrevió a contradecir mi reprimenda y se limitó a la cuestión histórica.


  —Si en efecto hubo un ataque que permitió… —se detuvo en seco, quizás arrepentido de sugerir que Absalom había sido asesinado por su compañero.


  —¿Tienes dudas? ¿Cuáles son?


  —No, mayor Elcaná. No las tengo —se apresuró a cerrar el tema.


  No iba a incluir en mi informe la negligencia de Uriel, porque se lo veía sorprendido por lo del transmisor y quizás él no tuviera la culpa. Además, mis informes en general excluyen el desempeño de mis subalternos. La turbación de Uriel por nuestro tenso diálogo no le impidió retomar la velocidad, aunque ya deshacíamos el último kilómetro.


  Debo señalar que la mejor ocasión para descifrar los secretos de la tumba había tenido lugar trece años después de la desaparición de Absalom, en pleno mandato británico. Fue gracias a la inquietud de un ingeniero ferroviario de nombre Benjamín Ran. Estimulado por un libro de Jacob Poleskin sobre los espías del Nili, en 1931 Ran identificó una sepultura que parecía corresponder a la del buscado. Sus precisos argumentos golpeaban como un martillo sobre el yunque. Pero, curiosamente, la familia Aaronsohn, la más cercana a Absalom, se opuso a remover viejas heridas y el frustrado Ran abandonó este asunto.


  —Muy respetuosa fue la actitud de Ran, ¿no le parece? —había reflexionado Uriel con un titubeante susurro mientras estudiábamos el material.


  —¡A mí me escandaliza! —contradije furioso—. Me suena a imperdonable falta de entereza; dejó trunca una misión irrenunciable. Si quedan manchas en la reputación del Nili, debemos removerlas.


  Uriel asintió con un forzado silencio e intentó retomar el diálogo mediante un giro que me resultase grato.


  —Quizás los ingleses ensuciaron la figura de Lishansky, insinuando que él lo mató. Así desprestigiaban al Nili, cuyos logros eclipsan los méritos del mando británico.


  —No, Uriel. No hubo tal insinuación. Lishansky formaba parte de los cuadros que ayudaban al ejército británico. ¿Por qué querrían desacreditarlo?


  —Para quedarse con toda la gloria, sin socios.


  —No me convence.


  Uriel volvió a callar.


  En enero de 1917, cuando desapareció Absalom Feinberg, los ingleses ya habían comenzado a debilitar las fuerzas otomanas en toda la región. Pero muchos jóvenes y temerarios espías judíos aún terminaban en el patíbulo, la tortura o el puñal clavado en el pecho por los desesperados militares al servicio de Estambul.


  La red del Nili fue, decididamente, una febril antecesora del Mossad, aunque los libros escritos sobre el tema no terminaban por definir la esencia de aquella primitiva organización. Ni siquiera se detenían en los secretos que asoman traviesos en numerosas investigaciones. El mentado volumen de Jacob Poleskin, de la década del treinta, se titula ¿Espías o héroes de la patria? Otro libro importante era la novela en ídish Tierra ardiente de Aarón Zeitlin. También me iluminó uno de tres décadas después: Historia de una valentía política, firmado por varios autores. Sin embargo, ninguno dirimía la cuestión cabalmente. Con el debido respeto a mis precursores vanguardistas, la excitante tarea que yo me había impuesto no quería dejar piedra sin remover.


  Otra fuente bibliográfica que me sirvió de base fue una serie de semblanzas biográficas de los principales espías: los ya mencionados Yosef Lishansky y Aarón Aaronsohn, la hermana de éste, Sara y, fundamentalmente, Absalom. El autor de esa serie era un ignoto investigador islandés de nombre Baldur Betuelsson. Su personalidad asoma aciaga y deprimida; se detiene en la melancolía de los protagonistas como si proyectara en ellos la propia. Cuenta detalles morbosos de las relaciones entre ellos como si pudiera haberlos conocido y, de esa forma, despierta la sospecha de que por momentos no está hablando de aquellos jóvenes en la costa de Israel, sino de su propia juventud en las desoladas planicies de las nieves árticas. Betuelsson imagina en su crónica impulsos suicidas de sus personajes, aunque no hay elementos en los hechos relatados que permitan suponer tanta amargura.


  Siempre opté por guardarme las respuestas a quienes me descalifican, porque en el debate podría cometer la estupidez de revelar los secretos de mi oficio. Por ejemplo, descubrir fuentes, explicar motivaciones o insinuar métodos, poner sobre la mesa alternativas que habrían sido desechadas de inmediato y las causas de su descarte, compartir las claves más frecuentes o el instrumental de mis recursos. Todo esto debía permanecer estrictamente reservado en mi cabeza. También atesoraba las secciones más significativas de los textos que acabo de mencionar.


  Una ventisca súbita revoloteó las arenas y obligó a que nuestro jeep disminuyese la velocidad. Con o sin viento, en pocos segundos íbamos a llegar al punto que los beduinos llamaban Kabar Al-iahudi, “la tumba del judío”. Esa referencia me exaltó desde el comienzo. Sin contar con otros detalles, intuía que era la vieja y negada cifra de la solución. No le habían dado importancia con anterioridad, porque muchos nombres rimbombantes suelen referirse a fantasías que produce la insolación del desierto. Además, ¿quién podía enumerar a los que dejaron sus huesos en el Sinaí desde los tiempos de Moisés? En la península deben de existir millares de tumbas judías. Pero para el tozudo índice de mi intuición, ésa era la buscada.


  El jeep se detuvo en un área hipnóticamente marfileña. Otro jeep con dos pasajeros nos esperaban. Era una guardia militar que habían destacado unos días antes para evitar sorpresas. Bajé frotándome la contraída curvatura lumbar, seguido a pocos pasos por Uriel.


  Avancé lento, como si estuviese hollando un lugar bendecido. Mis botines dejaban pozos en la arena de un marrón alimonado. Me detuve unos metros antes del pedregoso montículo, casi un altar, modesto, aplastado. Irradiaba una temida interrogación. Si abajo reposaba un cadáver, fueron manos bondadosas las que se habían aplicado a construirlo. ¿Beduinos de la zona? ¿Por qué? Una palmera solitaria le regalaba desprolijas franjas de sombra.


  Reflexioné en el intervalo de un segundo sobre la metamorfosis por la que había atravesado la humanidad en el medio siglo que llevaba muerto Absalom Feinberg. Los pedruscos calcáreos, con leves manchas amarillas, estaban bien ordenados bajo el deshilachado toldo de la palmera.


  —¿Mayor Elcaná?


  —Sí.


  —Lo estábamos esperando, mayor —dijo el soldado—. Esta mañana encontré un sobre para usted.


  Me tendió el sobre, igual a los otros. Lo abrí, extraje el papel y leí en silencio: “Te he pedido que no vinieras a mi lecho de paz, Elcaná. ¿No puedes respetar mi súplica? A. F.”


  —¿Cómo le llegó esto? —pregunté sin levantar la vista, mientras Uriel le contaba en voz baja al compañero del que me hablaba que le había desaparecido el radiotransmisor. Me sorprendió que no le agregara que Yosi Harel había estado dentro del jeep y quizás…


  —Temo que no lo sé, mayor —respondió el soldado—. Encontré el sobre hace un rato al lado del montículo.


  Lo miré perplejo.


  —¿Quiere decir que lo dejaron hace poco?


  —No podría asegurarle, mayor, pero creo que así es.


  El conscripto se dio cuenta de que la misiva me había molestado. Para cambiar de tema señaló con su mano las piedras que electrizaban mis afanes.


  —Un rastreador ya olió y palpó el suelo —informó.


  Con templanza agregó el dato que no había sido corroborado aún:


  —Parece que estamos ante una verdadera tumba, la tumba de alguien importante.


  Pedí que entre los cuatro removiésemos el pedregal y que con delicadeza médica sacáramos los vestigios allí ocultos, amortajados por los misterios de una larga paciencia. La historia recomenzaba desde donde había concluido medio siglo antes.


  Capítulo 2

  

  VISITA AL PASADO


  El Mossad insistió en que para emprender mi investigación debía entrevistar a varias personas. Quizás eran trabas destinadas a constatar mi perseverancia.


  La red del Nili operaba a favor de Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial con el objetivo de independizar íntegramente el país. Yosef Lishansky había tenido suerte porque llegó con vida, aunque herido, a Port Said, luego de cruzar el Sinaí. De Absalom no hubo más noticias y es natural que se tejieran varias hipótesis porque su corta biografía lo perfilaba como el cerebro del Nili y, además, se lo asociaba con romances cruzados.


  De uno de ellos la gran protagonista había sido la prometida oficial de Absalom. Por esa razón, poco antes de internarme en el desierto para verificar la tumba, decidí viajar al museo Aaronsohn. Está ubicado en la localidad de Zijrón Yaakov, unos treinta kilómetros al sur de Haifa.


  Mis recuerdos del encuentro con Rivka me deleitaban mientras los arenales fluctuaban bajo el asiento del jeep conducido por Uriel.


  Había estacionado mi auto lejos del museo para proveerme de la relajación que otorga una breve caminata por las pintorescas calles de piedra.


  El lugar conservaba la gracia de la virtuosa aldehuela que había sido en 1882. La leyenda de los pioneros reverberaba en su actual población de apenas cinco mil habitantes. Me estimulaban la costa próxima y su amistosa brisa soleada. Estaba de buen talante, lúdicamente preparado para remover grandes bloques de historia. Después de ingresar, me recibió enseguida la curadora del museo en persona, esbelta y vestida de blanco.


  —Me informaron de su visita, señor Elcaná. Qué placer guiarlo —dijo, y de inmediato agregó los datos de rigor—. Nuestro museo fue establecido en 1956, luego de la Guerra del Sinaí, en ésta, la casa de la familia Aaronsohn. El año pasado celebramos nuestra primera década.


  Seguí sus pasos. Recorrimos pasillos tapizados con cuadros, cartas y mapas, algunos enmarcados y otros protegidos con vidrio. Eran las habitaciones en las que había soñado, escrito y leído Absalom Feinberg. Había pocas personas a esa hora, pero me molestaban como si fuesen una multitud. Me parecieron indignas del museo, muy superficiales en su turística curiosidad. Una mujer llevaba a un niño de la mano, y era inevitable oír de vez en cuando las extemporáneas preguntas infantiles que me impedían concentrarme.


  Por suerte, las explicaciones que llegaban a mis oídos no perdían atractivo, sobre todo cuando desgranaban historias familiares que ligaron a Absalom Feinberg con los Aaronsohn. Saltaba a la vista el moblaje clásico, típico de gente relativamente acomodada; las vistosas maderas revestidas de nácar eran de puro estilo damasquino. Sobre un anaquel descansaba una Biblia en un vigoroso portalibros de metal. Estaba abierto en el primer libro de Samuel y tenía subrayado un versículo: “La eternidad de Israel no decepcionará”; lo proclamó el profeta Samuel antes de ungir a David como rey de Israel. Las iniciales de cada una de esas palabras habían conformado el nombre de Nili, elegido por Absalom para su organización. “Nili”, me repetí en voz audible, y me pareció que el suave eco permitía revivir los días violentos que habían transcurrido en la amplia casona.


  Muy rápido pasó el tiempo asignado para el recorrido del museo íntegro, sin haberme privado de observar algunos documentos llamativos.


  —No se vaya de Zijrón Yaakov sin visitar las bodegas Carmel-Mizrahi —recomendó sonriente la guía, presta a despedirse—. También son de aquel período glorioso y, créame usted, no hay vino mejor que el nuestro.


  —Gracias —respondí sin deseos de partir—. Advierto que usted ama este lugar —intenté llevarla hacia un cauce más íntimo.


  —Aquí está mi vida, mi amor. Un amor verdadero y largo, ya que he cumplido los setenta y cinco —concluyó con cierta tristeza.


  —Qué bien se conserva usted —respondí sin mentir—. No me dijo su nombre.


  —Soy Rivka Aaronsohn, mucho gusto. Quizás usted sabe mucho de mí —sonrió con inocultable picardía.


  Lo había intuido, pero la comprobación me causó un estremecimiento. Por supuesto que conocía su vida al dedillo, revelada en libros y documentos. Pero sólo hasta el año 1917. Y desde entonces se había deslizado un tremebundo medio siglo. Precisamente, por saber tanto de su vida en el olvidado ayer, la miré unos segundos como a un fantasma.


  Rivka se dio cuenta de mi agitación y volvió a sonreír.


  —Qué honor ser recibido por usted misma… —confesé.


  —Así es Zijrón Yaakov —esbozó una aterciopelada carcajada—. Todos somos Zijron, Elcaná. Y todos somos este museo, que es mi vida.


  La contemplé con disimulada lupa. Rivka era encantadora. Su perlada cabellera respondía a un arreglo cuidadoso, su perfume seductor me llegaba como una onda marina.


  —Fabrico mi propio perfume —guiñó con alarmante perspicacia—. Seguro que no lo conoce.


  —No, claro que no. Entiendo poco de perfumería.


  —Los perfumeros de ahora se dejan tentar por las bondades de los jazmines o las rosas. Es trillado, suena a lugar común. Prefiero como base los jacintos, que planto yo misma en nuestro jardín.


  Miré hacia el jardín y se me ocurrió que los jacintos muy cuidados habían sido el marco de los encuentros entre esta mujer y Absalom cinco décadas atrás. Me tendría que contar sobre la infancia del joven, su talento, su valentía. Obviamente seguía siendo “su amado”.


  —¿Hace mucho que fabrica perfumes?


  —Unos tres mil años, más o menos —respondió ocurrente—. Los que en la Biblia le encargaron al sacerdote Aarón, con ónix y gálbano, son los que probé en primer lugar. Yo misma proceso la disolución. En su próxima visita, con gusto le enseñaré aromatices.


  —Decididamente, me encantaría regresar… —froté mis órbitas para darme coraje y arremetí—. Si no le molesta, cuando vuelva preguntaré sobre otros aspectos de Absalom Feinberg, más olvidados.


  —¡Cómo me va a molestar! —repuso estimulada—. Nunca formé una familia. Mi vida se limita a los recuerdos.


  El mensaje podía leerse en clave de sombra, pero vibraba como feliz confesión.


  —Se me ocurrió que tal vez, no sé, que quizás no le fuera agradable hablar de espionaje y de la Primera Guerra Mundial —dije, ocultando que mi interés radicaba en desmenuzar las causas que llevaron a la muerte de Absalom.


  —Si quiere hablar de la guerra, Elcaná, quizás yo no sea la mejor fuente. Recuerde que varios de nosotros pasamos la mayor parte de la Primera Guerra en el exterior. Yo estudiaba en los Estados Unidos con mi hermano Alexander, justamente con quien años después establecimos este museo. Por eso no estoy en condiciones de brindar testimonios precisos sobre el Israel de aquellos años.


  —Estoy seguro de que podrá ayudarme —la contradije, con el obvio intento de asegurar otro diálogo.


  —Además… —prosiguió imperturbable— me dice usted que está por escarbar en la tumba que descubrieron en el Sinaí. Le adelanto que sobre la específica información que procura, no podré brindarle gran cosa.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted vislumbra la posibilidad de que la supuesta tumba encontrada cerca de Rafíaj sea la de mi amado Absalom, y quiere datos que permitan corroborar su autenticidad.


  La expresión “mi amado” no dejaba de sacudirme. Rivka había esperado a su prometido durante medio siglo, y me sentí emocionalmente enredado a la historia. Por eso mi turbación semanas después, cuando extrajimos los huesos. Por eso el cuidado extremo y afectuoso que exigí en la tarea. No eran huesos solamente. Eran los de su amado. El amor de Rivka permeaba el operativo y prevalecía por sobre quienes se habían propuesto entorpecerlo.


  Una llamada telefónica del Mossad al radiotransmisor del soldado me notificó que seguían mi tarea con interés y aconsejó que no aflojase, pero que tampoco lo apresurara. Que no hacía falta enviar de inmediato el cadáver hallado al Instituto Patológico de Abu-Kavir. Que podía hacerse una revisión previa menos oficial.


  —Por supuesto que no aflojaré —respondí incómodo—. Y quédese tranquilo: emitiré mi informe final sólo cuando hayamos agotado todos los interrogantes del caso.


  Sentía cierta petulancia de parte de quienes supuestamente me alentaban a hacer lo que yo hacía de buena gana y con rigor profesional. Les agradaba marcar el ritmo y recordarme una y otra vez dónde estaba el mando. Además, ¿por qué habría de demorar el cumplimiento de mi misión? Cuando le formulé esta pregunta a Meir Amit, jefe del Mossad, con quien me pasaron la comunicación, percibí que se limitaba a sonreír.


  Amit era muy riguroso. Mi único encuentro con él había bastado para detectar su minuciosa focalización en la tarea. Estudió en Nueva York y fue la única persona en ostentar simultáneamente la jefatura del servicio de información y la de la inteligencia militar. Sus logros eran un secreto a voces. Hacia 1965 había logrado que el espía Eli Cohen ascendiera a la cúpula de la dictadura siria, y había eliminado en Montevideo al genocida nazi Herbert Cukurs.


  Después de conversar con Rivka en su museo volví a leer los estudios del islandés Baldur Betuelsson, a fin de corroborar ciertas presunciones sobre la vida de Absalom. El texto comienza con el nacimiento de Absalom Feinberg el 23 de octubre de 1889, cuando Guedera no superaba las dimensiones de un caserío elemental, cuyas escuetas cabañas de madera emergían entre las ondulaciones ambarinas de la arena y los herbajes secos. La frágil comunidad se extendía sobre una altiplanicie de clima templado, aire diáfano y mucho sol. Pero la tierra era dura y triste, como veinte años antes había testimoniado Mark Twain durante su paseo en el buque Quaker City. En sus memorias de viaje refirió el abandono y la soledad que imperaban en toda Eretz Israel.


  La mínima Guedera irrumpía como un bostezo del andrajoso yermo. Aunque al principio pareció somnolienta como un lagarto, sus habitantes se movían con el denuedo de gente irracional. Fuertes e inútiles ideales regaban ese terruño indomable. Era una lucha del espíritu contra la materia. Pero el esfuerzo les hacía olvidar su mustio pasado en Europa, donde las aflicciones habían sido distintas porque las provocaban deliberadamente los otros. Era mejor lidiar con el suelo de piedra que con la crueldad del pogrom, pensaban.


  El atardecer cerúleo por fin bajaba una cortina al trabajo. El agotamiento no salteaba a ninguno de los pobladores, salvo los dos o tres que estiraban la modorra del anochecer tarareando salmos o empeñándose en alegrarse con danzas que terminaban incompletas. El desaliento casi siempre provenía de escardar, plantar y cosechar. O más bien, de no conseguir cosechar, casi.


  Cada capítulo del libro me deparaba datos interesantes. El realismo que prevalecía en las páginas de Betuelsson despertaba más curiosidad y aumentaba mi deseo de volver a hablar con Rivka.


  En mi segundo viaje a Zijrón Yaakov pedí que Uriel me acompañara, no sé si para imponerlo de la información necesaria a su trabajo, o si para mantenerlo cerca y evitar sus contactos con quienes saboteaban mi tarea.


  Ante una pregunta de Uriel, Rivka dijo conocer los libros de Betuelsson, a quien consideraba un leal retratista de la tierra de Israel hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX.


  —El poblado de Guedera —nos explicó Rivka a Uriel y a mí, poseída por la nostalgia— había sido fundado un lustro antes del nacimiento de Absalom, durante la estridente festividad de Jánuca —y un timbre de alegría despertaba su voz al mencionar la efeméride que conmemora la victoria de los macabeos, rebeldes contra el dominio helénico hace veintitrés siglos.


  —Entonaban desafinadamente el Maoz Tzur: “La hora se ha dilatado demasiado, y los días de la maldad no parecen terminar” —agregó—. En esos días, gracias al bullicio del canto parecía que el infortunio se desaceleraba. Para la generación de mis padres el enemigo era otro imperio, ya no el griego sino el otomano. Y, como ustedes bien saben, antes había sido el egipcio, el asirio, el babilonio y el persa…


  —…el romano, el bizantino, el árabe, el mongol —continuó Uriel, como recitando una lista aprendida en el colegio. Rivka aprobó con una sonrisa, para añadir:


  —Nuestros padres soñaban con que llegaría un tiempo en que la pequeña comarca se desembarazaría de esos imperios expoliadores y entonces sí, podrían cosechar sin zozobra. Para eso habían inmigrado desde las ciudades del Mar Negro. Y créame que, pese a los obstáculos infranqueables, en ningún momento echaron de menos sus lugares de origen.


  —¿Por qué habrían de extrañarlos? —aprobé—. Supuraban injusticia y muerte.


  —Aquí tiene registros de la aldea de Guedera en la que nació mi amado —siguió Rivka, extrayendo de un anaquel una de las carpetas primorosamente ordenadas—. Se trata de la primera colonia establecida por los miembros del Bilu.


  —¿El Bilu había sido fundado por los padres de Absalom?


  —pregunté.


  —Sí, por quien sería su tío materno, para ser precisos. Lo fundó el 21 de enero de 1882, en la ciudad ucraniana de Jarkov. Se llamaba Israel Belkind, entonces veinteañero. Invitó a una docena de amigos para transformar sus biografías y el porvenir de su pueblo. Aparecía grandioso, con el vigor de un idealista tan convencido como ingenuo. Belkind, igual que sus huéspedes, pertenecía a la clase media culta, estudiosa y laica. Era un fluido orador y, más aún, un joven de acción. Le gustaba explicar los objetivos del proyecto, pero mucho más le placía que el rápido entendimiento de la audiencia lo eximiera de agotarse con exposiciones largas.


  —Los pioneros, mayor Elcaná, eran muy jóvenes —agregó Uriel, dirigiéndose a mí.


  La frase sonó anodina para Rivka, quien no conocía el contexto de las diferencias que mantenía con Uriel. Pero mi oído agudizado entendió que él procuraba reforzar de continuo la calidad de su opinión frente a la mía. Habíamos discutido sobre la poca razón que determinan ciertos desplantes juveniles, tal como fue la temeraria creación del Bilu. Coherente con esta línea, Uriel insinuaba que durante una pelea con Absalom, Lishansky habría asesinado a su camarada, e hizo desaparecer los restos del cadáver en las lejanías del Sinaí. Por lo tanto, la tumba próxima a Rafíaj que yo insistía en investigar no era la de Absalom. Esa suposición no me bastaba para socavar la veracidad del relato de Lishansky: el ataque inesperado de los beduinos, del cual él salió levemente herido y Absalom quedó muerto. Yo tenía la sospecha de que el cadáver fue cubierto por piadosas arenas hasta que la conciencia de unos beduinos cargados de culpa le dio entierro bajo un túmulo de piedras que denominaron “tumba del judío”.


  —Escapaban de la sanguinaria Ucrania hacia un puerto endeble pero propio, conservado en el corazón durante siglos —agregó Rivka, pedagógica—. Junto con los padres de Absalom, jóvenes y no tan jóvenes, dejaban el imperio ruso sacudido por una erupción de cráteres que incluían el feroz odio contra los judíos. Aun los que hasta unos meses antes habían confiado en adquirir igualdad de derechos gracias a las reformas del zar Alejandro II, terminaron por reconocer que todo había sido una quimera. El asesinato del “zar libertador” revirtió las leyes emancipadoras y estimuló las regresivas tendencias de Rusia.


  La cátedra del profesor Bensión Dinur, donde yo había estudiado en mis días universitarios, le infundía tanta vitalidad a la historia que los estudiantes pudimos percibir en ese estallido ruso uno de los mayores éxodos que recuerda la historia. Nos recordó que el conde Constantín Pobedonostev había presagiado con la visión de un desalmado nigromante el destino de los cinco millones de judíos en Rusia, que constituían la mitad de la población hebrea mundial: “Son más inteligentes que los rusos —razonaba el conde—, por lo que debemos desembarazarnos de ellos para que no nos dominen… Un tercio morirá, un tercio emigrará y un tercio se cristianizará”. Las décadas siguientes corroboraron en gran parte su vaticinio y los pioneros del Bilu optaron por ubicarse con afortunada prudencia en el segundo tercio.


  —Después de descartar otros nombres, adoptaron las siglas de un versículo del profeta Isaías que convocaba a la Casa de Israel: “¡Id y vayamos!”. “Bilu” suena bien, ¿no? —preguntó Rivka—. Va al núcleo. Siempre me sentí identificada con nombres directos. Llegaron a convocar cuatrocientas personas, una pequeña multitud. La mayoría eran estudiantes o graduados de la Universidad de Jarkov. Los catorce más intrépidos embarcaron el 22 de junio de 1882, una fecha que —a mi juicio— marca un hito en la historia judía contemporánea. El éxodo de esos pocos devino en la punta de lanza de veinticinco mil más que salieron en los años siguientes. Esa novedosa ola se denominó “Primera Aliá”.


  —La vanguardia de la inmigración judía moderna a Palestina —agregó Uriel, y otra vez sentí que se dirigía a mí. Él se identificaba con aquellos adelantados, un ramillete de trece chicos y una joven.


  —Abandonaban el confort, las tormentas y las desilusiones rusas —siguió Rivka—. Aspiraban a reemplazar su país natal de nieve, el más grande del planeta, por otro país de sol abrasador, mil veces más pequeño y mil veces más venerado.


  El trayecto hacia la Palestina provincial turca incluía una escala obligatoria en Estambul, conocida por la vastedad islámica como “Sagrada Puerta”. Allí procuraron negociar con los funcionarios imperiales un asentamiento ordenado en la desolada Palestina. Los biluitas recorrieron varias dependencias taponadas por una burocracia indolente, ante las que derramaron promesas; tampoco algunos corruptos óbolos consiguieron mejor resultado. Ni siquiera surtió efecto evocar la recepción afectuosa que brindaron los sultanes del siglo XVI a los judíos expulsados de España. Ningún argumento conmovía a los pashás apáticos ante el proyecto.


  —Mientras deambulaban por Estambul —contó Rivka— llegó un cable de los compañeros que estaban alistándose en Rusia para seguirlos. Decía que esperasen en esa ciudad hasta que los alcanzara el grueso del Bilu. Pero los catorce no se resignaron a detener su marcha tanto tiempo y zarparon hacia la consumación de la odisea.


  El libro de Betuelsson ponía énfasis en otro jueves memorable, el 6 de julio de 1882, cuando el buque Tseres arribó a las costas del puerto de Yafo que en la antigüedad había visto huir al rebelde profeta Jonás. Entre las exageradas esperanzas de aquellos pioneros latió, durante las dos horas de anclaje y desembarco, una emoción que nunca habían conocido; un regocijo radical que produjo el milagro de hacerlos cantar, al descender del buque, en el milenario idioma hebreo que se habían prometido revivir.


  Observaban en derredor los detalles de esa tierra inflada de promesas. Jamás la habían pisado, pero tampoco habían dejado de abrazarla en sus desvelos. Acariciaban con su vista los edificios antiguos, las callejuelas empedradas, una ausencia uniforme de árboles y flores, el aire impregnado de olor fétido. La rústica y virginal naturaleza se ofrecía para ser cultivada y redimida. Tocaban los bordes del paraíso.
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