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    Para ustedes, queridos lectores, que recibieron esta saga con los brazos abiertos y acompañaron a los hermanos Navarro Soler en cada una de sus historias. Espero que se hayan ganado un rinconcito en sus corazones y que la despedida no sea algo definitivo. Si echan de menos a esta entrañable familia, solo tienen que abrir un libro para volver a encontrarse con ellos.

  


  
    Permanecer callado e indiferente es el mayor pecado de todos.


     


    ELIE WIESEL

  


  
    LA MADRE


    Irene Sandoval contempló la fotografía familiar con lágrimas en los ojos. Acarició suavemente el rostro sonriente del pequeño Pedro. Recordó lo difícil que fue lograr que se quedara quieto. La única manera de que obedeciera había sido bajo la promesa de que más tarde, ese mismo día, recibiría de regalo una locomotora nueva para su tren eléctrico. Luego deslizó su mano hasta detenerse en Santiago. Su penetrante mirada revelaba a un niño inteligente, pero sumamente sensible. Él era siempre quien mediaba cada vez que sus hermanos se enfrascaban en alguna pelea. Miró a Francisco, el más díscolo de sus hijos. Era sagaz e impertinente; aun así, nadie se atrevía a dudar de su bondad. Dejó escapar un suspiro cuando posó sus ojos claros en Rosario, su hija mayor, la única niña de la familia y la criatura más adorable del mundo. Amaba a los cuatro por igual, pero sentía por ella una devoción especial que en ocasiones le costaba mucho disimular. Todo lo que había hecho en el pasado fue para protegerla, y vivía con el miedo constante de que la verdad saliera a la luz. Si ese día llegaba, el mundo que rodeaba a los Navarro Soler se derrumbaría con la velocidad de un castillo de naipes. La verdad que cargaba en su conciencia destruiría para siempre a su familia. Por eso, y porque cada vez le dolía más seguir respirando, había tomado una decisión. La más dura de su vida. Besó la fotografía de sus hijos y la regresó a su sitio, encima de la chimenea. Se acercó a la ventana y de su garganta brotó un gemido lastimero.


    La primavera ya comenzaba a despedirse de Buenos Aires y los días lluviosos de aquella última semana del mes de noviembre presagiaban un verano más cálido de lo habitual.


    Rosario se encontraba en el jardín, jugando con Pedrito y uno de los cachorros que habían traído de la estancia para deleite de los niños. Su hija la vio asomada a la ventana y agitó su mano para saludarla.


    Irene le devolvió el saludo con una sonrisa. En silencio, le pidió perdón a ella y a sus hermanos por lo que iba a suceder. Esperaba que algún día pudieran perdonarla.
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    ANTES DE PARÍS

  


  
    LA HERMANA MAYOR


    Barrio de Belgrano, Buenos Aires, 1923


     


    El cielo de Buenos Aires, teñido de gris oscuro, parecía acompañar el luto de la familia Navarro Soler. Incluso la tenue llovizna que los había sorprendido en pleno entierro se coló entre las lágrimas que derramaban los deudos de quien en vida fuera doña Irene Sandoval. La repentina y trágica muerte de una mujer todavía joven despertaba no solo compasión por aquellos que la lloraban, sino también toda clase de comentarios acerca de por qué había tomado la drástica decisión de quitarse la vida. A pesar de que don Álvaro había tratado de evitar que los rumores maliciosos sobre su esposa se esparcieran como reguero de pólvora, en una sociedad siempre ávida de noticias y chismes era imposible mantener la verdad escondida durante mucho tiempo.


    Aunque contaba con la complicidad del médico de la familia para que no llegara a los oídos de la gente que Irene se había suicidado, rápidamente las circunstancias que rodeaban su muerte fueron de público conocimiento gracias a una de las mucamas, quien, impactada por lo sucedido, había hablado de más delante de las personas equivocadas. Por supuesto, apenas conoció la identidad de la mujer, el propio don Álvaro se encargó de despedirla. Ahora que Irene los había abandonado, su prioridad era proteger a sus hijos de cualquier comentario malintencionado. Ya estaban sufriendo demasiado con la pérdida de su madre como para tener que soportar que hablaran de ella, tejiendo conjeturas sobre el motivo que la había empujado a tomar aquella drástica decisión. Si él, un hombre hecho y derecho, no entendía qué se ocultaba detrás de la muerte de Irene, no quería siquiera imaginar el daño que le causaría a sus cuatro hijos oír mentiras o medias verdades sobre su adorada madre. La larga y triste despedida había causado estragos en los Navarro Soler, y tras regresar del cementerio, cada uno de los miembros de la familia había procurado un poco de soledad para calmar tanto dolor.


    Don Álvaro buscó refugio en su despacho. La botella de brandy se convirtió en su única compañía. Se bebió el último sorbo más por inercia que por gusto, y el silencio que lo rodeaba lo empujó a perderse en pensamientos oscuros. Ensimismado, no escuchó que la puerta del despacho se abría.


    —Papá… ¿puedo entrar?


    La suave voz de Rosario le devolvió un poco de calma.


    —Claro que sí, hija. —Rodeó el escritorio y le indicó que se sentara frente a él—. ¿Dónde están tus hermanos?


    Rosario dejó escapar un resuello. En su mano estrujaba un pañuelo de seda que había bordado su madre. Tenía los ojos hinchados y le temblaban los labios.


    —Pedrito se quedó dormido apenas apoyó la cabeza en la almohada, Santiago está encerrado en su habitación y Fran salió al jardín. Hace un rato lo vi junto a los jazmines que plantó mamá.


    Don Álvaro asintió. Su niña estaba convirtiéndose en una mujercita e intuía que la inesperada muerte de Irene la haría crecer de golpe. Todavía no había cumplido los quince años y ya se ocupaba de sus hermanos menores con la dedicación de una madre. Sabía que no necesitaba pedírselo; aun así, decidió hablar con ella del futuro que les aguardaba.


    —Rosario, no será sencillo nuestra vida a partir de ahora —comenzó a decir, tratando de no sonar demasiado acongojado. Le tocaba mostrarse fuerte, al menos delante de sus hijos—. Sos una jovencita muy valiente, que siempre ha velado por el bienestar de sus hermanos pequeños. Pedrito te ve como a una madre; prácticamente lo criaste junto con Irene. Santiago es el primero que sale en tu defensa si alguien se atreve a molestarte y Francisco… ¡qué decir de mi hijo más revoltoso! Aunque le resulte placentero hacerte renegar, te admira mucho. Los tres te adoran y estoy seguro de que, en estos momentos tan adversos, van a encontrar consuelo a tu lado. Sos un puerto seguro en donde anclar nuestra tristeza, querida hija. Nada ni nadie llenará el enorme vacío que dejó tu madre; sin embargo, me tranquiliza tenerte.


    Rosario guardó silencio. Las responsabilidades que le correspondían al ser la hermana mayor nunca la habían amedrentado. No obstante, sentía que la pérdida que acababan de sufrir marcaría sus vidas para siempre. Su mayor preocupación era Francisco. El niño, rebelde de por sí, había tenido la desgracia de encontrar el cuerpo de su madre desangrándose en la bañera. Ella estaba en el desván pintando cuando oyó el grito de horror que profirió su hermano ante aquella terrible escena. Sabía que jamás podría olvidarse de lo que había visto. Gracias a la oportuna intervención de su padre, que impidió que alguien más entrara en la habitación, ni ella ni Santiago se quedarían con esa espantosa imagen guardada en la memoria.


    —Estás pensando en Francisco, ¿verdad? —manifestó don Álvaro, consciente de que el mayor de sus hijos varones sería el más afectado por la tragedia.


    Rosario asintió sin pronunciar palabra. Tenía un nudo en la garganta.


    —Alguien me sugirió que lo viera un doctor, pero no creo que las palabras de un extraño lo ayuden demasiado. Lo que él necesita es el amor y la contención de su familia… confío en que sea suficiente para que salga adelante. —Hizo una pausa en su discurso, esperando que Rosario dijera algo. Ante su prolongado silencio, optó por continuar—. Por lo pronto, decidí que lo mejor es que no vaya a la escuela, al menos durante unos días. Santiago y vos deberían hacer lo mismo. Nadie se sorprenderá de que prefiramos pasar tiempo en casa. Yo hablaré con Mario Sanabria para que me cubra en la empresa. Me gustaría conocer tu opinión, hija.


    La joven suspiró. Nunca le había costado poner en palabras lo que pensaba… hasta ese momento. Ella no estaba tan segura de que la terrible experiencia por la que había atravesado su hermano desapareciera sin la ayuda adecuada. No sabía si un médico era la solución, pero quizá hablar con alguien ajeno a la familia podría brindarle a Francisco el sosiego que ahora no encontraba.


    —Papá, el dolor por la muerte de nuestra madre nos ha golpeado profundamente y Fran es un niño que ahora está demasiado asustado. —Hizo un gesto con la mano, señalando la ventana que daba al jardín—. No ha querido entrar en la casa desde que regresamos del cementerio. Los jazmines que con tanto esmero cuidaba mamá parecen ser su único consuelo. Si le parece bien, me gustaría llevarlo mañana a la iglesia. La palabra de un sacerdote no puede hacerle ningún daño.


    Don Álvaro tardó en responder. No fue porque la sugerencia de Rosario le hubiera parecido absurda; su falta de reacción se debía a que, una vez más, su hija mayor lo sorprendía por su madurez.


    —Es una buena idea, Rosario. El padre Olegario ha sido nuestro confesor durante mucho tiempo y sabrá cómo lidiar con el alma atormentada de tu hermano.


    Rosario asintió. No iba a ser fácil convencer a Francisco de que la acompañara a la parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes. Tendría que usar su poder de persuasión y, si eso no funcionaba, estaba dispuesta a llevarlo engañado. Se puso de pie y el pañuelo bordado de su madre cayó al suelo. Se agachó para recogerlo y entonces todas las lágrimas que había estado guardando en su garganta brotaron en un llanto desconsolado.


    Don Álvaro rodeó de prisa el escritorio y la ayudó a incorporarse. Rosario se arrojó a los brazos de su padre y escondió el rostro contra su pecho.


    —No hay necesidad de ocultarse para llorar, querida —la reconfortó, embargado por la misma tristeza. Le acarició la espalda y esperó a que se calmara antes de apartarla un poco para mirarla a los ojos—. Sé que es difícil entender lo que pasó, Rosario. Yo jamás sospeché nada. Tu madre era una mujer demasiado sensible. Algo muy grave debió estar atormentándola para tomar la decisión de no querer seguir viviendo. Aunque nos cueste aceptar lo que hizo, no nos toca a nosotros juzgarla, sino perdonarla.


    —¿Perdonarla, papá? —replicó Rosario con la voz entrecortada.


    —Sí, hija. Tal vez no ahora, porque el dolor es reciente. Confío en que el paso del tiempo nos dará la fuerza necesaria para perdonar a mi amada Irene.


    Rosario guardó silencio. Tenía miedo de decir algo inapropiado. Se sentía en falta con su padre porque estaba segura de que ni ella ni sus hermanos podrían perdonar a su madre por haberlos abandonado. Le dio un beso en la mejilla a don Álvaro y salió del despacho para buscar a Francisco. Había comenzado a llover nuevamente y no quería que se mojara.


    Lo encontró arrodillado junto a los jazmines, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Se acercó despacio para no asustarlo. La tenue llovizna que caía había empapado su camisa nueva. Se inclinó a su lado y le puso una mano en el hombro.


    —Fran, entremos a la casa.


    Él no se movió.


    —Por favor, no quiero que te enfermes —le suplicó Rosario, dándole un ligero empujón.


    Francisco la miró. No había lágrimas en sus ojos grises.


    —Si enfermo puede que muera y entonces me iré al cielo con mamá. Porque se ha ido al cielo, ¿verdad, Rosario?


    Aquellas palabras fueron un golpe directo al corazón. Rosario se sentó con él sin importarle que la hierba estuviera mojada. Cuando su hermano apoyó la cabeza en su hombro y empezó a llorar, lo abrazó y le aseguró que todo iba a estar bien. No acostumbraba a decir mentiras piadosas, pero era lo que Fran necesitaba oír.


     


    *


     


    Al día siguiente


     


    El padre Olegario los recibió con los brazos abiertos y una retahíla de palabras de consuelo apenas Rosario y Francisco pisaron la nave central de la parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes. Como había previsto, convencer a su hermano no resultó nada sencillo. Tras varios intentos durante el desayuno, Rosario se vio obligada a echar mano de una de sus tantas tácticas para tratar de salirse con la suya. Le dijo que si no la acompañaba le pediría al padre Olegario que lo visitara esa misma tarde para que le confesara todos sus pecados. Ante aquella contundente amenaza, Francisco no tuvo más remedio que acceder a la petición de su hermana.


    —Rosarito, Francisco, me complace mucho que hayan venido a verme. —La ausencia momentánea de feligreses y el tiempo que todavía faltaba para la próxima misa fueron la excusa perfecta para que el sacerdote los invitara con unas confituras que guardaba en la sacristía para las ocasiones especiales—. Un dulce nunca hace daño —comentó mientras buscaba la Biblia que acababa de dejar sobre el altar.


    Los hermanos Navarro Soler lo siguieron en silencio. Francisco consiguió soltarse y Rosario, con un gesto severo, le advirtió que se portara bien. En la sacristía, el padre Olegario les indicó que se sentaran y se puso a preparar unos mates para acompañar las deliciosas rosquillas que le había dejado una feligresa.


    —¿Cómo se encuentra don Álvaro? —preguntó, a sabiendas de que la muerte de su esposa lo había afectado más de lo que pretendía demostrar a los demás. Lo conocía demasiado bien como para entender que fingía fortaleza solo por el bienestar de sus hijos.


    —Papá ha resuelto quedarse unos días en casa —respondió Rosario, mirando de reojo a su hermano. Aunque aparentaba calma, no podía fiarse de él.


    —Sabia decisión, sin duda —comentó el sacerdote, llevándose una mano a la cintura mientras en su rostro se vislumbraba una mueca de dolor. Era un hombre joven todavía; sin embargo, el exceso de algunos kilos debido a su debilidad por los dulces y las harinas le jugaba en contra cuando pasaba mucho tiempo de pie. Se dejó caer pesadamente en la silla y soltó un suspiro de alivio—. Con la ayuda de nuestro Señor, vuestra familia saldrá adelante. Es importante que permanezcan juntos. La tristeza pesa menos cuando se comparte con los seres queridos.


    Rosario asintió. Quiso esbozar una sonrisa y no le salió. Estaba atenta a todo lo que hacía su hermano.


    El padre Olegario vertió el agua caliente en el mate y, tras un movimiento vacilante, se lo ofreció a Francisco.


    —Tengo que ir al baño. Me estoy meando —soltó el niño, rechazando abiertamente la infusión que acababa de preparar su anfitrión.


    Rosario se puso nerviosa. No sabía si Francisco de verdad necesitaba orinar o solo estaba tramando su huida. Le lanzó una mirada reprobatoria.


    El sacerdote se tomó el mate y no dijo nada.


    —Fran, ¿no podés esperar? —Rosario trataba de descubrir si le estaba mintiendo.


    Él negó con la cabeza.


    —Hija, no pequemos de soberbios. —Le sonrió a Francisco—. El baño se encuentra al final del pasillo. Cuando regreses, después de haberte lavado bien las manos, vas a probar una rosquilla. ¿Trato hecho?


    Rosario le dio un ligero pisotón a su hermano por haber dejado al sacerdote con la palabra en la boca.


    —Como usted diga, padre —respondió Francisco al fin y entonces una expresión de gran alivio enmarcó el rostro de Rosario.


    —No es necesario que vayas con él —intervino el padre Olegario al darse cuenta de cuál era la intención de la joven—. Es imposible que se pierda. Mientras lo esperamos, te cebaré un par de mates.


    Ella no encontró argumento valedero para levantarse y acompañar a su hermano. Decidió confiar en él; después de todo, el baño estaba a tan solo unos cuantos metros de distancia. Cuando Fran abandonó la sacristía, no pudo evitar que un sentimiento de inquietud la embargara. Tomó el primer mate, demasiado dulce para su gusto y mordisqueó una de las rosquillas ante la insistencia del sacerdote en que eran un “manjar de los ángeles”.


    Los minutos se hicieron eternos. Al menos eso es lo que pensaba Rosario al ver que Francisco no volvía. Había dejado la puerta abierta y el silencio al otro lado era aplastante. Impaciente y preocupada, se puso de pie para dirigirse a la salida. El padre Olegario fue tras ella. El pasillo estaba vacío y cuando Rosario entró al baño sin llamar, no había nadie en su interior.


    —¡No está, padre! ¡Francisco se ha ido!


    —Tranquilízate, hija. No hay por qué alarmarse. —Los intentos del cura por calmarla fueron inútiles. Rosario estaba desesperada. Corrió por el atrio, mezclándose con los feligreses que llegaban para asistir a la misa de once. Recorrió todos los rincones de la iglesia, con la esperanza de encontrarlo. No había señales de Francisco por ningún lado.


    De repente, uno de los niños que oficiaba de monaguillo entró corriendo y empezó a vociferar, asustado, que alguien quería tirarse desde lo alto del campanario. El corazón de Rosario se desbordó. Buscó al padre Olegario y como pudo, porque los nervios apenas le permitían hilar una oración, le preguntó cómo llegar hasta el lugar. El sacerdote decidió acompañarla. No solía subir a menudo por causa de sus articulaciones adoloridas y le costó seguirle el paso a la atribulada adolescente.


    La imagen de Francisco encaramado sobre la ventana del campanario, con ambas manos aferradas a la pared, paralizó a Rosario. Le faltaba el aliento, y cuando quiso gritar el nombre de su hermano para impedir que cometiera una locura, sintió que se le cerraba la garganta. La enorme campana se interponía entre ellos. No había mucho lugar para moverse, sobre todo para alguien de su tamaño. Nunca le había importado ser más alta que las demás jovencitas de su edad… hasta ese momento. Al lograr pronunciar por fin el nombre de Francisco lo hizo con temor. Cualquier paso en falso podría desatar una tragedia.


    El pequeño hizo caso omiso al débil llamado de su hermana mayor. No apartaba la mirada del vacío que lo aguardaba bajo los pies. El grito de alerta dado por el monaguillo había atraído la atención no solo de los feligreses habituales de Nuestra Señora de las Mercedes. Los peatones que transitaban esa nublada mañana de noviembre por la calle Echeverría detuvieron su andar para presenciar la dramática escena que protagonizaba aquel niño de diez años desde lo alto del campanario.


    Rosario se dio cuenta en ese instante de que el padre Olegario estaba parado junto a la puerta, recuperándose del trajín de subir las escaleras.


    —Hija, ten cuidado —le suplicó, con el poco aliento que le restaba.


    Ella asintió. Comprendió que a pesar de que el sacerdote la había acompañado hasta allí, era su responsabilidad controlar la situación. Aunque estaba aterrada, lo primero era conservar la calma. Necesitaba persuadir a Francisco de que se bajara de aquella ventana. Logró sortear con cierta dificultad el estrecho espacio entre la campana y una de las gruesas vigas de madera que sostenían el tejado. Llegó tan cerca que si estiraba el brazo podía tocar a su hermano. Decidió no hacerlo por temor a que reaccionara mal.


    —Fran… ¿qué estás haciendo? —preguntó. Percibió cuánto le temblaba la voz. Tenía que demostrar aplomo y se moría de miedo.


    Él no le contestó. Su respuesta fue moverse con temeridad hacia un lado para tratar de impedir que Rosario lo alcanzara.


    —No podés saltar, Fran. Mi corazón ya está desgarrado por la muerte de mamá. Si te pierdo a vos también, no voy a resistirlo. —Cerró la mano en un puño apretado mientras hacía un gran esfuerzo para no llorar—. Sé lo mucho que te duele su partida. Todos estamos sufriendo…


    Francisco volteó la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y una expresión iracunda en el rostro.


    —Lo que vi esa tarde nunca me lo voy a quitar de la mente, Rosario. La imagen de mamá desangrándose, sin vida, me persigue en todo momento… Necesito saber por qué lo hizo. Morir es la única manera que tengo de volver a verla.


    —¡No digas eso, te lo ruego! ¡Papá te necesita… nosotros también! —Decidió aproximarse sin pensar en las consecuencias. Cuando sujetó a su hermano de la muñeca, lo hizo con todas sus fuerzas—. ¡Si caés al vacío, me llevarás con vos! —le advirtió, enfadada.


    Francisco tironeó de ella para intentar zafarse. En ese intercambio de voluntades, una de las piernas del niño terminó deslizándose peligrosamente fuera de la angosta cornisa que bordeaba la ventana del campanario. Rosario, presa del pánico, se abalanzó encima de su hermano y de un empujón consiguió que se bajara. Durante unos cuantos segundos en los que solo eran capaces de oír el acelerado latir de sus corazones, se miraron sin decir nada. Entonces Francisco, quizá consciente por primera vez de lo que había estado a punto de hacer, se arrojó sobre su hermana y rodeó su cintura con los brazos.


    Rosario, todavía conmocionada por aquella terrible situación, lo estrujó contra su pecho mientras se desarmaba en un llanto desgarrador.


    —¡Perdoname, Rosario! ¡No quise asustarte! —se disculpó Francisco en medio de profundos hipidos. También estaba llorando.


    Ella mantuvo el abrazo un largo rato antes de soltarlo. Tomó su rostro entre las manos y lo miró.


    —Te prometo que todo lo malo pasará. Viviremos momentos tan lindos que esas horribles imágenes que no te dejan en paz desaparecerán para siempre. Debemos quedarnos con la sonrisa dulce de mamá o recordar su voz cantarina para borrar tanto dolor.


    Fran asintió.


    —¿Te puedo pedir un favor?


    Rosario le acarició la mejilla empapada de lágrimas.


    —El que quieras.


    —No le contemos a papá lo que pasó, al menos no ahora. No quiero que se preocupe por mí.


    —No diré nada solo si me asegurás que nunca más vas a intentar algo semejante —exigió ella.


    La tardanza en darle una respuesta preocupó a Rosario.


    —Está bien, te lo prometo —dijo al fin, antes de arrojarse nuevamente en los brazos de su hermana mayor.


    Rosario, entre el miedo de perderlo y la angustia de no saber cómo ayudarlo, eligió creerle.
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    ALMA REBELDE


    San Isidro, provincia de Buenos Aires, 1928


     


    La mujer avanzó por el pasillo de la Catedral de San Isidro con tanto ímpetu que la niña que llevaba aferrada a su mano izquierda se movía con la torpeza de una muñeca de trapo. Caminaba altiva, sin importarle que el vestido de seda color marfil, siguiendo el intempestivo compás de sus movimientos, se deslizara hacia arriba casi con descaro, dejando al descubierto sus pálidas rodillas.


    La pequeña, de rizada cabellera rojiza, trató de soltarse al adivinar cuáles eran las intenciones de su madre. Fue en vano. Los dedos que la sujetaban tenían la fuerza de una garra. Cuando vio la puerta de la sacristía entreabierta, sus pies se frenaron en seco.


    —¡No voy a tolerar uno de tus berrinches! —la increpó la mujer, tironeándola del brazo para obligarla a caminar.


    —¡No quiero! ¡Dejame ir! —Los gritos de la niña retumbaron en la iglesia vacía. Nadie apareció para ayudarla.


    —¡El padre Joaquín nos espera! ¡No me hagas pasar vergüenza!


    La mención de aquel nombre provocó que la pequeña negara con la cabeza.


    —¡Vamos a casa, mamá! ¡Por favor! —suplicó, con los ojos aguados.


    La mujer entonces la miró, furiosa.


    —¡Estoy cansada de tu rebeldía, Ana Victoria! —Cuando estaba enojada la llamaba por su nombre completo—. ¡Un buen sermón del padre Joaquín conseguirá meterte en cintura! —Arrastró a su hija hasta la sacristía, haciendo oídos sordos a sus ruegos.


    La puerta crujió al abrirse por completo. Era un ruido que por las noches se colaba en los sueños de la niña. Un sacerdote joven, de espesa melena castaña y profundos ojos negros, les dio la bienvenida con una sonrisa.


    —Las estaba esperando —indicó, haciendo un ademán con el brazo para que entraran.


    La madre empujó a su hija hacia adelante mientras fingía una calma que no sentía. Lo que menos deseaba era volver a pasar vergüenza por culpa de los caprichos de una niña malcriada. El padre Joaquín era amigo de la infancia de su esposo, y aunque le costara admitirlo, siempre le había parecido demasiado atractivo para dedicar su vida al sacerdocio. La sacristía, iluminada por el sol de aquella tarde de verano, estaba sumida en un silencio sepulcral y envuelta por el penetrante olor de unas pocas velas encendidas al pie de la Virgen María.


    Los asustadizos ojos azules de la pequeña recorrieron el lugar y se clavaron en la imagen religiosa que parecía contemplarla con indulgencia. Soltó la mano de su madre para cruzarse de brazos. Aquel inocente movimiento de cubrirse el pecho cada vez que visitaban al padre Joaquín no llamó la atención de su madre.


    —¿Cómo se ha portado la niña? —preguntó el sacerdote sin perder la sonrisa.


    Ernestina Burgos de Von Keller soltó un resuello mientras se quitaba el sombrero. Tomó asiento y miró a su hija de siete años por encima del hombro.


    —No quería venir a la iglesia, padre —se quejó, sacudiendo levemente la cabeza—. Espero no ser inoportuna, pero quería pedirle que hablara con ella. Ha estado más rebelde que de costumbre, y en casa, gracias a la intervención de mi suegra que no hace más que defenderla, siempre se sale con la suya. Su última travesura dejó un costoso jarrón de porcelana hecho añicos…


    —¡Eso fue un accidente! —se defendió la pequeña, elevando el tono de su voz.


    —¡Estabas correteando por el pasillo como una posesa! —replicó su madre.


    El padre Joaquín decidió intervenir.


    —No tiene caso lamentarse por lo que ya está roto, ¿no cree, Ernestina?


    La mujer esbozó una sonrisa. Si bien era verdad que de nada servía seguir quejándose por haber perdido una pieza tan valiosa, lo que más la irritaba era el comportamiento de Anita. ¡Ni siquiera su hermano Lisandro, cinco años mayor que ella, le había ocasionado semejantes quebraderos de cabeza!


    —Le juro que a veces no sé qué hacer con ella, padre —reconoció Ernestina, frustrada por no ser capaz de lidiar con la rebeldía de su hija.


    El sacerdote asintió y posó sus ojos oscuros en la pequeña Anita. Durante unos cuantos segundos no dijo absolutamente nada, solo se limitó a observarla en silencio. Ansiosa, Ernestina comenzó a tamborilear los dedos sobre el escritorio.


    —¿Podría dejarnos a solas?


    La petición del padre Joaquín sonó a gloria para aquella atribulada madre que buscaba con desesperación encarrilar a su hija por el camino de la obediencia. Se puso de pie y caminó hacia la puerta. Cuando la niña la siguió, con el propósito de irse con ella, la detuvo en seco.


    —El padre Joaquín hablará contigo —la obligó a darse media vuelta—. Yo estaré esperándote afuera.


    —¡Mamá… por favor! —suplicó su hija, al borde de las lágrimas.


    Ernestina Burgos de Von Keller abandonó la sacristía, desoyendo los ruegos de la niña. Cerró la puerta tras de sí y esperó un momento antes de alejarse en dirección al atrio central.


     


    *


     


    Anita se quedó de pie junto a la puerta que acababa de cerrar su madre. Le temblaban los labios y estaba a punto de llorar. El padre Joaquín rodeó el escritorio y se acercó a la pequeña con sigilo. Asustarla no entraba en sus planes. Apartó una silla para poder sentarse justo frente a ella y respiró hondo.


    —No hay razón alguna para tener miedo, Anita —dijo con voz calmada—. Somos amigos, ¿verdad? Tu padre y yo nos conocemos desde pequeños. Eso nos hace cercanos.


    La niña no respondió. Cuando el cura tomó su pequeña mano entre las suyas y la apretó ligeramente, no fue capaz de rechazarlo. Estaba paralizada. Pudo sentir cómo acariciaba su cabello mientras no dejaba de mirarla a los ojos.


    —Sé que sos una niña muy buena, Anita. Es normal que cometas travesuras a tu edad. —La atrajo hacia él hasta lograr que se apoyara sobre su regazo—. Tu madre se preocupa demasiado, pero lo hace porque te quiere. Todos los que te queremos pensamos solamente en tu bienestar.


    El cuerpo entero de Anita temblaba. Le dolía la garganta por no poder llorar. Sabía lo mucho que le molestaba al padre Joaquín ver sus mejillas cubiertas de lágrimas.


    El cura le cubrió la boca con la mano, advirtiéndole con aquel gesto dominante que guardara silencio. Paralizada por el miedo, la pequeña cerró los ojos. En cuestión de segundos, la otra mano del padre Joaquín terminó debajo de la falda de su vestido.


    —Sos muy hermosa, Anita —le susurró el sacerdote al oído—. El diablo ha poseído tu cuerpo para tentarme. A mí, que no soy más que un humilde siervo de Dios. Basta con mirar tu cabello del color del fuego para caer en las garras de Satán…


    La única persona que podía rescatarla de aquella pesadilla estaba a tan solo unos metros de distancia, al otro lado de la puerta. Aun así, Anita no gritó. Su pedido de ayuda se quedó ahogado en lo más profundo de su garganta.


    El tiempo pareció detenerse a su alrededor y los minutos se convirtieron en una angustiante eternidad. Entonces el teléfono de la sacristía sonó y la niña volvió a respirar con normalidad.


    El padre Joaquín masculló una blasfemia ante aquella inoportuna interrupción y se alejó de ella por fin. Anita, todavía aterrada por lo que acababa de suceder, apenas tuvo las fuerzas necesarias para sujetar el pomo de la puerta. A pesar de que no estaba cerrada con llave, le costó abrirla. Cuando al fin lo logró, salió corriendo con desesperación. Pasó por al lado de su madre sin percatarse de su presencia. Tampoco la escuchó llamarla por su nombre. Ernestina, contrariada, la siguió apretando el paso. Justo antes de llegar a la vereda, la tomó del brazo y la obligó a detenerse. Lo que vio en los ojos de su hija le provocó un vuelco en el pecho. Sin embargo, en vez de preguntarle qué le pasaba, la regañó por correr en la catedral.


    Se marcharon de prisa para evitar miradas curiosas y se subieron al automóvil que las estaba aguardando al otro lado de la calle. Ernestina le indicó al chofer que las llevara de regreso a la casa y luego guardó silencio. Su hija se había acurrucado en un rincón. Tenía ambas manos metidas entre los muslos y se rehusaba a mirarla.


    Ernestina estaba a punto de decirle algo cuando se percató de un olor desagradable. Al bajar la vista, descubrió una enorme mancha de orina en el vestido de su hija.


    —¡Ana Victoria! ¿Cómo has podido hacer algo semejante? —le recriminó, al borde de la histeria. Se despojó del chal que llevaba y cubrió a su hija para no tener que ver aquel desastre durante el resto del viaje.


    Las quejas de su madre no eran más que un eco lejano retumbando en los oídos de la niña. En su cabeza solo resonaba la voz del padre Joaquín acusándola de ser la única culpable de todo lo que sucedía entre las cuatro paredes de la sacristía. Según sus punzantes palabras, ella llevaba el demonio en el cuerpo. Sintió tanta rabia que comenzó a arañarse los brazos.


    —¡Hija, por Dios! ¡Te has vuelto loca! —Ernestina la sujetó con fuerza para evitar que siguiera lastimándose.


    Cuando ya no pudo atentar contra su propia humanidad, Anita se puso a gritar. Su madre no sabía qué hacer. Le pidió al chofer que se detuviera un momento y abandonara el vehículo. El hombre, perturbado por lo que acababa de presenciar, obedeció de inmediato.


    Ernestina obligó a su hija a callarse y la sostuvo de las muñecas. Tenía varios rasguños; incluso algunos estaban sangrando.


    —¿Qué es lo que te pasa? ¡Siempre has sido una niña difícil, pero últimamente te comportas como una chiquilla rebelde y caprichosa! —la regañó, aliviada de que al menos su hija ya no gritara.


    —¡Quiero ir a casa con la abuela! —farfulló Anita, desviando la mirada. Se tranquilizó porque sabía que era la única manera de que su madre la dejara en paz. No podía contarle lo que provocaba aquellos repentinos ataques porque diría que todo era mentira. El padre Joaquín le había advertido que, si abría la boca, se encargaría de hacerla quedar como una embustera. Y ella, que desconocía el significado de aquella palabra, sospechaba que no podía ser nada bueno.


    Ernestina le dijo que hasta que no se calmara no pensaba llamar al chofer. Sabía de sobra su afición a esparcir rumores, y su hija siempre, de una manera u otra, terminaba convirtiéndose en la comidilla de los criados. Cuando se cercioró de que Anita no volvería a protagonizar un nuevo berrinche, le hizo señas al hombre de que regresara al automóvil. El viaje de regreso a la mansión familiar transcurrió en absoluto silencio y apenas el Chevrolet Doble Phaeton color borravino cruzó el portón de entrada, la niña se aprestó para bajar. Abrió la puerta y corrió a la casa, llamando a viva voz a su abuela. Encontró a la anciana en el salón, entretenida en el armado de un rompecabezas. Era uno de sus pasatiempos favoritos. Siempre decía que no había nada más sano para la mente humana que un acertijo por resolver. Se acercó a ella por detrás, y estaba tan concentrada en la búsqueda de la pieza que encajase en su puzzle que la anciana dio un grito de asombro al sentir los brazos de su nieta alrededor de los hombros.


    —¡Cherie, qué sorpresa! —exclamó, jocosa. Aunque llevaba casi medio siglo viviendo en la Argentina, doña Agnes tenía un fuerte acento francés y adoraba dirigirse a la niña con aquel cariñoso apelativo. Se asustó al descubrir que los brazos de su nieta sangraban—. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Has vuelto a pelear con tu madre?


    Anita no supo qué decir y se mordió el labio. Su abuela interpretó que la causante de aquellos rasguños había sido Ernestina y la niña tenía miedo de acusarla. Hizo sonar la campanilla para que viniera una de las criadas y le ordenó que trajera alcohol y unas vendas limpias. Con cuidado y paciencia, curó las heridas de su nieta mientras su cabeza se llenaba de los peores insultos que pensaba soltarle a su nuera apenas la tuviera frente a ella. Anita, a modo de agradecimiento, le dio un beso en la mejilla y se acomodó a su lado para ver más de cerca la imagen que iba revelando el nuevo rompecabezas en el cual estaba ocupada su abuela. No quería responder preguntas incómodas; tampoco le importaba que todos creyeran lo que no era. Justo en ese momento escucharon que Ernestina azotaba una de las puertas que llevaba al patio. Sus enérgicos pasos en la galería retumbaron en todo el salón. Anita volteó la cabeza, inquieta. Cuando vio que su madre pasaba de largo, suspiró aliviada.


    —Ese suspiro confirma mis sospechas —manifestó doña Agnes. La sonrisa en su rostro dio paso a una expresión preocupada—. A veces, tu madre es un poco… impetuosa. ¿Cuál fue el origen del disgusto en esta ocasión? ¿Por qué llegó tan lejos?


    La niña volvió a mirar hacia la puerta antes de contestar.


    —No me gusta ir a la iglesia, grand-mère. —Aquel vocablo galo que significaba “abuelita” lo usaba cada vez que buscaba un refugio donde escapar de los gritos de su madre. No conocía muchas palabras en ese idioma, tan solo las que intercambiaba con ella. Planeaba aprender más pronto, y esperaba que nadie se lo impidiera.


    La anciana estaba intrigada. Aunque sabía que su nieta era más traviesa que cualquier otra niña de su misma edad, eso no justificaba que se resistiera a la hora de visitar la casa del Señor. Recordaba que unos años atrás, cuando solía llevarla a la misa de gallo, volvía contenta. ¿Qué había cambiado desde entonces para que ahora renegara de acompañar a su nuera a la iglesia?


    —Sabes que puedes contarme lo que sea, cherie. ¿Acaso el padre Joaquín también ha sido severo contigo? Si quieres, puedo hablar con él…


    Anita negó con la cabeza. Aunque su abuela era, quizá, el único miembro de su familia en el cual podía confiar, debía quedarse callada. El miedo de que esa terrible verdad que se ocultaba entre las cuatro paredes de la sacristía la convirtieran en una mentirosa, pesó más que cualquier necesidad de pedir ayuda. No dijo nada y apoyó la cabeza en el regazo de su abuela. La anciana esperó en vano una respuesta que no llegó. Acarició el cabello de su nieta con ternura mientras le cantaba en francés.


    Esa noche, en la soledad de su habitación, Anita tomó uno de sus cuadernos escolares y en la última página escribió:


    Soy Anita von Keller, un alma rebelde con cuerpo de demonio.
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    LA MEJOR DECISIÓN


    Barrio de Belgrano, Buenos Aires, 1935


     


    Rosario se encontraba pintando en la buhardilla cuando escuchó los gritos. ¡Otra vez Francisco y Santiago se habían enfrascado en una discusión! Bufó de fastidio y arrojó el pincel en la pequeña mesa donde almacenaba sus utensilios de arte. Su padre había regresado temprano de la oficina por culpa de una de sus molestas jaquecas y no tardaría en despertarse al oír semejante escándalo. Decidió bajar y enfrentarse a sus hermanos para que dejaran de pelear. Antes de dirigirse al salón, pasó a ver a don Álvaro. Descubrió que su padre tenía toda la intención de interrumpir su siesta.


    —¿Qué está pasando? —preguntó el patriarca de los Navarro Soler, algo somnoliento todavía, rascándose la cabeza.


    —Los muchachos, peleando otra vez. Por fortuna, Pedrito no ha vuelto del colegio todavía —comentó Rosario, aliviada. El benjamín de la familia odiaba cada vez que sus hermanos mayores reñían por cualquier motivo—. Iré a ver si puedo apaciguar los ánimos. No es necesario que vaya usted, padre. Mejor descanse.


    Don Álvaro asintió, pero apenas su hija cerró la puerta de la habitación, dejó la cama, dispuesto a intervenir en el altercado para evitar que pasara a mayores.


    Rosario bajó de prisa las escaleras. Se quedó petrificada al ver que Pedro entraba a la mansión. Había vuelto del colegio un poco más temprano de lo habitual. Le hizo señas de que guardara silencio. Él comprendió de inmediato lo que estaba pasando, y juntos se dirigieron al despacho. La voz de Gardel, desde el gramófono, apenas se escuchaba por debajo de los gritos de sus hermanos. Atravesaron el pasillo con sigilo, y entonces Santiago mencionó una pistola. Rosario sabía que su padre guardaba un arma en uno de los cajones del escritorio, bajo llave. Aterrada de que Francisco estuviera a punto de cometer una locura, aceleró el paso y entró sin siquiera llamar. Pedro la siguió de cerca.


    El despacho estaba en penumbras y ella se encargó de abrir las cortinas. Cuando el lugar se iluminó, descubrió que Francisco blandía la pistola de su padre a escasos centímetros de su cabeza. Se aferró al brazo de Pedro porque sintió que le fallaban las piernas. Le vino a la mente aquella vez en la que descubrió a Francisco a punto de saltar del campanario de la iglesia. ¿En dónde quedaba la promesa que le había hecho entonces?


    Pedro trató de intervenir, pero su hermano mayor solo se burló de él. Rosario percibió el gesto que le hizo Santiago y le habló para persuadirlo de su cometido.


    —Si bajás el arma, podemos hablar…


    —¡No quiero hablar! —replicó Francisco, volteándose hacia ella.


    Santiago se aprovechó de aquella distracción y se arrojó encima de su hermano para quitarle la pistola. Los reflejos de Francisco, disminuidos por causa del alcohol que había estado bebiendo desde temprano, hicieron que le costara mantenerse en pie cuando quiso empujarlo. Terminaron ambos en el suelo.


    Rosario no se atrevía siquiera a gritar. Sin darse cuenta del peligro al que estaba expuesta, se acercó para evitar que alguno de ellos saliera lastimado. En medio de la pelea, la pistola se disparó. El estruendo los ensordeció. Cuando Francisco y Santiago vieron a Rosario, justo frente a la trayectoria de la bala, comprendieron lo que acababa de suceder. Su hermana mayor se cubría el vientre con ambas manos mientras la tela de su vestido se manchaba de sangre.


    —¡Llamen a una ambulancia! —gritó Pedro, con el rostro desencajado.


    Durante algunos segundos, ni Santiago ni Francisco reaccionaron. Estaban impactados. Cuando don Álvaro entró al despacho y se encontró con semejante escena, ordenó de inmediato que trasladaran a Rosario a su habitación mientras esperaban la llegada de la ambulancia. Aunque había perdido una cantidad importante de sangre, la joven se mantenía consciente.


    Don Álvaro le quitó la pistola humeante a Santiago y la arrojó dentro del cajón donde siempre había estado guardada. Francisco, borracho y desesperado, salió al jardín. A pesar de que no podía asegurar quién había apretado realmente el gatillo, todo había sucedido por su causa. Santiago también cargaba con la misma culpa y apenas el despacho se quedó vacío, se arrodilló en el suelo y lloró hasta quedarse sin lágrimas.


     


    *


     


    Rosario abrió los ojos con cierta dificultad. Le pesaban los párpados y una luz blanquecina que pendía del techo hirió sus pupilas. Se vio obligada a volver a cerrarlos durante unos segundos antes de intentarlo de nuevo. Al hacerlo, descubrió que había alguien sentado junto a su cama. Armando, su prometido, dormitaba en una posición bastante incómoda en una de las butacas de cuero negro que había en la habitación. Se movió con la intención de despertarlo, pero un dolor punzante en el vientre la dejó paralizada. Entonces recordó por qué estaba allí. La pelea de sus hermanos, el disparo y la intensa quemazón que sintió cuando la bala ingresó en su cuerpo. Fragmentos de lo sucedido se fueron agolpando en su cabeza con la velocidad de un carrusel. Una náusea repentina le provocó un revoltijo en el estómago. Trató de ignorar un mareo y miró debajo de la cama. Alcanzó a tomar la escupidera y vomitar en su interior. El ruido de sus arcadas despertó al hombre que la acompañaba.


    —Rosario, querida, ¿querés que llame a una enfermera? —preguntó Armando Quirós, levantándose con el impulso de un resorte. Estaba pálido y ojeroso.


    Ella regresó la escupidera a su sitio y lo miró.


    —No es necesario… —Extendió el brazo y Armando sujetó su mano con suavidad—. ¿Hace cuánto que estás aquí? —Había perdido la noción del tiempo.


    —Tu padre me avisó recién esta mañana lo que había pasado. —Ella notó cierto dejo de reproche en su voz—. Te ingresaron ayer por la tarde. ¡Tenía derecho a saberlo apenas ocurrió!


    Rosario le pidió ayuda para incorporarse y le acarició la mejilla. Estaba frío.


    —No fue tan grave —dijo, consciente de que solo trataba de minimizar los hechos—. Un accidente… un terrible accidente.


    Armando Quirós suspiró.


    —Don Álvaro podrá contar lo que quiera, y no lo culpo, pero ambos sabemos que ese balazo que recibiste, y que podría haber sido fatal, fue otra de las locuras de tu hermano Francisco.


    Rosario se quedó callada. No quería entrar en su juego y admitir que tenía razón. A pesar de los dolores, esbozó una sonrisa.


    —Estoy bien y es lo que importa —zanjó, con la esperanza de que Armando desistiera de aquella conversación que no llevaría a ningún lado.


    —Te equivocás, querida. No planeaba decírtelo todavía porque tu padre me pidió que esperara a que volvieras a tu casa… pero el balazo que recibiste en tu vientre ha hecho mucho daño. Solo don Álvaro lo sabe. No ha tenido el valor de contárselo a tus hermanos aún.


    Rosario frunció el ceño, preocupada.


    —¿Qué querés decir?


    Armando guardó silencio unos segundos antes de responder.


    —Perdiste mucha sangre; aunque eso no fue lo peor. El proyectil estalló en tu útero, causando un daño importante. El doctor Miranda dijo que es bastante improbable que puedas quedar encinta.


    Ella comprendió de inmediato lo que aquello significaba. Trató de decir algo. Las palabras se negaban a salir.


    —La imprudencia que cometió tu hermano quizá te quitó… nos quitó la posibilidad de convertirnos en padres —manifestó su prometido, dando por hecho que ella jamás sería capaz de llevar a término un embarazo. Había rencor en su voz. No iba a fingir que todo estaba bien cuando acababan de sentenciarlos a una vida sin hijos. Nunca le había caído bien Francisco Navarro Soler y le molestaba que Rosario siempre saliera en su defensa, aunque no tuviera razón.


    Un silencio incómodo se instaló en la habitación del hospital. El enojo de Armando y la desazón de Rosario no les permitió decirse mutuamente eso que ambos necesitaban oír para tratar de superar la tragedia. La oportuna llegada de don Álvaro fue la excusa perfecta que encontró Armando para marcharse sin sentir un ápice de culpa. Le dio un beso en la mejilla a Rosario y en voz baja dijo:


    —Hablaremos cuando estés recuperada. Mañana vendré a verte.


    Ella asintió con un débil saludo de despedida. Supo en ese preciso instante que algo se había roto entre ellos. Su padre le preguntó cómo se encontraba y Rosario lo tranquilizó, asegurándole que se sentía mejor. Un par de horas más tarde, cuando se quedó a solas, apartó las sábanas de un manotazo y observó la venda que le envolvía el abdomen. El dolor físico era lo de menos cuando la temeridad de sus hermanos la podría condenar a cargar con un vientre seco. El sueño de ser madre terminaría por convertirse en su peor pesadilla. En un arrebato de rabia se cubrió el cuerpo con las sábanas; aunque se propuso no derramar una sola lágrima, se acurrucó como si quisiera desaparecer y lloró en secreto.


     


    *


     


    Confitería del Molino, Buenos Aires, unas semanas después


     


    Rosario llegó antes de la hora pautada porque todavía necesitaba encontrar las palabras correctas para hablar con Armando. Le habían dado el alta diez días antes y él, religiosamente, más por obligación que por placer, la visitaba por las tardes, después de salir del trabajo.


    Un mozo joven se le acercó para preguntarle qué deseaba ordenar. Prefirió esperar a Armando, aunque tenía el estómago cerrado. Miró su reloj. Habían pasado diez minutos de las cinco de la tarde y, como era habitual a esa hora, la confitería estaba casi colmada. Esperaba no encontrarse con ningún conocido. No tenía ánimos de socializar. El recinto principal olía a vainilla, coco, chocolate y a café recién hecho. Ni siquiera aquella deliciosa combinación de aromas la tentaba a pedir algo para merendar. La gente entraba y salía continuamente. Rosario había perdido la cuenta de las veces que se había quedado mirando la puerta. Armando estaba retrasado y eso era algo poco habitual en él. Se le cruzó la posibilidad de que no apareciera. La relación entre ambos se había resentido desde lo del disparo, y todo porque él insistía en hablarle mal de Francisco mientras ella bregaba por defenderlo y afirmar que solo había sido un accidente. Llevaban juntos casi cinco años y habían decidido embarcarse en una relación amorosa a fuerza de encuentros fortuitos y de lo mucho que se reían cada vez que estaban juntos. Los había presentado su hermano Santiago durante un evento en el Club del Progreso, y bastó que cruzaran un par de palabras amables y alguna que otra mirada intensa para darse cuenta de que se gustaban. Armando pertenecía a una familia adinerada que vivía en Pilar, y de inmediato obtuvo el visto bueno de su padre cuando se lo presentó como un “amigo muy querido”. Los Navarro Soler, los Quirós y buena parte de la sociedad porteña que sabía del compromiso, pensaban que no tardarían en anunciar la fecha de la boda; sin embargo, Rosario y Armando habían decidido esperar unos meses hasta que él finalizara el proyecto en el cual estaba trabajando; era ingeniero y una de la empresas de construcción más prósperas del país lo había contratado para llevar adelante un proyecto edilicio. Y justo ahora, cuando parecía que pronto sorprenderían a todos con la noticia de un inminente enlace matrimonial, sentía que lo ocurrido había cambiado la percepción que tenían del futuro. No solo era la tensión que se generaba en el aire cada vez que Armando se cruzaba con Francisco. El día anterior Rosario había pasado por el hospital para retirar los resultados de un estudio ginecológico que se había realizado a escondidas, gracias a la discreción del doctor Miranda. El diagnóstico fue definitivo: su útero había sufrido tanto daño que la posibilidad de una gestación exitosa era imposible. Escuchó que la puerta de la confitería volvía a abrirse y al levantar la mirada se encontró con la sonrisa de Armando. Él se aproximó presuroso y tras darle un ligero beso en la frente le pidió disculpas por su tardanza.


    —¿Hace mucho que llegaste?


    —No —mintió ella para que no se sintiera culpable por haberla hecho esperar tanto.


    El mismo mozo que se había acercado antes preguntó qué deseaban ordenar. Armando entonces pidió un café con leche y Rosario, un té de manzanilla.


    —¿Cómo se encuentra tu padre? —Él se quitó el sombrero y se sentó a su lado.


    —Bien. No quería que saliera de casa todavía. Dice que debo cuidarme. Supongo que se preocupa demasiado por mí.


    —Es normal, Rosario. Ya perdió a su esposa y pudo perderte a vos también ese día…


    Ella le hizo un gesto con la mano para que se callara.


    Armando guardó silencio solo para evitar una nueva discusión.


    —Me sorprendió tu llamada —dijo en cambio, refiriéndose a la invitación que le había hecho la noche anterior para encontrarse en la coqueta confitería del centro porteño—. Podría haber ido hasta Belgrano.


    —Quería hablar con vos a solas —le confesó—, por eso te pedí que nos viéramos aquí. Mis hermanos aún ignoran las graves consecuencias de lo que pasó y lo mejor era vernos en otro lado.


    —Tarde o temprano deberán saberlo —acotó Armando, jugueteando con una servilleta. Parecía que le costaba mirarla directamente a los ojos.


    —Es cierto; terminarán enterándose y ese día no será fácil ni para ellos ni para mí —respondió Rosario, atribulada. Tanto Santiago como Francisco sentían culpa por lo sucedido y su gran miedo era que no pudieran lidiar con la verdad, sobre todo Fran, quien había estado manipulando la pistola que acabó con su sueño de convertirse en madre algún día—. No te cité aquí para hablar sobre aquel incidente.


    Él carraspeó. La reaparición del mozo evitó que dijera algo inapropiado.


    —Lo nuestro ya no tiene razón de ser. —Apenas se quedaron a solas, las lapidarias palabras de Rosario volvieron a instalar un silencio incómodo.


    Armando bebió un poco de su café y ella hizo lo mismo con el té de manzanilla. Se tomaron unos cuantos segundos antes de volver a abrir la boca. Esta vez, fue él quien tomó la palabra.


    —No sé en qué estás pensando, Rosario. Tenemos una relación que ya lleva cinco años, todo el mundo sabe que nos comprometimos en matrimonio y que solo estamos esperando el mejor momento para anunciar la fecha de la boda.


    —Eso ya no será posible —sentenció ella sin rodeos—. No voy a condenarte a vivir conmigo cuando sabés muy bien que jamás podré darte un heredero. Sos único hijo, y a mi lado tu sueño, y también el de tu padre, de perpetrar el apellido Quirós, jamás se realizará.


    Armando dejó la taza de café sobre la mesa y al hacerlo, quizá por lo que acababa de escuchar, la pieza de porcelana chocó con el plato, provocando que varios de los comensales que se encontraban en las mesas más cercanas se voltearan con discreción para observarlos.


    —¿De qué estás hablando? —Le costaba mantener la calma. Sobre todo, viendo la mirada imperturbable de su prometida. Le asombraba que hablara con tanta frialdad de un asunto por demás delicado—. ¿Querés que pongamos fin a nuestra relación?


    Rosario asintió.


    —¿Sabés lo que significa eso? ¡Todo el mundo se va a reír de nosotros!


    —No me importa lo que piensen los demás, Armando. Se trata de vos y de mí… y de la vida que nos espera si nos casamos. No quiero que un día me eches en cara la falta de hijos. Lo harás, tal vez no de manera intencionada porque sos un buen hombre, pero mi imposibilidad de darte un heredero estará siempre latente en nuestro matrimonio. No quiero eso para ninguno de los dos.


    Armando respiró hondo. Aunque romper el compromiso resultaría algo desagradable, tenía que reconocer que el planteo de Rosario no era del todo descabellado. Él deseaba convertirse en padre, no solo para cumplir las expectativas de su progenitor. Al ser hijo único, su mayor anhelo era llenar su hogar de niños… Y con ella, eso ya no era posible.


    —¿Y qué pasará con lo que sentimos? —retrucó, tratando de adivinar si aún estaba enamorada de él.


    Rosario suspiró. En un acto casi automático, se quitó el anillo y con disimulo, se lo dejó junto a la servilleta.


    Él se apresuró a recogerlo y lo arrojó en el bolsillo de su chaqueta. Parecía que aquella alianza de oro le quemaba en las manos. Ya no le quedaba ninguna duda de que a Rosario le importaban muy poco sus sentimientos.


    —¿Entonces esta es la última vez que nos vemos? —Sin darse cuenta, estaba prolongando la agonía de un final anunciado. Se mesó el cabello en un gesto de fastidio y la miró—. Quizá lo más sensato sería que yo hablara con tu padre al respecto; después de todo, estamos comprometidos.


    —No es necesario —lo interrumpió ella, levantando un poco la voz—. Por ahora, es mejor que mi familia no sepa nada. Ya decidiré cuándo contarles que no habrá boda. Si me preguntan por qué ya no me visitás en la mansión, inventaré algo hasta que sea el momento de revelarles la verdad.


    —¿Estás segura que es lo que deseás hacer?


    —Sí, Armando. Te devuelvo tu libertad para que encuentres a una mujer que cumpla con tus expectativas. Te aseguro que un día me lo agradecerás. —En medio de aquella conversación, acababa de descubrir que lo que sentía por él había perdido intensidad. Supo entonces que hacía tiempo que el amor había cedido su lugar a la costumbre. Se alisó la manga de su blusa de seda color borgoña y se dispuso a ponerse de pie. Armando la sujetó del brazo para retenerla a su lado.


    —¿Tenés prisa en dejarme? —la increpó.


    —Armando, no es bueno que nos vean protagonizar un escándalo. —Miró a su alrededor. Estaban llamando la atención. Logró soltarse y se levantó—. Te deseo lo mejor.


    Él ni siquiera fue capaz de seguirla. Llamó al mozo y tras pagar la cuenta se marchó, consciente de que nadie le quitaba los ojos de encima. Cuando abandonó la confitería Del Molino, salió tan distraído que no se percató de que Rosario se encontraba al otro lado de la calle, frente al escaparate de una tienda de sombreros.


    Rosario sí lo vio a través del cristal. Necesitaba tomar aire y decidió ir a dar un paseo antes de regresar a la mansión. Mientras avanzaba por la avenida Rivadavia, experimentó un gran alivio. Había tomado la decisión correcta y ya no era posible volver atrás. Un par de meses más tarde, cuando Santiago le contó que se había cruzado con Armando y su flamante conquista en las instalaciones de aquella misma confitería donde ella había roto su compromiso, no tuvo más remedio que contarle a su familia que había terminado con su prometido porque nunca podría darle hijos. Unas cuantas palabras de aliento pronunciadas solemnemente por su padre y el abrazo que le dieron sus hermanos, pidiéndole perdón por lo ocurrido tras el incidente con la pistola, bastaron para que Rosario se sintiera contenida. Los rumores que circularon en Buenos Aires sobre las posibles causas de la ruptura y el imprevisto romance de Armando Quirós con la hija de un importante empresario gastronómico no llegaron siquiera a importunarla. Se abocó de lleno a pintar; incluso probó suerte con la escultura, y fue una de sus épocas más prolíficas como artista.
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    EL CASTIGO


    San Isidro, provincia de Buenos Aires, 1935


     


    El olor penetrante del tabaco rápidamente inundó los pasillos que conducían al área de los aseos. La pelirroja adolescente espantó el humo con las manos antes de pasarle el cigarrillo a su compañera. La otra, una muchacha de cabello oscuro y el rostro en forma de corazón se llevó el pitillo a la boca y le dio una calada. Ninguna de las dos había fumado antes y la falta de experiencia provocó que sufrieran un ataque de tos que las llevó a esconderse en uno de los retretes.


    Cerraron la puerta y cuando sus miradas se cruzaron, se echaron a reír a carcajadas. Se les revolvía el estómago y apestaban a humo; aun así, la aventura de abandonar el aula con la excusa de una indisposición había valido la pena. Guardaron silencio al oír que alguien se acercaba. Podían ser tan cautelosas como un ratón, pero el hedor que había dejado el cigarrillo todavía estaba en el aire. Unos pasos firmes se detuvieron de repente, justo al otro lado de la puerta. Las muchachas se cubrieron la boca y permanecieron inmóviles, como si aquel improvisado plan fuera suficiente para salirse con la suya. Estaban a punto de ser atrapadas y lo sabían.


    —¡Anita von Keller, de nada servirá que te escondas! —La voz de trueno de una de las celadoras del colegio Carmen Arriola de Marín sonó a condena—. ¡Será mejor que vos y tu cómplice salgan y den la cara!


    Escapar del castigo era imposible. Anita soltó un resuello y, resignada, miró a su amiga. Le hizo señas de que ella saldría primero y entonces Berenice la sujetó del brazo con tanta fuerza que le dejó las uñas marcadas.


    —Todo estará bien —le aseguró la pelirroja en voz baja. Antes de enfrentarse a la celadora, tomó el cigarro y le indicó que le siguiera la corriente.


    Asustada, Berenice asintió.


    La puerta del retrete se abrió despacio y Anita salió primero, seguida por su amiga.


    De un manotazo, la celadora le quitó la prueba del delito y lo arrojó al inodoro. Se giró sobre los talones y las taladró con sus inquisidores ojos de águila.


    —¿Cómo se les ocurre fumar en el colegio? ¡Saben muy bien que es una infracción que no toleramos!


    —La culpa es mía, señorita Carriaga —dijo Anita, asumiendo la responsabilidad de todo—. ¡Le juro que Berenice no quería hacerlo! ¡Yo la obligué!


    La celadora observó a Berenice con un gesto interrogante.


    —¿Es eso verdad?


    La adolescente tartamudeó que sí.


    —Si has tenido la osadía de convencer a tu amiga para acompañarte en semejante locura, recibirás un castigo acorde a la falta que cometiste —aseveró la señorita Carriaga, inflexible—. Sumarás una nueva nota en tu cuaderno de amonestaciones y le enviaremos un mensaje a tu familia.


    —¿Es necesario contárselo? ¡Le prometo que cumpliré con el castigo que la madre superiora disponga sin chistar, pero no les avise a mis padres! —suplicó la adolescente, poniendo ojos de cordero degollado. Sabía que, si insistía lo suficiente, la celadora terminaría mostrándoles algo de indulgencia.


    La mujer ni siquiera se inmutó. Anita era una jovencita rebelde que siempre se metía en problemas. Y no se contentaba con hacerlo sola, ahora también arrastraba a su mejor amiga, convirtiéndola en partícipe de sus locuras. No le tocaba a ella decidir qué castigo se merecía por infringir las normas del colegio. Esa poco grata tarea era competencia de la madre superiora. Les indicó a ambas que se lavaran el rostro con agua fría y luego la acompañaran a su despacho. Anita intentó interceder nuevamente por su amiga; la celadora no la escuchó. Berenice estaba a punto de llorar. Tenía las mejillas coloradas y los ojos vidriosos. Anita, en cambio, se mostraba altiva, con los labios apretados y los puños cerrados. Cruzaron el patio en silencio. Se detuvieron frente al despacho de la madre superiora. La señorita Carriaga les pidió que esperaran a que las llamaran y entró después de dar unos golpecitos en la puerta.


    Anita se reclinó contra la pared y se cruzó de brazos. A su lado, Berenice juntó ambas manos y se puso a rezar. Su amiga rio.


    —Una oración no va a salvarnos del castigo, Bere —se burló, molesta por la actitud tan sumisa de su amiga.


    —¡Por favor, Anita, no es momento para ser irrespetuosa! —saltó Berenice, intuyendo lo que podría llegar a suceder una vez que se encontraran frente a la madre superiora. A veces tenía miedo de que el comportamiento poco cauteloso de su amiga terminara por arruinar la relación tan cercana que ambas mantenían, gracias a los lazos de amistad que compartían los Von Keller y los Godoy desde hacía casi tres décadas.


    Anita iba a decir algo, pero la interrumpió el llamado de la celadora. Entraron al despacho de la madre superiora caminando una al lado de la otra. La religiosa las observó mientras se acomodaba las gruesas gafas sobre el puente de su nariz. La señorita Carriaga permanecía a una distancia prudencial, con los brazos pegados en la espalda. Tras un silencio sepulcral, seguido por un fuerte carraspeo, la directora le pidió a Berenice que relatara su versión de los hechos.


    Anita dio un paso al frente y se aclaró la garganta. Miró de reojo a su amiga antes de hablar por ella.


    —Berenice no tiene la culpa de nada, madre superiora. El cigarrillo lo traje yo y fue idea mía salir del aula para fumar a escondidas en los aseos. Ella solo me acompañó para que la profesora de Historia no sospechara.


    La madre superiora dirigió su atención a Berenice.


    —Alumna Godoy, ¿es cierto lo que cuenta su compañera?


    La tardanza de Berenice en responder resultó tan evidente que, una vez más, quedó bajo la influencia perniciosa de su amiga.


    —Es una pena que una jovencita tan aplicada como usted se deje convencer de hacer cosas que no están permitidas en nuestra institución. —La religiosa abrió el cuaderno de tapa negra donde registraba los datos personales del alumnado y comprobó que, tan solo durante ese mes, había tenido que llamar a los Von Keller en tres ocasiones. Por supuesto, los padres de Berenice también habían sido notificados por las mismas faltas. Miró a Anita por encima de sus gafas—. Debo avisar a sus familias y, lamentablemente, debido al número de amonestaciones que han sumado desde el inicio de clases, recibirán un castigo ejemplificador. Serán suspendidas durante una semana.


    —¡Madre, por favor, no sea tan dura con Berenice! ¡La única culpable soy yo! —replicó Anita, insistiendo en defender a su amiga. Le causaba pánico que la suspendieran; sobre todo, temía la reacción de su madre. Jamás se lo perdonaría. Conociendo de sobra la intransigencia de las monjas, sabía que sus ruegos caerían en saco roto—. ¿Le puedo pedir algo?


    —No estás en posición de pedir nada, Anita —intervino la señorita Carriaga, acercándose al escritorio.


    La madre superiora le hizo un gesto de que guardara silencio.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Cuando llame a mi casa, solicite hablar con mi abuela. Cuéntele a ella lo que pasó, por favor.


    —Tus padres se enterarán de todos modos —repuso la celadora, molesta por la impertinencia de la muchacha al atreverse a imponer sus condiciones.


    —Lo sé, pero mi abuela es la única de mi familia que va a protegerme cuando ellos sepan que me han suspendido del colegio. Mi madre es una mujer muy severa y mi padre… él tiene la conciencia sucia y por eso le permite hacer cualquier cosa conmigo.


    La inquietante confesión de Anita las dejó sin palabras. La madre superiora y la celadora intercambiaron miradas suspicaces. No era inusual que la muchacha recurriera a una mentira para impedir que se le impusiera un castigo severo. Ya lo había hecho antes, alegando que su pobre abuelita se encontraba muy enferma y que un disgusto podría ser fatal. Por supuesto, la señora Agnes, a pesar de su edad, gozaba de una excelente salud. Una vez le habían creído; sin embargo, sabían que las estaba engañando. Ni siquiera las lágrimas que comenzaron a rodar por las mejillas de Anita las conmovió.


    La llamada fue breve y contundente. Al otro lado de la línea se encontraba la señora Ernestina. La madre superiora, con voz impasible, le anunció que viniera a buscar a su hija porque estaba suspendida. Cuando le relató los detalles de lo sucedido, Anita pudo escuchar sus quejas. Tras hablar con el padre de Berenice, quien recibió el mismo castigo a pesar de los intentos de su amiga por evitarlo, ambas regresaron al aula para juntar sus útiles escolares.


    Más allá de lo que le esperaba cuando llegara a su casa, Anita pensó que una semana sin clases no era algo particularmente negativo. Lo aprovecharía para leer y pasar el rato con su abuela, reforzando su francés. Le resultaba fácil escribirlo, aunque todavía le costaba hablarlo y quería mejorar su pronunciación. Sin duda, lo peor de aquel castigo fue enterarse esa misma tarde que los padres de Berenice le habían prohibido acercarse a ella hasta que no volvieran a reencontrarse en el colegio. Ni siquiera permitían que le hablara por teléfono. Anita intentó ponerse en contacto con su amiga, pero una de las criadas de los Godoy le dijo que tenía órdenes de no pasarle sus llamadas a la señorita Berenice. Una semana sin verla se haría eterna. Deseó entonces no haberla involucrado en su frustrada aventura. En casa, Ernestina había impuesto su propio castigo. De nada sirvió que doña Agnes intercediera por su nieta. Anita se quedaría sin postre hasta que ella lo dispusiera. Tenía vedado salir de la mansión sin su permiso, y como un último intento por aplacar su temperamento impulsivo, antes de regresar al colegio pasaría por la iglesia para confesar todos sus pecados.


    Anita sintió escalofríos al oír las condiciones que exigía su madre para ganarse su perdón. Se mostraba más severa con ella que de costumbre y negarse a obedecerla solo significaba recibir una mirada cargada de frialdad siempre que sus ojos se encontraban. Don Braulio, un hombre con poco tiempo para la familia por causa del trabajo, prefería no intervenir en las decisiones que tomaba su esposa a la hora de educar a los hijos. Se conformaba con saber que estaba haciendo lo correcto al tratar de enderezar a Anita. De niña siempre había sido difícil. Ahora, en plena adolescencia, controlarla se volvía algo completamente imposible. No podían contar con Lisandro. Su hijo varón era apenas unos años mayor que su hermana y le hacía muy poco caso. La abuela Agnes, por su parte, la protegía en demasía. Algunas veces salía en defensa de Anita, pasando incluso por la autoridad de su propia nuera. Esa especie de rivalidad que se había generado entre ellas a causa de la joven era responsable de muchas discusiones.


    El tiempo transcurría despacio y, más allá de los amenos momentos que pasaba con su abuela, Anita vivía agobiada por el aburrimiento. Para no provocar más roces, casi siempre desaparecía de escena cuando su madre y doña Agnes comenzaban a hablar de ella. A menudo Ernestina se reunía con otras mujeres de su misma posición social para organizar diferentes obras de caridad, y esas horas que permanecía lejos de casa eran un verdadero alivio, tanto para Anita como para la anciana.


    Braulio von Keller, gracias a sus extensas jornadas como anticuario, lograba mantenerse alejado de la tensa situación que se vivía en su hogar. Lisandro, el hijo mayor, estaba cursando el último año en el liceo, y tanto don Braulio como su esposa anhelaban que pronto se incorporara a trabajar en la tienda de antigüedades. Aunque el joven era bueno con los números, tenía un gran defecto: le gustaba llevar una buena vida sin esforzarse demasiado. Por esa razón, ambos progenitores creían que ayudar en la tienda obraría el milagro de que, por fin, sentara cabeza. Sin embargo, el mayor incordio, según doña Ernestina, era la constante rebeldía de Anita, y lo sucedido en el colegio no hacía más que avalar sus dichos.


    El día antes de que se cumpliera el plazo de la suspensión impuesta por la madre superiora, Anita se negó a salir de su habitación. Pesaba sobre ella la amenaza que había esgrimido su madre acerca de obligarla a confesar sus pecados antes de regresar a clases. La sola idea de hablar con un sacerdote le provocaba dolor de estómago. El hecho de haber callado durante tantos años estaba haciendo estragos en su vida. La rebeldía de la cual despotricaba su madre no era más que el amargo reflejo de lo que ocultaba en su alma. Mantener un secreto tan horrible la había convertido en una jovencita resentida y huraña, que buscaba un poco de cariño entre los brazos de su abuela.


    ¿Cómo evitar que la amenaza proferida por su madre se hiciera realidad? Cada vez que en el colegio debían cumplir con el sacramento de la confesión, ella se ponía última en la fila, con la esperanza de que sus compañeras tardaran lo suficiente como para que el timbre del recreo la salvara de enfrentarse a una de sus peores pesadillas. El verdadero alivio llegó el día que se enteró de que el padre Joaquín sería enviado a Brasil en una misión evangelizadora. El nuevo cura, un anciano de aspecto bonachón, no parecía peligroso; sin embargo, Anita jamás pudo confiar en él. La sola visión de la sotana negra le causaba náuseas. Se llamaba Cristóbal y hablaba con acento español mientras entrelazaba los dedos sobre su prominente barriga. Una vez por semana oficiaba misa en la capilla del colegio y se ocupaba de confesar a las alumnas. La diócesis también lo había asignado como cura párroco de la Catedral de San Isidro, cubriendo la vacante que había dejado el padre Joaquín Mendoza. Ya hacía cuatro años que se había marchado del país y esperaba que nunca más volviera a su vida. La ausencia del sacerdote que había destruido su infancia y parte de su adolescencia, poco a poco fue mitigando el tormento. Saber que ya no la lastimaría le había ayudado a enterrar aquellos terribles recuerdos en un rincón de su memoria. Contra todo pronóstico, Anita logró que el olvido, con su manto piadoso, escondiera la vergüenza. Se sentó frente al secreter que le había heredado su abuela en vida y contempló su imagen en el espejo. Todavía batallaba con aceptar el color de su cabello. De una intensa tonalidad rojiza, contrastaba con la extrema blancura de su piel. Lo llevaba largo hasta la cintura, aunque se había acostumbrado a peinarlo con una trenza que luego recogía en lo alto de su cabeza. Cuando la luz del sol se reflejaba en su pelo, destellaba como el mismísimo fuego. Sonrió con amargura al recordar el disgusto que le provocó a su madre el día que tomó unas tijeras y se lo cortó. Tenía tan solo nueve años, y aquella travesura no había sido más que un grito de auxilio que nadie entendió. Doña Ernestina, quien no estaba dispuesta a tolerar que su única hija saliera a la calle pareciéndose a un varón, arregló el desastre comprándole una peluca. Anita tuvo que usarla a diario, hasta que su propio cabello creció lo suficiente como para evitar que se descubriera lo que había hecho.


    Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Al oír la voz de su abuela pidiendo permiso para entrar, sonrió complacida. Salió a su encuentro y se fundieron en un cálido abrazo.


    Anita se apartó un poco para observarla con atención al darse cuenta de que iba más arreglada de lo habitual.


    —¿Vas a salir, abuela? —preguntó, incapaz de ocultar su curiosidad.


    Doña Agnes tomó la mano de su nieta entre las suyas y soltó un suspiro.


    —He venido a despedirme, cherie —dijo, a sabiendas de que sus palabras le causarían un gran disgusto.


    La joven movió la cabeza en señal de negación.


    —¡Serán solo unos pocos días! ¡Te lo prometo! —aseguró su abuela, mientras le acariciaba el cabello—. ¿Te acuerdas de mi vieja amiga Concepción?


    —¿La que vive en Mar del Plata?


    Doña Agnes asintió.


    —La misma. Ha sufrido un pequeño percance en las escaleras de su casa y me ha pedido que vaya a visitarla. La pobre es demasiado aprehensiva y cree que un golpe en la cabeza y una fisura en la costilla la llevarán a la tumba. ¡Imagínate que me ha dicho que quiere verme para despedirse de mí!


    Anita no sabía si reírse o llorar. Había conocido a la tal Concepción durante unas vacaciones de verano y siempre le pareció una mujer que todo lo exageraba.


    —¿Puedo ir con vos? —le preguntó de repente, con la esperanza de escaparse a la costa para retrasar el regreso al colegio.


    —¡Qué más quisiera, cherie! —exclamó la anciana, dejando escapar un suspiro de fastidio—. Ambas sabemos que mi nuera no te dará permiso para acompañarme.


    Aunque adivinaba que sería inútil, Anita intentó protestar pero su abuela frenó su descontento: .


    —¿Me ayudas a armar el equipaje? Le comenté a tu padre de mi repentino deseo de viajar a Mar del Plata y a pesar de que le pareció algo apresurado, habló con el chofer para que mañana bien temprano me lleve a la estación. El tren parte a las ocho en punto. Hablaré con Ernestina para que al menos te deje ir conmigo en el coche. ¿Te gustaría?


    Anita asintió; sin embargo, la alegría de acompañar a su abuela se vio rápidamente opacada por una nube de tristeza al recordar que al día siguiente se terminaba su castigo.


    Doña Agnes también se percató de ello y frunció el ceño.


    —No perdemos nada con intentarlo, cherie. Estoy segura de que si llamo por teléfono a la madre superiora y le cuento lo mucho que significa para mí que vayas a la estación conmigo, conseguiré convencerla de que prolongue una jornada más tu suspensión.


    La adolescente volvió a sonreír. Su abuela tenía tanta facilidad de palabra que podría disuadir al mismísimo sumo pontífice si se lo proponía. A pesar de ser domingo, cuando doña Agnes dijo su nombre al teléfono, desde el otro lado de la línea la comunicaron de inmediato con la máxima autoridad del colegio donde asistía su nieta predilecta. Con su voz suave pero firme, tardó un suspiro en obtener una respuesta afirmativa. Aquel gesto fue una muestra más del inmenso cariño que la anciana sentía por Anita. Esa noche, durante la cena en familia, entre ambas les dieron la noticia a sus padres. Ernestina tuvo que tragarse su orgullo y aceptar que, de nuevo, gracias al respaldo de su suegra, la revoltosa de su hija se salía con la suya.


    Cuando llegó la hora de irse a dormir, Anita le dio las buenas noches a su abuela con un amoroso beso en la mejilla. Doña Agnes le guiñó el ojo y le deseó que tuviera dulces sueños.


    En la soledad de su habitación, la joven abrió uno de los cajones del secreter y sacó un cuaderno de tapas azules. Allí volcaba en palabras sus peores miedos y sus más recónditas emociones. Siempre le había gustado escribir. Lo que no se atrevía a decir terminaba en aquellas páginas que nadie leería jamás. A pesar de que su caligrafía había cambiado con el paso de los años, se enorgullecía de seguir teniendo una letra elegante. Su mayor aspiración era convertirse en escritora. La abuela Agnes, al enterarse de su afición, la alentó a no abandonar su sueño. Apenas lo supo su madre, le dijo que con aquellas absurdas ideas no llegaría a ningún lado. No tardó en recordarle que, como cualquier otra jovencita en su posición social, se esperaba de ella algo completamente diferente. Hojeó las primeras páginas. Había borrones causados por sus propias lágrimas. No recordaba exactamente cuándo había escrito aquellas palabras. Lo que sí reconocía en ellas era la rabia y el dolor de no poder decirlas en voz alta… de tener que esconderlas en un cuaderno para no envenenar su alma de odio. En un gesto de impotencia, lo regresó a su sitio. El secreter no tenía llave, y su mayor temor era que alguien lo encontrara y descubriera su contenido. Puso una caja de lápices encima para esconderlo bien. Y miró dos veces antes de cerrar la tapa. Con parsimonia comenzó a desvestirse, reemplazando el vestido de algodón por un camisón.


    Esa noche, pensando en el paseo del día siguiente con su abuela hasta la estación, logró que la angustia que sentía al tener que cumplir con el mandato de su madre de confesarle sus pecados al padre Cristóbal pesara un poco menos en su corazón.


     


    *


     


    Al día siguiente


     


    El madrugón de esa mañana para acompañar a su abuela a la estación de trenes obligó a Anita a dormir una siesta y compensar así la falta de sueño. Ernestina prefirió no decirle nada, porque se dio cuenta de que encerrarse en su habitación, con la excusa de que estaba cansada, era solo una treta para retrasar el momento de ir con ella a la iglesia. Adivinando que su hija intentaría sabotear sus planes, supo que había hecho bien en no acordar una hora exacta con el padre Cristóbal para que impartiera en la impetuosa alma de la joven el sacramento de la confesión. Compartió la merienda con su esposo en el comedor y aprovecharon para ponerse al día con las novedades. Entre las reuniones de Ernestina con fines filantrópicos y las horas que pasaba Braulio metido en la tienda de antigüedades, les costaba encontrar el momento para conversar con calma. El tema central esa tarde, por supuesto, fue el intempestivo viaje de doña Agnes a Mar del Plata. Braulio escuchó las quejas de su esposa sin atreverse a interrumpirla. Sabía de sobra que cada vez que hablaba de su madre lo hacía para despotricar en su contra.


    —No había nada que pudiéramos hacer para impedir que viajara —repuso Braulio von Keller, bebiéndose el último sorbo de café. Miró su reloj. Debía regresar a El Anticuario Alemán para trabajar en el inventario mensual, y sentía que estaba perdiendo el tiempo.


    —Tu madre no entiende que una mujer de su edad debe cuidarse y no subirse arriba de un tren simplemente porque una de sus amigas, a la cual no ve hace mucho tiempo, se lo pida —dijo Ernestina, alzando un poco la voz al darse cuenta que comenzaba a perder el interés de su esposo. Como si hablar más fuerte bastara para obtener su atención.


    Braulio asintió. No dudaba de sus intenciones. Aunque discutieran a menudo, casi siempre por causa de Anita, Ernestina estimaba a su madre. Abandonó la mesa en silencio y miró el patio trasero a través de la ventana. El cielo estaba cenizo y una brisa fresca mecía la copa de los árboles. Se volteó para anunciarle a su esposa que lamentaba no poder seguir merendando con ella. Quería llegar a la tienda antes de que empezara a llover. Estaba a punto de decírselo cuando oyó que alguien llamaba a la puerta principal con cierta insistencia.


    —¿Estás esperando a alguien? —preguntó Braulio, agradecido por aquella oportuna interrupción.


    Ernestina se limpió los labios con la servilleta y se puso de pie.


    —No, yo tengo planes de salir. Dentro de un rato llevaré a nuestra hija a la iglesia. Le advertí que debía confesarse con el padre Cristóbal antes de volver a sus clases.


    Don Braulio no le contestó. Ambos se sorprendieron cuando una de las criadas apareció en el comedor, seguida de una silueta envuelta en un abrigo. Un sombrero de ala ancha, caído hacia delante, les impedía distinguir su rostro.


    —Señor, señora, el caballero dice que ustedes lo conocen…


    El recién llegado alzó la cabeza y se quitó el sombrero.


    —¡Joaquín! ¡Qué sorpresa, hombre! —exclamó Braulio al ver su amigo de la infancia.


    —¡Padre, no esperábamos su visita! —Un dejo de reproche se vislumbraba en la voz de Ernestina. No estaba acostumbrada a que alguien se apareciera así, sin previo aviso. Lo consideraba una falta de educación. Por supuesto, como se trataba de un sacerdote, que además era amigo de la familia, pensó en pasar por alto su atrevimiento.


    Joaquín Mendoza esbozó una gran sonrisa mientras se fundía en un abrazo con su amigo. Luego, sin dejar de sonreír, apretó suavemente la mano de Ernestina.


    —Pido disculpas por llegar sin anunciarme —dijo soltando un hondo suspiro—. Acabo de volver de Brasil y antes de presentarme en la diócesis quise pasar a saludarlos. No tuve tiempo de enviarles un telegrama. —Miró a la esposa de su amigo—. Perdón, querida Ernestina. Prometo avisar con tiempo la próxima vez.


    —¿Planeás viajar de nuevo? —quiso saber Braulio, invitándolo a sentarse. De repente, ya no tenía deseos de encerrarse en la tienda para revisar el inventario.


    El padre Joaquín dejó caer su cansada anatomía en una de las sillas y estiró las piernas por encima de la alfombra. Sin esperar a que nadie se lo ofreciera, se llevó un pedazo de bizcocho de vainilla a la boca y lo saboreó con placer.


    Ernestina, con su acostumbrada celeridad, le sirvió una taza de café. Se sentó a su lado y lo observó con atención. Llevaban cuatro años sin verlo y parecía que el tiempo no había pasado para él. Seguía teniendo el cabello oscuro, sin una sola hebra plateada, y una espesa barba prolijamente recortada le confería un aire bohemio. Imagen que por supuesto no concordaba con la que se espera de un siervo de Dios.


    —Sé que no debo abusar de su generosidad, mis queridos amigos; sin embargo, quería preguntarles si me podrían recomendar un hotel barato donde hospedarme hasta que la diócesis decida mi próximo destino.


    —¿Volviste a Buenos Aires sin un nombramiento? —Braulio no daba crédito a la poca cabeza de Joaquín. Siempre había sido un tanto impulsivo y alocado en su juventud; por esa razón se había sorprendido cuando un día le contó que planeaba dedicar su vida al sacerdocio.


    Joaquín Mendoza se encogió de hombros y sonrió. Ambos percibieron cierto nerviosismo en su actitud.


    —Me llamaron hace una semana para decirme que mi misión en tierras brasileñas había finalizado. Me despedí de mis feligreses y me subí al primer barco que zarpaba para Buenos Aires. No sé el tiempo que tardará la diócesis en gestionar mi próximo destino. Igualmente, unos días de descanso no me vendrán nada mal.


    Ernestina miró de reojo a su esposo. Él, sospechando sus intenciones, se limitó a asentir.


    —No vamos a permitir que vaya a un hotel cuando en nuestra casa contamos con una habitación de huéspedes —le anunció, complacida de tenerlo entre ellos mientras aguardaba que le asignaran una nueva parroquia—. ¿Dónde ha metido su equipaje?


    —Hay un auto afuera, esperándome. —Iba a levantarse, pero Braulio se lo impidió.


    —Vos terminá tu café que yo voy a despedir al chofer y a recuperar tus valijas.


    Joaquín no planeaba contradecir a su amigo. Se bebió la infusión y aprovechó para comerse otro bizcocho. El café lo hizo entrar en calor enseguida. Miró hacia la puerta con disimulo. No quería pecar de ansioso. Afortunadamente, fue la propia Ernestina la encargada de saciar su curiosidad.


    —Mi suegra ha viajado esta mañana a Mar del Plata. —La dueña de casa esbozó una amplia sonrisa—. Con Braulio intentamos persuadirla para que no tomara ese tren, pero ya la conoce. ¡No hay mujer más testaruda que doña Agnes!


    Él asintió mientras esbozaba una sonrisa comprensiva.


    —¿Estará lejos de Buenos Aires mucho tiempo?


    Ernestina se encogió de hombros.


    —Lo ignoro. Con ella nunca se sabe…


    —¿Y los niños?


    —¡Ya no son tan niños, padre! Lisandro termina este año el liceo y Anita, si todo va bien, pasará a tercer año.


    —¿Si todo va bien? —El sacerdote entrelazó los dedos. Le costaba reprimir sus sentimientos cuando se trataba de la hija de su mejor amigo.


    —Anita ha quebrantado las reglas del colegio y la madre superiora se vio obligada a suspenderla. Precisamente, mañana vuelve a clases después de estar castigada durante una semana. La atraparon en los baños, fumando a escondidas. Lo peor fue que involucró a su amiga Berenice en semejante travesura. Por supuesto, ella también fue suspendida.


    —Lamento oír eso, Ernestina —dijo Joaquín, consternado ante el relato de la mujer.


    —En un rato debo llevarla a la iglesia para que se confiese con el padre Cristóbal.


    —Yo podría ocuparme de brindarle a tu hija el sacramento de la confesión —se ofreció, viendo en aquel acto religioso la oportunidad para estar a solas con Anita después de cuatro años—. Está lloviendo y sería realmente un pecado que salieran a la calle cuando tienen un cura en casa.


    Ernestina asintió, dándole la razón.


    —Creo que su llegada ha sido providencial, padre. —La mujer se arregló la manga de su blusa y suspiró aliviada—. La verdad es que no me gusta andar bajo la lluvia. Hace poco estuve resfriada y trato de evitar los cambios de temperatura.


    Braulio regresó al comedor, arrastrando el equipaje de su amigo con cierta dificultad. Joaquín Mendoza se puso de pie en un santiamén y lo ayudó con la pesada valija.


    —No pude evitar que se mojara —dijo el dueño de casa a modo de disculpa.


    —No te preocupes, mi amigo. La pobre ha andado tantos caminos que un poco de agua no va a destruirla.


    Ernestina se hizo cargo de la situación. Le pidió al padre Joaquín que la acompañara a la planta alta, así se instalaba en la habitación de huéspedes. Sugirió un baño caliente mientras ella hablaba con su hija para comunicarle el cambio de planes.


    Joaquín Mendoza dejó la vieja valija a un lado de la puerta y se sentó en la cama. Se preguntaba cuál sería la habitación de Anita. Saber que la ahora adolescente se encontraba a tan solo unos pocos metros de distancia provocó que su respiración se agitara. Incluso había comenzado a sudar. Se obligó a calmarse. Seguiría el consejo de Ernestina. Se dirigió al baño y abrió el agua caliente. Necesitaba asearse antes de presentarse frente a ella.
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    IMPOSIBLE DECIR QUE NO


    San Isidro, provincia de Buenos Aires, 1935


     


    Anita se asustó cuando despertó y vio a su madre, de pie junto a la cama, contemplándola en silencio. Se incorporó con tanta rapidez que uno de los almohadones cayó al suelo. Ernestina lo recogió y le hizo señas de que se levantara.


    —¿Qué hora es? —preguntó la muchacha, todavía bastante somnolienta.


    —Hora de dejar la holgazanería, Anita. —Se dio media vuelta y buscó un vestido para su hija.


    —Está lloviendo, mamá ¿Es necesario que vayamos a ver al padre Cristóbal?


    —Te dije que ibas a confesar tus pecados antes de volver al colegio y no pienso dar mi brazo a torcer. —Ernestina sacó un vestido de tela cuadrillé del armario y lo dejó sobre la cama—. Hemos tenido suerte, querida. El padre Joaquín ha venido a visitarnos y se ofreció él mismo a confesarte.


    Anita estaba poniéndose de pie cuando escuchó aquel nombre que tanto la aterraba. Su cuerpo, incapaz de mantenerse erguido por causa del impacto de las palabras que acababa de pronunciar su madre, cayó hacia atrás con brusquedad. Quiso volver a incorporarse; sin embargo, las piernas no le respondían.


    —¿Qué es lo que pasa ahora? —le espetó Ernestina, acercándose a ella. La sujetó del brazo, obligándola a levantarse—. No estoy dispuesta a soportar un nuevo berrinche, Anita. Tu abuela se encuentra lejos y harás lo que yo diga.


    —¿Por qué ha venido el padre Joaquín? —Su voz no era más que un susurro.


    —Apareció de sorpresa. Acaba de regresar de Brasil y mientras aguarda que la diócesis encuentre una parroquia donde ejercer su sacerdocio, se quedará con nosotros.


    —¡No, eso no puede ser! —exclamó Anita, soltándose del agarre de su madre. Consiguió dar unos pasos y llegó hasta la ventana. Vio que afuera llovía a cántaros. Se giró sobre sus talones y se encontró con la mirada reprobatoria de su madre.


    —No vas a empezar otra vez con tus tonterías. No olvides que el padre Joaquín, además de haber sido nuestro confesor durante muchos años, es el amigo de la infancia de tu padre. —Le señaló el vestido elegido para ella—. Será mejor que te vistas para que te encuentres con él. ¡Ah, y por favor, no salgas con el cabello suelto! Hazte un peinado sencillo y no te pongas nada de bijouterie. La ostentación delante de un hombre que se ha despojado de sus bienes para dedicarse al Señor es el peor de los pecados.


    Anita seguía muda. Su cuerpo temblaba y le dolía el estómago. Pero Ernestina parecía no percatarse de nada. Su hija, sin necesidad de palabra alguna, estaba demostrándole lo asustada que estaba.


    —Date prisa. Si no bajas a la sala en diez minutos, yo misma subiré a buscarte.


    Anita abrió la boca. Intentó decirle algo a su madre, pero antes de poder articular siquiera una palabra, Ernestina abandonó la habitación, dejándola a solas con sus temores. No sabía qué hacer. El monstruo había conseguido meterse en su propia casa, vulnerando su seguridad. Valiéndose de su sotana y de la amistad que aún conservaba con su padre, había regresado para convertirla nuevamente en su presa. Y aunque el miedo todavía le estrujaba el estómago, Anita ya no era una niña indefensa. Decidió obedecer a su madre, poniéndose el vestido que había seleccionado especialmente para ella. Se calzó un par de zapatos de goma y buscó un bolso pequeño que colgó en su hombro izquierdo. Tomó la alcancía y la estrelló contra el piso. La figura de porcelana se hizo añicos. Con cuidado de no lastimarse, metió los pocos ahorros que tenía en un bolsillo interno del bolso y salió sigilosamente al pasillo. Al pasar frente a la habitación de huéspedes, notó que la puerta estaba un poco abierta. Aceleró el paso, pero no logró evitar que el padre Joaquín la detuviera a medio camino.


    Anita pudo sentir como la mano del sacerdote se cerraba alrededor de su brazo con firmeza. Intentó soltarse. El movimiento que hizo para liberarse de su agarre provocó que terminara tambaleándose hacia atrás. Fue entonces que Joaquín Mendoza aprovechó para arrinconarla contra la pared.


    —¡Suélteme o le juro que gritaré tan alto que todo el mundo me oirá!


    Antes de que ella siquiera tuviese la oportunidad de cumplir con su amenaza, el cura le cubrió la boca con el dorso de la mano. Sus ojos oscuros reflejaban un brillo siniestro. La observó en silencio, devorándola con la mirada. Aunque sentía predilección por las niñas de menor edad, Anita von Keller siempre le había parecido fascinante. Pudo percibir a través de la tela de su vestido la ligera protuberancia de aquellos senos juveniles, que subían y bajaban al ritmo de su agitada respiración. Su cuerpo de hombre, que la había añorado durante cuatro largos años, comenzó a reaccionar. Tuvo que hacer acopio de su fuerza de voluntad para no ceder a sus instintos más salvajes. No era el momento. Tampoco el lugar.


    —Te voy a soltar… solo si me prometés que no vas a gritar. ¿De acuerdo?


    Ella, ansiosa de que la soltara, asintió con un vehemente movimiento de cabeza.


    —Está bien. —El padre Joaquín se apartó de Anita y muy despacio quitó la mano que había usado para silenciarla a modo de mordaza—. No hay necesidad de preocupar a tus padres con tonterías. Podés reunirte con ellos ahora. Yo bajaré en un momento para que cumplamos con el sacramento de la confesión. Ernestina me pidió que ocupara el lugar del padre Cristóbal, y por supuesto, cuando se trata de vos, es imposible decir que no.


    Apenas el sacerdote la soltó, Anita se alejó en dirección a las escaleras. Bajó corriendo mientras rezaba para no encontrarse con su madre. Se desvió del camino y salió al patio por una de las puertas laterales. Iba mirando por encima del hombro y no vio al jardinero que se acercaba por la galería. Chocó contra él y no supo qué decirle. El hombre se deshizo en pedirle disculpas y a ella solo se le ocurrió hacerle una petición.


    —No le diga a nadie que me vio salir de la casa, por favor. —No se quedó a esperar su respuesta. Temiendo que alguien de su familia la descubriera, atravesó el jardín bajo una lluvia intermitente. Ignoraba qué rumbo tomar. Pensó en buscar a su amiga Berenice; sin embargo, sospechaba que cuando notaran su ausencia sería el primer lugar donde la buscarían. Y ella no deseaba que la encontraran. No mientras ese demonio disfrazado de santo estuviera viviendo bajo su mismo techo.


    Dejó atrás la mansión familiar con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. La lluvia ganó rápidamente en intensidad y le impedía ver con claridad. Presurosa, siguió avanzando en dirección recta sin detenerse. Tan solo alzaba un poco el mentón cada vez que llegaba a una esquina para asegurarse de que ningún auto circulaba hacia ella. Un perro callejero se cruzó en su camino. Al sacudirse el pelo empapado, le salpicó el vestido. Aquel gesto, que seguramente le provocaría un infarto a su madre, logró arrancarle una sonrisa. Sin saber por qué, decidió seguirlo. El animal, de raza indefinida, cruzó la calle rumbo a una plaza. Allí buscó refugio debajo de un árbol. Anita, con cierto recelo, se sentó a su lado. Su cabello, tan mojado como el del perro, formó un charco a sus pies. Lo estrujó entre sus manos para secarlo y con un pañuelo que llevaba en el bolso, hizo lo mismo con su rostro. Llevaba un chocolate medio derretido que compartió gustosa con su compañero de aventuras.


    —Esperaré a que escampe un poco y luego seguiré —Miró al perro y dejó escapar un suspiro—. No sé a dónde voy. Lo único que sé es que no puedo regresar a mi casa.


    El callejero gimoteó a modo de respuesta. Ella intentó acariciar su lomo, y el animal, quizá acostumbrado al maltrato de la gente, retrocedió con desconfianza. Anita no insistió. Se terminó el chocolate y colocó el bolso detrás de su espalda para usarlo de apoyo. Estaba cansada y tenía sueño. Le pesaban tanto los párpados que se le cerraban los ojos. Cabeceó durante un par de minutos hasta quedarse dormida. Cuando despertó, ya no llovía.


    El perro se removió inquieto y la sorprendió, tendiéndole su pata delantera. La apoyó en su muslo derecho. Anita no hizo nada para apartarlo. El vestido ya estaba arruinado. Una mancha de barro no haría ninguna diferencia. Se dio cuenta en ese momento que le dolería despedirse de él. Le acarició el lomo y pudo percibir un ligero temblor en su cuerpo… lo reconoció como un gesto de terror. Respiró hondo. Posponer el adiós no lo haría más fácil.


    —Debo irme, amiguito. —Echó un vistazo a su alrededor. La plaza no era muy grande, aunque seguramente aquel árbol era lo más parecido a una casa que el pobre animal tenía. Se levantó y el perro hizo lo mismo, dispuesto a seguirla—. No sé qué rumbo tomaré ahora. Es mejor que vos te quedes acá. —Hurgó en el interior de su bolso, pero no quedaban más chocolates. Le brindó una última caricia como despedida y se marchó sin voltear a verlo ni una sola vez. Podía sentir el golpeteo de sus pezuñas golpeando el suelo de cemento a medida que se alejaba de él.


    Estaba a punto de cruzar la calle cuando alguien gritó su nombre desde el otro lado de la calle. Era su hermano Lisandro. La sorpresa de verlo allí la dejó pasmada. No esperaba que la encontraran tan pronto. Se giró sobre sus talones y comenzó a caminar de prisa. El perro iba detrás de ella, negándose a abandonarla. Lisandro también aceleró el paso y no tardó en alcanzarla. Cuando la detuvo, apoderándose de su bolso, el animal le saltó encima.


    —¡Maldito perro! —gritó el joven, tratando de que lo soltara. La fuerte mandíbula del callejero se había cerrado alrededor de su brazo.


    Anita, asustada, le dio unos golpes con el bolso para que dejara de morder a su hermano. No logró su objetivo. Antes de que el forcejeo pasara a mayores, decidió cambiar de táctica.


    —¡Tranquilo, amiguito! ¡Nadie va a lastimarnos, te lo juro! —Aunque saliera lastimada, lo tocó en la cabeza. Entonces el perro, al verla, se calmó. Seguía con el brazo de Lisandro entre sus fauces, pero al menos ya no tironeaba ni mordía—. Sé que no sos malo, que solo tratabas de defenderme.


    —¡Anita, pegale de nuevo con el bolso! ¡Y esta vez con más fuerza! —La azuzó su hermano, histérico. Le sudaba el rostro y tenía los ojos desencajados.


    Ella lo miró, enojada.


    —No voy a pegarle, Lisandro. —La adolescente seguía acariciando al perro. Estaba segura que una muestra de afecto era la mejor estrategia para que la obedeciera. No ganaría nada maltratándolo.


    Lisandro maldijo en voz baja. Cuando el animal por fin lo liberó, soltó el aire acumulado en sus pulmones.


    —¿De dónde lo sacaste? —le recriminó a su hermana mientras observaba, molesto, la rasgadura en su camisa. Los dientes del perro le habían dejado una marca en el brazo, sin llegar a lastimarlo.


    —Me siguió y no pude hacer nada para quitármelo de encima —respondió ella, colgándose el bolso en el hombro—. No voy a regresar a casa, Lisandro.


    —¡No seas necia, Anita! Mamá me mandó a buscarte apenas se dio cuenta de que te habías escapado. —Puso los brazos en jarra, mirando de reojo al callejero—. ¿Tanto miedo tenés de confesarte con el cura?


    Ella no le respondió. Su hermano mayor era un incordio. Sabía de su soberbia y de lo poco que le gustaban los estudios. Nunca habían sido muy cercanos. Se llevaban cinco años, y esa diferencia muchas veces abría un abismo entre ambos. ¿Qué diría Lisandro si le contaba lo que se escondía detrás de sus miedos? ¿Qué pensaría un muchacho como él si se enteraba de que el padre Joaquín la había tocado de manera indecente cuando ella era tan solo una niña? Como su hermano mayor, él tenía la obligación de protegerla.


    —Lisandro…


    —¿Qué pasa?


    Anita se mordió los labios. Ni siquiera sabía cómo decírselo. Cuando era niña no se había atrevido a hablar por miedo. Ahora, lo sucedido con el padre Joaquín la llenaba de vergüenza. Intentó que las palabras salieran de su garganta; sin embargo, se había quedado sin voz. Sin darse cuenta, había empezado a temblar. Lisandro le puso la mano en la frente.


    —¡Estás hirviendo! —le dijo en tono acusatorio—. ¿Cómo se te ocurre salir en medio de semejante tormenta?


    —No me llevés a casa, por favor —le suplicó, echándose a llorar. Se dejó caer al suelo y el perro callejero le lamió una de sus mejillas.


    —¡Levantate, Anita! —le ordenó Lisandro, sin atreverse a tocarla por temor a que aquella bestia salvaje volviera a atacarlo.


    Anita no respondió. Tampoco hizo lo que su hermano demandaba. Estaba dispuesta a quedarse allí toda la noche si era necesario.


    Él hizo caso omiso a sus ruegos y, dejando a un lado sus propios miedos, le apretó la mano con fuerza. Se percató de que su hermana menor temblaba. Sabía que permanecer más tiempo a la intemperie terminaría jugando en contra de su salud. La conminó a moverse, suplicándole con la mirada. No recurrió a las amenazas. No tenía sentido asustarla. Ella, quizá por cansancio o debilidad, se echó a andar. Lisandro sintió que, por fin, estaba ganando aquella absurda guerra de voluntades. Sin embargo, el sabor del triunfo no duró demasiado. Apenas unos cuantos metros más adelante, Anita se desvaneció. Cuando su cuerpo laxo cayó al suelo, el perro callejero se abalanzó sobre ella y comenzó a lamerle el rostro. Lisandro le gritó que se apartara. Se agachó junto a su hermana y al ver que no reaccionaba, la levantó en brazos. La joven murmuraba algo mientras él lidiaba con su peso. Aunque Anita era delgada, Lisandro no estaba acostumbrado a hacer grandes esfuerzos. No tardó en sentir el cansancio en sus piernas. La lluvia había amainado, pero el aire frío calaba los huesos. Estaba seguro de que ambos terminarían enfermándose por culpa de las locuras de su hermana. Decidió que no importaba quién era el culpable de aquella situación. Lo único importante era llevar a Anita a su casa para que cuidaran de ella.
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