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    DEDICATORIA


    Mis dedicatorias no son pocas:


    A Felipe, Felo, mi hermano, casi mi mellizo, que falleció en 2020 a causa de un accidente doméstico en plena pandemia. Toda mi vida la hice junto con él. Siendo diez hermanos, él fue mi par. Desde que tomé conciencia, ya estaba ahí, hicimos todo juntos, incluida la lucha contra la dictadura uruguaya (desde junio de 1973 hasta marzo de 1985). Entre el llanto por su muerte, de mi angustia y desconsuelo salieron las primeras líneas de este libro. Algunas partes fueron escritas llorando a lágrima tendida, sin saber lo que escribía. Su ausencia es una herida permanente. Es como que me faltara un brazo. No hay día que no lo extrañe.


    A mi padre, Zelmar Michelini, que fue asesinado en mayo de 1976, con solo 52 años, y cuando apenas yo tenía 17, por la dictadura uruguaya, estando él exiliado en Buenos Aires, Argentina. Era uno de los principales enemigos del autoritarismo militar. Hombre de paz y de una oratoria extraordinaria. No he conocido hombre más inteligente que él. Ni he conocido infamia más grande que la acción que ejecutaron los militares uruguayos con su asesinato.


    A mi madre, Elisa Delle Piane, que estoy seguro que con esta novela estaría muy orgullosa de mí. Obviamente mi Edipo reconfortado. Con ella fuimos compañeros de desgracia en los tiempos de la dictadura. Ese año 1976 para ella fue terrible, no solo por el asesinato de su amor, mi padre. También por sufrir el dolor de tener dos hijas presas y dos hijos exiliados. No hubo mujer más sabia que ella. Nos formó a todos. Por ella, mis hermanos, hermanas y yo, fuimos educados en el amor y vivimos todos los días con alegría.


    A mis hijos, Clara, Juan Pedro, Beatriz y Martín. Son luz en el camino, su amor me sostiene en el tránsito por la vida. No es fácil para ellos lidiar con un padre tan mediático y expuesto.


    A Mora, mi nieta. Pequeña guerrera. Ha enfrentado la adversidad desde que nació, y no hay ser con más energía y valentía que ella en esta tierra.


    A todos mis hermanos y hermanas. Elisa, Margarita, Luis Pedro, Isabel, Zelmar (Chicho), Cecilia, Graciela y Marcos, que saben cuánto los quiero y cuánto ellos están presentes en mi vida. A todos nos unió el amor y las desgracias, y supimos lidiar, como pudimos, con todas ellas.


    A Dora, segunda madre. Gracias totales por estar siempre en los momentos más difíciles de mi vida.
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 EL PLAN INVISIBLE DE LA CORONA


    Burgos, marzo de 1497


     


    Esa noche fue una noche de sorpresas. ¡Vaya si hubo sorpresas en el Castillo! ¡Vaya si sufrió el pobre Noah en su charla con el comendador! Ya desde el principio, cuando la carreta avanzaba trabajosamente, y a los bueyes les costaba mucho subir por la senda empinada y llena de cicatrices de las últimas tormentas bravas, se advertía en el aire que sería una noche especial.


    Como si fuera poco, en la penumbra las bestias se volvían temerosas ante cualquier ruido que anunciara un peligro. La lentitud de la marcha le daba a la travesía y a la noche una incertidumbre adicional.


    Noah apretaba el pequeño bolso contra su cuerpo, y a la vez, con su otra mano, sostenía una kipá que tímidamente le cubría la cabeza, a punto de volar de allí. No podía evitar balancearse dentro del carruaje, según los traicioneros desniveles del camino. En su mano derecha llevaba un sombrero, para cuando fuera preciso ocultar su kipá.


    La trémula vela del farol que iba en el yugo, entre las cornamentas de los bueyes, no alcanzaba para dar la luz que necesitaban. Solo marchaban algo más deprisa gracias al látigo adiestrado del cochero, quien con precisión golpeaba más en el sendero que en los animales para que el chasquido los azuzara lo suficiente en su andar.


    La carreta, perezosa y bamboleante, se acercaba al castillo. La propiedad estaba en la cima del cerro, por ello se lo llamaba así, el Cerro del Castillo, en medio del pueblo de Burgos.


    En realidad, era difícil llamar “pueblo” a Burgos. Villa o villorrio serían quizás términos más apropiados. Nadie sabía, tampoco Noah, si a estos cientos de ranchos hechos de barro y paja, los mejor plantados de piedra, todos apiñados en la ladera del cerro y mal olientes, merecían el nombre de pueblo, como acostumbraban los burgaleses a nombrarlo.


    Pero los alrededores del castillo eran otra cosa. Casas aireadas, amplias, limpias, firmes, buen olor, amplios jardines y bien verdes; era notorio el cambio de ambiente al llegar a la zona de los señores. Ni qué decir del propio castillo, con sus parques, su aire refinado y el mobiliario producido en talleres de reputados ebanistas. El castillo era digno de pertenecer a la capital de la corona, porque él sí estaba a su altura y decoro.


    El castillo tenía todo lo que un buen señor necesitaba. Pero Noah no había llegado a él para disfrutarlo, sino llevado por una emergencia de sanación que allí lo retuvo durante tres interminables días.


    Después de eso había bajado al pueblo a refrescarse, cambiarse de ropa, atender a otros pacientes no tan graves, en fin… ocuparse de su consulta. Ahora regresaba para ver la evolución del niño enfermo. Unos días atrás, cuando lo auscultó, ardía por las fiebres. Aunque no lo confesara, anidaba en su pecho el temor de que se lo llevara la muerte. ¡Es tan duro ver morir a un niño!


    El ritmo traqueteante de la carreta acompañaba las reflexiones de Noah, que se enfocaban en las razones que explicaban la decadencia de Burgos. ¿Cuándo había comenzado aquello? Probablemente desde que dejó de ser de hecho la capital del reino de Castilla. A pesar de que algunas normas se dictaban allí todavía, ya nada era igual.


    Cuando Juana de Trastámara, a la que todo el mundo llamaba La Beltraneja por su cuestionable linaje, perdió la guerra por la herencia del trono con la reina Isabel I, Burgos pasó a segundo plano. ¿Sería esa la única razón?, se preguntó Noah.


    Siglos atrás, Fernando III, El Santo (que de santo tenía poco o nada), había reconquistado para la corona de Castilla el reino de León. En ese momento Burgos era otra cosa, todo anunciaba prosperidad y futuro. Pero las cosas fueron cambiando para peor, poco a poco. Sin que nadie lo advirtiera.


    El casamiento de la reina Isabel con Fernando II, rey de Aragón, veintiocho años atrás, había unificado casi toda la península ibérica, y cuanto más se agrandaba la corona, más se achicaba Burgos. Para este pueblo, esa alianza resultó fatal.


    Desde 1492, al derrotar a Boabdil, el último sultán moro de Granada después de casi 800 años de presencia árabe en la península, el enorme poder de la corona alcanzaba los reinos de Castilla, León, Toledo, Córdoba, Sevilla, Galicia, Jaén y Murcia; así como al norte el Principado de Asturias y el Señorío de Vizcarra. Aquella unión matrimonial, tiempo atrás, también había incorporado a la poderosa corona de Aragón.


    Para que toda la península quedara bajo el mando de Isabel I y Fernando II faltaban solo los reinos de Portugal y de Navarra.


    La ambición de los reyes era inmensa y nadie sabía cuándo se iba a detener. ¿Se zamparían más tierras? ¿Irían tras Navarra? ¿Lo intentarían con el reino de Portugal? ¿Se atreverían a sumar estos dos reinos a ese plan invisible? Nadie lo sabía. Lo cierto es que cuanto más crecía el reino de Castilla, cuando más poder tenían los Reyes Católicos, más se empequeñecía Burgos. Parecía que cada vez llegaban menos caminos hasta este villorrio.


    No contentos con los territorios conquistados en la península, la corona de castilla había logrado la proeza de llegar hasta las Indias, navegando hacia el oeste, desde 1492. Cristóbal Colón, apodado El Genovés, había partido, en ese mítico año, hacia Catay, allá en las Indias Orientales. Sus propósitos dieron frutos, había encontrado tierra dirigiendose hacia el poniente y fundado la colonia “La Española”, en una de las tantas islas de aquellos lares.


    La ruta de las especias, como se la llamaba, significaría riquezas inimaginables para los Reyes Católicos. Oro, plata, pimienta, seda, piedras preciosas, condimentos de todo tipo y color, vaya uno a saber cuántos tesoros más para la grandeza de la corona de Castilla y Aragón. Además, hasta que otros reinos estuvieran en condiciones de seguir la misma ruta, la del poniente, la corona católica ya les llevaría años de ventaja.


    También sucedió en aquel místico año de 1492, que el maestro Elio Antonio de Nebrija unificó la gramática castellana, esa que ahora era obligatoria en los documentos: todo debía escribirse en esta lengua para tener validez. Una gramática a la que la reina Isabel poca importancia le dio al principio y luego, al chasquido del látigo, a sangre de espada y lectura obligada de la Biblia, impusiera sin piedad hasta los mismos confines del universo.


    Lo hispánico se agigantaba, ya sin musulmanes, y aún más, con las naos que surcaban los mares hacia el oeste llevando las palabras escritas de la lengua castellana a tierras incógnitas. Lengua, espada y Biblia, los estandartes de la conquista. Ya muy pocos miraban aún a Burgos, casi todos los ojos se orientaban hacia la mar océana, la Atlántica.


    La asunción como comendador, en 1492, de don García Sarmiento, de linaje superior por parte de padre y abuelo materno, tampoco alcanzó para que Burgos volviera a la gloria perdida. ¿Ciudad o Villorrio del reino? Parecería más lo segundo que lo primero.


    Pero aquel año de 1492 trajo otras sorpresas. Fue el año en que se dictó el decreto de expulsión de los judíos de aquellos reinos. Se culminaban con saña, ahora con una lengua uniformada, varias décadas de persecución y muerte a esa minoría religiosa en casi toda la península ibérica.


    El edicto, escrito por Tomás de Torquemada, les daba a los judíos cuatro meses para vender sus pertenencias y salir del territorio peninsular. Entonces, todos los judíos recordaron los relatos familiares sobre las masacres de las juderías de Estella y Pamplona sucedidas ciento ochenta años atrás. Toda la comunidad judía recordaba aquellos hechos nefastos, donde varias sinagogas de Valladolid fueron incendiadas. No había que olvidar que la persecución a la comunidad judía se remontaba a 1321, y se extendió por más de cincuenta años. Incluso en Burgos, hasta 1366, a los judíos que no podían pagar los tributos se los reducía a la esclavitud, y de hecho a muchos de ellos se los vendió como tales. Cada familia albergaba una historia de dolor y muerte. Los hechos de 1492 revivían todo aquel horror.


    Ya sin moros, doblegada y conquistada Granada –graciosamente se empezó a hablar de “Reconquista”, cuando el reino de Castilla recién ponía por primera vez un pie ahí–, con la gloria que significó para los Reyes Católicos esa trabajosa victoria, expulsar a los judíos parecía un juego de niños, y así se aseguraba la pureza religiosa y racial de este reino con vocación colonial, de fronteras indefinidas.


    Luego del Edicto de Torquemada no hubo tiempo para nada más, ni siquiera para pensar. El terror, en la comunidad judía, era total. Fue una estampida. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer con los ancianos o enfermos que no podían viajar? ¿Y los que no tenían dinero?


    Todo pasaba a la vista de todos, pero la mirada de los cristianos acomodados, de los nobles, de los señores católicos parecía dirigirse solo más allá de la mar, indiferentes al entorno cercano y a los edictos de los Reyes Católicos, que de esa forma se aseguraban la pureza de su fe a lo largo de toda la extensión del imperio ibérico.


    Fueron días de sinrazón, signados por la persecución, el horror y los tratos inhumanos.


  

    Esos cinco años, desde 1492 hasta 1497, habían sido vertiginosos para Noah; eso reflexionaba en el sinuoso camino. De ser un médico o un simple salva vidas –como él se veía– de los burgaleses y forasteros que llegaban al pueblo, a tener un propósito de vida, vivir todos los días con su Yahvé en la boca y tener a la muerte persiguiéndolo a la vuelta de cada camino.

  


  
    
II 

 NOAH, UN LÍDER DE LA RESISTENCIA


    Elías, el abuelo de Noah, a menudo le había hablado sobre aquel médico cordobés llamado Moisés Maimónides, quien se había erigido en defensor de muchos judíos caídos en desgracia en diferentes partes del mundo. ¿Sería cierto que tenía una inteligencia prodigiosa? ¿Cómo saber si aquello no se había agigantado con el tiempo y los decires de los legos? Su fama había traspasado fronteras, su sabiduría también.


    Para Noah, Moisés Maimónides era un referente. Tanto un ejemplo filosófico, científico y médico, como un hombre solidario que ayudó y salvó a cientos de sus hermanos judíos perseguidos por el rey cristiano Amalarico I, de la ciudad de Bilbays del Bajo Egipto hasta su muerte en 1204.


    Quizás por ello Noah se convirtió en médico, quizás también por ello se convirtió en un líder de la resistencia.


    Mejor Miguel, Fernán, Sancho, Mendo, Felipe… Que los nombres de tus hijos sean cristianos, así no les obstruyes el camino hacia la posible felicidad. Estos Reyes Católicos nos van a perseguir de por vida, y agregaba: Nunca en la historia de la humanidad, ni en el presente ni en el futuro, ni en este reino ni en cualquier otro, los judíos seremos tan perseguidos como lo hacen estos reyes. Ni Adriano, el emperador romano, fue tan abusivo. Quizás él pensó que estaba obligado a aplastar la rebelión, que no le quedaba otra alternativa, pero ¿qué rebelión hay aquí en la península ibérica para que se nos trate como a perros? Aquí lo que se quiere es la pureza religiosa, no hay otra razón, le recordaba permanentemente su abuelo Elías, longevo como pocos.


    En el propio pueblo no conocieron a nadie tan viejo como él. Y fue por él que ese año de expulsión de los judíos o de la crueldad de Torquemada, como algunos lo llamaban para absolver de responsabilidad a la reina, Noah se quedó en Burgos. Muertos sus padres tempranamente, el abuelo Elías fue su mentor y lo acompañó por muchos años.


    Elías murió al año siguiente de aquel nefasto 1492. Noah se sintió abandonado. O quizás era un truco, uno más de su abuelo, para que el joven médico asumiera, muy a su pesar, como cabeza de familia. En esa posición debió sobrevivir en esta tierra expulsiva, católica y represora.


    A la decadencia de Burgos se le sumaba la pérdida de la libertad religiosa. Jacob Noah Roth, médico por vocación, recordaba en el camino al Castillo del Cerro, en esa carreta tirada por bueyes en la noche, los consejos de Elías en cuanto a que a sus bisnietos les pusiera nombres católicos.


    Noah sabía que su abuelo solía tener razón, y deseaba que, pasada la persecución desatada por esta reina, y despejada la tormenta, como tantas otras veces había ocurrido, todo volviera a la normalidad. Aspiraba a que los judíos no fueran perseguidos más en este mundo. Pero ya le resultaba difícil recordar, en su tierra, los tiempos de paz…


    Fue el abuelo Elías quien un día empezó a llamarse a sí mismo Eli. También fue él quien le informó que había cambiado, en la anotación de su nacimiento, su nombre. Noah ahora era un sencillo Noel; Roth se convirtió en Rojo en la simpleza de su traducción. Como por arte de magia, el Jacob desapareció.


    Todo aquello le costó un puñado de maravedíes de oro, con la cara de la propia reina, entregados a un cura cuya tarea era dedicarse por entero a redimir a las pecadoras que, a tales fines, llevaba seguido a su convento. Ahí las tenía por días para quitarles el pecado del alma. Para ello las exorcizaba con masajes suaves y delicados, así como baños con agua tibia con pétalos de rosas. Las almas pecadoras caían rendidas a sus encantos.


    Aquellas monedas ofrecidas por Elías nunca llegarían a Roma, ni a Castilla, ni a la Catedral de Burgos siquiera, siempre en construcción, ya que las decenas de hijos sin padre, pero hijos de esas almas desviadas y con sospechado padre de sotana, las precisaban mucho más para su propia supervivencia.


    A la mujer de Noah, Sara, no hubo necesidad de cambiarle el nombre. Llamarse Sara lo hacía todo más sencillo.


    Al médico no le gustaba que lo llamaran marrano, como empezaron a nombrar en los diferentes pueblos de Castilla a los judíos que se convertían al catolicismo. Porque él, sencillamente, no era un marrano, él era un judío pleno. Con Sara educaban a Pedro, Inés y Miguel, sus tres hijos con nombres cristianos como había pedido su abuelo Elías, en la fe judía con todas las reglas de la tradición.


    Se autodenominaba un judío clandestino o un judío encubierto o, como a él más le gustaba, un judío resistente, que tenía que ocultarse hasta que la tormenta pasara. Incluso Isaac, su primo, que por el Edicto de Torquemada había emigrado a Bremen, producto de la expulsión, allá en las frías tierras germanas, lo había invitado a que se fuera con él.


    Le contaba en una carta, que Noah guardaba oculta con todo cariño, cómo era la ciudad de Bremen, cómo allá se respiraba música y libertad y le aseguraba que aunque el idioma, con más consonantes que vocales, era un poco difícil de hablar, aquí, en esta tierra germana, nunca tú, ni tus hijos, ni tus nietos, ni los hijos de tus nietos serán perseguidos jamás.


    Él se quedó en Burgos porque al abuelo Elías, con su carga de años, sacarlo de allí era como matarlo. Pero Noah adornó al principio la decisión como un acto heroico, una muestra de resistencia y de valentía judía. Así lo proclamaba, ingenuamente, ante sus amigos. Y esto fue así al comienzo, porque luego el personaje que se autoconstruyó se volvió una realidad.


    Ayer mismo había estado orando en la hermosa y nunca terminada Catedral Basílica Santa María, meciéndose levemente. Todos pensaban que el doctor del pueblo era el más marrano de todos, por las tantas veces que iba a la Basílica a rezar.


    Interiormente Noah se reía de esos cotilleos; él solo reconocía a un Dios, a su Yahvé. A él siempre le pedía fuerzas para salvar vidas, cristianas cuando eran problemas de salud y judías cuando ayudaba a escapar de la persecución o la muerte a algún paisano caído en desgracia. Y lo que empezó casi como una diversión o acto de piedad, se convirtió en una actitud permanente de resistencia y de vida.


    Noah recordaba, en ese lento viaje en carreta, cómo usó todas las herramientas a su alcance para salvar a judíos en el transcurso de los años. Una de ellas era la medicina, cuando correspondía, curando a altos funcionarios de la corona para luego pedir a cambio la vida de un judío, si es que tenían la autoridad para acceder a la solicitud del médico.


    Pero también corrompió a capitanes y verdugos con monedas de oro o maravedíes de plata cuando era menester. Sin vacilar, arriesgó a toda su familia.


    En una ocasión se enfrentó con un carcelero, al reconocerlo recordó de inmediato que había asistido, con sus propias manos, a la mujer en los partos de sus cuatro hijos. Él los había traído al mundo; recordaba cómo se leía el temor y dolor en los ojos de la mujer ante el primer nacimiento. Entonces se sintió con fuerzas y pidió por las víctimas. El agradecimiento del guardián le permitió salvar a unos mercaderes judíos que ya tenían los grilletes puestos.


    En otra circunstancia, sacó a un matrimonio de jóvenes judíos que estaban presos, logró cambiarles el nombre y facilitar su huida de Burgos. El capitán que los había apresado le había pedido dos meses atrás que asistiera a su hija deshonrada por uno de los descendientes del duque de Aragón. Cuando Noah estuvo frente a él, supo que para los jóvenes judíos ocurriría un milagro.


    Increíblemente, aquel heredero del duque llegado a Burgos había pasado una semana en el Cerro del Castillo de fiesta corrida. En una de las noches, había mandado traer unas doncellas del pueblo, a los empellones si fuera necesario, ordenando que quien se resistiera fuera traída con amenaza de espada.


    En la redada cayeron tres o cuatro doncellas, de unos trece años cada una, apenas unas niñas, con sus pezones recién despuntando, y después del abundante alcohol y de pasársela en grande con aquellas mozas, se deshicieron de ellas dejándolas al costado del sendero.


    Las dejaron despatarradas, todavía con semen seco en los tiernos vellos púbicos. Rosalía, la hija preferida del capitán, fue una de ellas y no pudo hablar por meses, por la deshonra que sentía. Solo atinó, unos cuantos días después y atorándose en el llanto, a decirle a su madre que ya no tenía su período, que no le venía la regla.


    Noah, o Noel en su disfraz cristiano, la asistió para que abortara y ese secreto solo lo supieron el desdichado capitán, su esposa, la deshonrada Rosalía y el propio Noah. Cuando el médico llegó a la prisión y preguntó por los nombres de los judíos lo recibió el capitán. Supo, ahí, que sus hermanos estarían a salvo. El capitán pagó el favor con creces, había preservado la intimidad de su hija y la decencia de la familia.


    Con el capitán se hicieron amigos. Después de muchas conversaciones en las que el capitán juraba y perjuraba que iría a Aragón a despellejar sin clemencia a ese señorito mal nacido, Noah, poco a poco, logró disuadirlo. Lo hizo por la razón más evidente: el capitán perdería la vida. De esas charlas y consejos, nació un afecto que parecía tener muchos años, y fue así como de a poco Noah lo ganó para la causa.


    El Capitán, así lo llamó Noah, para nunca tener que desvelar el nombre y de esa forma proteger su verdadera identidad, fue el primero de varios católicos que ayudaron a los judíos a resistir, aunque muchos de ellos tuvieron que pasar por marranos para salvar el pellejo. Esos judíos que lo único que deseaban era quedarse allí, en esa tierra que también era suya.


    En Burgos llegaron a contarse por decenas los católicos complotados contra la persecución de la corona a los judíos. Ese clima hizo que llegaran muchos de ellos, que escapaban de lugares menos amigables que Burgos. Ejercieron sus profesiones o pusieron sus comercios en la ciudad misma, porque ahí supuestamente no los perseguían. Y en parte por ello Burgos retomó algo de la prosperidad perdida.


    La Catedral de la Basílica de Santa María tuvo muchos donantes judíos que, con esa generosidad y haciéndose pasar por marranos o conversos, lograban evitar las mazmorras de la corona católica. Algunos fueron tan pródigos en sus donativos que hubo que dividirlos en tres o cuatro partes, para no despertar sospechas por el ingreso de fuertes sumas de dinero donadas de una sola vez.


    El jefe de la partida, el que comandaba y lideraba la resistencia, el que movía los hilos y armó la red, se llamaba Noah y siempre estaba al límite de su existencia.


    Y no es un juego de palabras.

  


  
    
III 

 LOS HILOS DE LA RED


    Noah fue quien entretejió una red de judíos-judíos, judíos marranos, católicos y hasta algún egipciano o zíngaro para conspirar contra la crueldad de la reina. En esa alianza no faltaron curas que detestaban las normas de persecución religiosa por contradecir, supuestamente, a los evangelios.


    A ello Noah agregó, para salvar vidas judías, cualquier acción legal (o ilegal) que ayudara a su propósito. Los favores que le debían como médico, en primer término, pero también monedas de oro, puestas convenientemente en el bolsillo de algún juez o alguacil venal de turno. No había recurso que Noah no utilizara para lograr sus objetivos.


    En más de una ocasión, para salvar vidas judías, hablaba con las mujeres del burdel. Noah las atendía sanitariamente, gratuitamente, las ayudaba a parir a sus hijos o incluso les daba pociones y emplastos para mitigar diferentes dolencias. Solía pedirles que complacieran a más de un regente, venido a Burgos bajo las órdenes de la corona católica para informar cuántos judíos todavía quedaban en la ciudad.


    Los regentes, sin excepciones, informaban a la corona de Castilla que Burgos era el ejemplo de la pureza católica y todos en paz.


    Pero la verdad es que, antes de hacer el informe, al regente se le mostraba un dibujo muy preciso e inconfundible en donde él se encontraba con alguna prostituta en posición no muy decorosa y con algún detalle personal del propio cuerpo, un lunar en la entrepierna, la curvatura inusual de su pene erecto o cualquier otro detalle que delatara un conocimiento de sus partes íntimas, donde no suele llegar el sol, para que claudicara y el informe solo hablara de la pureza religiosa de Burgos.
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