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      Estamos hechos de la misma materia que los sueños


      y nuestra breve vida cierra su círculo con otro sueño.


      William Shakespeare


      La tempestad

    

  


  
    
       


      Para María Elena, Isabel, Gretel, Constanza, Gloria Angélica, Elena y Laura. Gracias por todo.


      Para las mujeres que han logrado, más que sobrevivir, sobresalir y dar sentido a su vida en circunstancias y entornos adversos.

    

  


  
    
       


      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
       


      Capítulo uno


      Y por extraña alquimia del cerebro


      su deleite siempre se volvía dolor


      su inocencia, deseo feroz


      su ingenio, amor,


      su vino, fuego


      Edgar Allan Poe


       


      12 de diciembre de 1944. Hollywood, California.


       


      La música, como un vals que empezara muy suavemente, fue imponiéndose con la fuerza de un canto sagrado sobre las ruidosas conversaciones. Las voces innumerables se volvieron apenas un rumor mientras los mariachis y muchos de los invitados cantaban Las Mañanitas con unción frente a la Virgen, como si sus vidas se volvieran dignas de ser vividas frente a aquella imagen.


      La Guadalupana, rodeada de rosas blancas y de veladoras, era la festejada principal; ella, Lupe, sólo había tenido la suerte de que la bautizaran con el nombre de la virgen. Los dos grandes óleos a los lados de la imagen sagrada parecían unirse a la devoción: la Mujer Rezando de Lorenzo di Bicci aun dentro del retablo gótico parecía orar hacia Guadalupe; el retrato de Lupe pintado por Tito Corbella, el pintor de moda, adquiría igualmente un aire de devoción solemne, paradójico en medio de la fiesta.


      Era la media noche y los invitados que se habían retrasado podrían distinguir la casa desde lejos, construida al estilo de una hacienda neocolonial, porque todas las luces del jardín, de la cancha de tenis, de la alberca, y otras más que se habían colocado estratégicamente para la ocasión, estaban encendidas. La enorme cochera descubierta estaba llena de limusinas, duesenbergs, cadillacs, lincolns, roadsters convertibles. Sobre la calle dos patrullas ayudaban a que los recién llegados no estorbaran el tráfico de North Rodeo Drive. La crema y nata de Hollywood se había dado cita para festejar a Lupe más que a la virgen, pero aceptaban con buen humor las extravagancias religiosas de la mexicana. Un trío sucedió al mariachi y el ruido de las conversaciones se restableció de tal modo que por momentos parecía imponerse a la música romántica.


      Ahí estaba Bö Roos, el poderoso representante de Lupe, hablando animadamente con Art LaShelle y alguna actriz aspirante a estrella; se dirigían a la mesa de nogal del comedor italiano cubierta con las delicias de la cocina mexicana servidas en fuentes de plata.


      —Tal vez puedo conseguirte una pequeña parte en la próxima película de Boggy —decía a la rubia desconocida—; su esposa Bobbie lo miraba cínicamente resignada.


      Las bebidas ocupaban uno de los cristaleros del fondo. El tequila, la champaña, el whisky y todo tipo de vinos franceses se servían en copas de cristal. Sobre la mesa había guacamole, mole poblano, tortillas recién hechas que Johnny Weissmuller, el inigualable Tarzán, Errol Flynn y Humphrey Bogart, como muchos otros, devoraban entre trago y trago.


      Los invitados habían invadido todos los espacios: comían, bebían y conversaban bajo los inmensos candiles del gran salón, en el estudio cubierto con alfombras persas y lleno de piezas prehispánicas y objetos de arte medieval; incluso en el desayunador y la escalera. Estelle Taylor y Louella Parsons se contaban secretos cerca de la alberca, porque el jardín también se había llenado de gente a pesar del fresco de la noche de diciembre. En un grupo aparte, segregado por voluntad propia, estaban los trabajadores de la limpieza, los tramoyistas, los iluminadores, los técnicos, muchos de ellos de origen mexicano, a los que Lupe invitaba infaltablemente cada año a celebrar el día de la virgen... y su santo.


      El espectacular vestido rojo con lentejuelas que le dejaba descubiertos los hombros tersos y el cuello hasta el nacimiento de los pechos la hacía aparecer muy hermosa. El cabello, suelto y rizado, le caía hasta los hombros y brillaba como cobre pulido; parecía enmarcar los ojos de los que no podía desprenderse una especie de tristeza extraña en ella. En ese momento se esforzaba por reír, pero Johnny, que la conocía tan bien, adivinó su fatiga y su oscuridad. La siguió con la mirada mientras se desplazaba entre los que la besaban y le hablaban. Pero ella no parecía muy atenta; sólo avanzaba. Cuando llegó a la tarima de los músicos pidió silencio en el micrófono.


      —Buenas noches, amigos —dijo en español.


      Una vez más se estableció el silencio al cabo de unos instantes.


      Continuó en el inglés perfecto que desmentía el acento con que debía hablar en las películas.


      —Como todos saben, cada doce de diciembre le hago una fiesta a la virgencita de Guadalupe, que es mi madrina y que me ha traído hasta aquí, igual que a muchos de ustedes. Sí, ustedes, mis paisanos queridos — y señaló al fondo.


      El aplauso la interrumpió. Levantó la copa y bebió un sorbo.


      —Sólo quiero agradecerles por estar aquí, por ser mis amigos queridos, por estar conmigo en el día de mi santo... Y si no los volviera a ver nunca, quiero decirles que los quiero. ¡Los quiero de veras, a todos, a todos!


      Sólo Johnny advirtió el tono amenazador de despedida de aquellas palabras, los demás reían, brindaban con la estrella desde lejos. “Dios te bendiga, Lupe”, gritaban unos en español. “Eres lo máximo”, decían otros en inglés. Todos aplaudían.


      Desde la tarima, Lupe localizó a Beryl, la ex mujer de Johnny y se dirigió a ella entre la gente. Quiso apartarla para hablar en privado, pero las felicitaciones, los abrazos no cesaron y la conversación se centró en la salud de los niños, en el decorador de moda. Por fin Lupe le susurró al oído:


      —Te lo suplico, ven a verme mañana. Tengo que decirte algo importante —había una súplica en su voz.


      La rubia lo prometió con solemnidad antes de que el torbellino arrastrara de nuevo a la anfitriona. A pesar de haber bebido poco, Lupe se sintió agotada, muy cerca de la ebriedad. Bö Roos llegó a su lado y la mujer se prendió del brazo del dandy.


      —Querida, estoy arreglando nuestro asunto, no te desesperes. Necesito un día más para ultimar detalles. ¿Nos vemos el jueves por la mañana? Todo estará listo entonces.


      Lupe asentía con sonrisa ausente. Bö no estaba seguro si ella comprendía lo que había dicho.


      —¿Estás bien?


      —Estoy tan cansada Bö… ¡Si pudiera salir de aquí!


      — Te llevo a tu habitación.


      —¿Y los invitados?


      —Yo me encargo. No te preocupes.


      —¿“Tío Bö” se encargará de todo? —estaba ya medio dormida.


      —Así es Lupe, como siempre…


      Cuando la cabeza de la mujer tocó la funda de satín blanco, fue perdiendo la conciencia. ¡Si pudiera regresar a los días de la infancia cuando su padre la arrullaba! En medio de la confusión y la fatiga la voz de Bö Roos se convertía en la voz de don Jacobo:


      —No tengas miedo, Polvorilla.


      La venció el cansancio. Tras las noches de insomnio el arribo de la inconciencia fue una bendición.

    

  


  
    
       


      Capítulo dos


      …pero sabía


      cómo hacer hermosa la locura, y cómo lanzar


      sobre las acciones y los pensamientos equivocados


      un celestial torrente de palabras.


      Lord George Gordon Byron


       


      18 de julio de 1908. Barrio de San Sebastián, San Luis Potosí, México


       


      Llovía con viento esa noche de julio en San Luis Potosí. Los truenos y relámpagos rompían la oscuridad con escalofriantes destellos. Los habitantes de la ciudad se habían puesto a rezar la Magnífica y habían sacado las palmas benditas y los crucifijos de plata anudados en anchos listones rojos para pedir que no cayera un rayo en sus casas, que la tormenta no derrumbara los techos, que el agua no matara a nadie.


      En la casa de adobe del tradicional barrio de San Sebastián, las sirvientas rezaban, con las palmas y crucifijos en la mano, la oración de Santa Bárbara para que la señora no se muriera de parto.


      A eso de las tres de la madrugada, los gritos de la parturienta cesaron de golpe y fueron sustituidos por los chillidos de una criatura recién nacida. ¡Y cómo lloraba la condenada!


      Don Jacobo Villalobos Reyes tomaba una copa de mezcal tras otra, fumando su puro. Medía incansable con sus pasos la extensión del corredor. Cuando oyó los gritos del bebé, entró al cuarto de la parturienta.


      —Es niña —su suegra Carmen ya tenía al bultito de carne envuelto en una mantilla blanca.


      —Otra niña… —susurró Jacobo, disimulando su desilusión y apenas echando un vistazo a su nueva hija—. ¡Y cómo grita!


      Se acercó a la cama donde su esposa lo esperaba con las mejillas encendidas por el esfuerzo y los ojos húmedos. Las finas facciones de Josefina se recortaban contra la luz que el quinqué proyectaba en la habitación. Con los largos cabellos sudorosos extendidos sobre la almohada y los ojos semicerrados, parecía una figura de cera.


      —Le pondremos Guadalupe.


      Jacobo no contestó.


      —Cárgala —insistió su mujer—. Para que veas cómo se parece a ti, es igualita.


      Con mucho cuidado abrazó a la recién nacida, imitando con torpeza los movimientos de la mujer que la mecía; era el ritual acostumbrado y tal vez la única vez en mucho tiempo que tendría en brazos a su hija. La niña se calló por fin, mirando a su padre entre las brumas que todavía cubrían sus ojitos grises.


      —¡Le gusta! —exclamó la suegra y luego de observarla un momento continuó—: ¡Va a ser tremenda la Lupita! ¡Cómo grita!


      Jacobo esbozó una sonrisa que se desvaneció al entregar a la niña a su esposa para que la amamantara. Luego besó a Josefina en la frente antes de salir de la habitación.


      La lluvia y los relámpagos no cesaban aquella noche de verano, pero el llanto de la recién llegada alcanzaba a escucharse en todos los rincones de la casa. Jacobo recorrió el pasillo bordeado por grandes macetones y jaulas hasta el cuarto de los niños. Su figura alta y llena de energía se distinguía en la oscuridad, con el sarape de Saltillo subido hasta la cabeza para protegerse de la humedad y el aire, lo único que sobresalía era el puro que sujetaba entre los dientes.


      En la enorme habitación, los cuatro niños estaban despiertos, asustados por la tormenta que con sus aullidos y estertores parecía un ser de otro mundo y amenazaba con llevárselos. Cuando Jacobo abrió la puerta, los pequeños se apretaron entre sí, descubiertos por la luz de los relámpagos que inundó súbitamente todo el cuarto. Temían que su padre los reprendiera por no haberse dormido. Mercedes, la mayor, con sus ocho años cumplidos, se sentía responsable por sus hermanos. Había permitido que Luisa, de seis, Josefina de cuatro y el pequeño Jacobo de dos se pasaran a su cama. Hechos bolas, pretendían enfrentar el miedo.


      —Tienen una hermana.


      Jacobo aspiró largamente de su puro, hablando más para sí mismo que para sus vástagos; esperó un momento a ver si había alguna reacción. Un rayo iluminó una figura de la virgen; el hombre como si hubiera recordado algo de súbito, continuó:


      —Se llama Guadalupe.


      Los niños siguieron mirándolo en silencio. La sombra enhiesta recortada contra la noche les producía pavor.


      Jacobo cerró la puerta y se dirigió al cuarto de visitas al fondo de la casa para intentar conciliar el sueño. Al día siguiente, como siempre, tendría que madrugar.


      Se tiró en la cama pero no pudo dormirse de inmediato. Pensaba en su nueva hija, un poco conmovido, pensaba en los tiempos que les había tocado vivir y en sus años de matrimonio que ya habían desgastado el amor.


      Jacobo tenía veintidos años cuando conoció a Josefina Vélez Gómez, que a los dieciocho, era una belleza aristocrática con la voz de un ángel.


      Entonces vivía en Monterrey y ella llegó allí con la compañía Austri Palacios a presentarse en el teatro. La oyó cantar y se enamoró de inmediato; su instinto de conquistador nato le dijo que esa muchacha soñadora tendría que ser suya.


      Cuando Josefina le anunció que seguiría en la gira de la compañía, la idea de vivir sin ella le fue a Jacobo intolerable; se había acostumbrado en poco tiempo a su voz dulce, a sus bromas de niña y le había gustado la miel de su boca, probada a escondidas en un instante de distracción de su madre en la oscuridad. Él era joven, pero tenía medios; era empleado de la cervecería Cuauhtémoc, una de las industrias más modernas de la ciudad, además provenía de una buena familia: su padre era un abogado respetable, con ambiciones políticas que el gobierno veía con buenos ojos, y todos sus parientes eran bien conocidos en la aristocracia regiomontana.


      Cierto que a su madre no le gustó mucho la idea de que su hijo se casara con una cantante, en vez de elegir a alguna de las muchachas de familia de abolengo que eran niñas de su casa. Josefina parecía decente, aunque anduviera con una compañía de zarzuela; y viajaba con su madre. Por otro lado, bien sabía la madre de Jacobo que él le daría dolores de cabeza a cualquiera: era mujeriego e inquieto, de hecho era el más incontrolable de sus hijos.


      Jacobo esbozó una sonrisa socarrona al recordar las bromas que hacía en su juventud: una de sus favoritas era brincar en la azotea, de un lado al otro del patio interior, para volver loca a su madre suplicándole que bajara.


      Entonces él usaba su truco favorito para hacerse perdonar: desaparecer durante días. ¿Cuántas veces se desapareció de esa manera después de algún disgusto para que su familia se preocupara? Llegó a fingirse muerto más de una vez, sólo para imaginar la angustia de sus padres, para medir qué tanto lo querían y si estaban dispuestos a perdonar sus malditurías.


      Doña Luisa, su madre, finalmente dio su bendición al matrimonio. Sabía que ninguna de las niñas de buena familia que ella hubiera escogido para él, aceptaría a Jacobo.


      Se casó con Josefina en el templo del Sagrado Corazón y luego hubo una discreta fiesta donde acudieron sólo los familiares más cercanos. Después de unos meses, su padre ofreció ayudarle a poner un negocio. Eran buenos tiempos, un nuevo siglo iniciaba y surgió una oferta interesante en San Luis Potosí; se trataba de adquirir y administrar un café en la calle de Zaragoza, a corta distancia de la catedral. Aquella pequeña ciudad estaba llenándose de fábricas ahora que el ferrocarril llegaba allá; de seguro la industria minera y otras manufacturas se potenciarían ¡El futuro les esperaba ahí!


      Así empezó su vida matrimonial, que pronto fue bendecida por la llegada de una niña. El café Royal era muy exitoso y gozaba de una fiel clientela, pero Jacobo se aburría: su gusto por las mujeres no podía ser atemperado fácilmente y después de algunos años, ni la dulzura ni la belleza de Josefina bastaron para detenerlo. Era bien parecido, con un porte distinguido y no había mujer que se le resistiera; sus excesos en asuntos de faldas le merecieron el sobrenombre de “El Gallo”. Además ansiaba tener aventuras, quería más, mucho más que administrar un café, por más próspero y concurrido que fuera; y aventuras tenía, también en el aspecto político: de vez en cuando viajaba de regreso a Monterrey a participar en las reuniones del Club Antirreeleccionista.


      Jacobo seguía fumando, incluso ahora que ya casi amanecía. Había renunciado a dormirse, aunque en menos de una hora tendría que abrir el café para que los proveedores dejaran las mercancías.


      El cariño de Josefina se había enfriado un poco, conduciendo todo el afecto a sus hijos, que eran su adoración. Cuando su esposa descubría alguna de sus aventuras, salía el rencor con palabras de hiel: ella había dejado el teatro, el éxito, los aplausos, los viajes, ¡todo! ¡Lo había dejado todo por él!, ¿así le pagaba?


      En esas ocasiones, Jacobo usaba su treta favorita: desaparecía unos cuantos días para que Josefina enloqueciera de angustia, luego aparecía como si nada hubiera pasado y Josefina se aguantaba la rabia aunque la carcomiera por dentro.


      A Jacobo no le preocupaba particularmente el desamor de su mujer, pero sí en cambio el hecho de tener que quedarse en San Luis Potosí el resto de su vida, envejecer en un país en donde parecía no pasar nada. Progreso, modernidad, eso sí, para aquellos que pudieran pagarlos, aunque hubiera gente que protestara, allá, lejos, por fortuna, donde el gobierno podía controlarlos.


      Las campanas de la iglesia barroca de San Sebastián llamaron a la primera misa. Todavía llovía un poco, pero de seguro saldría el sol. Jacobo decidió levantarse, había que enfrentar el nuevo día.


       


      En 1910, un hombre de baja estatura que prometía la libertad y un futuro mejor para todos fue hecho prisionero en San Luis Potosí. Luego lo habían soltado, dándole la ciudad como cárcel, por lo que muchas tardes se sentaba en el Café Royal, en una de las mesas cercanas a la ventana con algunos de sus amigos, a discutir. Cuando él no estaba, los parroquianos comentaban la noticia de cómo aquel hombre se había atrevido a enfrentarse a don Porfirio. Su nombre era don Francisco I. Madero. Algunos clientes se burlaban de su atrevimiento, otros comentaban en voz baja entre tragos de cerveza qué pasaría si tenía razón.


      —El país ya va por fin tranquilo hacia el futuro —decían los funcionarios del gobierno, retorciéndose el bigote—, no necesitamos a nadie que venga a llevarnos dizque por el buen camino. ¿Qué ya no se acuerdan de la guerra, de tanta sangre, tanta angustia?


      —La gente se queja de los abusos del gobierno —respondían otros, los de las manos callosas, tomando su cerveza.


      —No se les olviden los levantamientos de Río Blanco y Cananea —sentenciaban los señores de lustrosos sombreros de copa.


      —¡Eso fue hace cuatro años, quién se va a acordar!


      Tal vez de aquello no se acordaran todos, pero sí de los levantamientos cada vez más frecuentes en los ranchos cercanos a la ciudad. Muchos se acordaban, pero no quisieron decir nada.


      Jacobo, detrás del mostrador, con su puro entre los dientes, tampoco quiso pronunciar palabra. No contó cómo él mismo había estado el año anterior en Monterrey en algunas reuniones de inconformes, invitado por Pablo de los Santos y por Leandro Espinoza, quien tenía fama de anarquista. No se podía dar el lujo de que lo tacharan de revoltoso los clientes del café y dejaran de asistir, por lo que nomás apretaba el puro y guardaba silencio.


      Lupe era entonces una pequeña que apenas podía caminar sola y aun así se paseaba entre las mesas oyendo las conversaciones sin comprender una palabra. Aunque su madre o alguna de las criadas intentaba sujetarla, ella, rejega, forcejeaba para liberarse y buscar los objetos brillantes o esconderse debajo de las faldas de las mujeres que al verla le hacían cariños.


      Cuando hacía alguna travesura grave, su madre la metía al corralito situado en la trastienda de donde, por más que lo intentara, no podía salir sola. Aquel era el peor de los castigos para la niña que de inmediato comenzaba a gritar con su voz ronca:


      —¡Mamá, sácame del corral!


      Al no tener respuesta, continuaba:


      —¡Papá, sácame del corral!


      Como nadie le hacía caso, poco después seguía gritando:


      —¡Abuela, sácame del corral!


      Si aquello no surtía efecto, gritaba:


      —¡Diosito, sácame del corral!


      Y ante el silencio del Altísimo, terminaba llamando con grandes berridos:


      —¡Diablo, sácame del corral!


      Entonces la abuela le decía a doña Josefina:


      —Ay hijita, no sé qué habrás hecho, pero con esta niña, lo vas a pagar con creces.


      Era peleonera y rijosa, pero no dejaba de ser una niña simpática: conquistaba a la gente con los ojos negros y grandes que sonreían desde mucho antes de que su boca comenzara a hacerlo. Su pelo ensortijado se recogía en la parte superior de la cabeza con un enorme moño de seda.


      Lupita era reconocida como la niña más traviesa de los cuatro vástagos de la familia Villalobos, la que siempre les sonreía a los clientes sentándose en su regazo, consiguiendo que le regalaran golosinas y le prestaran atención; en particular, desde que había nacido su hermano Emigdio y ella había tenido que luchar por conservar el amor de su padre.


      Le costó trabajo: desde que había tenido conciencia, tuvo que demostrar que ella podía hacer lo mismo que un niño, lo mismo que su hermano Jacobo, favorito del padre, y aún más, como jugar con mayor pericia a la rayuela. El hermano pequeño, por lo demás, les resultaba aburrido tanto a su padre como a ella: sólo sabía dormir y comer de los abultados pechos de su madre. Esos pechos que ella quería seguir tocando, pero que le estuvieron ya para siempre vedados. “¡No importa!” se decía para tolerar la frustración, “si mamá ya no me quiere, papá me querrá siempre”.


      Meses más tarde el señor Madero tuvo que escaparse de la ciudad con rumbo al norte y convocó a la gente a las armas para derrocar a don Porfirio; en San Luis muchos amigos de Jacobo le tomaron la palabra.


      San Luis Potosí perdió entonces la calma. En mayo de 1911, por las calles de la ciudad corrieron los hombres rabiosos vitoreando a los revolucionarios, rompiendo los vidrios y gritando maldiciones. Jacobo y Josefina tuvieron que cerrar el café y poner la tranca gruesa, así como cubrir las ventanas con tablones. “¡Ahí viene Cándido Navarro!”, se oían los gritos de los obreros, de los empleados del ferrocarril, aún por encima de las trancas, a través de las puertas cerradas. Doña Josefina, sus hijas y el bebé, acompañados de la abuela Carmen y las sirvientas, se hacían bola en uno de los cuartos, rezándole a la virgen de Guadalupe. Mientras, Lupita acompañaba a su padre y a su hermano Jacobo, atenta a lo que pasaba afuera, por eso no tenía miedo: ellos la trataban como a un varoncito, compañero de aventuras. Pasaron algunos días así, sin salir de la casa, hasta que los hombres furiosos se marcharon de nuevo y se pudo volver a la vida normal.


      Al Café Royal llegaron los maderistas a festejar la victoria, eran jóvenes y hacían bromas; levantaban a Lupita en el aire y le decían:


      —¡Qué niña más bonita! ¡Cuando crezcas me casaré contigo!


      Ella les creía y les regalaba su mejor sonrisa, haciéndoles ojitos, cual era su costumbre con los clientes que le caían bien.


      Lupe jugaba con su hermano Jacobo a las escondidas entre las mesas, derramando los refrescos en una u otra hasta que los gritos de su madre los mantenían quietos por un rato. Era mucho más divertido jugar con su hermano al trompo o la rayuela que sentarse con sus hermanas a peinar muñecas. Ellas no querían jugar con ella, la consideraban demasiado brusca: empujaba, pegaba como niño y aquello les era intolerable.


      Lupita y sus hermanos permanecían ajenos al peligro latente fuera de la ciudad de San Luis. Pequeñas gavillas asaltaban ranchos y sólo una vez, cuando iban todos los niños con su madre y su abuela a misa, presenciaron un macabro espectáculo: un gendarme pendía de un poste de telégrafo y se balanceaba como una piñata. Doña Josefina gritó hasta quedarse ronca y los niños se agarraban a su falda, aterrorizados. Sólo Lupita miró con detenimiento el bulto con la lengua de fuera y los ojos huecos, hasta que su abuela Carmen la jaló del brazo y se la llevó de ahí.


       


      Los nombres que repetían los adultos no significaban gran cosa, pero la emoción, el susto, se iban identificando con aquellos nombres.


      —¡Mataron a Madero! —leyó en voz alta su padre el encabezado de El Estandarte.


      —Fue el traidor Victoriano Huerta —continuó otro de los presentes.


      Y Lupita sintió miedo. Ya no recordaba a Madero, pero la angustia que sentía su padre le decía que aquello tenía que ser algo muy malo. Por primera vez su mundo amenazaba con desmoronarse. Se abrazó a las piernas de Jacobo, quien la levantó en brazos.


      —¡No tenga miedo mijita! ¡Hay que enfrentar a los traidores con balas, no con lágrimas! El señor Carranza ya se levantó en Coahuila y nuestro gobernador también. Ya verá, mija, cómo prontito acabamos con él. ¡Usted es bien macha y no debe tener miedo! ¿Me entendió?


      Entonces la niña se sintió especial. Su padre se dirigía a ella, la consideraba diferente, como a su hermano Jacobo; los demás no entendían nada.


       


      Fue por esos años que toda la familia fue a ver una película. El Cine París había cerrado, así que se conformaron con ir al viejo teatro donde se presentaban las vistas. Al estar ahí en la oscuridad, escuchando la música de la pianola que tocaba don Andrés, el viejito ciego, parecía que nada estaba ocurriendo en el país. Como si las fuerzas federales adictas a Huerta no estuvieran matando a los carrancistas y a los maderistas que huyeron de la ciudad; como si los habitantes de San Luis no estuvieran aterrorizados por el asalto al tren de Tamaulipas, por los levantamientos en muchos de los ranchos de los alrededores.


      En una manta de cielo enorme, aparecieron las imágenes en la oscuridad: un señor con lentes, muy serio sobre su caballo andaba disparando su rifle contra un grupo de sombrerudos. Allá lo vio Lupita cabalgando en los llanos sembrados de magueyes, vivo y a la vez sin estar ahí. Lo vio como un gigante, como un monstruo. Sus hermanas lloraron, se pegaron de las faldas de doña Josefina, pero Lupita siguió mirando y sintió cómo se le oprimía el pecho, como si no debiera estar viendo lo que veía, como si estuviera frente a una aparición sagrada, un fantasma convocado por ritos que los humanos no debieran conocer, y menos una pequeña niña. Tomó la mano de Jacobo y preguntó:


      —¿Quién es ese señor?


      —Es Victoriano Huerta, Lupita. El traidor más malo y cobarde del país.


      —¿Nos puede matar?


      —No, Lupita. Lo que vemos ahí es como una fotografía que se mueve —le dijo entre risas.


      —Entonces es como un sueño… como una pesadilla.


      Desde entonces, ella insistía en ir a la función el domingo. Aquello se volvió un excelente incentivo para hacer que se portara bien.


      —Lupita, quédate quieta, si no, no habrá función.


      —Lupita no fastidies a Mercedes, no le jales el pelo a tu hermana Josefina. ¡Te lo buscaste! ¡Este domingo no habrá función!


      Así vio en domigos sucesivos las cinco partes de El misterio de Jack Hilton, se rio a carcajadas con Rodríguez le tiene miedo al agua, con El paraguas del señor cura y con La mujer de Polidor; se ilusionó con Los zapatos maravillosos y con La señora capitana y se divirtió de lo lindo con Los granujas y sus travesuras.


      El cinematógrafo y el campo eran los momentos más preciados que pasaba con su padre. La familia tenía un ranchito a poca distancia de la capital del estado y los sábados Jacobo iba a revisar las faenas y a pagar a los trabajadores. Algunas veces se hacía acompañar por Lupita y Jacobo, ante las súplicas de doña Josefina de que no lo hiciera: los rebeldes andaban cerca, se oía de quemas de ranchos, de secuestros…


      El hombre se reía de ella.


      —En los tiempos que corren, estos niños no le deben tener miedo a nada. Además el camino es seguro, están los rurales cuidando y voy con dos de los muchachos bien armados.


      Las hermanas, Mercedes, Luisa y Josefina nunca quisieron ir con ellos: tenían miedo de todo, no les gustaba andar en el monte, les molestaba el sol, así que ni siquiera las contaban. La comitiva emprendió el camino. Lupe iba rezongando porque su padre no la dejaba montar sola y la había subido con Atilano, el mozo de la casa, mientras que Jacobo, de seis años ya, se lucía sobre su manso caballo, aunque custodiado muy de cerca por uno de los peones.


      Aquel día de octubre de 1912 los viajeros no alcanzaron a llegar a su destino. Habían pasado apenas el rancho de San Pablo cuando oyeron los disparos. ¿Quiénes eran los que los agredían? ¿No habían visto que había criaturas? ¿Y los rurales?, ¿dónde habían quedado los rurales?, se preguntaba Jacobo, con más rabia que miedo.


      El padre de Lupe sacó el rifle de la alforja, estaba cargado. Pablo, otro de los peones, disparó varias veces contra los matorrales. Lupe empezó a llorar.


      —¡Nada de tener miedo! ¡Si no quiere que nos maten, deje de chillar! —y luego, dirigiéndose a Atilano—: ¡Pélate pa’l monte! ¡Allí los alcanzo! Si le pasa algo a la niña me respondes con tu vida.


      Se acercó al caballo de Jacobo y con el fuete lo golpeó para que se echara a correr.


      Lupe sentía el aire frío cortarle las mejillas. La adrenalina corría por sus venas y la hacía presa de una emoción que nunca había sentido antes. Escuchaba los balazos a sus espaldas y el galope del caballo de su hermano. “Jacobo”, pensaba, “que no alcancen a Jacobo”. Luego oyó el golpe. Cuando volvió la cabeza y vio el alazán del niño en el piso se le heló la sangre en el cuerpo, gritó para que Atilano se detuviera, pero el hombre, presa del terror, no paró hasta llegar al rancho.


      Cuando llegaron les esperaba una sorpresa: todo estaba quemado y saqueado, la casita de adobe y los campos de los alrededores. Junto a una tapia estaban los cuerpos balaceados de cuatro rurales; los habían fusilado y nadie se había preocupado por enterrarlos.


      Lupe no lloraba. El terror era una masa de hielo en su pecho, apenas podía respirar. Pocos minutos más tarde apareció su padre; traía un bulto. Cuando Lupe pudo verlo más de cerca, se dio cuenta de que era su hermano Jacobo. Su padre la apretó contra su pecho para evitar que lo viera, pero era demasiado tarde. El cuerpo del niño estaba destrozado por las balas.


      Se supo que habían saqueado el rancho los huertistas de Argumedo y que los peones habían tenido que escaparse, seguro se habían ido a la bola. Jacobo juró venganza.


      Aquella muerte puso el punto final a la relación ya de por sí deteriorada de sus padres. Ella los oía por las noches, cuando todos pensaban que estaba dormida. Su padre quería irse. Hablaba de Villa y de Carranza, de ir a defender la revolución y de acabar con los huertistas de Benjamín Argumedo que le habían matado a su hijo preferido. Y su madre lloraba, entre sollozos lo culpaba de la tragedia; su voz se hacía tan aguda que molestaba los oídos. Lupita pensó que su padre tenía razón al querer irse a dispararles a los malos y no volver a escuchar esa voz que se hacía tan agria y turbia. Tenía que ser mejor andar a caballo todo el día en las montañas, sentir el aire frío en la cara que ayudara a no recordar, en vez de sentarse a coser o bordar, entre chillidos de dolor por la muerte del niño, como hacían sus hermanas y su madre.


      A la mañana siguiente de la primera discusión, a la hora del desayuno, Lupe se acercó a Jacobo y una vez sentada sobre sus piernas le preguntó haciéndole ojitos, como cuando quería salirse con la suya:


      —Cuando te vayas a pelear con Pancho Villa me vas a llevar contigo, ¿verdad?


      —¡Claro que sí, Polvorilla! Hasta los malditos federales se van a espantar cuando te vean y les dispares ¡pum! —tomó el dedito de la niña, apuntando hacia un jarrón especialmente odioso de la vitrina.


      —Yo no me llamo Polvorilla.


      —¡Y sí te llamas! Eres una polvorilla que corre, brinca, no se detiene, haces travesuras, y ¡pum! estallas como la pólvora cuando algo no te gusta. ¿No arañaste a Mercedes cuando te quitó tu trompo? ¿No mordiste a Josefina cuando se comió tu rebanada de pastel?


      Lupita afirmó con la cabeza en silencio, esperando el regaño, pero su padre no la castigó, le dijo en cambio:


      —¡Polvorilla te haz de llamar!


      Desde ese día, Lupita corría por el patio disparando a los pájaros, a las sirvientas y a sus hermanas con su peligroso dedo índice, luego se quedaba quieta esperando que las víctimas cayeran a sus pies como en la película, gritando su nuevo nombre de batalla.


      —Esa niña está llena de fuego —decía su padre con orgullo al verla.


      —Esa niña un día nos va a dar un susto —pensaba su madre, agitando la cabeza—, ¡Dios no lo quiera!


      Una mañana de enero, cuando Lupita despertó, se encontró con la noticia de que su padre se había ido. Su madre lloraba en el comedor, Mercedes, Luisa y Josefina, también sentadas a la mesa, no hacían sino mirar el mantel, su abuela Carmen tenía una expresión lúgubre en el rostro. Nadie había probado el café con leche.


      —¡Va a volver, a llevarme! —gritó Lupe con su voz ronca, pateando el piso, amenazando con una rabieta de enormes proporciones.


      —No sabemos si va a volver, Lupe —dijo su madre, desquitándose con ella de la rabia y la frustración—. ¡Ese hombre es un egoísta que sólo piensa en sí mismo!


      —¡Te digo que va a volver! ¡Me lo prometió! —los ojos negros de Lupe estaban llenos de lágrimas.


      —¡Las promesas de tu padre, como las de todos los hombres son caca de vaca! Más vale que lo vayas entendiendo desde ahora.


      Lupe lanzó un alarido desde el fondo de la garganta y jaló el mantel: volaron las tazas y el café con leche hizo un charco en el piso.


      Doña Josefina la jaloneó y le propinó dos bofetones que sólo hicieron que Lupe corriera hacia la calle entre berridos.


      Pasaron los días y su padre no regresaba. Ella lo esperaba todas las tardes, después de disparar contra los huertistas invisibles alrededor del patio hasta que se cansaba; entonces sacaba su sillita de madera rosa y esperaba detrás de la puerta del zaguán, viendo pasar a la gente junto a un perro callejero que se había encariñado con ella porque le daba de comer algunos mendrugos remojados en leche. Le puso Pancho Villa.


      Fueron pasando las semanas, los meses e incluso los años y el padre de Lupe sólo regresaba unos cuantos días para volver a irse. A finales de 1915, Jacobo se incorporó al ejército de línea de los carrancistas con el rango de coronel: las gavillas villistas habían sido derrotadas y la única alternativa a la muerte era seguir a Carranza.


      Entonces Lupe se dio cuenta de que por más que se esforzara, por más rápido que corriera, por más duro que pegara, él jamás la llevaría a pelear en la revolución. En el fondo sabía que lo que a ella le faltaba era algo definitivo y que jamás podría compensar esa falta: nunca sería su hermano Jacobo. Ese día sintió que se le congelaron las lágrimas adentro para siempre.


      Luego, poco a poco, la niña se fue consolando. Le gustaba jugar a la actriz: abrazaba y besaba su almohada, imaginando que era un enamorado, como en las películas, y se decía que algún día ella abrazaría y besaría a un hombre en el teatro de la misma manera. Cuando el galán fantasma se portaba mal, cuando amenazaba con dejarla, ella tomaba un cuchillo para apuñalar la almohada, entonces las blancas plumas se salían, convirtiéndose, a los ojos de la pequeña, en chorros de sangre de los hombres que dejaban a las chicas. Doña Josefina la regañaba al ver aquel estropicio, pero a Lupe le daba igual.


      Otros días, la pequeña jugaba con el espejo, revisando su imagen, covirtiéndose en otra, besándose y poniendo ojos de amor, como los que hacían las actrices de las películas. Luego, encerrada en su cuarto, convertía los postes de su cama en amantes: se abrazaba de ellos y los besaba. Repegaba su cuerpecito a la madera, sintiendo un calor creciente que lograba consolarla del vacío, de la ausencia, de la soledad.


      También hacía que Emigdio formara parte de sus juegos: él era el galán y Lupe lo besaba y le hacía ojitos; además su hermanito le servía para realizar sus experimientos. ¿Por qué su padre quería un varón? ¿Para qué servía esa cosa que los varones tenían entre las piernas, además de para orinar de pie, cosa muy útil en medio de la revolución? Un día obligó a su hermano a bajarse los pantalones para que ella pudiera analizar el asunto, pero justo en el momento en que tocaba el pene de Emigdio, doña Josefina entró al cuarto y se quedó horrorizada:


      —¡Demonio de escuincla! ¡Deja a tu hermano en paz! ¡Eso que haces es pecado!, ¿entiendes? ¡Condenación eterna! Ya va siendo hora de que aprendas y hagas tu primera comunión, a ver si se te salen los diablos de adentro.


      Y aquello llevó a que Lupe asistiera a las pláticas con las señoritas Rendón y aprendiera el catecismo, aunque nunca entendió de qué manera eso tenía que ver con el cuerpo desnudo de su hermano.


      Una tarde oyó a Pancho Villa ladrar y aullar de dolor y salió a ver qué ocurría. El perro se había enfrascado en una pelea con el bulldog de Víctor, el vecino, que tenía unos diez años.


      —¡Suéltalo! —gritaba la niña al atacante—. ¡Pancho, ven acá!


      —Tu perro es un zonzo —le dijo el niño, sujetando a su mascota.


      —¡El zonzo eres tú! —respondió Lupe sacándole la lengua.


      Unos días más tarde, cuando los animales parecieron contentarse, Víctor se acercó al zaguán y le extendió a Lupe su trompo.


      —¿Sabes jugar?


      —¡Claro que sé!, ¿crees que soy tonta? —preguntó todavía resentida, pero dispuesta a enfrentar un buen reto.


      Se hicieron amigos. Poco después Lupe le preguntó si quería ser su novio.


      —¿Qué hacen los novios? —preguntó el niño.


      —No sé, se agarran las manos, se dan de besos… —Lupe recordaba las películas y los juegos con las almohadas y con su hermano.


      —Es aburrido. Mejor vamos a jugar.


      El chico la ayudó a tolerar la ausencia de su padre. Jugaban al trompo y muchas veces iban a atrapar ranas a la pila de agua, a pocas calles de la casa. Un día cogieron tantas, que no cabían en el frasco que llevaban. La niña regresó a la casa con su botín, pero al poco rato, las ranas andaban brincando por toda la sala, para terror de su abuela Carmen. Su madre la persiguió con la escoba por todo el patio por desobediente: tenía prohibido ir a la pila. Lupita nomás se burlaba, con esa risa sonora que estremecía la casa.


       


      Lupe no olvidaría la fecha: septiembre de 1919. Acababa de cumplir once años y su padre llegó como otras veces, polvoriento y cansado, pero esta vez, en cuanto se lavó y se arregló, reunió a la familia en el comedor.


      —Me voy para México con el candidato Rafael Nieto. Barragán le robó la elección y no nos vamos a dejar, vamos a hablar con el presidente —hizo una pausa, esperando las reacciones de su familia. Nadie pronunció palabra—. Se está poniendo muy feo aquí, ustedes ya lo saben, entre la influenza y los saqueos. Además, si las cosas no salen bien, Barragán va a tomar represalias, me conoce perfectamente y sabe que tengo familia, así que quiero que vengan conmigo.


      Un silencio profundo se hizo en el recinto. Doña Josefina se sujetó el pecho y susurró:


      —¡Ave María Purísima! ¡A México!


      Lupe en cambio, estaba emocionada:


      —¡A México!


      —No podemos perder ni un día —continuó Jacobo—. México es la ciudad más segura y ahorita tenemos la escolta de Nieto. Si no nos vamos con ellos correremos más peligro: no se puede andar así nomás cruzando el país.


      —Pero, ¿de qué vamos a vivir? ¿cómo le vamos a hacer? — Josefina estaba angustiada.


      —Ya tengo quien me compre el café. Venderemos la casa y las tierras también, con eso empezaremos un negocio, además allá tengo amigos que nos van a ayudar, van a ver.


      En unos cuantos días todo estuvo listo. San Luis se estaba quedando atrás y mientras sus hermanas lloraban en el vagón del tren, Lupe miraba todo con ojos ávidos, preguntaba todo, quería saber. Era la primera vez que iba tan lejos. ¡A una nueva ciudad! ¡La capital!

    

  


  
    
       


      Capítulo tres


      El verso, la fama y belleza son intensos, es verdad,


      pero la muerte es más intensa, la muerte


      es el más alto galardón de la vida.


      John Keats


       


      13 de diciembre de 1944. Hollywood, California.


       


      Lo primero que vio Lupe al abrir los ojos, fue la cortina de gasa blanca agitándose con el viento de la tarde. Beulah Kinder había abierto las ventanas y corrido las cortinas para que entrara la luz. Había dejado la bandeja del desayuno en la mesa de noche. El aroma del café caliente se metió hasta los sueños de Lupe y la trajo de regreso.


      —¿Qué día es hoy? —preguntó todavía adormilada.


      Era miércoles 13 de diciembre, el día siguiente de la fiesta del día de su santo.


      —Día 13 —repitió Lupe con voz que quiso hacer neutra.


      Un escalofrío la agitó de pronto. Lupe era muy supersticiosa y no le gustaba viajar o tomar decisiones trascendentes en los días 13, decía que era de mala suerte.


      Brincó de la cama y se puso la bata sobre la pijama de satín. Dio un par de sorbos de café y mordisqueó apenas un bísquet con mantequilla.


      Beulah Kinder, el ama de llaves que había acompañado a Lupe por más de diez años, había llevado el copioso desayuno que Lupe acostumbraba: jugo de naranja, huevos con tocino, bísquets, mermelada y café. Todo eso junto al periódico, que generalmente su patrona hojeaba en la cama mientras comía; pero al parecer ése no sería un día como los otros.


      —Tenemos que seguir empacando, querida señora Kinder —dijo Lupe, tranquila.


      Pero un momento después, sin que mediara explicación alguna, estaba arrojando al piso los vestidos que el ama de llaves había extendido sobre el sofá de la habitación, para luego sentarse a llorar encima de ellos. La señora Kinder fue a abrazarla de inmediato.


      —¿Para qué empacamos? ¿A dónde vamos a llegar con esta gira? ¿Qué vamos a hacer?


      —Ya verá que resolvemos este asunto de la mejor manera, señora. Si no hay otro remedio, con mucho gusto nos vamos usted y yo a una casita en las montañas o a Acapulco, hasta que todo se haya resuelto.


      Lupe se conmovió al escucharla. El llanto cesó en ese momento. Tomó el pañuelo que la mujer le extendió.


      —¡Gracias de verdad, mi querida señora Kinder! Usted es mejor que mi hermana, tal vez mejor madre que mi madre. ¿Qué es lo único que se le ocurre hacer a mamá? ¡Un escándalo! ¿De qué me sirve eso? Y luego me manda su carta, su carta de bendiciones de Navidad y ¿con qué termina?, “lo que ustedes gusten dar para mi Navidad y año nuevo”. ¿Es lo único en lo que piensa?, ¿en lo que le puedo dar? ¿En un momento así?


      —Verá que entre el señor Roos y usted encuentran alguna salida. Lo de menos es cancelar la gira por razones de enfermedad, ¡qué se yo! Nada de eso importa.


      —¡Ay, pero cómo duele saber que el hombre que más he amado en la vida no está dispuesto a amarme! Ahora que la vida nos regala esta oportunidad. ¡Ésta es una señal del cielo! ¿Es que nunca me ha amado? ¿Por qué no puede divorciarse y venir a vivir conmigo? ¡Yo soy quien debería estar con él! ¡Estamos destinados a estar juntos! Y si él viniera, si el amor de mi vida regresara a mis brazos, ya nada de lo anterior importaría… ¡ya nadie me podría hacer daño!


      Aquel soliloquio en realidad no estaba esperando una respuesta y la señora Kinder tampoco tenía ninguna, por lo que cuando sonó el timbre, se levantó del piso aliviada.


      Era Néstor Michelina, el doctor de Lupe, que venía a hacer la visita de rutina. Mientras el médico subía, Lupe se las arregló para secarse las lágrimas y aparecer tranquila.


      A partir de entonces, la mujer se las arregló para fingir que no ocurría nada extraordinario. Habló con mucha gente por teléfono a lo largo del día y ninguno de sus interlocutores notó algo extraño en ella.


      Después, mucho más tarde, llegó a visitarla Estelle Taylor; la acompañaban Jack y Benita Oakie. Para entonces, Lupe había bajado a la sala, perfectamente vestida y arreglada. A pesar del arreglo, se distinguían las ojeras y una ligera palidez que ella no pudo disimular con el maquillaje.


      —Quisimos venir a alegrarte la tarde —le dijo Estelle, bebiendo unos sorbos de la Margarita que Lupe le había ofrecido—. Anoche te fuiste de la fiesta sin decir adiós y nos quedamos preocupados. ¡Ésa no eres tú, Lupe! Jamás te habíamos visto así. ¿Qué pasa?


      Lupe no sabía si podía confiar tanto en sus amigos y por otro lado, no podía, materialmente, seguir fingiendo y poner cara de fiesta. No se quería relajar del todo, ya que estaba esperando que de un momento a otro llegara Beryl y, a ella sí, pudiera confiarle su predicamento. Pero pasaban las horas y Beryl no aparecía. ¿Vendría?


      Comenzó a desesperarse y ni siquiera las bromas de Jack y Benita lograban hacerla sonreír, les contestaba cualquier cosa, deseando que se marcharan de una vez. Aburrida, desvió la plática hacia la guerra, la crisis, el dolor que se colaba por todas partes, hasta que dieron las doce de la noche y por fin la pareja se fue, sin saber cómo alegrar a Lupe.


      Ella le pidió a Estelle que se quedara otro rato. Una vez a solas, sirvió otra ronda de margaritas e, incapaz de mantenerse quieta, recorría la sala de un lado a otro, con pasos nerviosos, como una pantera magnífica, como un lustroso felino enjaulado.


      —Estoy cansada de todo y de todos, Estelle —se detenía un momento junto a la ventana, aspirando el humo del cigarrillo—. Dicen que soy peleonera y es verdad, ¡he tenido que pelear por todo en la vida! No ha habido un sólo hombre con el cual no haya tenido que pelear para que me deje existir. ¡Ya me cansé! ¡No puedo más!


      —La vida es una pelea querida —le dijo Estelle—, una pelea que no se acaba nunca. ¡Tienes que seguir peleando por lo que quieres, preciosa! Tú y yo sabemos que nadie nos lo va a regalar. ¿O sí? Algo sí te digo: ¡a mí nadie me ha regalado un carajo!


      Lupe detuvo su marcha una vez más, miró a su amiga como queriendo atravesarla y, una eternidad después, esbozó una sonrisa traviesa.


      —¡Tienes toda la razón mi querida Estelle!, ¡gracias! Me has resuelto una situación que yo creía que no tenía remedio.


      La rubia no entendía muy bien qué había pasado, pero suspiró con alivio al recibir a Lupe en sus brazos. Intuía que estaba en medio de una situación muy seria y que cualquier cosa que hubiera dicho, las había salvado a ambas de algún desastre inimaginable.

    

  


  
    
       


      Capítulo cuatro


      …luz y oscuridad


      espíritu y polvo…y las pasiones y los pensamientos puros


      están revueltos, contendiendo sin fin ni orden…


      Lord George Gordon Byron


       


      Octubre de 1919. Ciudad de México


       


      La familia Villalobos rentó una casa grande en una de las colonias de moda. Santa María la Ribera tenía un nombre extraño que a Lupe le encantó. La casa era de un sólo piso, pero tenía una sofisticación que ella nunca había conocido: pisos de mármol, una fachada art déco como lo exigía la gran sociedad del momento, muebles nuevos, alfombra; sólo algunas cosas vinieron con ellos desde San Luis: el piano de su madre, su posesión más preciada; las camas con pilares de caoba y dosel; las mecedoras de mimbre y un juego de sala del mismo material. Todo lo demás se compró con el dinero de las propiedades que habían quedado atrás.


      Lupe estaba fascinada, tenía nuevos escenarios para sus travesuras y sus juegos. Cuando la mudanza se completó y para celebrar su llegada a la ciudad, Lupe reunió a la familia en la sala para mostrarles un número de teatro que había estado ensayando desde hacía tiempo. Aquel día estaban de visita en la casa los nuevos amigos de su padre: el general Marcelo Caraveo y sus dos hermanos, José y Samuel, pero Lupe no se amilanó y se dispuso a presentar su espectáculo.


      Les quitó las sábanas a las camas y se hizo un vestido largo con ellas, los aros de metal que sujetaban las cortinas se convirtieron en pulseras, se sujetó el pelo ondulado con flores y con un peine de carey a manera de peineta. Así, disfrazada de dama andaluza, entró a escena entonando un cante jondo con una expresión tan dolorida que hizo estallar las carcajadas del auditorio.


       


      Después de algunas semanas, Jacobo dijo las palabras tan temidas por todos:


      —Me tengo que ir, el gobernador Nieto me necesita, me pide que regrese con él. No sé cuánto tiempo pueda sostenerse en el poder, pero tengo que acompañarlo.


      Doña Josefina permaneció en silencio, sabía que había otra razón: su marido hacía mucho tiempo que no le pertenecía y, según le habían dicho algunas clientas del café antes de dejar San Luis, hacía meses que tenía otra mujer. ¡Qué vergüenza siquiera pensarlo! Era una prostituta que se llamaba Josefina y, para colmo, lo estaba esperando en San Luis. No era como otras veces, cuando el famoso “Gallo” tenía romances fugaces con actrices y tiples, con meseras del café, con señoritas incluso; no, esta vez Jacobo se había encaprichado con su homónima y no veía la hora de volver con ella. No dudaba que más que el peligro, la razón de traer a su familia a la Ciudad de México era para deshacerse de ellos con alguna dignidad. Pero no había ninguna dignidad en ser una mujer “dejada” y una vergüenza adicional era que aquella mujer se llamara igual que ella. Por eso quiso creerle a Jacobo cuando les dijo:


      —Nos veremos muy pronto, en cuanto sea posible.


      Cuando su padre fue a despedirse de Lupe antes del amanecer al día siguiente, no supo si fue su beso culpable, el tono de su voz, pero algo le dijo a la niña que pasaría mucho tiempo antes de que lo volviera a ver.


       


      Había que adaptarse a la nueva vida en la capital. No extrañaba San Luis Potosí, le gustaba la ciudad: los tranvías, las avenidas, los contrastes: los edificios junto a las casas modestas, los automóviles junto a las carretas de caballos. Todo le gustaba menos la escuela, y hubiera hecho cualquier cosa —de hecho llegó a extremos— para no ir. Le aburrían a muerte las clases: repetir nombres de próceres y aprenderse las tablas de multiplicar. ¿Para qué serviría todo eso?


      En muchos momentos sentía una gran inquietud, no sabía qué hacer consigo misma, no sabía qué ser. Sacaba de quicio a su madre vistiéndose con la ropa de su hermano, con el pelo debajo de una gorra.


      —¡Eres una mujercita, Lupe! ¡Por Dios santo! ¡Tienes que ser una damita, portarte bien!, ¿por qué no puedes ser como tus hermanas?


      Lupe no las comprendía: no hacían travesuras, no les gustaba coquetear. Ni siquiera a Mercedes, la mayor, que acababa de cumplir diecinueve. Sabía coser y tocar el piano, sabía cocinar y se estaba preparando para llegar a ser una buena esposa. Para exasperación de Lupe, Mercedes no miraba nunca a los ojos de su pretendiente, el hermano del general Caraveo, Samuel, cuando éste la visitaba en casa.


      Lupe odiaba esa actitud, odiaba la quietud de la sala, el tic-tac del reloj marcando los minutos que no acababan de pasar.


      —¡Yo no quiero ser una damita, quiero ser hombre! Quiero ser hombre para irme de aquí como mi padre y hacer lo que me dé la gana.


      Un bofetón se estrelló en su mejilla. Al sentirlo, Lupe salió corriendo y gritando a voz en cuello:


      —¡Te odio! ¡Por tu culpa papá nos abandonó!


      Con la partida de su padre se había acabado la edad de oro, se había ido su más fiel admirador, su compañero de aventuras, su novio, ¡todo! A pesar del dolor de haberlo perdido, podía entender que se hubiera ido, ya que su madre no había sabido retenerlo: con esa voz chillante, ese cuerpo grueso, las incipientes arrugas… A ella jamás le pasaría algo así. Ella sería siempre bella, no envejecería nunca, ni la abandonarían los hombres.


      Se robó las medias de seda de su madre, estaba harta de usar calcetines, de ser niña y ser tratada como tal; quería ser grande, conquistar muchachos, llamar la atención. Cualquier cosa con tal de verse en el espejo y saberse mujer, tocarse las piernas frente al azogue cómplice, sentir la carne palpitante bajo la seda y desearse, sentirse deseada.


      De su nueva casa disfrutaba particularmente la azotea, para terror de su madre y de su abuela Carmen. Era su mayor espacio de libertad y muchas tardes se subía a mirar el cielo, a intentar abarcar la ciudad desde ahí. En vísperas de exámenes, se negó en redondo a ir a la escuela y subió a la azotea para esconderse. Cuando su madre la vio allí, le pidió desde el jardín del frente que bajara. Lupe gritó que no.


      —Baja ahora mismo o subiré por ti —amenazó doña Josefina, muerta de vergüenza al ver que la gente en la calle las miraba.


      Pero Lupe no bajó. Por el contrario, se acercó peligrosamente al filo de la azotea, con las puntitas de los pies en el vacío. ¡Qué sensación de libertad!


      —Si me haces ir a la escuela me aviento —declaró serena.


      La madre sintió que el corazón le daba un vuelco. Las muchachas y doña Carmen habían salido al jardín también. Los transeúntes se detuvieron a mirar la escena y pronto había un grupo de personas gritándole a Lupe que debía bajar.


      —¿Me obligarás a ir? —Lupe avanzó unos cuantos milímetros hacia el borde, para dejar en claro que estaba hablando en serio.


      Doña Josefina se vio obligada a ceder.


      —¡Quédate pues! ¡Pero bájate, por amor de Dios!


      Cuando la chica dio un paso atrás, la gente comenzó a aplaudir, los niños chiflaban y gritaban y Lupe se quedó sorprendida al sentir de nuevo el golpe de adrenalina en las venas y una emoción creciente. Hizo una caravana a su “público”, lanzando besos y tocándose el corazón, como había visto hacer a las actrices.


      Desde entonces la azotea se convirtió en su escenario favorito y el público se instalaba en las sillas dispuestas sobre el pasto en el jardín. El espectáculo atraía a la gente en la calle y los chicos la miraban desde abajo, aplaudiendo a rabiar al verle furtivamente las pantorrillas, enfundadas en las medias de seda, y el comienzo de los muslos al desnudo.


      Ella les mandaba besos y hacía caravanas, agradeciéndoles de corazón; cuando terminaba la función, la “estrella” daba un beso en la mejilla a los muchachos que le llevaran un listón para sus trenzas o la foto de una actriz. Le gustaba saberse atractiva para los chicos y sabía usar su incipiente femineidad para atraerlos. Pero si alguien quería agredirla, no dudaba en tirar puñetazos, arañar, morder, con la misma energía que un muchacho.


      Conociendo mejor la ciudad, se aventuró hasta el centro y más de alguna vez se metió a escondidas en el teatro para ver a las bailarinas y actrices vestirse y maquillarse para la escena; ella, haciéndose pasar por mandadera, estudiaba cada movimiento. Luego, de regreso en su casa, se ponía los vestidos de su mamá; se maquillaba con harina, aplastaba fresas o mojaba papel de china rojo para pintarse la boca.


      Sentía un enorme placer al mojarse los labios con el jugo de las fresas, ¡cómo querría haber besado a un hombre! ¡que disfrutara de esa boca humedecida y sabrosa! Se mordía los labios, ardiendo de placer anticipado.


      Cuando se miraba en el espejo, no se reconocía, se hacía muecas, se hacía ojitos, coqueteaba con su imagen de mujer fatal y besaba su propio reflejo en el espejo como solía hacer desde pequeña. Luego imitaba a las actrices que había visto en el teatro, para mejorar su propio espectáculo de azotea.


      Le encantaba ser vista, como si de la mirada de los otros, del aplauso, dependiera su vida. Sólo en el momento en que la gente le aplaudía se sentía tranquila, sólo entonces sabía quién era. No tenía que seguir corriendo para escapar de las balas, del aburrimiento de las tardes sentada en su sillita rosa esperando a su papá, a ese padre que no regresó, ni siquiera cuando se decía que el país por fin había alcanzado la paz.


       


      Pasaron casi tres años casi sin sentirse y la familia Villalobos se asentó cada vez mejor en la Ciudad de México. Lupe tenía trece años y seis meses cuando se enamoró de un muchacho de veintiuno. Eran los primeros días de diciembre de 1921 cuando lo conoció; iba a la clase vespertina en la escuela acompañada de varias amigas, riéndose de alguna de las maestras, cuando un hombre pasó a caballo demasiado cerca de ellas. Era obvio que quería asustarlas para burlarse de las niñas.


      Lupe intentó quitarse del camino con tanta prisa que se lastimó un brazo al golpearse en un tronco; entonces, furiosa, le gritó al jinete los insultos más horribles que pudo recordar. Él, al oír aquella andanada de maldiciones, pensó que la había lastimado y regresó a revisarla; se bajó del caballo para disculparse. Ella no prestó atención y siguió gritándole:


      —¿A qué clase de idiota se le ocurre acercarse tanto a la gente? ¿Le parece muy chistoso, señor? ¡Modales debería haberle enseñado su señora madre, si es que tiene, porque parece huérfano!


      —¿Lastimé a una niña tan bonita como tú? Lo siento mucho —preguntó él con dulzura, sin registrar los dichos de la muchachita.


      Tras escucharlo, Lupe guardó silencio y lo miró por primera vez. Era muy guapo y joven, moreno, alto, de barba cerrada y bigote peinado a la última moda.


      La chica sintió algo raro en el estómago. Le gustó su aspecto y le encantó su voz; era un muchacho simpático que de inmediato le hizo plática. Del golpe pasaron a los caballos, al clima benévolo de aquella tarde a fines de otoño… y ahí estuvieron bajo la sombra del árbol, hablando un buen rato.


      Sus amigas la llamaron, entre risitas; era hora de irse a la escuela. Lupe les dijo que se adelantaran, que ella las alcanzaría enseguida. No quería que nada interrumpiera ese momento, como si estuviera dentro de una película que no debía terminar nunca. Le dijo que se llamaba Melitón.


      —¿Melitón? ¿qué nombre es ese? ¡Nunca había conocido a nadie que se llamara Melitón!


      —En realidad me llamo Emilio, pero en mi casa siempre me han dicho Melitón: Emilio, Emilito, Milito, Melitón… les parece chistoso y por costumbre se me quedó.


      —¿Y a dónde va usted con tanta prisa que no le importa atropellar a la gente? —le preguntó Lupe, coqueta.


      —A ver a mi novia —dijo sin rodeos el joven.


      Lupe volvió a sentir algo raro en el estómago, como un tirón. No, un muchacho tan guapo no podía tener una novia, ¡ella debería ser su novia!, pensó, mientras maquinaba algún plan para conquistarlo. Siguió coquetéandole, con su voz más dulce, mirándolo con esos ojos negros que sabía de fuego, primero con inocencia, luego con pasión, entrecerrándolos y mordiéndose los labios mientras se atrevía a extender la mano para tocarlo por un momento.


      —¡Ay, caray! ¡Cómo me gustaría que usted fuera mayor! — dijo el muchacho, nervioso.


      —Ya soy grande —le dijo Lupe con mirada inocente para que él no descubriera que mentía—, en pocos meses voy a cumplir quince años.


       


      Ahí comenzó su tormento. Por supuesto que no fue a la escuela ese día. Se fue de pinta, tomó el tranvía y llegó hasta el campo para pensar en él. Comenzó a espiarlo, se escondía a verlo platicar con su novia en la ventana de ella, aunque sintiera los piquetes de celos taladrarle el seso y el corazón. ¿Qué tenía aquella muchacha que no tuviera Lupe? ¡Más años! ¡Más pechos! ¡Una falda más larga y tacones altos! ¿Por qué siempre a ella le tenía que faltar algo?


      Entonces empezó su transformación: se descosió la bastilla del vestido para que se viera más largo, a escondidas se puso los zapatos de Mercedes, que aunque le quedaban grandes, eran de tacón y se veía más alta.


      Todos los días se subía a la azotea de su casa para ver a Melitón. Se imaginaba que aparecía en la calle, que daba vuelta a la esquina en su caballo tinto y que le decía adiós lanzándole un beso con la mano.


      Un día no aguantó más, lo esperó bajo el árbol donde lo había conocido. Cuando él la vio, se detuvo y le preguntó cómo estaba, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos.


      Lupe, en vez de responderle, le preguntó a su vez:


      —¿Ya va a ver a su novia? ¡Dígame! ¿La quiere usted?


      —Señorita, está usted hablando como niña —le dijo, sin dejar de sonreír.


      —Míreme —le pidió Lupe, comenzando a enojarse—, mire mis tacones, ya estoy grande.


      —Claro, está usted muuuuy grande —dijo, conteniendo apenas la carcajada, al ver los zapatos evidentemente ajenos de la niña. Antes de que ella pudiera responderle, le dijo—: Me tengo que ir, pero ¿nos vemos mañana?


      —Aquí estaré.


      Ella se le acercó, entornando los ojos, con la respiración agitada, pero él se limitó a darle unas cuantas palmaditas en la cabeza.


      —Sólo mi padre hace eso —Lupe apenas pudo contener el enojo, la frustración, la rabia, y un súbito extrañamiento por Jacobo.


      En ese momento volvió a ser una niña pequeña, con unas ganas incontrolables de que la abrazaran y poder cerrar los ojos sin pensar en nada. Pero Melitón ya se había subido al caballo y enfilaba hacia la casa de su novia.


      Al día siguiente las horas se le hicieron largas antes de que llegara la tarde. Se puso su mejor vestido y cuando su madre, extrañada, le preguntó por qué ese entusiasmo por ir a la escuela, ella respondió:


      —Es que hay fiesta y voy a bailar.


      Se pintó los labios con papel de china rojo bien mojado; quemó unos cerillos y se pintó las pestañas, que quedaron tupidas y negras como carbón, y así ajuareada, se instaló en la sombra del árbol y ahí se quedó esperándolo un rato que le pareció eterno.


      La espera y el arreglo valieron la pena. Cuando Melitón la vio, se quedó en silencio, mirándola de arriba a abajo y por fin le dijo:


      —¡Qué bonita está usted!


      Lupe sintió que el corazón se le salía del pecho. Se humedeció los labios, que se pusieron más rojos.


      —…tan bonita que la podría besar —el muchacho sujetó su barbilla y Lupe tembló—. ¿Qué haría si la beso? ¿Va a gritar?


      Ella sólo movió la cabeza para decir que no y cerró los ojos; Melitón la besó despacito y Lupe sintió que por fin su vida había empezado; descubrió que el amor era como en las películas, ¡todo un sueño!


      A partir de ese día se encontraba con su amado al salir de la escuela. No le importaba llegar a su casa después de las ocho de la noche, cuando ya estaba oscuro; doña Josefina la esperaba en el quicio de la puerta y al verla aparecer, después de suspirar aliviada, la regañaba y hacía un gran escándalo que terminaba en súplicas y lágrimas.


      Pero Lupe tenía otros problemas: Melitón seguía yendo a ver a su novia después de dejarla a ella en la esquina de su casa. Primero pensó que él recapacitaría, pero cuando fueron pasando las semanas y aquello no ocurrió, Lupe lo enfrentó:


      —Tiene que dejar a su novia, y tiene que ser ¡ya! ¿Me entendió?


      —Pero Lupita, ¡usted es una niña! ¿A poco cree que usted y yo nos podemos casar? ¿Qué dirán sus papás?


      —¿Ah sí? Con que soy una niña, ¿no? —Lupe puso los brazos en jarras y se irguió totalmente para dejar ver sus pequeños pechos incipientes y hacerse más alta—. Pues si no deja usted a su novia, le voy a demostrar qué niña soy: voy a coquetear con todos los hombres de la ciudad y los tendré a mis pies, va usted a ver. ¡Si usted no me quiere, ya verá cómo ellos sí!


      Melitón se burló de ella, le hizo cariños, le pellizcó las mejillas, pero ella fue implacable y, ante las burlas, se fue caminando hasta su casa y lo dejó ahí plantado.


      Lupe cumplió sus amenazas. Se esforzó en sus tácticas: les sonreía coqueta a todos los hombres que encontraba, les hacía guiños, les preguntaba inocentemente alguna cosa y luego los tocaba como sin querer. Su estrategia surtió efecto; tenía ocho, diez, veinte hombres rondándola y ella les daba cita en el árbol donde se había encontrado siempre con Melitón, de tal modo que él la viera haciéndoles bromas y perdiéndose entre la gente del barrio con ellos del brazo. Melitón no podía creerlo, pasó de la burla a la indignación y a los celos, así que por fin dejó a la novia y volvió a los brazos de Lupe, prometiéndole amor eterno.


      —Cuando sea rico me casaré contigo. Tú eres rica y yo soy pobre y a tu mamá no le va a hacer ninguna gracia nuestra boda, pero voy a ahorrar para comprarte una casa grande donde quepan muchos niños —ahora que ya eran novios, podían hablarse de tú y Lupe sintió que nunca había sido tan feliz en toda su vida.


      Ante el curso de los acontecimientos, doña Josefina vivía aterrada. No dejaba de preguntarle a Lupe la edad del muchacho, su ocupación (era dependiente en una tienda) y sus pretensiones con la niña.


      —¡Es ocho años mayor que tú! ¡Un hombre de veintiuno ya quiere otra cosa!


      —¿Como qué? —le preguntaba Lupe, sinceramente interesada.


      La madre, en vez de contestarle y ocultando su turbación, le seguía preguntando:


      —Cuando están solos, ¿te toca las piernas?


      Lupe no entendía por qué Melitón le tocaría las piernas si lo interesante era darse de besos en la boca y pellizcarse los cachetes.


      Doña Josefina al ver que no podía saber exactamente hasta dónde habían llegado los avances del muchacho, le prohibió verlo, pero mientras más le prohibía, ella más la retaba. Nadie le podía prohibir a Lupe hacer alguna cosa y su madre debería haberlo sabido para entonces.


      A partir de ese día, Lupe decidió experimentar qué se sentía que le tocaran las piernas a fin de saber por qué era algo tan malo. Los novios se escapaban siempre en el caballo de Melitón hasta un llano donde nadie podía verlos, así que después de la plática con su madre, ese día fue la misma Lupe quien condujo la mano del joven hasta sus piernas cubiertas por las medias de seda robadas a doña Josefina.


      Era agradable sentir aquella mano pasar por encima de la tela y fue todavía mejor cuando llegó hasta la carne desnuda. Sentía más y más calor a medida que la mano subía y bajaba, además de un cosquilleo cada vez más fuerte en el centro de su cuerpo; luego, al percibir la respiración de Melitón muy agitada, la suya propia se fue haciendo más rápida. Entonces el muchacho se detuvo.


      Aquel día el joven la llevó de inmediato a su casa, pero Lupe el día siguiente y el otro, al percibir el miedo de Melitón, quiso ir todavía más lejos. A las caricias en las piernas siguieron otras: la mano de Melitón llegó más arriba y al llegar a tocar sus bloomers de algodón y hundir un dedo en su sexo, Lupe sintió que todos sus miembros se debilitaban y que un calor intenso que brotaba de su sexo inundaba todas las partes de su cuerpo. Su boca emitió un gemido que no provenía de su voluntad, cerró los ojos.


      —¿Te lastimé? —preguntó Melitón con la cara roja.


      Lupe negó en silencio, todavía con los ojos cerrados. Sentía que aquello era algo importante y que una barrera se había roto aquel día.


      —Tócame tú —pidió él.


      Melitón condujo la mano de la niña por debajo del pantalón hasta que ella pudo asir un miembro que le pareció enorme y duro como piedra. Por un momento se asustó, pero se rehizo en seguida. Eso era lo que hacían las mujeres mayores y las mujeres mayores no se asustaban, así que sujetó el sexo de su novio con más fuerza y, conducida por la mano de él, lo acarició hacia arriba y hacia abajo, hasta que un gruñido brotó de la boca del joven y la mano de Lupe se mojó con un líquido caliente y viscoso.


      Cada día Lupe quería seguir experimentando, quería volver a sentir el calor recorriéndole el cuerpo con la dulce caricia de Melitón; su curiosidad era insaciable, así que le pidió a su novio que se quitara la ropa, toda la ropa, y ella lo recorrió palmo a palmo con sus manos, pudo ver cómo se erguía su sexo. No se cansaba de probar nuevas formas de hacerlo llegar al punto en que explotaba y le mojaba las manos, la cara, los pechos, el vientre, con aquel líquido de sabor fuerte, salino.


      Hasta que llegó el día en que Melitón no pudo, no quiso contenerse y a pesar de la culpa que sentía por seducir a una niña, el cuerpecito tenso y caliente de Lupe pegado al suyo le hizo olvidar cualquier reparo.


      —Hay algo más que hacen los grandes, algo que no hemos hecho.


      —¿Hay todavía algo que no hemos hecho?


      —¿Quieres probar? Podría dolerte la primera vez…


      —¡Claro que sí! ¡No me importa!


      El muchacho la cubrió de besos, lamió con cuidado los pezones duros en los pequeños pechos de la muchacha, lamió su vientre cubierto de vello ligeramente oscuro hasta llegar a su sexo y hacer que Lupe se arqueara de placer, como ya había hecho otras veces. Luego se situó arriba de ella e introdujo con dificultad su sexo en el de ella. Tenía toda la intención de retirarse de inmediato, en cuanto sintiera los primeros estertores del orgasmo, pero no pudo hacerlo: se derramó dentro.


      Lupe experimentaba aquello con la curiosidad acostumbrada, se dejaba hacer, sintiendo profunda confianza en Melitón: sabía que él no le haría daño; además quería ser grande, hacer lo que las mujeres mayores hacían para retener a los hombres. Sintió dolor pero se aguantó, sintió cómo el cuerpo de su novio se ponía tenso. La cara de Melitón era de súplica y su mirada era como la de los santos en la iglesia, contemplando una realidad alterna que estaba más allá de la comprensión de los humanos; luego se había abandonado en sus brazos.


      Entonces Lupe lo entendió todo: era como haber descubierto la pieza que faltaba en el rompecabezas de las relaciones de los adultos, el rollo perdido en las películas de amor. De pronto entendió los gestos, los rostros suplicantes, las intenciones detrás de las miradas. ¡Ése era el verdadero secreto del amor! Ante el súbito agotamiento de Melitón, su rendición absoluta entre sus brazos, Lupe se sintió poderosa, supo que su novio jamás se iría de su lado, siempre y cuando ella siguiera haciéndolo sentir así.


      Pasaron varias semanas y Lupe no se cansaba de pedirle a su novio que hicieran esas cosas que los hacían gozar tanto. Las veces siguientes fueron también placenteras para ella: cerró los ojos y se dejó llevar por las sensaciones que el miembro masculino le despertaba por dentro: una agitación profunda, un calambre gigantesco. Y entonces Lupe supo para qué servía esa cosa que tenían los varones entre las piernas.


      Aquel día regresó a la casa con el rostro más encendido que nunca y la falda sucia. Eran más de las nueve de la noche y su madre la esperaba en la puerta, como ya se había hecho costumbre.


      —¿Qué es lo que haces con ese muchacho, Lupe?


      No le quiso decir que ahora sí le tocaba las piernas, y los pechos, y…


      —Cosas de novios.


      Lupe corrió a encerrarse al cuarto que compartía con su hermana Josefina, dando por terminado el interrogatorio.


      Ante la imposibilidad de explayarse con mayor detalle, al día siguiente, en la mañana de Navidad de 1922, doña Josefina le pidió a Lupe que se arreglara y se la llevó en el tranvía hasta el centro y luego, caminando, hasta un hospital: llevaba una canasta con algunos alimentos para las enfermas, como regalo de nochebuena. Entraron a un pabellón con muchas camas apenas separadas por un biombo. Josefina sabía muy bien a dónde ir y se detuvieron frente a la cama de una mujer. A Lupe le pareció hermosa como la virgen: con una piel blanca, traslúcida, como si fuera de cera y los ojos claros que miraban al vacío; sus manos descansaban sobre las sábanas como dos lirios marchitos, porque aunque lo intentó, no pudo levantarlas. Trató de hablar, pero no pudo pronunciar palabra, sólo emitía sonidos ininteligibles. Lupe la miraba y sufría al ver algo tan hermoso y a la vez terrible.
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