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    Para George y Mariam Verghese

    Scribere jussit amor

  


  
    Y como amo esta vida,

    sé que amaré también la muerte.

    El niño llora cuando

    la madre lo retira

    del pezón derecho

    para hallar al momento consuelo

    en el pezón izquierdo.


    Rabindranath Tagore,

    Gitanjali

  


  
    PRÓLOGO


    La llegada


    Después de ocho meses en la oscuridad del vientre materno, mi hermano Shiva y yo llegamos al mundo a última hora de la tarde del 20 de septiembre del año de gracia de 1954. Tomamos aliento por primera vez a unos dos mil quinientos metros de altitud en la enrarecida atmósfera de Adis Abeba, la capital de Etiopía.


    El milagro de nuestro nacimiento tuvo lugar en el Quirófano 3 del hospital Missing, la misma sala en la que nuestra madre, la hermana Mary Joseph Praise, había pasado casi toda su vida laboral y donde se había sentido más realizada.


    Cuando nuestra madre, una monja de la Orden Carmelita Diocesana de Madrás, se puso inesperadamente de parto aquella mañana de septiembre, las intensas lluvias de Etiopía habían concluido y su tamborileo en los tejados de zinc del Missing había cesado con tanta brusquedad como un charlatán interrumpido a media frase. En la silenciosa quietud que siguió, las flores de meskel se abrieron de la noche a la mañana, tiñendo de dorado las laderas de Adis Abeba. En los prados que rodeaban el hospital, la juncia ganó la batalla al barro, y hasta el umbral pavimentado llegaba ya una brillante alfombra que prometía algo más importante que poder jugar al críquet, al cróquet o al volante.


    El hospital Missing se alzaba en una verde elevación; el conjunto irregular de edificios encalados de una y dos plantas parecía haber brotado del suelo en el mismo cataclismo geológico que creó los montes Entoto. Los macizos de flores, que semejaban abrevaderos alimentados por el agua de los canalones, rodeaban los edificios cuadrados como un foso. Cubrían los muros los rosales de la enfermera jefe Hirst, cuyos capullos carmesíes enmarcaban las ventanas y llegaban hasta el tejado. El suelo de légamo era tan fértil que la enfermera jefe (que era también la prudente y sensata directora del hospital) nos advertía que no debíamos andar descalzos por allí, pues podían brotarnos dedos nuevos en los pies.


    De los principales edificios del hospital partían como radios de una rueda cinco caminos, bordeados de altos matorrales, que conducían a sendas casitas de techumbre de paja casi ocultas por un bosquecillo, setos, pinos y eucaliptos silvestres. La enfermera jefe se proponía que el Missing pareciese un arboreto, un rincón de los jardines de Kensington (por donde había paseado cuando era una joven monja, antes de trasladarse a África) o el Edén previo a la Caída.


    El nombre Missing provenía, en realidad, del inglés Mission Hospital, palabra que en etíope se pronunciaba como un silbido y sonaba «Missing», «desaparecido» en inglés. Un el bachillerato había mecanografiado HOSPITAL MISSING en la licencia, transcripción fonéticamente correcta, a su modo de ver, y error que había acabado de perpetuar un reportero del Ethiopian Herald. Cuando la enfermera jefe Hirst había acudido al empleado del ministerio para corregirlo, él había sacado su documento original. «Mírelo usted misma, señora. Quod erat demonstrandum que es Missing», le había espetado, como si hubiese demostrado el teorema de Pitágoras, la posición central del Sol en el sistema solar, que la Tierra era redonda o el emplazamiento preciso del Missing en su rincón imaginario. Así que Missing se quedó.


    La hermana Mary Joseph Praise no soltó ni un grito ni un gemido durante los dolores de su catastrófico parto. Pero tras la puerta de batiente de la habitación contigua al Quirófano 3, el descomunal autoclave (donado por la iglesia luterana de Zurich) bramaba y lloraba por mi madre mientras su vapor hirviente esterilizaba los instrumentos quirúrgicos y las toallas que se usarían con ella. Después de todo, fue en un rincón del cuarto del autoclave, justo al lado de aquel gigante de acero inoxidable, donde mi madre mantuvo un santuario propio los siete años que pasó en el Missing antes de nuestra llegada brutal. Su pupitre con asiento, una pieza rescatada de una antigua escuela misional y que llevaba grabada la frustración de más de un escolar, estaba frente a la pared. Su rebeca blanca, que según me contaron solía echarse por los hombros entre dos operaciones, pendía en el respaldo del asiento.


    Sobre la pared enlucida, encima del escritorio, mi madre había clavado una lámina de calendario de la célebre escultura de Bernini de santa Teresa de Ávila. La santa yace inerte, como desmayada, los labios entreabiertos en éxtasis, la mirada perdida, los párpados entornados. La flanquea un coro voyeurístico que atisba desde los reclinatorios. Con una débil sonrisa y un cuerpo más musculoso de lo que corresponde a su rostro juvenil, un ángel adolescente vigila a la santa y voluptuosa hermana. Con la yema de los dedos de la mano izquierda alza el borde de la tela que le cubre el pecho. En la derecha sostiene una flecha con la misma delicadeza que un violinista el arco.


    «¿Por qué esta imagen? ¿Por qué santa Teresa, madre?»


    Cuando tenía cuatro años solía retirarme a ese cuarto sin ventanas para observar la lámina. El valor sólo no bastaba para cruzar aquella pesada puerta, así que me animaban la idea de que mi madre estaba allí y la obsesión por conocer a la monja que fue. Me sentaba junto al autoclave, que retumbaba y bufaba igual que un dragón al despertar, como si el martilleo de mi corazón hubiese desvelado a la bestia. Sentado en el pupitre materno, poco a poco me embargaba la paz, una sensación de comunión con ella.


    Después supe que nadie se había atrevido a retirar su rebeca del respaldo: era un objeto sagrado. Pero para un niño de cuatro años todo es sacro y ordinario a la vez. Me echaba sobre los hombros la prenda, que olía a desinfectante. Pasaba la uña por el borde del tintero seco, siguiendo el camino que recorrieran sus dedos. Alzaba la vista hacia la lámina de calendario como debía haber hecho ella cuando se encontraba en aquel cuarto sin ventanas, y la imagen me paralizaba. Años más tarde me enteré de que la visión recurrente de santa Teresa del ángel se llamaba «transverberación», que según el diccionario era el estado del alma «inflamada» de amor a Dios, del corazón «traspasado» por el amor divino; las metáforas de su fe lo eran también de la medicina. A los cuatro años no necesitaba palabras como «transverberación» para reverenciar aquella estampa. Sin fotografías de mi madre por las que juzgar, resultaba inevitable que imaginase que la mujer del calendario era ella, amenazada y a punto de ser agredida por el ángel-niño que esgrimía la flecha. «¿Cuándo vas a venir, mamá?», le preguntaba, y los fríos azulejos me devolvían el eco de mi vocecita: «¿Cuándo vas a venir?»


    Yo mismo susurraba la respuesta: «¡Por Dios!» Eso era cuanto tenía: la exclamación del doctor Ghosh la primera vez que había entrado allí para buscarme, cuando se había quedado detrás de mí mirando la imagen de santa Teresa; luego me había alzado con sus fuertes brazos y con aquella voz suya que nada tenía que envidiar al autoclave había exclamado: «¡Si ya se está viniendo, por Dios!»


    Han pasado cuarenta y seis años, más los cuatro desde mi nacimiento, y tengo la oportunidad milagrosa de volver a aquel cuarto. Me encuentro con que ya no quepo en la silla y con que la rebeca de mi madre me cae en los hombros como el amito de encaje de un sacerdote. Sin embargo, silla, rebeca y lámina de la transverberación siguen allí. Yo, Marion Stone, he cambiado, pero lo demás parece casi idéntico. Estar en este cuarto donde todo ha permanecido como siempre impulsa a remontarse en el tiempo y el recuerdo. La inmarcesible imagen de la estatua de santa Teresa de Bernini (ahora enmarcada y detrás de un cristal para que se conserve bien lo que mi madre sólo clavó en la pared) parece exigirlo. Me veo obligado a establecer cierto orden en los acontecimientos de mi vida, a decir aquí empezó, y luego, por esto, pasó aquello, y así es como el final se une al principio y ésa es la razón de que me encuentre en este lugar.


    Llegamos a esta vida espontáneamente y, si tenemos suerte, encontramos un objetivo además de hambre, penuria y muerte prematura que es, no lo olvidemos, lo que aguarda a la mayoría. Crecí y hallé mi objetivo, que fue convertirme en médico. Más que salvar al mundo, mi propósito era curarme yo. Pocos médicos lo admitirán, desde luego no los jóvenes, pero de forma subconsciente, al elegir esta profesión debemos creer que curar a otros nos librará del mal que nos aflige. Y puede que así sea. Pero también es posible que ahonde en la herida.


    Escogí la especialidad de cirugía por la enfermera jefe, una presencia constante durante mi infancia y adolescencia. «¿Qué es lo más difícil que podrías hacer?», me preguntó cuando acudí a pedirle consejo el día más aciago de la primera parte de mi existencia.


    Intenté escurrir el bulto. Con qué facilidad sondeaba la enfermera Hirst el vacío que separa ambición y conveniencia.


    —¿Por qué tengo que hacer lo más difícil?


    —Porque eres un instrumento de Dios, Marion. No permitas que esa herramienta se quede en el estuche, hijo mío. ¡Actúa! No dejes ninguna parte de tu instrumento sin explorar. ¿Por qué conformarte con Tres ratones ciegos si puedes interpretar el Gloria?


    Qué injusta fue al evocar aquel coro sublime que siempre me hacía sentir con el resto de los mortales mirando al cielo lleno de asombro mudo. Ella comprendía mi carácter aún sin formar.


    —Pero, enfermera jefe, no puedo soñar con interpretar a Bach, el Gloria... —musité. Jamás había tocado un instrumento de cuerda o viento y ni siquiera sabía leer música.


    —No, Marion —repuso, mirándome con ternura, acercándose y posándome en las mejillas sus manos nudosas—. No, el Gloria de Bach no. ¡El tuyo! Tu Gloria vive dentro de ti. El mayor pecado es no encontrarlo, no hacer caso a lo que Dios hizo posible en tu persona.


    Por temperamento, era más apto para una disciplina cognitiva, para un campo introspectivo, tal vez medicina interna o psiquiatría. La sola visión del quirófano me angustiaba; la idea de manejar un bisturí me revolvía y aún me revuelve las tripas. La cirugía era lo más difícil que podía imaginar.


    Así que me hice cirujano.


    Treinta años después, no soy conocido por la rapidez, la audacia o la pericia técnica. Llamadme seguro, llamadme tenaz; decid que adopto el estilo y la técnica que se adecuan tanto al paciente como a la situación particular y lo consideraré un gran cumplido. Me animan los colegas que acuden a mí cuando ellos mismos deben someterse al bisturí. Saben que Marion Stone se interesará tanto después de la operación como antes y durante. Que aforismos quirúrgicos como «En caso de duda, extírpalo» o «Por qué esperar si se puede operar», en mi opinión, sólo son reveladores fidedignos de las inteligencias más superficiales de nuestro campo. Mi padre, cuyas dotes quirúrgicas me inspiran el más profundo respeto, dice: «La operación que tiene el mejor resultado es la que decides no practicar.» Saber cuándo no operar, cuándo no entiendes, cuándo hay que pedir ayuda a un cirujano del calibre de mi padre, ese género de talento, de «genialidad», suele pasar inadvertido.


    En cierta ocasión, ante un paciente en grave peligro, le rogué que operase. Se quedó callado al lado de la cama, los dedos inmóviles en el pulso del enfermo mucho después de haber registrado los latidos cardíacos, como si necesitase el tacto de la piel, la señal filosa de una arteria radial para catalizar su decisión. Reparé en su tensa expresión de concentración absoluta. Imaginé cómo giraban los engranajes en su cabeza. Imaginé que veía el destello de las lágrimas en sus ojos. Sopesó con sumo cuidado ambas opciones. Al final, negó con la cabeza y se marchó.


    Lo seguí.


    —Doctor Stone —lo llamé por su título, aunque deseaba gritar «¡Padre!»—, la operación es su única posibilidad.


    En el fondo sabía que dicha posibilidad era infinitesimal, y que el primer soplo de anestesia podría acabar con todo. Me puso la mano en el hombro y me habló con amabilidad, como a un joven colega más que como a su hijo.


    —Marion, no te olvides del undécimo mandamiento: No operarás a un paciente el día de su muerte.


    Recuerdo sus palabras las noches de luna llena en Adis Abeba, cuando relumbran los cuchillos, las balas y las piedras vuelan y se me antoja que estoy en un matadero y no en el Quirófano 3, con la piel salpicada de sangre y cartílago de desconocidos. Recuerdo. No siempre sabemos las respuestas antes de operar. Operamos en el ahora. Más tarde, el retrospectoscopio, ese socorrido instrumento de los bromistas y expertos, los representantes de la farsa que llamamos M&M (Convención de Morbilidad y Mortalidad) declarará tu decisión acertada o errónea. También la vida es así. La vivimos hacia delante, pero la comprendemos en retrospectiva. Sólo cuando paramos y miramos por el retrovisor vemos el cadáver aplastado bajo la rueda.


    Ahora, a los cincuenta años, venero la visión del abdomen o el pecho abiertos. Me avergüenza la capacidad humana de herirnos y mutilarnos unos a otros, de profanar el cuerpo. Sin embargo, eso me permite reparar en la armonía cabalística del corazón que atisba detrás del pulmón, en el hígado y el bazo que se consultan bajo la bóveda del diafragma... estas cosas me dejan sin habla. «Recorro el intestino» con los dedos buscando los agujeros que podría haber hecho la hoja de un cuchillo o una bala, una reluciente vuelta tras otra, siete metros de tripas comprimidas en un espacio muy reducido. Todo el intestino que de ese modo se ha deslizado entre mis manos en la noche africana llegaría ya al cabo de Buena Esperanza, y ni siquiera habré visto la cabeza de la serpiente. Pero veo los milagros corrientes bajo la piel y la costilla y el músculo, visiones ocultas a su propietario. ¿Existe mayor privilegio en este mundo?


    En tales momentos, me acuerdo de dar las gracias a mi hermano gemelo Shiva (el doctor Shiva Praise Stone), de buscarle, de hallar su reflejo en el panel de cristal que separa ambos quirófanos, y agradecérselo con un cabeceo, porque él me permite ser lo que soy ahora: cirujano.


    Según Shiva, en realidad la vida consiste en reparar agujeros. No era una expresión metafórica, pues eso es precisamente lo que hacía. Y en cualquier caso, es una buena metáfora de nuestra profesión. Pero hay otro tipo de agujero, y es la herida que divide a una familia. A veces se produce en el momento del nacimiento. En otras ocasiones más tarde. Todos estamos arreglando lo que se rompió. Es tarea de una vida entera. Dejaremos mucho inconcluso para la generación siguiente.


    Yo, que nací en África, que viví en el exilio en América y regresé finalmente al continente africano, soy prueba de que la geografía es destino. El destino ha vuelto a traerme a las coordenadas exactas de mi nacimiento, al mismo quirófano en que nací. Mis manos enguantadas comparten sobre la mesa de operaciones del Quirófano 3 el espacio que ocuparon en tiempos las manos de mi padre y mi madre.


    Algunas noches el canto de los grillos, de miles de ellos, sus cricrís, se sobrepone a los gruñidos y aullidos de las hienas en las laderas, y la naturaleza de pronto guarda silencio, como si se hubiese terminado de pasar lista y fuese hora de buscar en la oscuridad a tu pareja y retirarte. Y entonces, en el vacío silencioso que sigue, oigo el agudo zumbar de las estrellas y me embargan el júbilo y la gratitud por el insignificante lugar que ocupo en la galaxia. En esos momentos siento que estoy en deuda con Shiva.


    Hermanos gemelos, dormimos en la misma cama hasta la adolescencia, cabeza con cabeza, piernas y torsos separados. Con los años perdimos esa intimidad, pero aún la añoro, siento nostalgia de la proximidad de su cráneo. Cuando abro los ojos al don de un nuevo amanecer, mi primer pensamiento es despertarle y decirle: «Te debo la visión de la mañana.»


    Lo que más debo a mi hermano es esto: contar la historia. Una historia que mi madre, la hermana Mary Joseph Praise, no reveló, de la que escapó mi intrépido padre, Thomas Stone, y que yo tuve que reconstruir. Contarla es el único medio de cerrar la grieta que nos separa a Shiva y a mí. Aunque tengo una fe infinita en el arte de la cirugía, ningún cirujano puede curar la herida que divide a dos hermanos. Donde la seda y el acero fracasan, ha de triunfar el relato. Empezaré por el principio...

  


  
    PRIMERA PARTE


    ... pues el secreto del cuidado del paciente

    es cuidarse de él.


    Francis W. Peabody,

    21 de octubre de 1925

  


  
    1


    El estado tifoideo revisado


    La hermana Mary Joseph Praise llegó de la India al hospital Missing siete años antes de que Shiva y yo naciéramos. Ella y la monja Anjali habían sido las primeras novicias de la Orden Carmelita de Madrás que aprobaron el difícil curso para diplomarse en enfermería en el hospital general de la ciudad. El día de la entrega de títulos, ambas recibieron las insignias de enfermeras y, a última hora, hicieron los votos definitivos de pobreza, castidad y obediencia. Ahora ya no las interpelarían como «estudiantes» (en el hospital) y «novicias» (en el convento), sino como «hermanas». Su anciana y piadosa abadesa, Shessy Geevarughese, a quien llamaban con afecto Santa Amma, no había tardado en bendecir a ambas jóvenes monjas-enfermeras y comunicarles su sorprendente destino: África.


    El día que zarpaban, todas las novicias fueron desde el convento al puerto en una caravana de ciclotaxis para despedirlas. Me las imagino alineadas en el muelle, conversando y temblando de nerviosismo y emoción, los hábitos blancos aleteando al viento, las gaviotas brincando alrededor de sus sandalias.


    A menudo me he preguntado qué pensaría mi madre cuando la hermana Anjali y ella, que contaban sólo diecinueve años, dieron los últimos pasos en suelo indio y embarcaron en el Calangute. Debió de oír sollozos contenidos y «Que Dios os acompañe» mientras subía la pasarela. ¿Tendría miedo? ¿Sentiría dudas? Con anterioridad, al ingresar en el convento, se había separado para siempre de su familia en Cochin y trasladado a Madrás, que quedaba a un día y una noche en tren de su hogar, y que, por lo que se refería a sus padres, podría haber estado al otro lado del mundo, porque nunca volverían a verla. Y ahora, después de tres años en Madrás, se separaba de su familia religiosa, en esta ocasión para cruzar un océano. Tampoco esta vez habría vuelta atrás.


    Pocos años antes de sentarme a escribir esta historia, viajé a Madrás en busca de la memoria de mi madre. No encontré nada sobre ella en los archivos de las carmelitas, pero sí hallé los diarios de Santa Amma, en que reseñaba los acontecimientos cotidianos. Cuando el Calangute soltó amarras, la abadesa había alzado la mano como un policía de tráfico y, «empleando mi voz de sermón que me dicen que desmiente mi edad», entonado las palabras «Deja tu patria por mí», porque el Génesis era su libro preferido. Santa Amma había pensado mucho en aquella misión. Ciertamente, la India tenía necesidades insondables, pero eso nunca cambiaría y tampoco era una excusa; las dos jóvenes monjas (las más inteligentes y guapas de la congregación) serían las abanderadas: indias que llevaban el amor de Cristo al África más oscura, ésa era su gran ambición. En sus diarios revela sus pensamientos: como habían descubierto los misioneros ingleses al llegar a la India, no había mejor medio de transmitir el amor de Cristo que con cataplasmas y emplastos, linimentos y apósitos, limpieza y bienestar. ¿Qué ministerio era preferible al de la curación? Sus dos jóvenes monjas cruzarían el océano y así empezaría la misión de las carmelitas descalzas de Madrás en África.


    La buena abadesa sintió una punzada de recelo al contemplar a las dos figuras que agitaban las manos en la barandilla del barco mientras se alejaban hasta convertirse en puntitos blancos. ¿Y si por seguir a ciegas su grandioso plan se condenaban a un destino espantoso? «Las misioneras inglesas cuentan con el apoyo del todopoderoso Imperio... pero ¿qué será de mis hijas?» Escribió que las estridentes peleas de las gaviotas y las salpicaduras de sus excrementos habían estropeado la gran despedida que imaginara. La habían distraído el abrumador olor a madera y pescado podridos y los estibadores de pecho desnudo cuyas bocas manchadas de betel babeaban de lascivia ante el espectáculo de su prole de vírgenes.


    «Padre, te confiamos a nuestras hermanas para que las protejas —dijo Santa Amma echándolo todo sobre Sus hombros. Dejó de saludar y sus manos buscaron el refugio de las mangas—. Te imploramos misericordia y protección en esta misión de las carmelitas descalzas...»


    Era 1947 y los británicos estaban marchándose por fin de la India; el Movimiento de Independencia Indio había logrado lo imposible. Santa Amma respiró hondo. Era un mundo nuevo y había que actuar con audacia, o eso creía.


    El mísero paquebote negro y rojo que se hacía llamar barco inició su navegación por el océano Índico rumbo a su destino: Adén. En la bodega del Calangute se amontonaban cajones y más cajones de algodón hilado, arroz, seda, armarios Godrej, archivadores Tata, además de treinta y una motocicletas Royal Enfield Bullet, con los motores envueltos en hule. El buque no estaba destinado al transporte de pasajeros, pero el capitán griego aceptaba «invitados de pago». Muchas personas viajaban en buques de carga para ahorrar en el pasaje, y él estaba dispuesto a admitirlos a costa de la tripulación. Así que en aquella travesía llevaba a dos monjas de Madrás, tres judíos de Cochin, una familia gujaratí, tres malayalis de aspecto sospechoso y unos cuantos europeos, incluidos dos marineros franceses que iban a incorporarse a su barco en Adén.


    El Calangute tenía una extensa cubierta, más vasta de lo que cabía esperar. En un extremo se asentaba, como un mosquito en el trasero de un elefante, la superestructura de tres plantas que albergaba a la tripulación y los pasajeros, cuya última planta era el puente.


    Mi madre, la hermana Mary Joseph Praise, era una malayali de Cochin, estado de Kerala. Los cristianos malayalis remontan su fe a la llegada de santo Tomás a la India desde Damasco en el año 52 de la era cristiana. Tomás el Incrédulo edificó sus primeras iglesias en Kerala mucho antes de que san Pedro llegase a Roma. Ella era piadosa y temerosa de Dios; en la escuela de secundaria había caído bajo la influencia de una monja carmelita carismática que trabajaba con los pobres. Su ciudad natal está formada por cinco islas engastadas como piedras preciosas en un anillo que mira al mar de Arabia. Los mercaderes de especias habían navegado hasta Cochin durante siglos en busca de cardamomo y clavo, entre ellos un tal Vasco de Gama en 1498. Los portugueses se apoderaron de Goa, donde establecieron su sede colonial y convirtieron por la fuerza a la población india al catolicismo. Los sacerdotes y monjas católicos acabaron llegando a Kerala como si no supiesen que santo Tomás había llevado allí la visión incorrupta de Cristo mil años antes que ellos. Para pesadumbre de sus padres, mi madre ingresó en la orden carmelita, abandonando la antigua tradición cristiana siria de santo Tomás para abrazar (según la opinión de sus progenitores) aquella secta advenediza de adoradores del Papa. No habría sido mayor su disgusto si se hubiese hecho musulmana o hindú. Menos mal que los pobres no se enteraron de que además se había convertido en enfermera, lo que para ellos suponía que se mancharía las manos como una intocable.


    Mi madre creció junto al mar, contemplando las antiguas redes de pesca chinas que colgaban en voladizo de largos postes de bambú y se balanceaban sobre el agua como inmensas telarañas. El mar era el «granero» proverbial de su gente, proveedor de camarones y pescado. Pero en la cubierta del Calangute, sin la costa de Cochin enmarcando el panorama, no reconocía ese granero. Se preguntaba si el centro del océano habría sido siempre así: brumoso, maligno y agitado. Mortificaba a la embarcación haciéndola cabecear, dar guiñadas y crujir, y al parecer pretendía tragársela entera.


    Las monjas se recluyeron en su camarote y echaron el cerrojo para protegerse de los hombres y el mar. Las jaculatorias de su compañera sobresaltaban a mi madre. La lectura ritual del Evangelio de Lucas fue idea de Anjali, pues en su opinión daría alas al alma y disciplina al cuerpo. Ambas jóvenes sometían cada letra, palabra, línea y frase a dilatatio, elevatio y excessus (contemplación, elevación y éxtasis). La antigua práctica monástica de Ricardo de San Víctor resultaba útil en una interminable travesía marítima. La segunda noche, tras diez horas de lectura detenida y meditativa, la hermana Mary Joseph Praise sintió de pronto disolverse letras y páginas; las fronteras entre Dios y su yo se desintegraron. La lectura había provocado una entrega gozosa de su cuerpo a lo sagrado, eterno e infinito.


    La sexta noche, en las vísperas (pues habían decidido seguir la rutina del convento a toda costa), terminaron un himno, dos salmos con sus antífonas, luego la doxología, y cuando estaban cantando el magníficat, un sonido desgarrador y penetrante las obligó a bajar de las nubes. Cogieron los chalecos salvavidas y salieron del camarote rápidamente, para encontrarse con que un sector de la cubierta se había combado y alzado como una pirámide, casi como si el Calangute fuese de cartón ondulado, según pensó mi madre. El capitán fumaba tranquilamente su pipa y por su sonrisa se deducía que aquellas viajeras se habían precipitado.


    La novena noche, cuatro de los dieciséis pasajeros y un miembro de la tripulación contrajeron una fiebre cuyos síntomas visibles eran unas manchas sonrosadas en el pecho y el abdomen; aparecían al segundo día de estado febril y recordaban a un rompecabezas chino. La hermana Anjali se puso muy enferma, la piel le ardía. El segundo día, cayó en un delirio febril.


    Entre los pasajeros había un joven cirujano, un inglés de ojos de lince que había dejado el Servicio Médico Indio en busca de mejores perspectivas. Era alto, fuerte, de facciones duras que le hacían parecer famélico, y no frecuentaba el comedor. La hermana Mary Joseph Praise había tropezado literalmente con él el segundo día de travesía, al perder pie en la mojada escalerilla metálica que iba de sus camarotes a la sala común. El inglés subía detrás de ella y la sujetó por donde pudo, en la zona del coxis y en la parte izquierda de la caja torácica, enderezándola como si fuese una niña. Cuando le dio las gracias tartamudeando, él se sonrojó y se puso aún más nervioso que ella, ante aquella intimidad inesperada con una monja. Aunque había sentido el brusco impacto de aquellas manos sobre su cuerpo, a la hermana algo de aquel contacto no le resultó desagradable. No había vuelto a ver al inglés en varios días.


    Pero tenía que conseguir ayuda médica, así que se armó de valor para llamar a su camarote. Una voz débil le dijo que entrara. La recibió un olor nauseabundo a acetona.


    —Soy la hermana Mary Joseph Praise —se presentó.


    El médico yacía de lado en la litera, la piel del mismo tono caqui que sus pantalones cortos, con los ojos cerrados.


    —¿También usted tiene fiebre, doctor? —preguntó ella vacilante.


    Cuando él intentó mirarla, los globos oculares rodaron como canicas en un plano inclinado. Se volvió y trató de vomitar en un cubo de incendios, pero falló, lo que no importaba porque el recipiente estaba lleno a rebosar. La hermana se acercó y le tocó la frente, que notó fría y húmeda, sin rastro de fiebre. Tenía las mejillas hundidas y parecía como si el cuerpo se le hubiese encogido para encajar en aquel diminuto camarote. Ningún pasajero se había librado del mareo, pero el estado del inglés era grave.


    —Doctor, he de informarle de una fiebre que afecta a cinco pacientes. Empieza con sarpullido, escalofríos y sudores, pulso lento y pérdida de apetito. Todos se encuentran estables salvo la hermana Anjali. Estoy muy preocupada por ella, doctor...


    Se sintió mejor después de informarle, aunque el inglés se limitó a soltar un gemido por respuesta. Vio que tenía una ligadura de catgut atada a la barandilla de la cama cerca de sus manos, con muchos nudos, decenas. Había tantos que el hilo se alzaba como un nudoso mástil. Había señalado así las horas, o llevado la cuenta de sus episodios de emesis.


    La hermana vació el cubo, lo enjuagó y volvió a colocarlo cerca del hombre. Limpió luego el suelo con una bayeta, que a continuación aclaró también y colgó a secar. Después, fue por agua y se la dejó al lado. Al retirarse se preguntó cuántos días llevaría el inglés sin alimentarse.


    A última hora de la tarde el médico había empeorado. Ella le llevó sábanas, toallas y caldo. Se arrodilló a su lado e intentó darle de comer, pero el olor de la comida le provocaba arcadas. Tenía los ojos hundidos y la lengua arrugada como la de un loro. La hermana identificó el olor afrutado del camarote como el propio de la inanición. Le dio un pequeño pellizco en el dorso del brazo y cuando soltó la piel ésta quedó alzada como una tienda de campaña, igual que la cubierta combada del barco. El cubo estaba lleno a medias de un líquido claro. Él balbucía acerca de verdes praderas y no era consciente de la presencia femenina. ¿Podría ser mortal el mareo?, se preguntó ella. ¿O tendría una forme fruste de la misma fiebre que afligía a la hermana Anjali? Había muchos aspectos de la medicina que desconocía. Allí, en pleno océano y rodeada de enfermos, sintió el peso de su ignorancia.


    Sin embargo, sabía cuidar a los enfermos. Y rezar. Así que mientras oraba, le quitó la camisa, acartonada de bilis y saliva secas, y le bajó los pantalones. Se sintió cohibida al lavarlo, porque nunca había cuidado a un hombre blanco y menos a un médico. Se le ponía piel de gallina al pasarle el paño. Pero reparó en que no tenía el sarpullido de los cuatro pasajeros y el grumete que habían contraído la fiebre. Los vigorosos músculos de los brazos se ensanchaban con fuerza en los hombros. Sólo entonces se fijó en que tenía el lado izquierdo del pecho más pequeño que el derecho; en el hueco que había encima de la clavícula izquierda podía caber medio vaso de agua, mientras que en el de la derecha tan sólo una cucharadita. Y justo más allá, debajo de la tetilla izquierda, había una profunda depresión que le llegaba hasta la axila. La piel que cubría aquel cráter era lustrosa y arrugada. La tocó y gimió al comprobar que se le hundían los dedos, pues no encontraban resistencia ósea. Parecía que le faltaban dos o tres costillas. En aquella depresión, notó en las yemas el firme tamborileo del corazón, solamente separado por una fina capa de piel. Retiró los dedos y apreció el empuje del ventrículo en la carne.


    La fina capa de vello pectoral parecía como ascender de la veta madre del púbico. Limpió desapasionadamente su miembro incircunciso, lo dejó caer a un lado y se ocupó de la bolsa arrugada de aspecto desvalido de abajo. Luego, al lavarle los pies, lloró pensando de forma inevitable en su Dulce Señor y en la última noche que había pasado en el mundo con sus discípulos.


    En sus baúles encontró libros de cirugía. Tardó un rato en darse cuenta de que los nombres y las fechas que el inglés había anotado en los márgenes correspondían a pacientes, tanto indios como británicos, recuerdos de una enfermedad vista por primera vez en un tal Peabody o un tal Krishnan. La cruz junto al nombre la interpretó como señal de que el enfermo había fallecido. Halló once cuadernos repletos de una caligrafía apretada de cortantes trazos descendentes, donde el texto bailaba sobre las líneas sin respetar otro blanco que el de los bordes de la hoja. Para ser un hombre aparentemente silencioso, su escritura reflejaba una locuacidad sorprendente.


    Acabó dando con una camiseta y unos pantalones limpios. ¿Qué significaba que un hombre tuviese menos ropa que libros? Cambió las sábanas, volviéndole primero de un lado y luego del otro, y después lo vistió.


    Supo que se llamaba Thomas Stone porque estaba escrito en el manual quirúrgico que había junto a la cama. Poco se decía en aquel libro sobre fiebre con sarpullido y nada acerca del mareo.


    Aquella noche, la hermana Mary Joseph Praise recorrió los pasillos balanceantes, del lecho de un enfermo al del siguiente. El montículo donde la cubierta se había alabeado parecía una figura amortajada, así que desviaba la vista. En una ocasión, vio una ola como una montaña negra, de varias plantas de altura, y el Calangute pareció a punto de precipitarse en un agujero. Cortinas de agua rompían en la proa con un estruendo más aterrador que la propia visión.


    En medio del océano tempestuoso, obnubilada por la falta de sueño, afrontando una crisis médica terrible, su mundo se había simplificado. Se dividía entre quienes tenían fiebre, quienes sufrían mareo y quienes no padecían ni lo uno ni lo otro. Y era posible que ninguna de esas distinciones importase, porque podían ahogarse todos en cualquier momento.


    Despertó y se dio cuenta de que se había adormilado al lado de Anjali. Cuando despertó de nuevo, en lo que se le antojó un instante después, esta vez se hallaba en el camarote del inglés, donde se había dormido arrodillada junto a la cama, con un brazo de él sobre la espalda y la cabeza apoyada en su pecho. Apenas cobró conciencia de donde se encontraba, cuando volvió a dormirse para despertar al amanecer en la litera, pero al borde mismo, apretada contra Thomas Stone. Volvió presurosa con Anjali y la encontró peor, la respiración jadeante y acelerada, y la piel salpicada de grandes manchas rojizas y confluyentes.


    Los rostros angustiados de los insomnes tripulantes y el hecho de que un individuo se postrase ante ella y exclamara «¡Hermana, perdone mis pecados!», le indicaron que el barco seguía en peligro. La tripulación desatendió sus peticiones de ayuda.


    Desesperada y frustrada, sacó una hamaca de la sala común, siguiendo la visión que había tenido en aquel estado de fuga entre el sueño y la vigilia. La colgó en el camarote del doctor Stone entre la portilla y el pilar de la cama.


    Él era un peso muerto y sólo la intercesión de santa Catalina le permitió arrastrarlo de la litera al suelo y subirle hasta la hamaca, primero una parte, luego otra. La hamaca, respondiendo más a la gravedad que a los balanceos del barco, encontró la verdadera horizontal. A continuación, se arrodilló a su lado y rezó fervorosamente a Jesús, completando el magníficat que quedara interrumpido la noche en que la cubierta se había combado.


    Stone recuperó el color primero en el cuello y luego en las mejillas. La hermana le dio agua con una cucharilla. Al cabo de una hora pudo asimilar el caldo. Había abierto los ojos, a los que volvió la luz, y seguía todos los movimientos de la hermana. Luego, cuando ella alzó la cuchara, le rodeó con dedos firmes la muñeca para guiar el alimento hasta la boca. La joven monja recordó la cita que entonara momentos antes: «Colmó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las manos vacías.»


    Dios había escuchado sus plegarias.


    Pálido y vacilante, Thomas Stone acudió con Mary Joseph Praise al lecho de la hermana Anjali. Ahogó un grito al ver a la monja delirante con los ojos desorbitados, el rostro tenso y demacrado, la nariz afilada como una pluma, las ventanillas temblando con cada inspiración, despierta en apariencia pero completamente ajena a la presencia de sus visitantes.


    Él se arrodilló a su lado, pero los ojos vidriosos de Anjali miraban sin ver. La hermana Mary Joseph Praise observó con qué destreza le bajaba los párpados para examinar las conjuntivas y cómo encendía la linternita frente a las pupilas. Le inclinó la cabeza sobre el pecho con movimientos suaves y fluidos para comprobar la rigidez del cuello, le palpó los ganglios linfáticos, le movió las piernas y percutió el tendón rotuliano empleando el nudillo en lugar de un martillo de reflejos. La torpeza que la joven monja percibiera en él como pasajero y paciente había desaparecido.


    Luego desnudó a Anjali sin prestar atención a la ayuda de Mary Joseph Praise y se puso a examinar desapasionadamente la espalda, los muslos y las nalgas de la enferma. Le palpó el vientre para explorar el bazo y el hígado con largos dedos que parecían esculpidos para tal fin; la joven carmelita no pudo imaginarlos haciendo otra cosa. Como no tenía estetoscopio, aplicó el oído al corazón y luego al vientre de la paciente. Después la puso de lado y apoyó la oreja en las costillas para escuchar los pulmones.


    —La respiración parece reducirse a la derecha... Parótidas dilatadas... Tiene los ganglios inflamados en el cuello... Pulso débil y rápido... —musitó, haciendo balance.


    —Cuando empezó la fiebre su pulso era lento —informó la monja.


    —Ya lo mencionó usted —repuso él con brusquedad, sin alzar la vista—. ¿Mucho?


    —De cuarenta y cinco a cincuenta, doctor.


    Tenía la sensación de que él se había olvidado de que estaba enfermo, e incluso de que se encontraba en un barco, y se había concentrado en el cuerpo de la hermana Anjali, que era su texto, al que estudiaba en busca del enemigo agazapado en su interior. Le inspiró de pronto tanta confianza que dejó de temer por su compañera. Se sintió eufórica arrodillada a su lado, como si sólo en aquel momento se hubiese convertido de verdad en enfermera, pues era la primera vez que conocía a un médico como aquél. Tuvo que morderse la lengua porque deseaba decirle todo eso y más.


    —Coma vigil —sentenció él, y ella supuso que estaba instruyéndola—. ¿Ve cómo recorre todo con la mirada, como si esperase algo? Es un síntoma grave. ¿Y cómo aprieta la sábana? Se llama carfología. Y los leves temblores musculares, subsultus tendinum. Éste es el «estado tifoideo». Lo reconocerá usted en las etapas finales de muchos tipos de intoxicación sanguínea, no sólo tifoidea... Pero tenga en cuenta —alzó la vista hacia la hermana con una débil sonrisa que desmentía lo que dijo a continuación— que soy cirujano, no médico. ¿Qué sé de cuestiones médicas? Únicamente que ésta no es una enfermedad quirúrgica.


    Su presencia no sólo había tranquilizado a la hermana Mary Joseph Praise, sino que también había calmado el mar. El sol, que había permanecido oculto, brillaba ahora tras ellos. La fiesta etílica de la tripulación dio idea de la grave situación vivida horas antes.


    Pero aunque la joven monja se resistiera a creerlo, Stone no podía hacer mucho por la hermana Anjali y, en cualquier caso, ni siquiera contaba con medios para intentarlo. En la caja de primeros auxilios del barco solamente había una cucaracha seca, pues un tripulante había empeñado su contenido en el último puerto. El botiquín que usaba el capitán como asiento en su camarote parecía de la Edad Media: unas tijeras, un cuchillo de deshuesar y unos fórceps rudimentarios constituían el único instrumental de la ornamentada caja. ¿Qué podía hacer un cirujano como Stone con cataplasmas o pequeños recipientes de ajenjo, tomillo y salvia? Al ver la etiqueta de algo llamado Oleum philosophorum soltó una carcajada; fue la primera vez que la hermana oyó ese sonido alegre, aunque su eco mortecino tenía una nota crispada.


    —Escuche esto —le dijo, y leyó—: ¡«Contiene viejos fragmentos de azulejos y cascotes para estreñimiento crónico»! —Y tiró la caja por la borda.


    Sólo había sacado los míseros instrumentos y un frasco ambarino de Laudanum opiatum paracelsi. Una cucharada de aquel antiguo remedio pareció calmar el ahogo de la hermana Anjali, «desconectarle los pulmones del cerebro», como explicó él a la joven monja.


    Apareció el capitán, insomne y fuera de sí, el cual le espetó rociadas de saliva y brandy:


    —¿Cómo se atreve a tirar una propiedad del barco?


    El doctor se puso en pie de un brinco, y a ella le recordó a un colegial que buscara pelea. Lanzó una mirada fulminante al capitán, que tragó saliva y retrocedió un paso.


    —Tirar esa caja ha sido mejor para la humanidad y peor para los peces. Una palabra más y le denunciaré por admitir pasaje sin contar con ningún suministro médico.


    —Usted aceptó el trato.


    —Y usted cometerá un asesinato —le replicó Stone señalando a Anjali.


    El rostro del capitán perdió la compostura: cejas, párpados, nariz y labios se fundieron como una cascada.


    Thomas Stone tomó entonces el control de la situación: acampó a la cabecera de Anjali y luego se aventuró a reconocer a todas las personas de a bordo, lo consintiesen o no. Separó a quienes tenían fiebre de los que no. Tomó profusas notas. Dibujó un plano de la distribución del Calangute y señaló con una equis dónde se habían producido los casos de fiebre. Insistió en fumigar todos los camarotes. Su forma de dar órdenes a tripulantes y pasajeros sanos enfureció al hosco capitán, pero si el inglés reparó en ello, no le prestó atención. No durmió en las veinticuatro horas siguientes, que pasó examinando a intervalos a la hermana Anjali y comprobando el estado de los demás: se mantenía alerta sin bajar la guardia. Había una pareja ya de edad muy enferma. La hermana Mary Joseph Praise no se apartó ni un momento del lado de Stone.


    Dos semanas después de zarpar de Cochin, el Calangute entró laboriosamente en el puerto de Adén. El capitán griego ordenó a un marinero de Madagascar izar la bandera portuguesa bajo la que estaba registrado el buque, pero como había fiebre a bordo, lo pusieron en cuarentena, sin que la bandera valiese de nada. Obligado a anclar lejos del puerto, sólo podía contemplar la ciudad como un leproso desterrado. Stone intimidó al capitán de puerto escocés que se acercó al barco asegurándole que si no le facilitaban instrumental médico, botellas de solución Ringer para administrar por vía intravenosa, además de sulfamidas, él, Thomas Stone, lo responsabilizaría de la muerte de todos los ciudadanos de la Commonwealth que había a bordo. Su modo de hablar, franco y directo, maravilló a la hermana Mary Joseph Praise, aunque de algún modo estaba hablando por ella. Era como si Stone hubiese sustituido a Anjali en calidad de único aliado y amigo en aquella desventurada travesía.


    Cuando llegaron los suministros, Stone atendió primero a la monja enferma. Arreglándoselas con la antisepsia más elemental, con un toque del bisturí dejó al descubierto la vena safena mayor, justo a su paso por el tobillo de Anjali. Introdujo una aguja en el vaso colapsado, que debía de tener la anchura de un lápiz. La sujetó con ligaduras, apretando un nudo tras otro con asombrosa rapidez. A pesar de la infusión endovenosa de suero Ringer y la sulfamida, Anjali no orinó ni mostró el menor indicio de reanimación. Murió aquella tarde en un terrible paroxismo final, igual que otros dos enfermos, un hombre y una mujer de edad, todos en pocas horas. Para la joven monja aquellas muertes fueron sorprendentes e imprevistas. La euforia que había sentido cuando Thomas Stone se había levantado para acudir a ver a Anjali la había cegado. Temblaba incontrolablemente.


    Al ponerse el sol, la monja y el médico deslizaron los cadáveres amortajados por la borda sin ayuda de la supersticiosa tripulación, que ni siquiera quería mirar hacia allí.


    La joven se sentía desconsolada. La presencia de ánimo de que había hecho gala se fue a pique cuando el cuerpo de su amiga se hundió en el agua. Stone estaba a su lado, inseguro de sí, con expresión lúgubre, disgustado y avergonzado por no haber sido capaz de salvar a Anjali.


    —¡Cómo la envidio! —dijo por fin la hermana entre lágrimas. La fatiga y la falta de sueño se aliaron, y fue incapaz de contenerse—. Está con nuestro Señor. Sin duda en un lugar mejor que éste.


    Stone contuvo una carcajada; el comentario le pareció un síntoma de delirio inminente. La cogió del brazo y la llevó a su camarote, la echó en la litera y le dijo que tenía que descansar. Prescripción facultativa. Él se sentó en la hamaca y esperó a que la venciese la única bendición segura de la vida —el sueño—, y entonces se apresuró a examinar de nuevo a los tripulantes y el resto del pasaje. El doctor Thomas Stone, cirujano, no necesitaba dormir.


    Dos días más tarde, sin nuevos casos de fiebre, les permitieron desembarcar. Thomas Stone buscó a la hermana Mary Joseph Praise, que estaba con los ojos enrojecidos en el camarote que había compartido con su compañera. La cara y el rosario que sujetaba estaban húmedos. Se sobresaltó al darse cuenta de algo que no había advertido hasta entonces: que era extraordinariamente bella, con unos ojos grandes y conmovedores, más expresivos de lo que tenían derecho a ser los ojos. Sintió que el rostro le ardía y que no podía despegar la lengua del paladar. Desvió la mirada hacia el suelo, hacia la bolsa de viaje de ella. Cuando al fin habló, lo que dijo fue:


    —Tifus. —Había consultado sus libros y reflexionado mucho sobre el asunto—. No cabe duda —añadió, al reparar en el desconcierto de ella. —Había esperado que la palabra, el diagnóstico, la reconfortaría. Pero en cambio, volvieron a aflorar las lágrimas—. Tifus es lo más probable... Por supuesto, un análisis de suero podría haberlo confirmado —farfulló. Movió los pies con torpeza, cruzó y descruzó los brazos—. No sé adónde va usted, hermana, pero yo me dirijo a Adis Abeba. Está en Etiopía —masculló—. Voy a un hospital... que valoraría sus servicios si quisiese acompañarme...


    La miró y volvió a ruborizarse, porque en verdad nada sabía del hospital al que iba ni si podrían necesitar los servicios de ella, y porque tenía la impresión de que aquellos ojos oscuros y húmedos podían leerle el pensamiento.


    Sin embargo, eran sus propios pensamientos los que mantenían muda a la hermana. Recordaba cómo había rezado por Stone y por Anjali y que Dios sólo había respondido a una de sus plegarias. El médico se había levantado como Lázaro para consagrarse en cuerpo y alma a identificar aquella fiebre. Había irrumpido en los camarotes de la tripulación desobedeciendo al capitán y había intimidado y amenazado. En opinión de la joven monja, había obrado mal, pero buscando el bien. Su furibundo apasionamiento había supuesto una revelación. En el hospital universitario de Madrás en que se formara como enfermera, los cirujanos civiles (en aquella época casi todos ingleses) se paseaban por el recinto serenos y distantes de los enfermos, con otros cirujanos ayudantes y cirujanos residentes y en prácticas (todos ellos indios), que les seguían como patitos. A veces le parecía que estaban tan concentrados en la enfermedad que los pacientes y el sufrimiento eran accesorios de su trabajo. Thomas Stone era distinto.


    Se dio cuenta de que la invitación para unirse a él en Etiopía no había sido algo premeditado: las palabras se le habían escapado. ¿Qué iba a hacer ella? Santa Amma había localizado a una monja belga que había dejado su orden y conseguido asentar una endeble base en Yemen, en Adén, base bastante precaria a causa de la mala salud de la monja. El plan de Santa Amma era que las hermanas Anjali y Mary Joseph Praise empezasen en aquel lugar, encaramadas sobre el continente africano, y aprendiesen de la monja belga todo lo posible sobre cómo conducirse en entornos hostiles. Desde allí y siempre tras contacto epistolar con la abadesa, las hermanas se dirigirían hacia el sur, pero no al Congo (que habían ocupado franceses y belgas) ni a Kenia, Tanganika, Uganda o Nigeria (los anglicanos cuidaban ya de todas aquellas almas y les molestaba la competencia), sino tal vez a Ghana o Camerún. La hermana Mary Joseph Praise se preguntó qué opinión merecería Etiopía a la piadosa abadesa.


    Ahora el sueño de Santa Amma se le antojaba una quimera, un evangelismo vicario tan mal informado que la joven monja ni siquiera se atrevió a mencionárselo a Thomas Stone.


    —Tengo órdenes de ir a Adén, doctor —dijo, en cambio, con tono entrecortado y desesperado—. Pero gracias. Gracias por cuanto hizo por la hermana Anjali.


    Él replicó que no había hecho nada.


    —Más de lo que habría hecho cualquier ser humano —repuso ella, y tomó una mano entre las suyas y la retuvo. Le miró a los ojos—. Que Dios le acompañe y bendiga.


    Él notó el rosario que ella tenía aún entre los dedos, la suavidad de su piel y la humedad de sus lágrimas. Recordó aquellas manos sobre su cuerpo, al lavarlo, vestirlo e incluso al sostenerle la cabeza mientras vomitaba. Volvió a ver su rostro alzado al cielo cantando, rezando por su curación. Notó que el cuello le ardía y supo que el rubor estaba traicionándolo por tercera vez. Percibió dolor en sus ojos y oyó el gemido que escapaba de sus labios, y sólo entonces advirtió que estaba apretándola mucho, clavándole las cuentas del rosario en los nudillos. La soltó enseguida. Entreabrió los labios, pero, incapaz de hablar, se alejó bruscamente.


    La joven monja no podía moverse. Reparó en que tenía las manos enrojecidas y que empezaban a palpitarle. El dolor era como un regalo, una bendición tan palpable que le subió por los antebrazos hasta el pecho. Lo que no podía soportar era la sensación de que al alejarse Stone le había sido arrebatado y arrancado algo vital. Había deseado aferrarse a él, gritarle que no se fuese. Había creído que su existencia al servicio del Señor era plena, pero ahora se daba cuenta de que en su vida había un vacío que no sabía que existiese.


    En cuanto bajó del Calangute y pisó suelo yemení, deseó no haber desembarcado. ¡Qué absurdo haber pasado todos los días de la cuarentena suspirando por descender a tierra! Adén, Adén, Adén... No sabía nada de aquel sitio antes de la travesía, e incluso ahora seguía siendo sólo un nombre exótico. Pero por los comentarios de los marineros del Calangute había deducido que no se podía llegar a ningún lugar del mundo sin hacer escala allí. El estratégico emplazamiento portuario había resultado muy útil al ejército británico. Y su actual condición de puerto franco lo convertía en el sitio adecuado para comprar y encontrar el barco siguiente. Adén era la puerta de África; y desde África, la puerta de Europa. A ella le pareció la puerta del infierno.


    La ciudad se hallaba al mismo tiempo muerta y en continuo movimiento, como un manto de gusanos que vivificase un cadáver en descomposición. Huyó de la calle principal y del calor sofocante buscando la sombra de las callejuelas. Los edificios parecían tallados en roca volcánica. Las carretillas se abrían paso entre el trasiego peatonal con cargamentos increíbles de bananas, ladrillos, melones e incluso, en una ocasión, con dos leprosos. Por su lado pasó una anciana encorvada con velo y un hornillo de carbón encendido sobre la cabeza, pero ningún transeúnte se paró a contemplar tan extraño espectáculo, pues reservaban las miradas para la monja de piel morena que caminaba entre ellos. Su rostro descubierto la hacía sentirse desnuda.


    Después de una hora sintiendo que la piel se le hinchaba como masa en un horno, después de que le indicaran una dirección y otra, la hermana Mary Joseph Praise llegó a una pequeña puerta al fondo de un callejón que era como una hendidura. En la pared de piedra se veía el contorno desvaído de un letrero retirado hacía poco. Musitó una plegaria, respiró hondo y llamó. Un hombre gritó con voz ronca, sonido que ella interpretó como una invitación a entrar.


    Sentado en el suelo junto a una balanza relumbrante había un árabe descamisado, rodeado de grandes balas de hojas empaquetadas que llegaban hasta el techo.


    El olor a invernadero le cortó el aliento: aquel olor a kat, a hierba cortada en parte, pero con un fondo más especioso, era nuevo para ella.


    El árabe tenía la barba tan roja de alheña que la joven monja pensó que había sangrado. Llevaba los ojos pintados como una mujer, lo que le recordó las imágenes de Saladino, que había impedido que los cruzados tomaran Tierra Santa. La mirada del hombre recorrió el rostro joven aprisionado en la toca blanca y luego se posó en la bolsa de Gladstone que sujetaba en una mano. A un movimiento de su cuerpo brotó de entre los dientes ribeteados de oro una risa grosera, que interrumpió al darse cuenta de que la monja estaba a punto de desmayarse. La hizo sentarse y pidió agua y té. Más tarde, en una mezcla de lenguaje de señas e inglés espurio, le explicó que la monja belga que vivía allí había muerto de repente. Al enterarse, la hermana Mary Joseph Praise empezó a temblar de nuevo y experimentó una fuerte sensación premonitoria, como si oyera las pisadas de la muerte al aplastar las hojas del invernadero. Llevaba una foto de la hermana Beatrice en la Biblia e imaginó su rostro convirtiéndose de pronto en una mascarilla y luego en la cara de Anjali. Se obligó a sostener la mirada de aquel individuo, a afrontar lo que le decía. «¿De qué? ¿Quién pregunta de qué en Adén? Un día estás bien, has saldado tus deudas, tus esposas son felices, alabado sea Alá, y al día siguiente la fiebre te atrapa, la piel se te abre al calor que esa misma piel mantuvo a raya tantos años y te mueres. ¿De qué? ¡Qué importa! ¡De una mala piel! ¡De la peste! ¡De la mala suerte, si quieres! ¡Incluso de la buena!»


    Era el propietario del edificio. Al hablar, verdes tallos de kat le brillaban en la boca. El Dios de la anciana monja había sido incapaz de salvarla, le dijo, mirando al techo y señalando, como si Él aún estuviese allí acuclillado. Sin querer, los ojos de la hermana siguieron su mirada, antes de que pudiera darse cuenta. Él, entretanto, descendió la vista turbia desde el techo al rostro de ella, a sus labios y pecho.


    Sé todo esto sobre el viaje de mi madre porque llegó de sus labios a oídos de otros y luego a los míos. Pero su narración se interrumpía en Adén. En aquel invernadero llegaba a un brusco final.


    Sin duda se había embarcado en aquel viaje convencida de que Dios aprobaba su misión, velaría por ella y la protegería. Pero en Adén le ocurrió algo. Nadie sabía exactamente qué. Allí comprendió que su Dios era también severo y vengativo, y que podía mostrarse así incluso con sus fieles. El demonio se le había aparecido en la mascarilla violácea y crispada de la hermana Anjali, pero Dios lo había permitido. Adén le parecía una ciudad maligna, donde Dios utilizaba a Satanás para mostrarle lo frágil y fragmentario que era el mundo, el delicado equilibrio que existía entre el bien y el mal y lo ingenua que era ella en su fe. Su padre solía decir: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes.» Compadeció a Santa Amma, cuyo sueño de progreso para África era una vanidad que había costado la vida de Anjali.


    Lo único que supe durante muchísimo tiempo fue lo siguiente: después de un período indeterminado, tal vez unos meses o incluso un año, mi madre, que tenía entonces diecinueve años, consiguió escapar de algún modo de Yemen, cruzó el golfo de Adén, siguió por tierra quizá hasta Harar, la antigua ciudad amurallada, o hasta Yibuti, y continuó en tren a Etiopía vía Dire Dawa hasta Adis Abeba.


    Conozco la historia a partir de su llegada al hospital Missing. Hubo tres llamadas espaciadas a la puerta del despacho de la enfermera jefe. «Adelante», dijo ésta, y con esa palabra en el Missing se dio paso a una trayectoria que nadie habría imaginado. Estaban al principio de la temporada de lluvias cortas, en que la población de la ciudad, tras haber quedado anonadada y sumida en húmeda rendición después de horas y días de sólo ver y oír agua cayendo, empezaba a oír y ver las demás cosas. La directora del hospital se preguntó si eso explicaría la visión de aquella bella monja de piel morena que se encontraba en el umbral y apenas podía mantenerse en pie.


    La mujer sintió como si unas manos cálidas le acariciaran el rostro cuando se posaron en ella los ojos castaños, hundidos e impasibles de la joven. Tenía las pupilas dilatadas, como si los horrores del viaje aún siguiesen frescos, pensaría después la enfermera jefe. El labio inferior poseía tal turgencia que parecía que fuese a estallar si lo tocabas. La toca ceñida en la barbilla le aprisionaba los rasgos en su óvalo, pero ninguna prenda era capaz de contener el ardor de aquel semblante ni ocultar el dolor y la confusión. El hábito grisáceo debía de haber sido blanco en tiempos. Y cuando la enfermera jefe siguió bajando la vista y examinando la figura, reparó en una mancha de sangre reciente donde se unían las piernas.


    Aquella aparición estaba muy delgada, tambaleante pero decidida, y parecía milagroso que fuese capaz de hablar cuando dijo con tono fatigado y triste:


    —Deseo iniciar el período de discernimiento, el de escuchar a Dios cuando habla en la comunidad y a través de ella. Pido vuestras plegarias a fin de que pueda pasar el resto de mi vida en Su presencia eucarística y preparar mi alma para el gran día de la unión entre la esposa y el Esposo.


    La enfermera jefe reconoció la oración de las postulantes cuando ingresaban en la orden, palabras que ella misma pronunciara muchos años antes.


    —Entra en la alegría del Señor —respondió maquinalmente, igual que le había contestado su madre superiora.


    La enfermera jefe salió del trance cuando la desconocida se desplomó contra la jamba; rodeó corriendo el escritorio para sujetarla. ¿Hambre? ¿Agotamiento? ¿Hemorragia menstrual? ¿Qué sería? La hermana Mary Joseph Praise no pesaba nada en sus brazos. Llevaron a la desconocida a una cama. Bajo el velo, la toca y el hábito, hallaron un pecho delicado como una cesta de mimbre y un vientre hundido. ¡Era una niña! ¡No una mujer! Sí, una niña recién salida de la infancia. Una niña que no tenía el pelo corto como la mayoría de las monjas, sino largo y tupido. Una niña (¿cómo podían no darse cuenta?) con unos senos precoces.


    Los instintos maternales de la enfermera jefe afloraron, y permaneció en vela. Seguía a su lado cuando la joven monja despertó por la noche aterrada, delirante, aferrándose a ella en cuanto vio que se encontraba en un lugar seguro.


    —¡Hija, hija! ¿Qué te ha ocurrido? Tranquila, ahora estás a salvo —la consoló, pero la desconocida tardó una semana en poder dormir sola y otra en recuperar el color.


    Cuando remitieron las lluvias y el sol volvió su rostro hacia la ciudad como si quisiera reconciliarse con un beso y decirle que en realidad era su urbe preferida, para la que había reservado su luz más clara y maravillosa, la enfermera jefe acompañó fuera a la hermana Mary Joseph Praise, puesto que tenía que presentársela al personal del Missing.


    Ambas entraron en el Quirófano 3 por primera vez, y entonces la enfermera jefe observó con asombro cómo la expresión seria y dura del nuevo cirujano, Thomas Stone, mudaba en algo parecido a la alegría al ver a la joven hermana. Se ruborizó, le tomó la mano entre las suyas y la apretó hasta que los ojos de la monja se humedecieron.


    Mi madre debió de darse cuenta entonces de que se quedaría en Adis Abeba para siempre, de que permanecería en el hospital Missing y en compañía de aquel cirujano. Trabajar con él y para sus pacientes, ser su experta ayudante, era ambición suficiente y a la vez una aspiración humilde y, Dios mediante, algo que ella podría llevar a cabo razonablemente. Un viaje de regreso a la India a través de Adén era algo demasiado difícil para planteárselo.


    En los siete años siguientes, en que vivió y trabajó en el hospital, la hermana Mary Joseph Praise habló muy pocas veces de su viaje y nunca del tiempo que pasó en Adén.


    —Cuando sacaba a colación Adén —me contó la enfermera jefe—, tu madre miraba por encima del hombro como si esa ciudad, o lo que fuese que hubiera dejado allí, la hubiese alcanzado de nuevo. El miedo y el espanto que su rostro traslucían me disuadieron de volver a preguntar. Te confieso que me asustó. Se limitó a decir: «Fue voluntad de Dios que viniese aquí, enfermera jefe. Sus designios son inescrutables.» No hubo nada irrespetuoso en esas palabras, que conste. Creía que su tarea consistía en hacer de su vida algo hermoso para Dios, que la había guiado hasta nuestro hospital.


    Un vacío tan crucial en la historia, tratándose además de una vida tan corta, llama la atención. Un biógrafo o un hijo deben indagar a fondo. Tal vez ella supiera que como consecuencia indirecta yo estudiaría Medicina o buscaría a Thomas Stone.


    La hermana Mary Joseph Praise dio comienzo a la tarea a que consagraría el resto de sus días cuando entró en el Quirófano 3. Se lavó y cepilló, se puso la bata y se colocó al otro lado de la mesa de operaciones, enfrente del doctor Stone como su primera ayudante, aplicando el pequeño retractor cuando él necesitaba exposición, cortando la sutura si el doctor le presentaba los extremos de ella y anticipándose a la necesidad de irrigación o succión. Unas semanas después, la enfermera instrumentista no pudo asistir a una intervención y mi madre se encargó del instrumental, además de su propio cometido como primera ayudante. ¿Quién sabía mejor que una primera ayudante cuándo necesitaba Stone un bisturí para una disección cortante o una gasa alrededor del dedo? Parecía poseer una mente bicameral que le permitía actuar como enfermera instrumentista, por un lado, al pasar los instrumentos de la bandeja a los dedos de él, y como tercer brazo de Stone, por otro, al alzar el hígado o mantener a un lado el mesenterio, el repliegue adiposo que protege el intestino, o al apretar con la yema del dedo el tejido edematoso sólo lo necesario para que Stone viese dónde debía clavar la aguja.


    —Puro ballet, querido Marion. Una pareja celestial. Reinaba un silencio absoluto —me dijo la enfermera jefe, refiriéndose a una vez que se había asomado a observar—; no hacía falta pedir instrumentos ni decir «limpie», «corte» o «succione». Ella y Stone... Jamás se vio mayor eficacia. Sospecho que nosotros aminorábamos su ritmo porque no éramos capaces de colocar a los enfermos en la mesa de operaciones y retirarlos de ella con la rapidez suficiente.


    Stone y la hermana Mary Joseph Praise mantuvieron el mismo programa durante siete años. Cuando él operaba por la noche, tarde y hasta la madrugada, ella estaba frente a Stone, más constante que su propia sombra, diligente, eficaz, sin una queja, y siempre centrada en la tarea. Así fue hasta el día que mi hermano y yo anunciamos nuestra presencia en su vientre y el deseo incontenible de cambiar la nutrición placentaria por el amparo de sus pechos.
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    El dedo perdido


    Thomas Stone tenía fama en el Missing de persona tranquila en apariencia, pero apasionada e incluso misteriosa en realidad, aunque el doctor Ghosh, internista y factótum del hospital, discutía esta última etiqueta argumentando: «Mal puede llamarse misterioso a un individuo que es un misterio para sí mismo.» Sus colegas habían aprendido a no dar demasiada importancia al comportamiento de Stone, al cual un desconocido podría tomar por huraño cuando en realidad era alguien profundamente tímido. Perdido y torpe fuera del Quirófano 3, en la sala de operaciones se mostraba centrado y desenvuelto, como si sólo allí se uniesen cuerpo y alma, y su actividad mental se ajustara al territorio exterior.


    Stone era famoso como cirujano por su rapidez, valor, audacia, inventiva, economía de movimientos y calma en situaciones tensas, técnicas que había perfeccionado con una población confiada y sumisa, por poco tiempo en la India y después en Etiopía. Pero cuando la hermana Mary Joseph Praise, su ayudante durante siete años, se puso de parto, todas esas cualidades se esfumaron.


    El día de nuestro nacimiento, Thomas Stone había estado examinando a un muchacho cuyo vientre se disponía a abrir. Con la palma extendida y los dedos abiertos, gesto atemporal que como cirujano siempre marcaría el ritmo de sus días, estaba preparado para recibir el bisturí. Pero por primera vez en siete años, el acero no tocó su mano en el mismo instante que abría los dedos; de hecho, el golpecito inseguro le reveló que la persona que tenía enfrente no era la hermana Mary Joseph Praise. «¡Imposible!», exclamó cuando una voz contrita explicó que la monja estaba indispuesta.


    En los últimos siete años, no había estado allí sin ella ni una sola vez. Su ausencia le resultaba tan exasperante como una gota de sudor a punto de resbalar hasta el ojo en plena operación.


    Stone no alzó la vista al realizar la incisión clave. Piel. Grasa. Fascia. Abrió el músculo. Luego, con una disección roma, puso al descubierto el brillante peritoneo y practicó una incisión. Deslizó el dedo en la cavidad abdominal a través de ese acceso y buscó el apéndice. De todas formas, tenía que esperar una fracción de segundo a cada paso, o rechazar el instrumento ofrecido en favor de otro. Le preocupaba la hermana Mary Joseph Praise, aunque ni se diese cuenta ni estuviese dispuesto a admitirlo.


    Llamó a la estudiante de enfermería en prácticas, una joven eritrea muy nerviosa, y le pidió que fuese a buscar a la hermana Praise y le recordase que los médicos y las enfermeras no podían permitirse el lujo de estar malos.


    —Pregúntele —la aterrada enfermera movía los labios intentando memorizar el mensaje—, pregúntele amablemente si... —prosiguió, ahora mirándola, mientras con el dedo sondeaba las entrañas del muchacho mejor que cualquier par de ojos— si recuerda que yo volví al quirófano al día siguiente de hacerme la amputación radial de un dedo.


    Ese suceso había tenido lugar cinco años antes y era un hito importante en la vida de Stone. Cuando trabajaba en un vientre lleno de pus, se había clavado la aguja curva de un portaagujas en la yema del índice derecho. Se quitó el guante y se inyectó acriflavina con una aguja hipodérmica, justo un mililitro de solución diluida al 1:500, en la minúscula vía que había recorrido la aguja errante. Luego había infiltrado también el líquido en el tejido de alrededor. El tinte anaranjado transformó el dedo en un pirulí descomunal; pero a pesar de estas medidas, una sigilosa oleada roja se extendió en unas horas desde la yema del dedo hasta la vaina tendinosa de la palma. Ni las tabletas de sulfatriada oral ni después, por insistencia de Ghosh, la inyección de valiosa penicilina en el trasero habían conseguido evitar la aparición en la muñeca de las vetas escarlata (indicio de infección estreptocócica) ni que el nódulo linfático epitroclear del codo adquiriera el tamaño de una pelota de golf. Le castañeteaban los dientes y la cama temblaba por los rigores. (Lo último se convirtió en aforismo de su célebre manual, un stonismo, como lo llamaban los lectores: «Si castañetean los dientes, es enfriamiento. Pero si tiembla la cama, es rigor auténtico.») Entonces había tomado una decisión rápida: amputarse el dedo para atajar la infección, y hacerlo él mismo.


    La estudiante en prácticas esperó el resto del mensaje mientras Stone extraía de la incisión el apéndice vermiforme y se enderezaba como el pescador que iza a cubierta el pez que ha capturado. Luego aplicó hemostatos a los pocos vasos que sangraban como el tirador que dispara contra patos mecánicos, y soltó también los vasos del apéndice. Los ató a continuación con catgut, sus manos apenas un borrón, hasta que quedaron eliminados todos los oscilantes hemostatos.


    Stone alzó la mano derecha para que la estudiante en prácticas la inspeccionara. Cinco años después de la amputación, la mano parecía engañosamente normal, aunque un examen más detenido mostrase que le faltaba el índice. La clave de este resultado de estética agradable radicaba en que se había cortado también la cabeza metacarpiana (el nudillo del dedo ausente), de forma que no se veía ningún muñón en la V que se forma entre los dedos pulgar y medio, como si los dedos se hubiesen desplazado un poquito. Guantes a la medida aumentaban la sensación de normalidad. Lejos de ser una desventaja, Stone era capaz de introducir la mano en hendiduras y planos tisulares vedados a otros, y el dedo medio había adquirido la destreza de un índice. Eso, sumado al hecho de que era más largo que el índice amputado, le permitía extraer un apéndice de su lugar oculto detrás del ciego (el inicio del intestino grueso) mejor que cualquier otro cirujano. Podía afianzar un nudo en el rincón más profundo de un lecho hepático con los dedos, mientras que otros cirujanos tenían que recurrir a un portaagujas. En años posteriores, en Boston, se hizo célebre su forma de subrayar a los internos la advertencia: «Semper per rectum, per anum salute; si no metes el dedo, meterás la pata», alzando el antiguo dedo medio ascendido a la condición de índice.


    Los que se formaban con Stone nunca pasaban por alto el examen rectal de los pacientes, y no sólo porque les hubiese metido en la cabeza que la mayoría de los cánceres de colon se hallan en el recto o sigmoide, muchos al alcance del dedo examinador, sino también porque sabían que no hacerlo supondría su expulsión. Años más tarde, en América, se contaba una anécdota sobre uno de los auxiliares en prácticas de Stone, apellidado Blessing (en inglés, «bendición»), que tras examinar a un borracho en la sala de urgencias y ocuparse del problema que tenía, volvió a la sala de guardia. Cuando estaba a punto de dormirse, recordó que había olvidado el tacto rectal. El sentimiento de culpa y el temor a que su jefe se enterase lo obligaron a levantarse y salir en plena noche. Blessing encontró al paciente en un bar y consiguió, a cambio de una cerveza, que accediera a bajarse los pantalones para dejarse examinar digitalmente (hecho que pasó a describirse como ser «bendecido), y sólo entonces la conciencia del joven médico quedó en paz.


    El día del parto de la hermana Mary Joseph Praise y de nuestro nacimiento, la estudiante de enfermería en prácticas del Quirófano 3 era una guapa (no, bella) muchacha eritrea. Su empeño desangelado, la dedicación con que se entregaba a sus prácticas, hacía olvidar a la gente su juventud y aspecto.


    La estudiante corrió en busca de mi madre sin preguntarse si el mensaje que le llevaba era o no adecuado. Por supuesto, Stone no se había planteado que pudiese resultar ofensivo. Como suele suceder con las personas tímidas pero inteligentes, se le perdonaba en general lo que el doctor Ghosh denominaba su torpeza social. Meteduras de pata que en el caso de una intervención intestinal podrían resultar fatales, se pasaban por alto cuando se daban en una personalidad como la suya. No suponía un impedimento para él, sólo una molestia para los demás.


    Cuando mi hermano y yo nacimos, la estudiante en prácticas aún no había cumplido los dieciocho y tendía a confundir la buena letra y una historia clínica bien presentada (que complaciese a la enfermera jefe) con el cuidado real de los enfermos.


    Ser la más veterana de las cinco estudiantes de la escuela de enfermería del Missing la enorgullecía tanto que la mayor parte del tiempo conseguía olvidar que la veteranía sólo se debía a que repetía curso, o como decía el doctor Ghosh, a que estaba «en el programa a largo plazo».


    Huérfana desde la infancia a causa de la viruela, que también había dejado un tenue paisaje lunar en sus mejillas, la estudiante en prácticas había combatido la timidez haciéndose exageradamente estudiosa, rasgo fomentado por las monjas italianas, las Hermanas de la Nigricia (África), que la educaran en el orfanato de Asmara. Exhibía su aplicación como si fuese un don divino y no una simple virtud, como un lunar o un dedo más en el pie. Había mostrado prometedoras expectativas en los primeros años, en que había aprobado sin problema en la escuela de la iglesia en Asmara, saltando cursos, había aprendido a expresarse con fluidez en el italiano oficial (en vez de la versión de bar y películas que hablaban muchos etíopes, en que se prescindía por igual de preposiciones y pronombres) y llegado incluso a ser capaz de recitar la tabla del diecinueve.


    Su presencia en el Missing podría calificarse de accidente histórico. Asmara, su ciudad natal, era la capital de Eritrea, país que había sido colonia italiana desde 1885. En 1935 los italianos, bajo Mussolini, invadieron Etiopía desde Eritrea, sin que las potencias mundiales se mostrasen dispuestas a intervenir. Cuando Mussolini se unió a Hitler, quedó sellado su destino y, en 1941, la Fuerza Gedeón del coronel Wingate derrotó a los italianos y liberó Etiopía. Los Aliados hicieron un regalo insólito al emperador etíope Haile Selassie: añadieron la muy antigua colonia italiana de Eritrea como protectorado a la recién liberada Etiopía. El emperador había ejercido toda la presión posible para lograrlo, a fin de que su país, sin salida al mar, dispusiera del puerto de Massawa, por no mencionar la encantadora ciudad de Asmara. Es probable que los británicos quisiesen castigar a los eritreos por su colaboración prolongada con los italianos; miles de áscaris eritreos habían integrado el ejército italiano, luchado contra sus vecinos negros y muerto junto a sus amos blancos.


    La entrega de su país a Etiopía fue una afrenta inconcebible para los eritreos, similar a si la Francia liberada hubiese sido cedida a Inglaterra sólo por el hecho de que la población de ambos países fuese blanca y comiese col. Cuando el emperador se anexionó el país pocos años después, los eritreos iniciaron una guerra de guerrillas para independizarse.


    Pero formar parte de Etiopía supuso ciertas ventajas para Eritrea: la joven estudiante había recibido una beca para la única escuela de enfermería del país, que estaba en Adis Abeba, el hospital Missing, lo que la convertía en la primera joven que recibía esa recompensa. Su trayectoria académica hasta entonces había sido espectacular y sin precedentes, ejemplo para los jóvenes, así como una invitación al destino para que le pusiera la zancadilla. Pero no fue el destino el obstáculo con que se encontró cuando inició los cursos de prácticas, ni su torpeza con el amárico ni el inglés, pues superó las dificultades y no tardó en hablar con fluidez ambas lenguas. Descubrió que la memorización («empollar», como decía la enfermera jefe) de nada valía en la atención a los enfermos, cuando tenía que diferenciar lo trivial de lo grave. Oh, sí, podía recitar los nombres de los nervios craneales como un mantra para tranquilizarse. E incluso de un tirón la composición de la mixtura carminativa para la dispepsia: 1 gramo de bicarbonato sódico, 2 mililitros de amoniaco y otros dos de tintura de cardamomo, 0,6 mililitros de tintura de jengibre, 1 mililitro de cloroformo, completado con agua de menta hasta 30 mililitros. Pero lo que no lograba, y le fastidiaba ver lo fácil que les resultaba a sus compañeras, era adquirir la habilidad que la enfermera jefe decía que le faltaba: Sólida Sensibilidad de Enfermera. La única alusión a esto que había en su libro de texto era tan críptica, y más aún después de memorizarla, que empezó a pensar que figuraba allí solamente para fastidiarla:


    La Sólida Sensibilidad de Enfermera es más importante que el conocimiento, aunque éste la fortalezca. Se trata de una cualidad indefinible, pero de incalculable valor si se posee y notoria si falta. Parafraseando a Osler, una enfermera con conocimientos teóricos, pero sin sensibilidad, es como un marinero en un buque en perfecto estado para navegar, pero sin carta de navegación, sextante ni brújula. (¡Por supuesto, la enfermera sin conocimientos teóricos ni siquiera se ha hecho a la mar!)


    Ella al menos se había hecho a la mar, de eso no cabía duda. Estaba decidida a demostrar que tenía carta de navegación y brújula, y consideraba cada tarea una prueba de sus conocimientos, una oportunidad de demostrar Sólida Sensibilidad de Enfermera (o de ocultar la carencia de ella).


    Corrió como si la persiguiese un jinn por el sendero cubierto que había entre el quirófano y las otras dependencias hospitalarias, flanqueado por los pacientes y familiares de quienes se operaban aquel día, que esperaban acuclillados o sentados con las piernas cruzadas. Un hombre descalzo, su esposa y dos niños pequeños compartían la comida, metiendo los dedos en un cuenco cubierto con inyera sobre la que se había echado curry de lentejas, mientras un niño de pecho mamaba casi oculto por el shama de su madre. Cuando pasó corriendo, todos se volvieron asustados, lo que la hizo sentirse importante. Al otro lado del patio divisó a mujeres con shamas blancos y pañuelos rojos y anaranjados en la cabeza que atestaban los bancos del ambulatorio; de lejos parecían gallinas en un gallinero.


    Subió a la carrera la escalera de la residencia de enfermeras hasta la habitación de mi madre. Nadie respondió a su llamada, pero la puerta estaba abierta. En la habitación a oscuras distinguió a la hermana Mary Joseph Praise, tapada y de cara a la pared.


    —¿Hermana? —la llamó en voz baja, y cuando mi madre gimió, supuso que significaba que estaba despierta—. El doctor Stone me manda a decirle... —Se tranquilizó al comprobar que recordaba el mensaje completo. Esperó y, al ver que la hermana no contestaba, pensó que se habría enfadado con ella—. Sólo he venido porque me mandó el doctor. Perdone que la moleste. Espero que se sienta mejor. ¿Necesita algo?


    Aguardó servicial y, al poco rato, salió de la habitación. Como no tenía que llevar ningún mensaje a Stone y estaba a punto de empezar su clase de enfermería pediátrica, no volvió al Quirófano 3.


    Stone acudió a la residencia de enfermeras a primera hora de la tarde. Tras terminar la apendicetomía, había practicado dos gastro-yeyunostomías por úlcera péptica, tres operaciones de hernia, una hidrocele, una recesión subtotal de tiroides y un injerto de piel, pero el ritmo le había resultado tortuosamente lento. Una auténtica prueba. Subió la escalera, ceñudo. Sabía que su rapidez como cirujano dependía en gran medida (más de lo que había imaginado) de las dotes de la hermana Mary Joseph Praise. ¿Por qué tenía que verse obligado a pensar en aquellas cosas? ¿Dónde estaba ella? Ésa era la cuestión. ¿Y cuándo volvería?


    No hubo respuesta cuando llamó a la habitación de la esquina de la segunda planta. La esposa del boticario acudió a protestar por la intrusión de un hombre. Aunque la enfermera jefe y la hermana Mary Joseph Praise eran las únicas monjas del hospital, la mujer del boticario actuaba como si se le hubiese negado su verdadera vocación. Con un pañuelo sobre la frente y un crucifijo tan grande como un revólver, parecía una de ellas. Se consideraba una especie de guardiana de la residencia de enfermeras, la custodia de las vírgenes del Missing. Poseía una sensibilidad de arácnido para detectar pasos masculinos, una incursión en su territorio. Sin embargo, al descubrir quién era el intruso, retrocedió.


    Stone nunca había estado en el cuarto de la hermana Mary Joseph Praise, pues era ella quien solía acudir a las habitaciones o al despacho de él, contiguo al consultorio, cuando tenía que escribir a máquina o preparar las ilustraciones para sus manuscritos.


    —¿Hermana? ¡Hermana! —exclamó al abrir la puerta, notando un hedor alarmante y familiar al mismo tiempo, que no consiguió identificar.


    Buscó a tientas el interruptor sin encontrarlo, y soltó una maldición. Entonces se puso a buscar torpemente la ventana, y tropezó con la cómoda. Cuando por fin la abrió hacia dentro, empujó los postigos de madera y la luz inundó el cuarto.


    Sobre la cómoda reparó en un tarro de conservas grande cuyo líquido ambarino llegaba hasta la gruesa tapa sellada con cera. Al principio pensó que contendría una reliquia, un icono. Pero entonces se le puso piel de gallina, como si el cuerpo lo reconociese antes que el cerebro: vio su dedo suspendido en el líquido, con la uña apoyada delicadamente en el fondo de cristal igual que una bailarina de puntillas. La piel bajo la uña tenía una textura apergaminada, mientras que la yema mostraba la decoloración morada de la infección. Sintió nostalgia, un vacío y un prurito en la palma derecha que sólo el dedo perdido podría aliviar.


    —No sabía... —empezó a decir, volviéndose hacia la cama. Sin embargo, lo que vio lo dejó sin habla.


    La hermana yacía moribunda en su estrecho catre, con los labios lívidos, los ojos apagados y la mirada perdida. Estaba mortalmente pálida. Stone le tomó el pulso, que era rápido y débil. En su mente se agolparon los recuerdos de la travesía en el Calangute, siete años atrás. Recordó a la hermana Anjali febril y comatosa. Un escalofrío le recorrió vientre y pecho, al tiempo que lo embargaba una emoción que pocas veces había experimentado como cirujano: el miedo.


    Las piernas ya no lo sostenían. Cayó de rodillas al lado de la cama.


    —¿Mary?


    No podía hacer más que repetir su nombre: de sus labios, sonó como un interrogante, luego como expresión de cariño, después como una confesión de amor de una sola palabra. «¿Mary? ¡Mary, Mary!...» Ella no respondió, no podía.


    Una parálisis senil se apoderó de las manos de Stone cuando buscó el rostro de ella. La besó en la frente. En aquel acto extraordinario e incontenible comprendió, no sin una punzada de orgullo, que la amaba, y que él, Thomas Stone, no sólo era capaz de amar sino que la quería desde hacía siete años. Si no había reconocido aquel amor, tal vez fuese porque había surgido en el mismo momento que la conociera, en aquella escalerilla resbaladiza, o quizá cuando ella lo cuidara, lavara e intentara reanimar a bordo del barco. O cuando lo había abrazado y había arrastrado su peso muerto hasta una hamaca y luego lo había alimentado, devolviéndole a la vida. O cuando ambos se inclinaran sobre el cuerpo de la hermana Anjali. Y después ese amor había llegado a su apogeo cuando la joven monja había acudido a trabajar a su lado en Etiopía, y desde entonces jamás se había debilitado. Un amor tan profundo, sin flujos ni reflujos, sin altibajos, carente en realidad de todo movimiento, que se había hecho invisible para él durante aquellos siete años; una parte de las cosas que daba por sentadas.


    ¿Lo amaba Mary? Sí, de eso estaba seguro. Lo había amado, pero siguiendo su indicación (siempre siguiéndola) no había dicho nada. ¿Y qué había hecho él durante aquellos años? No apreciar lo que ella valía. A eso se había limitado. «Mary, Mary, Mary.» Incluso el sonido de aquel nombre le pareció una revelación, puesto que siempre la había llamado «hermana». Sollozó, aterrado ante la idea de perderla, pero comprendió que también era egoísmo aquella necesidad de ella. ¿Tendría ocasión de repararlo? Qué estúpidos podían llegar a ser los hombres.


    La hermana Mary Joseph Praise apenas reconoció su caricia, aunque notaba su mejilla caliente al lado de la suya. Él levantó las sábanas y quedó al descubierto la gran hinchazón del vientre.


    Stone partía del axioma de que cualquier hinchazón de un abdomen femenino era embarazo mientras no se demostrase lo contrario. Sin embargo, en aquel momento lo pasó por alto, negándose a considerarlo. Después de todo se trataba de una monja. En su lugar, llegó a un diagnóstico precipitado de obstrucción intestinal, o fluido libre en la cavidad peritoneal, o pancreatitis hemorrágica; en fin, algún tipo de catástrofe abdominal.


    Cruzó la puerta, maniobrando para eludir el marco, luego procuró que los pies de ella no chocaran contra la barandilla y, pasando de los sollozos a los jadeos entrecortados a causa del esfuerzo, la sacó de la residencia de enfermeras y recorrió el camino hasta el quirófano. Tuvo la impresión de que pesaba más de la cuenta.


    En el examen oral del Real Colegio de Cirujanos de Edimburgo, después de aprobar los exámenes escritos, el presidente del tribunal le había formulado una pregunta: «¿Qué tratamiento de primeros auxilios se administra por el oído en el caso de una conmoción?» La respuesta de Stone se había llevado la palma: «¡Palabras de consuelo!» Pero en aquel momento, en vez de palabras tranquilizadoras y amables que habrían sido humanitarias y terapéuticas, pidió ayuda a gritos.


    Sus voces, de las que se hizo eco la guardiana de las vírgenes, atrajeron a todo el mundo, incluido Gebrew, el vigilante, que acudió a la carrera desde la puerta de entrada del recinto, con Kuchulu y dos perros sin dueño pisándole los talones.


    La visión del desvalido y lloriqueante Stone conmovió a la enfermera jefe tanto como el terrible estado de la hermana Mary Joseph Praise.


    «Santo cielo, ha vuelto a hacerlo», fue lo primero que se le ocurrió, pues era un secreto bien guardado que Stone se había entregado a una juerga beoda en tres o cuatro ocasiones desde su llegada al Missing. Esos episodios resultaban desconcertantes en un individuo que raras veces bebía, que amaba su trabajo, que consideraba dormir un esparcimiento y a quien había que recordarle que se fuera a la cama. Aparecían con la brusquedad de la gripe y el terror de la posesión. El primer paciente de la lista de la mañana se hallaba ya en la mesa de operaciones, preparado para la anestesia, pero de Stone no había el menor rastro. La primera vez que habían ido a buscarlo, se habían encontrado con un hombre pálido, balbuciente y desmelenado que deambulaba por sus habitaciones. Durante esos episodios no comía ni dormía, y salía sigilosamente en plena noche a reponer sus reservas de ron. La última vez, aquella criatura había trepado al árbol que se alzaba al pie de su ventana y se había quedado varias horas allí encaramado, mascullando como una gallina enfadada. Si hubiera caído desde aquella altura se habría fracturado el cráneo. Cuando la enfermera jefe había visto aquellos ojos enrojecidos de mangosta que la miraban desde lo alto, había escapado, dejando que la hermana Mary Joseph Praise y Ghosh intentaran convencerle de que bajara, comiera algo y dejara de beber.


    El episodio cesaba con la misma brusquedad con que se iniciaba, dos o a lo sumo tres días después. Y tras un sueño prolongado, Stone volvía al trabajo como si nada hubiera sucedido, sin jamás hacer alusión a cómo había perturbado el buen orden del hospital, sin recordarlo. Nadie le sacó nunca a colación el asunto, porque el otro Stone, el que raras veces bebía, se habría sentido ofendido y agraviado por semejante indagación o acusación. Ese mismo Stone que trabajaba tanto como tres cirujanos a jornada completa. Así que aquellos incidentes eran un bajo precio que había que pagar.


    La enfermera jefe se acercó. Stone no tenía los ojos enrojecidos ni apestaba a alcohol. No, estaba desquiciado por la enfermedad de la hermana Mary Joseph Praise, y con razón. Cuando desvió su atención de Stone para mirar a la joven monja, sintió sin embargo un asomo de satisfacción. Al fin aquel hombre había abierto su corazón, exteriorizando lo que sentía por su ayudante.


    Hizo caso omiso de las divagaciones de Stone acerca de vólvulo, íleo, pancreatitis o peritonitis tuberculosa.


    —Vamos al quirófano —le dijo; y cuando llegaron añadió—: Póngala sobre la mesa de operaciones.


    Él lo hizo y la enfermera jefe vio entonces lo mismo que viera en otra ocasión siete años atrás: la sangre empapaba el vestido de la hermana Mary Joseph Praise en la zona púbica. Recordó el día que la joven llegó de Adén y su hábito ensangrentado le había causado una impresión similar. Nunca había preguntado directamente a la muchacha de diecinueve años por la causa de aquella hemorragia. La irregularidad de la mancha en aquella ocasión había inducido a la observadora a buscar sentido en su forma, y su imaginación había ideado muchos escenarios para explicar aquel misterio. Con los años, la memoria había transformado el recuerdo misterioso en místico. Por eso miró las palmas y el pecho de la hermana Mary Joseph Praise cuando Stone la colocó sobre la mesa de operaciones, como si esperase ver estigmas, igual que si aquel primer misterio se hubiese convertido en este segundo. Pero no, sólo tenía sangre en la vulva. Muchísima sangre, con coágulos oscuros. Y riachuelos de un rojo intenso que chorreaban por los muslos y goteaban en el suelo. Ante aquello, a la enfermera jefe no le quedó ninguna duda: esta vez la hemorragia era secular.


    Se sentó entre las piernas de la hermana, esforzándose en pasar por alto el vientre abultado que se alzaba ante ella. Los labios de la vulva estaban hinchados y lívidos, y cuando introdujo el dedo enguantado, comprobó que el cuello del útero se hallaba completamente dilatado.


    Había mucha sangre, demasiada. Limpió, secó y apretó hacia abajo la pared vaginal posterior para ver mejor. Casi se le cae el espéculo al oír el gemido lastimero que brotó de los pulmones de la paciente. La enfermera jefe tenía palpitaciones, le temblaban las manos. Se inclinó, ladeó de nuevo la cabeza para mirar. Y allí, como una piedra en el fondo de un pozo cenagoso, una piedra del corazón, vislumbró la cabeza de un bebé.


    —¡Santo cielo! ¡Está... —exclamó cuando recuperó por fin el habla, formulando de forma entrecortada la palabra sacrílega que amenazaba con ahogarla y que ya no pudo contener—: embarazada!


    Todos los presentes con quienes hablé más tarde recuerdan aquel momento en el Quirófano 3, en que el aire se inmovilizó, el sonoro reloj del otro lado de la mesa de operaciones se detuvo y hubo una pausa larga y silenciosa.


    —¡Imposible! —exclamó Stone por segunda vez aquel día. Y aunque su opinión era errónea y de todo punto inapropiada, permitió que los demás recuperaran el aliento.


    Pero la enfermera jefe sabía que tenía razón.


    Debería ser ella la que asistiese en el parto, pues la doctora K. Hemlatha (a quien todos llamaban Hema) estaba de vacaciones.


    En aquel momento, para tratar de superar el pánico, se recordó a sí misma que había asistido en centenares de partos.


    Pero ¿cómo iba a disipar no sólo sus reparos sino también su confusión? Una de las suyas, una esposa de Cristo... ¡embarazada! Inconcebible. Su mente se resistía a aceptarlo. Y sin embargo, tenía ante sí la prueba: la cabeza de un niño.


    Ese mismo pensamiento distraía a la enfermera instrumentista, al descalzo celador y a la enfermera Asqual, la anestesista, y fue la causa de que tropezaran unos con otros y tiraran el gota a gota intravenoso en sus movimientos apresurados alrededor de la mesa de operaciones mientras preparaban a la paciente. La estudiante en prácticas, que se sentía avergonzada de no haberse percatado del problema cuando visitó a la enferma por la mañana, fue la única de los presentes que no se preguntó cómo habría quedado embarazada la hermana.


    La enfermera jefe sentía el corazón desbocado, como si fuese a salírsele del pecho. «¡Santo cielo! ¿Qué circunstancia más desfavorable se puede imaginar para un parto? Un embarazo que es pecado mortal. Una futura madre que es como mi propia hija. Hemorragia masiva, palidez cadavérica...» Y encima, justo cuando Hema, la única ginecóloga del hospital, y no sólo la mejor del país sino la mejor que había conocido nunca, se hallaba ausente.


    Bachelli, a quien podían localizar en la piazza, estaba capacitado en obstetricia, pero no podía contarse con él a partir de las dos de la tarde, pues a su amante eritrea le inspiraban mucha desconfianza sus «visitas a domicilio». Jean Tran, el francés-vietnamita de Casa Popolare, hacía un poco de todo y sonreía sin parar. Pero ambos tardarían bastante en llegar, si es que conseguía localizarlos.


    No, concluyó la enfermera jefe, tendría que hacerlo ella misma. Debía olvidar las implicaciones de aquel embarazo. Tenía que respirar hondo, concentrarse, conseguir que fuese un parto normal.


    Pero aquella tarde-noche, la normalidad los eludiría.


    Mientras la enfermera jefe seguía sentada ante la vulva esperando el descenso del niño, Stone, boquiabierto, continuaba aguardando instrucciones suyas. Cruzó y descruzó los brazos y luego los dejó caer a ambos lados. Veía que la hermana Mary Joseph Praise estaba cada vez más pálida. Y cuando la enfermera Asqual comunicó con tono aterrorizado la presión arterial («Sistólica ochenta, palpable»), él se tambaleó a punto de desmayarse.


    A pesar de las contracciones uterinas que la enfermera jefe sentía al tacto en el vientre y que se traslucían en la cara crispada de la parturienta, y pese al hecho de que el cuello uterino estaba muy dilatado, nada sucedía. La cabeza de un niño encajada en el canal del nacimiento le recordaba siempre la tonsura de un obispo. Pero aquel obispo permanecía inmóvil. Y entretanto, ¡cuánta sangre! Salía a borbotones de la vagina y en la mesa de operaciones se había formado un charco turbio y oscuro. En las salas de parto y los quirófanos, la sangre era tan habitual como las heces en las fábricas de callos, pero aun así a la enfermera jefe se le antojaba demasiada.


    —Doctor Stone —dijo con labios temblorosos. El médico se preguntó desconcertado por qué lo llamaba a él—. Doctor Stone —repitió. Para la enfermera jefe, Sólida Sensibilidad de Enfermera significaba conocer los propios límites. «Por amor de Dios, necesita una cesárea», se dijo, pero no pronunció esas palabras porque podrían ejercer el efecto contrario en Stone. Así que, en cambio, bajó la voz, agachó la cabeza, flexionó los muslos para incorporarse y dejó libre su puesto entre las piernas de la hermana Mary Joseph Praise—. Doctor Stone, su paciente —le dijo al hombre que todos creían que era mi padre, poniendo en sus manos no sólo la vida de la mujer a quien había decidido amar, sino también las nuestras (la de mi hermano y la mía), que había decidido odiar.
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    La Puerta de las Lágrimas


    Cuando la hermana Mary Joseph Praise sintió los primeros dolores del parto, la doctora Kalpana Hemlatha, la mujer a quien yo acabaría llamando «madre», estaba a dos mil kilómetros de distancia y a tres mil metros de altura. Por el ala de estribor del avión, Hema tenía una hermosa vista de Bab el-Mandeb, la Puerta de las Lágrimas, llamada así por los innumerables barcos que habían naufragado en el angosto estrecho que separa Yemen y el resto de Arabia de África. En aquella latitud, África era sólo el Cuerno: Etiopía, Yibuti y Somalia. Hema siguió la pequeña fisura de la Puerta de las Lágrimas, que se ensanchaba hasta convertirse en el Mar Rojo, perdiéndose hacia el norte en el horizonte.


    Cuando era una colegiala que estudiaba geografía en Madrás tenía que señalar dónde se producía carbón y lana en un mapa de las islas Británicas. África figuraba en el programa como patio de recreo de Portugal, Inglaterra y Francia, y lugar para que Livingstone descubriese las espectaculares cataratas a las que puso el nombre de la reina Victoria, así como para que Stanley encontrase a Livingstone. Muchos años después, cuando mi hermano Shiva y yo emprendimos el viaje con Hema, nos enseñó la geografía práctica que había aprendido por su cuenta. «Imaginad esa cinta de agua como la abertura de una falda que separa Arabia Saudí de Sudán y sitúa más arriba a Jordania alejada de Egipto. Creo que Dios se propuso mantener a la península Arábiga libre de África. Y ¡por qué no! ¿Qué tiene en común la gente de este lado con la del otro?», nos dijo, señalando el Mar Rojo.


    En la punta más alta de la abertura, el estrecho istmo del Sinaí frustraba la intención divina y mantenía unidos Egipto e Israel. El canal de Suez, obra del hombre, terminaba el corte y permitía que el Mar Rojo se uniese al Mediterráneo, ahorrando a los barcos la larga travesía para rodear El Cabo. Hema siempre nos contaba que justo sobre la Puerta de las Lágrimas había experimentado el despertar que cambiaría su vida. «Oí una llamada en aquel avión. Al recordarlo, sé que erais vosotros.» Aquella traqueteante lata de sardinas voladora siempre parecía un lugar inverosímil para su epifanía.


    Hema iba sentada en los bancos de madera que se disponían a ambos lados del nervado fuselaje del DC-3. No imaginaba lo necesarios que eran sus servicios en aquel momento en el Missing, donde trabajaba desde hacía ocho años. El estruendo de los motores gemelos era tan fuerte y constante que a la media hora de vuelo tenía la sensación de que el sonido habitase en su cuerpo. A consecuencia de los saltos y vaivenes del aparato y de la dureza del banco, estaban saliéndole ampollas en el trasero. Cuando cerraba los ojos, tenía la impresión de ir montada en una carreta de bueyes por un terreno lleno de surcos.


    Sus compañeros de vuelo de Adén a Adis Abeba eran gujaratíes, malayalis, franceses, armenios, griegos, yemeníes y otros cuyo atuendo e idioma no indicaban tan claramente su origen. En cuanto a ella, lucía sari blanco de algodón, blusa color hueso desmangada y un diamante en la aleta izquierda de la nariz. Llevaba el cabello peinado con raya al medio, recogido atrás con un prendedor y trenzado.


    Sentada de lado, miraba por la ventanilla. Abajo veía un dardo gris: la sombra que el avión proyectaba en el mar. Imaginó que un pez gigante avanzaba nadando justo bajo la superficie marina al mismo ritmo que el avión. El agua parecía fresca y tentadora, a diferencia del interior del DC-3, donde ya no había tanta humedad, pero seguía cargado por la mezcla de olores humanos. Los árabes despedían un olor seco y mohoso a granero; los asiáticos aportaban el jengibre y el ajo, y los blancos olían a babero empapado de leche.


    Divisaba el perfil del piloto por la cortina medio descorrida de la cabina. Siempre que se volvía para mirar el cargamento, parecía que las gafas de sol verde botella engulleran su rostro, del que sólo asomaba la nariz. Ella se había fijado en que tenía los ojos rojizos como un roedor porque cuando había subido a bordo llevaba las gafas sobre la frente. Y su aliento a enebrina delataba la afición a la ginebra. Le había resultado antipático ya antes de que abriese la boca para ordenar a los pasajeros que entrasen en el avión, gritándoles «Allez!» como si fuesen ganado. Pero entonces se había mordido la lengua, pues se trataba del individuo en cuyas manos pondrías sus vidas.


    Aquel rostro con orejas de soplillo le recordaba a un dibujo infantil realizado con lápices de colores en papel de estraza. Pero un niño no habría perfilado los detalles: el fino entramado de capilares en las mejillas; las patillas teñidas de negro betún; el aro blanco de arcus seniles alrededor de las pupilas o las cejas grises, que desmentían su pretensión de juventud. Hema se preguntó cómo podría mirarse en el espejo un hombre como aquél y no darse cuenta de su ridículo aspecto.


    Observó su propio reflejo en el cristal. Su cara también era redonda, y tenía los ojos muy separados y una nariz respingona de muñeca. Destacaba el pottu rojo del centro de la frente. El mar azul cobalto confería a sus mejillas un tono marciano y acentuaba el toque verde de los ojos, insólito en una india. «Tus ojos provocan a todos los hombres, hacen que tus miradas más normales parezcan íntimas, carnales —le había dicho el doctor Ghosh—. ¡Es como si estuvieras violándome con los ojos!» Ghosh era un guasón y olvidaba lo que decía en cuanto salía de su boca. Pero ella recordaba aquel comentario. Pensó en las extremidades de Ghost cubiertas de vello y se estremeció. El vello corporal era una de las cosas que le inspiraban más aversión, o al menos eso creía. Sabía que era un prejuicio fatal en una mujer india. Pero el de Ghosh parecía el pelaje de un gorila, los zarcillos del pecho le asomaban por la camiseta y el cuello de la camisa. «¿Violarte, eh? Eso es lo que te gustaría, lujurioso», dijo ella ahora, sonriendo como si tuviese al doctor sentado enfrente.


    Aunque tenía que darle la razón: si miraba ligeramente más de lo debido a un hombre provocaba en él una atención mayor de la pretendida. Tal vez se debiera a que usaba gafas con montura metálica grande, pues creía que así sus ojos parecían más juntos. Le gustaba la exagerada forma de corazón de su boca, pero no sus mejillas, que se le antojaban demasiado rechonchas. ¡Qué podía hacer! Era una mujer corpulenta, no gorda pero sí grande... Bueno, tal vez estuviese un poco gruesa, y desde luego había engordado dos o tres kilos en la India, pero ¡cómo evitarlo dada la asombrosa pericia culinaria de su madre! «No se nota porque soy alta —se dijo—. Además, el sari ayuda, claro.»


    Gruñó al recordar el término especial que le dedicara el doctor Ghosh: «Ampliada.» Años más tarde, cuando en África hacían furor las películas en hindi con sus bailes y canciones, los camilleros de Adis Abeba la llamaban Madre India, pero no en tono de burla, sino con respeto, por el dramón del mismo nombre cuya estrella era Nargis. Madre India estuvo en cartelera tres meses seguidos en el Empire Theater, y luego pasó al Cinema Adua; y no requería de subtítulos. Los camilleros cantaban Duniya Mein Hum Aaye Hain («Hemos llegado a este mundo»), aunque no entendiesen una palabra de indostaní.


    «Y si yo estoy “ampliada”, ¿qué término deberíamos aplicarte a ti? —dijo Hema, siguiendo la conversación imaginaria, examinando a su viejo amigo de pies a cabeza, que no era un hombre apuesto en el sentido convencional—. ¿Tal vez “ajeno”? Lo digo como un cumplido, Ghosh, por lo poco consciente que eres de ti mismo, de tu aspecto. Eso puede resultar seductor para otros. Lo ajeno se convierte en belleza. Te lo digo porque no estás aquí. Estar con alguien cuya seguridad en sí mismo es mayor de lo que en una primera ojeada hemos supuesto resulta seductor.»


    Curiosamente, el nombre de Ghosh había surgido muchas veces en las conversaciones con su madre durante las vacaciones. A pesar de la falta de interés de Hema por el matrimonio, a su madre la aterraba que acabara con alguien como Ghosh, que no era brahmán. Sin embargo, al acercarse su hija a los treinta, su madre había empezado a pensar que cualquier marido era mejor que ninguno.


    —¿Dices que no es guapo? ¿Tiene buen color?


    —Maa, es blanco, más blanco que yo, y con ojos castaños, en los que hay influencias bengalíes, parsis y Dios sabe cuáles más.


    —¿Y qué es?


    —Él asegura que es un mestizo de Madrás de casta alta —respondió ella, riendo. El ceño de su madre amenazaba con devorarle la nariz, así que su hija decidió cambiar de tema.


    Además, era imposible describir a Ghosh a quien no lo conociera. Podía decir que llevaba el pelo lacio con raya al medio, que parecía pulcro, culto y acicalado unos diez minutos por la mañana, pero después los cabellos se liberaban como niños revoltosos. Podía decir cómo a cualquier hora del día, incluso recién afeitado, la sombra de la barba le oscurecía el mentón. O tal vez que su cuello era inexistente, aplastado por una cabeza en forma de yaca. O que parecía bajo debido a una leve barriga, exagerada por su forma de inclinarse atrás y balancearse de un lado a otro al caminar, lo que desviaba la vista de la vertical. Luego estaba su voz, sin modulación y sorprendente, como si el botón del volumen se hubiese atascado en el máximo. Cómo podía explicarle a su madre que la suma total de aquellos rasgos no lo afeaba, sino que lo hacía resultar extrañamente bello.


    A pesar del sarpullido del dorso de las manos (una quemadura, en realidad), sus dedos eran sensuales. La quemadura se la había producido el antiguo aparato de rayos X, una Kelley-Koett, máquina que hacía que a Hema le hirviera la sangre sólo de pensar en ella. En 1909, el emperador Menelik había importado una silla eléctrica, tras enterarse de que serviría para eliminar con eficacia a sus enemigos. Cuando descubrió que necesitaba electricidad, se limitó a utilizarla como trono. Asimismo, la gran Kelley-Koett había llegado en los años treinta de la mano de un entusiasta grupo misionero estadounidense que comprendió enseguida que, aunque la electricidad ya se usaba en Adis Abeba, era intermitente y el voltaje insuficiente para una bestia tan temperamental. Cuando la misión se marchó, dejó atrás la valiosa máquina aún sin desempaquetar. Missing no disponía de aparato de rayos X, así que Ghosh montó la unidad y le añadió un transformador.


    Sólo él se atrevía a manejarla. Los cables corrían de su transformador gigante al tubo de Coolidge, instalado en un riel y que podía desplazarse a uno y otro lado. Él movía los diales y las palancas de voltaje hasta que, con un estruendo, saltaba una chispa entre los dos conductores metálicos. Un paciente aterrado por el feroz despliegue de sonido había bajado de un brinco de la camilla y salido a la carrera como alma que lleva el diablo, cura que Ghosh bautizó como Sturm und Drang. Era el encargado de la unidad; la reparaba y la cuidaba tan bien que seguía funcionando treinta años después de que la empresa se fuera a pique. Valiéndose del fluoroscopio, estudiaba el corazón bailarín, o también definía exactamente en qué parte del pulmón estaba emplazada una cavidad. Apretando el vientre podía determinar si un tumor se hallaba adherido al intestino o al lado del bazo. Los primeros años no se había molestado en ponerse ni los guantes forrados de plomo ni la bata del mismo material. La piel de sus palpantes e inteligentes manos había pagado un precio que saltaba a la vista.


    Hema intentó imaginar a Ghosh hablando a su familia de ella: «Tiene veintinueve años. Sí. Fuimos compañeros de clase en la Facultad de Medicina de Madrás, pero es unos años más joven que yo. No sé por qué no se casó. No nos conocimos bien hasta que hicimos las prácticas en la sala séptica. Es ginecóloga. Brahamana. Sí, de Madrás. Expatriada, vive y trabaja en Etiopía desde hace ocho años.» Ésas eran las etiquetas que la definían, aunque revelaban poco, no explicaban nada. El pasado se aleja del viajero, pensó.


    Sentada allí, en el avión, cerró los ojos y se imaginó de escolar, con sendas coletas, la larga falda blanca y la blusa también blanca debajo del medio sari morado. Todas las alumnas de la escuela de secundaria de la señora Hood de Milarope tenían que llevar aquel medio sari, que en realidad sólo era un rectángulo de tela enrollado en la falda y prendido en el hombro. Hema lo odiaba, porque así vestida no era niña ni adulta, sino mujer a medias. Las profesoras usaban saris completos, mientras que la venerable directora, la señora Hood, se ponía falda. Las protestas de Hema habían provocado un sermón paterno: «¿Sabes la suerte que tienes de estudiar en un colegio con una directora británica? ¿Sabes cuántos centenares de chicas han intentado ingresar en ese colegio, ofreciendo diez veces más dinero, y han sido rechazadas por la señora Is-Ud? Ella sólo valora el mérito. ¿Preferirías la escuela municipal de Madrás?» De modo que no tenía más remedio que ponerse a diario el odiado uniforme, sintiéndose medio vestida y con la sensación de estar vendiendo una parte de su alma.


    Velu, el hijo del vecino que fuera en tiempos su mejor amigo, se había vuelto insoportable a los diez años. Encaramado en el muro medianero, disfrutaba burlándose de ella:


    Las niñas de la señora Is-Ud, parlez-vous?


    Las niñas de la señora Is-Ud, parlez-vous?


    Las niñas de la señora Is-Ud,


    nunca se hacen mujercitas,


    ¡Mica rica parlez-vous!


    Hema no le hacía caso. Velu, que tenía la piel tan oscura como clara ella, le decía: «Estás muy orgullosa de ser tan blanca. Los monos se comerán tu dulce carne creyendo que es el fruto de una yaca, ¡ya verás!» Y allí estaba ella a los once años, a punto de salir para el colegio, diminuta al lado de su bici Raleigh, intercambiando pullas con aquel niño. Llevaba los libros en una sanji con borlas puesto en bandolera, con la correa entre los pechos. Instalada ya en la bici y pedaleando firme notaba cierta inmutabilidad.


    Pero la bicicleta, tan alta y peligrosa en una época, no tardó en encogerse bajo ella. A ambos lados de la correa de la sanji despuntaron los senos y entre las piernas le salió vello. (Si aquello era a lo que se refería Velu con lo de no hacerse mujer, le había demostrado que se equivocaba.) Era buena estudiante, capitana del equipo de baloncesto femenino, monitora jefe y una promesa en danza Bharatnatyam, ya que había descubierto en sí misma una habilidad especial para repetir a la primera una secuencia de baile muy compleja.


    No se sentía ni obligada a seguir al rebaño ni deseosa de mantenerse al margen. Cuando una amiga íntima le comentó que siempre parecía enfadada, la sorprendió y estremeció un poco que pudiese dar aquella falsa impresión. En la Facultad de Medicina (con sari completo y ya en autobús) se afirmó aquella característica: no lo de que estuviese siempre enfadada, sino la independencia y la falsa impresión. Algunos compañeros de clase la consideraban arrogante. Atrajo como acólitos a otros que descubrieron que ella no se dedicaba a reclutar. Los hombres necesitaban flexibilidad en sus amigas, y ella no podía obligarse a actuar de forma tímida, remilgada o coqueta para complacerles. Las parejas que se arrullaban en la biblioteca detrás de los enormes atlas de anatomía y se entregaban entre cuchicheos a los caprichos amorosos la hacían reír.


    «No tenía tiempo para esas tonterías.» No obstante, sí lo tenía para las novelas baratas de castillos y mansiones rurales con heroínas llamadas Bernadette. Fantaseaba sobre los hombres apuestos de Chillingforest, Lockingwood y Knottypine. Ése era su problema entonces: soñaba con un amor mayor que el que se desplegaba en la biblioteca. Pero la embargaba también una ambición indescriptible que nada tenía que ver con el amor. ¿Qué quería exactamente? Esa ambición no le permitía competir por las mismas cosas que buscaban otras, ni siquiera buscarlas.


    Cuando estudiaba Medicina en Madrás se había dado cuenta de que admiraba a su profesor de terapéutica (el único indio en una facultad donde la mayoría de los profesores titulares eran británicos, incluso ya en los albores de la independencia); al darse cuenta de que la conmovía su humanidad, su dominio de la asignatura («Reconócelo, Hema, estabas enamorada»), al percatarse de que deseaba ser su suplente y de que él la estimulaba, eligió de forma deliberada otro camino. Le costaba otorgar a alguien aquella clase de poder. Escogió obstetricia y ginecología en vez de la especialidad de aquel profesor, medicina interna. El campo de él era ilimitado, exigía una amplitud de conocimientos que abarcaban desde los ataques al corazón a la poliomielitis, pasando por infinidad de enfermedades intermedias, pero Hema eligió un ámbito que tenía ciertas fronteras y un componente mecánico: las operaciones. El repertorio era limitado: cesáreas, histerectomías, reparación de prolapso.


    Al descubrir en sí talento para la obstetricia manipulativa, se había convertido en una experta en adivinar cómo colgaba exactamente el bebé en la pelvis. Le gustaba lo que otros ginecólogos tal vez temiesen. Sabía distinguir con los ojos vendados el fórceps izquierdo del derecho, y aplicar cada uno de ellos aún dormida. Era capaz de ver mentalmente la geometría de la curva pélvica de cada paciente y adaptar el fórceps a la curvatura del cráneo del bebé cuando lo introducía, articulando las dos asas y sacando a la criatura con seguridad.


    Se había marchado al extranjero sin pensarlo mucho, aunque le resultó doloroso dejar Madrás. Todavía lloraba algunas noches, imaginando a sus padres sentados a la puerta al oscurecer, en espera de la brisa marina incluso en los días más calurosos y en que no había ni un soplo del viento. Se había ido porque la ginecología, al menos en su ciudad, seguía siendo terreno reservado a los hombres, e incluso en vísperas de la independencia, monopolio británico, de modo que no tenía ninguna posibilidad de conseguir una plaza de funcionaria en el hospital universitario. Resultaba extraño y, sin embargo, la complacía pensar que ella, Ghosh, Stone y la hermana Mary Joseph Praise hubiesen estudiado o trabajado en algún momento en el hospital universitario de Madrás. Mil quinientas camas y el doble de pacientes debajo de éstas, o entre ellas... era como una ciudad. Mary Joseph Praise había sido novicia en ciernes y estudiante de enfermería en prácticas allí. Tal vez hasta se hubieran visto alguna vez. E increíblemente también Thomas Stone había ocupado durante un corto período un puesto en el hospital general, aunque como la sección de maternidad estaba muy separada era de todo punto improbable que sus caminos se hubieran cruzado.


    Había dejado atrás Madrás, las etiquetas de casta, se había alejado mucho, tanto que la palabra «brahmán» nada significaba. Desde que trabajaba en Etiopía procuraba volver a su casa cada tres o cuatro años. Ahora estaba regresando de una de esas visitas. Sentada en el estruendoso avión, reconsideró sus opciones. En los últimos años casi había logrado definir aquella aspiración indescriptible que la había llevado tan lejos: «Evitar a toda costa una vida de oveja.»


    El Missing le había resultado familiar desde el principio. No era diferente del Hospital General Público de la India, aunque a escala mucho menor: los enfermos guardaban cola, las familias esperaban fuera, a la sombra de los árboles, con la paciencia infinita de quienes no tienen más remedio que aguardar. Desde el primer día se había mantenido ocupada. La verdad es que en el fondo le encantaban las urgencias, las situaciones angustiosas en que cada segundo contaba, en que estaba en juego la vida de la madre o el niño que llevaba en su vientre, sin oxígeno, necesitada de un rescate heroico. En aquellos momentos no se planteaba dudas existenciales. La vida se centraba firmemente, volviéndose significativa sólo cuando Hema no pensaba en un significado. Una madre, una esposa, una hija, dejaba de pronto de serlo para convertirse en un ser humano cuya vida peligraba. Ella misma quedaba reducida al instrumental necesario para salvarlas.


    Sin embargo, en los últimos tiempos sentía la inmensa distancia entre su práctica en África y la de la medicina científica, de la cual Inglaterra y Estados Unidos eran ejemplo. Precisamente aquel año, C. Walton Lillehei de Mineápolis había inaugurado una nueva era en la cardiocirugía al descubrir un medio de bombear sangre mientras el corazón estaba parado. Se había obtenido una vacuna contra la polio, aunque todavía no había llegado a África. En Harvard (Massachusetts), el doctor Joseph Murray había realizado el primer trasplante humano de hígado con éxito de un gemelo a otro. Su foto en el Time, en que se veía a un individuo normal y corriente, nada pretencioso, la había sorprendido y hecho pensar que aquellos descubrimientos estaban al alcance de cualquier médico, también de ella.


    Siempre la había fascinado la historia del descubrimiento de los microbios por Pasteur y los experimentos de antisepsia de Lister. Todos los estudiantes indios soñaban con parecerse a sir C.V. Raman, cuyos sencillos experimentos con la luz le hicieran merecedor del Premio Nobel. Pero ella vivía ahora en un país que pocas personas sabían localizar en el mapa. «En el Cuerno de África, en la mitad superior, en la costa oriental... la parte que parece la cabeza de un rinoceronte y mira hacia la India», solía explicar. Y aún sabían menos quién era el emperador Haile Selassie, o si lo recordaban por haber sido el Hombre del Año según la revista Time en 1935, no les sonaba el país cuya causa había defendido en la Sociedad de Naciones.


    Si le hubiesen preguntado, Hema habría contestado: «Sí, estoy haciendo lo que quería. Estoy satisfecha.» Pero ¿qué otra cosa podía decir uno? Cuando leía la revista Cirugía, Ginecología y Obstetricia (que le llegaba todos los meses por mar semanas después de su publicación, golpeada y manchada en su envoltorio marrón), las innovaciones le parecían ficción. Resultaba emocionante pero deprimente, porque se trataba de noticias atrasadas. Aunque se repetía que su trabajo, su libre aportación en África, se relacionaba en cierto modo con los avances descritos en la revista, en el fondo sabía que no era así.


    Se oyó un sonido nuevo: el chirrido y el repiqueteo de madera sobre metal. En la cola del avión se amontonaban dos cajas de madera enormes y muchas de té de menor tamaño, apiladas unas sobre otras, precintadas con tiras de estaño en las que se leía LONGLEITH ESTATES, s. india. Una red enganchada en los montantes de la estructura impedía que la carga se precipitara sobre los pasajeros, pero no que se moviese de un lado a otro. Hema y el resto del pasaje apoyaban los pies en voluminosos sacos de yute. En el suelo y el fuselaje plateado había grabados desvaídos logotipos militares. Allí sentados, los soldados estadounidenses destinados al norte de África habían considerado su destino. Tal vez hubiese viajado en aquel avión el mismísimo Patton. O quizá el aparato fuese una reliquia de las colonias francesas de Somalia y Yibuti. El transporte de pasajeros parecía un asunto improvisado en aquella nueva aerolínea de aviones heredados y pilotos vetustos. Veía a aquel que vociferaba al micrófono, gesticulaba, esperaba la respuesta y volvía a gritar. Los pasajeros que estaban más cerca de la cabina hicieron muecas.


    Hema alargó el cuello una vez más para localizar la caja del Grundig, pero no la vio. Cada vez que pensaba en aquella compra disparatada se sentía culpable. Pero adquirir aquel aparato, tocadiscos y radio, la había ayudado a soportar la noche pasada en Adén. Una ciudad construida en lo alto del cráter de un volcán inactivo, un infierno en la tierra, eso era Adén; pero al menos era un lugar libre de impuestos. Ah, sí, y Rimbaud había vivido allí, y no había vuelto a escribir ni un verso.


    Ya había decidido en qué parte de la sala de estar colocaría el Grundig. Era indudable que tenía que ser debajo del grabado en blanco y negro enmarcado de Gandhi en que se lo veía hilando algodón. Tendría que buscar un lugar más tranquilo para el Mahatma.


    Se imaginó a Ghosh con una copa de brandy en la mano y a la enfermera jefe, a Thomas Stone y a la hermana Mary Joseph Praise tomando jerez o café. Imaginó a Ghosh levantándose de un salto al oír en el Grundig los asombrosos acordes iniciales de Take the «A» Train. Luego venía la atrevida melodía... la última del mundo que se le habría ocurrido seguir. Sin embargo, aquellos coros iniciales... ¡cómo se le habían quedado grabados! ¡Y cómo se había resistido! Le fastidiaba la patriotería de los indios, que sólo podían admirar lo extranjero. Y aun así, oía aquellos acordes en sueños, se sorprendía tarareándolos mientras realizaba sus abluciones. Los oía ahora en el avión. Extrañas notas disonantes amontonadas sin resolución y que simbolizaban de algún modo América y la ciencia y cuanto era atrevido, audaz, llamativo y emocionante de América (o, al menos, de lo que ella imaginaba que era aquel país). Notas que brotaban del cráneo de un negro que se llamaba Billy Strayhorn.


    Ghosh la había iniciado en el jazz y en Take the «A» Train. «Espera... ¡Escucha! ¿Ves? —le había dicho la primera vez que oyó la melodía tras los acordes iniciales—. Te hace sonreír... ¡Es inevitable!» Tenía razón. La melodía resultaba tan pegadiza y alegre... Había sido una suerte que su iniciación a la música occidental seria comenzase justo con aquella melodía. Así que había llegado a considerarla propia, una invención suya, e incluso le molestaba que se la hubiese regalado él. Sonrió, pensando lo extraño que se le antojaba que Ghosh le cayese tan bien, cuando deseaba tanto que no le gustara.


    Pero justo cuando estaba pensando en esto, preparándose para su llegada a Adis Abeba, se vio de pronto invocando el nombre del dios Shiva: el avión, el DC-3, el camello fiel y seguro del cielo de la frontera, se estremecía como herido de muerte.


    Miró por la ventanilla. La hélice de su lado se paró con un balanceo al tiempo que la cubierta del recio motor exhalaba una bocanada de humo.


    El avión se inclinó a estribor y Hema se vio aplastada contra el cristal. Los pasajeros gritaban alrededor, y un termo empezó a batir contra la pared de la cabina, derramando en su traqueteo el té que contenía. Buscó a tientas un asidero, pero el avión se enderezó, pareció detenerse en el aire e inició luego un descenso brusco. No, aquello no era un descenso, la corrigió su estómago: era una caída. La gravedad extendió sus tentáculos y apresó el cilindro plateado con sus alas desplegadas. Una gravedad que prometía un aterrizaje acuático. O puesto que el aparato no tenía flotadores sino ruedas, un hundimiento en el agua.


    Oyó los gritos del piloto, que no eran de pánico sino de cólera, pero no le dio tiempo a pensar en lo extraño que eso resultaba.


    Al considerar años después aquel momento de cambio y analizarlo clínicamente («¡Exprime la historia! ¿Cuándo y dónde empezó exactamente? ¡El comienzo es lo más importante! ¡El diagnóstico está en la anamnesis!», como decía su profesor), se daría cuenta de que su transformación se había producido, en realidad, a lo largo de muchos meses. Sin embargo, sólo mientras caía del cielo sobre Bab el-Mandeb comprendió que había llegado el cambio.


    Un niño indio se precipitó sobre su pecho. Era el hijo de la única pareja malayali que iba a bordo; sin duda, pues saltaba a la vista: profesores en Etiopía. Aquel pequeño patizambo, de unos cinco o seis años, con pantalones cortos demasiado grandes, llevaba en la mano un avión de madera desde que había subido y lo protegía como si fuese un tesoro. Un pie se le había quedado atascado entre dos sacos de yute y, al enderezarse el avión, había caído encima de Hema.


    Ella lo sujetó. Su expresión de desconcierto dio paso a la de miedo y dolor. Hema localizó la curva de la espinilla: se le había doblado como una rama verde, pues el hueso estaba aún demasiado tierno para romperse limpiamente. Hizo todas esas consideraciones al tiempo que experimentaba la percepción física de que perdían altura, que caían en picado.


    Un joven armenio, bendito fuera su sentido práctico, acudió a liberar la pierna del pequeño. Parecía increíble, pero sonreía. Intentaba decirle algo, transmitirle cierta tranquilidad. Le impresionó ver a alguien más tranquilo que ella mientras los gritos de los demás pasajeros agravaban la situación.


    Alzó al niño y lo sentó en su regazo. Sus pensamientos eran claros e inconexos al mismo tiempo. «La pierna ya está enderezándose, pero no hay duda de que se ha fracturado y el avión está cayendo.» Extendió la palma en un gesto que contuvo a los aturdidos padres y tapó luego con la mano la boca de la llorosa madre. Sentía la calma conocida de una situación de emergencia, pero comprendió la falsedad del sentimiento, pues ahora era su vida la que estaba en juego.


    —Déjenlo conmigo —dijo, retirando la mano de la cara de la mujer—. Confíen en mí, soy médico.


    —Sí, ya lo sabemos —dijo el padre.


    Se apretaron a su lado en el banco. El niño no lloraba, sólo gemía. Estaba pálido, conmocionado; se aferró a ella y apoyó la mejilla en su pecho.


    «Confíen en mí, soy médico.» Le pareció irónico que fuesen aquellas sus últimas palabras.


    Hema veía por la ventanilla cómo iban acercándose las blancas crestas de las olas, que parecían cada vez menos encaje sobre un tapete azul. Siempre había dado por supuesto que tendría años para descifrar el sentido de la vida. Entonces le pareció que sólo dispondría de unos segundos, y al darse cuenta de ello experimentó una epifanía.


    Al inclinarse sobre el niño comprendió que la tragedia de la muerte estaba relacionada en exclusiva con lo que quedaba por hacer, y se avergonzó de no haber comprendido algo tan simple en todos aquellos años. «Haz de tu vida algo bello.» ¿No era ese el adagio al que se atenía la hermana Mary Joseph Praise? El segundo pensamiento de Hema fue que ella, que había traído al mundo innumerables bebés, ella, que había rechazado el tipo de matrimonio que sus padres deseaban, ella, que creía que había demasiados niños en el mundo y no sentía ninguna necesidad de aumentar su número, comprendió entonces por primera vez que tener un hijo era burlar la muerte. Los niños eran el pie colocado en la puerta que se cierra, el rayo de esperanza de que en la reencarnación hubiera alguna casa a la que acudir, aunque uno volviese en calidad de perro, ratón o pulga parásita de los cuerpos humanos. Si, como creían la enfermera jefe y la hermana Mary Joseph Praise, existía una resurrección de los muertos, entonces un niño tendría la seguridad de ver que sus padres resucitarían. Siempre, claro está, que ese niño no muriese contigo en un accidente aéreo.


    «Haz de tu vida algo bello.» Aquel niñito gemebundo con ojos brillantes y largas pestañas, con la cabeza demasiado grande y aquel olor a cachorrillo de su pelo revuelto... era casi lo más bello que podía hacerse.


    Sus compañeros de viaje parecían tan aterrados como ella. Sólo el armenio la miraba moviendo la cabeza y sonreía como diciendo: «Esto no es lo parece.»


    «Valiente idiota», pensó Hema.


    Un armenio de mayor edad (tal vez el padre del otro) miraba al frente, impasible. Tenía un aire taciturno al subir al avión, estado de ánimo que no se había alterado. A Hema la sorprendió que pudiera fijarse en aquellos detalles triviales en un momento como aquél, en que, en lugar de analizar rostros, debería prepararse para el instante del impacto.


    Mientras el mar ascendía a encontrarse con el avión, pensó en Ghosh. Y le impresionó la marea de sentimientos tiernos que la embargó, como si fuese él quien estuviera a punto de morir en un accidente aéreo, como si su gran aventura con la medicina y sus días despreocupados fuesen a tocar a su fin y, con ellos, cualquier posibilidad de conseguir lo que más deseaba: casarse con Hema.
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    La Regla de las Cinco Efes


    —Su paciente, doctor Stone —repitió la enfermera jefe, dejando libre el taburete entre las piernas de la hermana Mary Joseph Praise. Al ver la expresión del médico, temió que fuese a arrojarle algún objeto.


    Stone era un lanzador esporádico de instrumentos, aunque nunca lo hiciera delante de la enfermera jefe. Era raro que Mary Joseph Praise le entregase el instrumento incorrecto, pero de vez en cuando un hemostato no se soltaba con una leve contrapresión o la punta de una tijera no cortaba. Stone tenía buena puntería. La diana solía ser un punto de la pared del Quirófano 3 situado justo encima del interruptor y peligrosamente cerca de la vitrina del instrumental.


    Sólo Mary Joseph Praise se lo tomaba como algo personal y se entristecía, aunque siempre repasaba los instrumentos antes de ponerlos en el autoclave. La enfermera jefe insistía en que lo de lanzar los instrumentos era bueno. «Equivóquese de vez en cuando —aconsejaba a la hermana—. Si no, se reprimirá hasta que le supure por los oídos, y entonces sí nos veremos en un buen lío.»


    La pared sobre el interruptor lucía rayas y marcas en forma de estrella, como si contra el enyesado hubiese estallado un petardo. El impacto se producía después de que hubiese gritado las palabras «¡Completamente!» e «¡Inútil!». Muy de cuando en cuando, Stone explotaba también con la anestesista, la enfermera Asqual, si el paciente no estaba lo bastante anestesiado o se le había administrado muy poco curare, de forma que los músculos abdominales le atenazaban las muñecas como un torno mientras buscaba en el vientre. Más de un paciente anestesiado había vuelto en sí aterrorizado al oír gritar al cirujano: «¡Necesitaré una piqueta si no puede proporcionar más relajación!»
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