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			Y a ti que empiezas a leer esta historia, 

			me gustaría darte las gracias por confiar en

			mí una vez más y por acompañarme en las

			diferentes etapas de mi vida. Tod@s tenemos una

			historia, pero esta quiero dedicársela al 83,2 %

			de las mujeres que me siguen, para que nunca

			olviden la importancia de QUERERSE [image: ]

		

	
		
			

			1

			No soporto la expresión «de pueblo». Me parece terriblemente despectiva, como si proceder o residir en cualquier otro lado fuese peor que ser de la capital. Como si todo lo que no sea vivir en la gran ciudad fuera lo mismo, una especie de amalgama indefinida y aburrida, sin color ni sabor, como si no mereciera la pena. 

			Pero en la televisión les gusta decirlo. «De pueblo», para hablar de alguien que no se entera, que no sabe muy bien de qué va la vida. Que no tiene conexión con las cosas interesantes que pasan en el mundo. Como si no vivir en la capital estuviera reñido con ser cosmopolita, con la creatividad y con las ganas de hacer cosas. Como si no pudieras existir de verdad fuera de allí. 

			Una de las cosas que más me desespera es cuando la expresión de marras es utilizada de esa manera despreciativa por alguien que resulta que ES «de pueblo». Esto lo hace muchísimo mi amigo Alberto, a quien adoro por encima de muchísimas cosas y a quien soy capaz de perdonarle prácticamente todo... Todo menos eso.

			Cada vez que lo dice nos enzarzamos en una discusión, no falla. El cien por cien de las veces. En ocasiones incluso tengo la impresión de que lo dice para picarme cuando está muy aburrido y necesita un poco de tensión en la vida.

			—¡Que no, Alberto! —le digo siempre—. ¡Que la gente de la ciudad respira un aire asqueroso, come todo precocinado superprocesado y está completamente desconectada de la naturaleza y del resto de los seres vivos! Pero ¡si el otro día vi por la tele a los Javis y parecía que no habían pisado un campo en su vida!

			—¡No te metas con los Javis! ¡Por ahí sí que no paso!

			Los Javis son los grandes ídolos de Alberto, su modelo vital absoluto. Siempre se refiere a ellos como si fueran amiguísimos de toda la vida. Lleva su mismo peinado, su mismo estilo vistiendo, y muchas veces trata de convencerme de que yo adopte la estética de Macarena García. Gracias, pero no, gracias. No tengo nada en contra de su look, pero simplemente no es mi estilo. 

			Alberto, por supuesto, sueña con irse a vivir a Madrid y en cada conversación da más o menos por supuesto que acabará siendo así. Lo que pasa es que no lo veo yo dando muchos pasos para conseguir ese objetivo. Tiene su trabajo como dependiente de la ferretería de su familia, vive gratis en un piso que heredó de su abuela y la verdad es que se ha acostumbrado a no hacer demasiados esfuerzos en general.

			—A ver, Alberto, que los Javis tendrán muchas virtudes, pero a lo mejor el conocimiento de la naturaleza no es una de ellas... 

			—¡Carmina! ¡Retira ahora mismo eso que has dicho de los Javis!

			Nos peleamos bastante, pero es que a Alberto le cuesta muchísimo entretenerse solo. Está acostumbrado a pasarse el día en redes, viendo realities, una afición que tenemos en común y que nos potenciamos mucho el uno al otro. En sus horas libres, prácticamente solo me ve a mí y a su madre. No es culpa suya, supongo. Es difícil ser gay en un lugar pequeño y él ha escogido siempre reforzar su identidad a integrarse, aunque eso le haga llevar una vida bastante solitaria. Entre todas las posibles desventajas de vivir en un pueblo, supongo que la peor es la tendencia de la gente a juzgar a los demás y a meterse en sus vidas con esa mentalidad anticuada. 

			Pero el pueblo también tiene enormes ventajas. Te pones a caminar y en cinco minutos estás en los campos o en el bosque. El aire siempre está limpio, el agua es cristalina y los alimentos, mucho más sanos y baratos. Cuando compro frutas y verduras, la señora Tomasa me puede decir exactamente de dónde proceden, y en muchos casos, incluso el nombre de quién las ha cultivado. El tiempo cunde muchísimo más porque no se pierde en metros y trenes, y la gente no está tan estresada ni resulta tan agresiva.

			Me gusta vivir aquí, en eso soy todo lo contrario de Alberto, supongo. Además de mi trabajo en el supermercado, tengo tantas actividades que no sé cómo doy abasto; cuando llego a la cama, me caigo redonda de cansancio. Estoy prácticamente en todas las asociaciones que existen en el pueblo: el grupo de costura, el club de lectura y las clases de repostería que dan por la tarde en la pastelería de mi amiga Remedios. Pero lo que más ocupa mi tiempo es aprender el encaje tradicional sentada en círculo con las abuelas, a las que yo llamo «mis chicas». Casi nadie de mi edad quiere aprenderlo y me parece una lástima que ese arte tan increíble se pierda y pase al olvido. Y ellas son personas sensacionales, casi cada vez que abren la boca aprendo algo importante sobre la vida. 

			A Alberto le encanta que me interese tanto recuperar las tradiciones, pero a Ramón, el otro hombre de mi vida, no le hace demasiada gracia. Dice que es una pérdida del tiempo que podríamos pasar juntos. Pero la verdad es que cuando estamos juntos tampoco hacemos gran cosa más que ver películas, cenar por ahí, y... bueno, cosas de novios. 

			Llevamos juntos desde que yo estaba en cuarto de la ESO. Nos conocemos tan bien que no hace falta que nos terminemos las frases el uno al otro, porque los dos sabemos cómo va a terminar la frase y, por lo tanto, no hace falta terminarla. De hecho, a veces no hace falta ni empezarla. Pasamos bastante tiempo en silencio, simplemente disfrutando de esa confianza y de esa intimidad tan protectora y agradable que se crea entre nosotros. De esa seguridad. 

			Supongo que Ramón y Alberto están bastante celosos el uno del otro. Ramón no suele hacer comentarios al respecto, pero a Alberto le encanta meterse con mi novio todo lo que puede hasta que le paro los pies. Dice que es aburrido, predecible y que vive como un señor de cincuenta años, aunque solo tenga veintidós. Y afirma que yo me paso el día buscando actividades y viendo realities con mi amigo marica para no tener que pasar tanto tiempo con Ramón.

			Y lo peor es que quizá... podría ser que Alberto tuviera algo de razón. No sé si es porque llevamos juntos mucho tiempo, pero la verdad es que el tiempo que paso con Ramón es cada vez más... Sí. La palabra adecuada es «aburrido».

			Me despido de Alberto porque esta tarde tengo algo especial que hacer, algo que me emociona y que no le he contado ni siquiera a él. Y quiero prepararme bien. Llego a casa, saludo a mi madre, que está viendo los concursos de la tele, me preparo una infusión de rooibos y frambuesa, y me voy a mi cuarto en busca de claridad y enfoque mental. Pero el destino no me proporciona demasiado tiempo para conseguir ese estado. 

			Me suena el móvil. A Ramón le encanta llamarme, aunque le tengo dicho que prefiero que me contacte por WhatsApp, por si estoy en medio de algo. Pero él dice que le gusta oír mi voz. Suspiro y cojo el teléfono.

			—Hola...

			—Cariño, tengo una sorpresa. Como a veces dices que siempre hacemos las mismas cosas, he sacado unas entradas para el circo. Es esta tarde.

			El circo no está en nuestro pueblo, sino en una ciudad que está como a media hora en coche. Le agradezco mucho el gesto, la verdad es que es un cielo y se desvive por hacer que yo esté contenta. Pero yo ya tenía planes para esta tarde, su espontaneidad hará que tenga que cambiarlos, porque no lo voy a dejar tirado después de que se ha molestado en comprar las entradas para algo que sé que no le apetece lo más mínimo. 

			—Ay, cariño, qué bien, muchas gracias —le digo, tratando de que mi voz suene acorde con ese agradecimiento. No sé si me sale demasiado bien. 

			—Te recojo en media hora. ¡Te quiero!

			Al colgar el teléfono, suspiro. Ahora tengo que realizar la delicada operación de deshacer una cita que me apetecía mucho... y esperar que pueda hacerla otro día y que esa puerta no se haya cerrado.
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			Sintiendo cierta ansiedad, marco el teléfono y espero que lo cojan. No me gustaría que se fuera al traste esta oportunidad tan especial por no poder ir hoy.

			Todo empezó cuando vi un pequeño cartel escrito a mano, en el interior de un escaparate en preparación. Decía: BUSCO UNA CHICA MUY CREATIVA PARA UÑAS, COSTURA Y TODO LO QUE SE NOS OCURRA. Me encantó el tipo de papel en el que estaba escrito, el color de la tinta y la elegancia de la letra. Sentí una fuerte conexión con el mensaje y con la persona que lo había escrito. El propio nombre del negocio, «Alas en las Manos», ya me parecía maravilloso. Algo me decía que ese puesto tenía que ser para mí, así que llamé. Esa primera conversación nos tuvo más de media hora al teléfono, nos dimos los correos electrónicos para que le mandara cosas y quedamos para conocernos en persona a los pocos días, es decir,  hoy. 

			—¿Diga?

			—Julia, soy Carmina, la chica con la que has quedado hoy para la entrevista.

			—¡Sí, claro! Nos vemos a las siete, por lo que hemos hablado y los dibujos que me has mandado tengo el presentimiento de que vas a encajar muy bien aquí. 

			Me muerdo los labios de culpabilidad.

			—Justo por eso te llamo, al final se me ha complicado la tarde. ¿Podría ser mañana por la tarde?

			—¿A la misma hora? Tendré que hacer hueco, hay otras dos chicas que también quieren el trabajo. 

			Su voz suena un poco decepcionada. Por un momento me entran ganas de decirle que sí que iré y dejar tirado a Ramón, pero eso tampoco daría una imagen de seriedad. 

			—Sí, a la misma hora, perfecto. Y perdona por el cambio de planes, a veces suceden cosas que una no puede controlar. 

			Nos despedimos con cortesía, pero siento que algo se ha enfriado tras el entusiasmo inicial. Hace un par de días estuvimos hablando mucho rato, a ella le había gustado mucho la carpeta de ideas que le envié, en la que había incluido algunos diseños originales. 

			El corazón me late con fuerza y me doy cuenta de hasta qué punto quiero ese empleo. Ya sé que se trata solo de un trabajo en un salón de manicura, pero para mí supondría la primera oportunidad en la vida de poder ganar dinero con una actividad creativa. Y esa es una oportunidad que no me gustaría echar por tierra. 

			Me visto para que Ramón me recoja. No le he comentado nada de esta entrevista de trabajo porque sé que no le hará gracia. Primero porque no le gustan los cambios y segundo porque el horario sería bastante incompatible con el suyo, lo cual haría que nos viéramos aún menos. 

			La voz de Alberto, como si fuera el típico diablillo con cuernecitos, se me aparece en la cabeza: «¿Y no crees que esa es precisamente una de las razones por las que este empleo te parece tan atractivo?».

			Vuelvo a suspirar e intento recordarme todas las cosas de Ramón que me encantan y que son la envidia de todas mis amigas. Lo detallista que es, lo bien que se lleva con mi familia, que no tiene ojos para ninguna otra y que parece que cada día esté más enamorado. Ojalá todo el mundo me mirase de la misma forma que lo hace él. Ojalá yo misma fuera capaz de hacerlo.

			Algunos de mis amigos se han ido del pueblo para estudiar. Eran gente que tenía bastante claro qué hacer ya desde el instituto: Rocío, Veterinaria; Carlos, Imagen y Sonido; Sabrina, Administración de empresas... Todos los que no hemos conseguido saber qué nos gustaría hacer en la vida, como Alberto y yo, nos hemos quedado por el camino, en una especie de limbo, esperando quién sabe qué señal del destino.

			Yo, al menos, tengo claro que me gustaría dedicarme a algo relacionado con la creatividad. También tengo claro que en mi familia no habría dinero para pagar los estudios y el alojamiento en los sitios donde se estudia Moda; además, no es nada fácil que te admitan. Pero también sé que hay muchos diseñadores que han aprendido por su cuenta o recibiendo clases de las modistas de su pueblo. Supongo que eran otras épocas: ahora ya no hay modistas artesanales en los pueblos, porque casi todos nos conformamos con la misma ropa salida de las mismas fábricas de China. 

			Quizá por eso me gusta tanto ver realities y vídeos de influencers, pero no me sirve cualquiera. Me fascinan las historias de la gente que consigue salir adelante con su creatividad, inventando algo nuevo, comunicándose con los sueños de la gente. 

			En otras épocas, los canales de comunicación entre un artista y su público eran diferentes: salas de exposiciones, pasarelas de moda. Pero ahora casi todas las ventanas que permiten esa conexión están en internet. Gente que tiene algo dentro, algo valioso, algo que necesita urgentemente sacar de su interior para hacérselo llegar a otros. Gente que quizá sea más parecida a mí de lo que yo me atrevo a soñar. 

			Reconozco que, por las noches, cuando cierro los ojos, a menudo mi último pensamiento es acariciar la fantasía de que, algún día, algo parecido pudiera sucederme. De que alguien me descubriera, se diera cuenta de todo lo que tengo por aportar y me diera la oportunidad de lanzar algo hermoso al mundo, de transmitir la belleza a otras personas. Pero sé que son cosas tan improbables que resultan casi imposibles. Sueños nada más.

			Creo que a esta chica, Julia, por lo poco que hemos hablado, le ha pasado un poco lo mismo. Muchos sueños de poner en marcha su propio proyecto, su propia tienda de moda, que al final se quedó en un salón de manicura para ponerse uñas de gel en la que también vende algunas camisetas y complementos que ella misma diseña. Hemos conectado un montón y eso que aún ni siquiera nos conocemos en persona.

			Ramón me llama para avisarme de que está abajo y nos vamos al circo. La verdad es que lo disfruto bastante: los trapecistas con sus trajes de lentejuelas y gasa, que recuerdan peces de colores flotando en el agua, los contorsionistas y los que hacen danza en esa cinta larguísima que da vértigo mirarla... El circo entero es una explosión de sorpresa y maravillosa creatividad en mi rutina. No puedo evitar imaginar cómo serán sus vidas ambulantes, seguro que les pasan cosas de lo más interesante. Tengo que buscarme algún influencer de circo a quien seguir para vivir de cerca su mundo y sus experiencias. 

			Cuando volvemos en el coche, a pesar de que no estoy muy comunicativa, Ramón me lo nota en la cara.

			—Te ha encantado, ¿verdad?

			Lo dice contento, por haber acertado, por haberse marcado un punto más en la eterna carrera por conquistarme. Y, sin embargo, no se da cuenta de que todo lo relacionado con el arte, con la maravilla del mundo del espectáculo, lo que hace es alejarme más de él, ya que es un mundo al que no podría ser más ajeno. La fascinación por las cosas hermosas, por las imágenes sorprendentes y por la magia del arte es algo que nunca podrá comprender ni compartir conmigo.

			—Voy a poner un poco la calefacción, que tendrás frío. 

			Así es Alberto: siempre pensando antes en mí que en sí mismo, siempre tan atento y tan pendiente. Sé que debería ser la persona más feliz del mundo por haberle encontrado y me siento culpable por no serlo. 

			El coche avanza por la oscuridad de la carretera, y aunque Alberto y yo estemos compartiendo el pequeño espacio de la cabina, protegidos de esa oscuridad al resguardo del frío de fuera, yo sé que en realidad no estamos en el mismo lugar. Él vive completamente a gusto en ese pequeño mundo de seguridad y calefacción, pero yo sé que alguna vez necesitaré que el viento me corte la cara mientras me expongo al mundo abierto. Como los trapecistas que acabamos de ver y que me han dejado el alma llena de belleza.
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			Tardo bastante en escoger la ropa del armario, pensando muy bien en el significado de cada prenda. Por algún motivo, estoy mucho más nerviosa de lo que debería. Lo siento como si fuera una entrevista de trabajo y además una especie de cita, algo en lo que hay muchas emociones en juego. Tengo como un pálpito de que mi vida será mejor si consigo este puesto.

			Después de mucho pensarlo y de pasar revista a mi enorme vestidor, uno de los pocos lujos que estoy segura de que no mucha gente puede permitirse en la ciudad, escojo un vestido de flores estilo country hecho por mí misma. Hace un poco de frío para llevarlo, pero me encanta cómo me queda. Lo acompaño con una chaqueta vaquera oversize customizada, unas botas camperas bordadas y americanas de verdad que encontré en un mercadillo.

			El local de Julia está en una de las calles céntricas del pueblo, en una plaza que me encanta porque tiene muchos árboles y unos bancos de hierro forjado muy bonitos. Está al lado de una floristería y de una mercería de las de toda la vida, ha tenido muy buen gusto para elegir el sitio.

			Solo había visto la pequeña tienda de Julia con el escaparate cubierto de papeles, a la espera de la apertura. No tengo ni idea de cómo es por dentro y la verdad es que tengo bastante curiosidad por verla. No sé demasiado acerca de esta chica, pero tengo la sensación de que vamos a estar en la misma onda, al menos en la estética. Y creo que ella tiene la misma impresión. 

			—¡Carmina! Qué bien conocerte en persona por fin. ¡Pasa, pasa!

			Julia es exactamente como me la había imaginado: una chica activa, con energía, como las que una esperaría encontrar en la ciudad. Está claro que no pertenece al pueblo, yo nunca la había visto por aquí. 

			Va vestida con un yukata japonés y lleva el pelo largo recogido con una llave inglesa. ¡Una llave inglesa, pequeña y brillante, que mantiene el moño en su sitio! Me encanta esa creatividad.

			—¡Hola! Te he traído unas galletas de limón, las he hecho yo misma. 

			Abro la caja de metal en la que las he traído y el perfume de las galletas que saqué anoche del horno se expande por la habitación. Son galletas de mantequilla de las que los ingleses llaman thumb cookies, porque se hacen aplastando el pulgar contra la masa para crear un valle que luego se rellena de mermelada o, en este caso, de lemon curd, también casero (tengo un truco). Me encanta todo lo británico, especialmente lo relacionado con la hora del té.

			—¡No me lo puedo creer! ¡Sabes cocinar! Yo apenas me las apaño para hacer huevos fritos o macarrones con tomate. Normalmente vivo a base de ensaladas.

			Por dentro, el pequeño local es increíble. Es pequeño, pero está decorado de una manera tan original y al mismo tiempo acogedora que me fascina. En el escaparate, aún protegido de las miradas indiscretas por papel de estraza, hay colgadas guirnaldas de origami y luces de colores pastel. Muestra unos ejemplos del tipo de uñas que podrán hacerse allí cuando se abra. Dentro del local hay dos mesitas blancas vintage para hacer las uñas, y un par de burros para ropa en los que están colgadas las camisetas y otras prendas que va a poner a la venta. Además, hay una rama de árbol, una rama de verdad, barnizada, que sale de la pared y de la que cuelgan los bolsos hechos a mano. Del techo, pintado de verde veronés, cuelga una lámpara con lágrimas de cristal. El resultado es un conjunto equilibrado, en el que cada detalle ha sido meditado para conseguir la armonía. 

			—Me encanta lo que has hecho con el local —le digo, admirada.

			—Muchas gracias —dice, apretando los labios, algo tensa. Se nota que ha puesto mucho esfuerzo—. No sé si a la gente del pueblo le gustará.

			—Claro que sí, da mucha paz estar aquí —le aseguro.

			Nos comemos una galleta cada una.

			—¿Crees que la gente entenderá este tipo de sitio o les confundirá que además de hacer las uñas vendamos ropa?

			—Sinceramente, creo que en un pueblo como este todas las novedades son bienvenidas. Las uñas son un servicio necesario, nadie más las hace en el pueblo, y la ropa es un extra que seguramente tenga demanda. Especialmente las cosas para niños. 

			—Eso ha sido exactamente lo que he tenido en mente para empezar el negocio —me dice—. Me gusta mucho cómo piensas. 

			Sonríe y espero que me haga algún tipo de preguntas dentro de lo que vendría siendo la «entrevista de trabajo», pero en lugar de ello se come otra galleta. Esto es más como una reunión entre amigas que un trámite profesional. 

			Así que soy yo la que empiezo a venderme, por así decirlo. Le cuento lo mucho que me han interesado siempre la imagen y la moda, mis diseñadores y comunicadores preferidos, y le comento que he estudiado patronaje por mi cuenta.

			No sé si decírselo también, al principio me parece que quizá me reste puntos por ser algo «paleto» o anticuado. Pero al final le confieso que estoy aprendiendo las técnicas tradicionales de encaje de las abuelas del pueblo. Se le ponen los ojos como platos... Seguro que he metido la pata. 

			—¡Es brutal! —exclama, sin embargo. Corre hasta un cajón y saca una tira de puntilla artesanal—. ¡No me digas que sabrías hacer algo como esto!

			Examino la puntilla, reconozco el estilo. 

			—¿Esta la ha hecho la señora Teresa?

			—¡Sí! ¡Es increíble que lo hayas podido saber!

			—No te creas, cada una tiene su estilo. A ella le gusta utilizar este hilo un poco más grueso.

			—¿Podrías hacer cosas así?

			—Sí, claro. Esta puntilla no es especialmente complicada. 

			Julia me mira como si tuviera superpoderes. 

			—¿Tienes un ganchillo fino por ahí? —le pregunto.

			Resulta que sí tiene, en un gran costurero lleno de todo tipo de útiles de bordado. Me da el ganchillo y continúo la puntilla con el hilo sobrante en donde la dejó la señora Teresa. Mientras tanto, le explico las opciones básicas de cómo funciona aquello.

			—¡Menuda habilidad tienes en las manos! ¡Lo haces superrápido, como si no necesitaras pensar! 

			—Bueno, hay cosas que cuando las has hecho muchas veces, repetido los gestos una y otra vez, parece que salgan más de las propias manos que del cerebro. 

			Le cuento cómo empecé a ir a casa de la señora Francisca para observar cómo lo hacían, hasta que me pusieron un ganchillo en las manos y me enseñaron a hacer la trama más sencilla. Le digo que además me encanta escuchar las conversaciones entre ellas, las historias de hace cuarenta años y lo que opinan de las cosas que suceden en el pueblo. Tienen un punto de vista que no siempre es el que una se imaginaría. 

			—¿Así que eres de este pueblo de toda la vida? —me pregunta.

			—Sí. Mis bisabuelos vinieron aquí desde el norte, buscando un clima más cálido, y desde entonces todas las generaciones de mi familia hemos vivido aquí. 

			—Mi familia es de Valencia —me cuenta ella—. He vivido allí hasta hace poco, estudié moda, pero después de acabar los estudios no había manera de encontrar trabajo. Por eso cuando me dijeron que una de mis tías abuelas tenía este local cerrado y muerto de risa, sin que nadie quisiera hacer nada en él... Me lie la manta a la cabeza y me vine para acá. Cualquier sitio es bueno para empezar, ¿no? Creo que, si tengo éxito aquí, podré tenerlo en cualquier parte. 

			—¿Y por qué se te ocurrió lo de las uñas?

			—Justo por eso que has dicho antes. Hice un pequeño estudio de mercado y vi que no existía el servicio y que la gente tenía que irse a las ciudades cercanas a hacérselas. Así que me matriculé en un curso y me puse a practicar como una loca.

			Julia es toda una emprendedora y toda una aventurera. Me gusta la energía que tiene y lo valiente que es.

			—¿Y tú cómo aprendiste a hacer uñas acrílicas?

			—Pues... para hacérmelas yo —le explico—. Precisamente para no tener que ir a otro sitio. Hice los tutoriales de una chica de Taiwán y me compré la lámpara por internet.

			Le enseño mis manos para que las examine y se queda encantada. 

			—Tienen una semana —le digo.

			—Están perfectas. ¡Tienes mucha más maña que yo! 

			Observo sus propias uñas, que están simplemente esmaltadas en laca transparente, y le propongo:

			—¿Quieres que te haga unas uñas?

			Se queda un poco asustada.

			—¿Así, de repente? ¿Te atreves?

			—Pues claro —sonrío.

			Así que se sienta en una de las mesitas y yo al otro lado. Me pongo la mascarilla para no inhalar el polvo y las sustancias químicas, y le fabrico una base de color neutro esculpiendo sus uñas. 

			—¿Cómo las quieres? 

			—No sé... ¡sorpréndeme!

			Me viene a la cabeza una idea muy loca, pero no sé si la he ensayado lo suficiente para que el resultado sea perfecto. Tras unos momentos de duda, decido liarme la manta a la cabeza y atreverme con ello. 

			Es de un tutorial que descubrí hace unos meses. Lo hace una chica de Taiwán y consiste en pintar diminutas carpas en las uñas, como si estuvieran nadando en las tranquilas aguas de un lago, con diferentes tonos de rojo y de naranja para dar profundidad, dando un acabado final de blanco irisado. La chica tenía un dominio increíble y las aletas y colas de las carpas le salían perfectas a la primera. Pero, aunque yo solo haya practicado ese diseño la vez que me lo hice para mí, creo que merece la pena arriesgarse, porque el resultado es una preciosidad. 

			—Quiero intentar una cosa un poco difícil —confieso—. ¿Te importa no mirar mientras lo hago? Así no me pondré tan nerviosa. 

			—¡Uñas sorpresa! Me encanta.

			Se pone una bandana en los ojos y me indica que ya está preparada. Yo busco en el móvil el tutorial de la chica para recordar por qué parte de los peces empezaba y me pongo manos a la obra. Como el pez siempre es muy parecido, aunque esté en diferentes posiciones, solo hay que repetir los mismos gestos en cada una de las uñas. Primero las aletas laterales y la cola, en naranja; después el cuerpo, en rojo; luego un toque de rojo en las aletas, otro en la cabeza para dar dinamismo; los toques de negro con un palillo y, por último, el acabado irisado que sugiere escamas. Aunque empiezo bastante nerviosa, me voy tranquilizando a medida que avanzo y, como el resultado se acerca bastante a lo que esperaba, eso me da ánimos. 

			Mientras tanto, Julia me cuenta que su sueño es ser diseñadora de moda y tener su propio estudio en Londres, París, Milán o Nueva York. Ya tiene pensada cómo sería su vida en cada uno de esos sitios y me cuenta adónde iría a desayunar y a pasear, y en qué museos se inspiraría. Me da la impresión de que ha estado en todos esos sitios y eso me da un poco de envidia. Yo solo he estado un par de veces en Londres y una en Roma, y he disfrutado cada segundo de esas ciudades maravillosas. 

			Acelero el secado de las uñas, decoro con unos copos blancos que parecen pétalos flotando en el agua de un estanque, que no estaban en el tutorial, pero me parece que quedan de maravilla. Doy una última capa de laca transparente como el agua en la que nadan los pececitos. 

			Charlamos un rato más, le cuento la función de circo que vi para entretenerla, y cuando la laca por fin está seca, le digo que puede abrir los ojos. 

			¡Y vaya si los abre! Se queda mirando sus manos con una emoción cercana al éxtasis. 

			—Pero bueno... ¿Qué fantasía es esta? Menuda maravilla. ¿Puedo hacerle fotos para el Instagram?

			—Solo si me contratas —bromeo. 

			—¡Pues claro que te contrato! ¡Tienes un talento realmente espectacular! Me siento muy afortunada por haberte encontrado, ¡eres un tesoro!

			Sus palabras me resuenan muy adentro. Creo que es la primera vez que alguien se muestra tan entusiasta respecto a mis capacidades. Y sienta genial.

			—Ya sabes que la mayor parte de las uñas que tendremos que hacer serán mucho menos creativas que esto, ¿verdad?

			—Conozco a la gente de este pueblo —le recuerdo. 

			—Aunque, ¿quién sabe? —dice ella—. Quizá ponemos de moda estos estilos más elaborados.

			—No me imagino a la señora Francisca con pececitos en las uñas, no —bromeo. 

			Solo nos conocemos desde hace unas horas y ya estamos tan cómodas como si fuéramos amigas de toda la vida. Ojalá todas las cosas fueran siempre tan fáciles y tan naturales.
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			—¿Ya has dicho aquí en el súper que te vas? —me pregunta Alberto mientras tratamos de decidir qué comprar para merendar precisamente en el supermercado en cuestión. 

			—¡No, todavía no! No hables tan alto, que a lo mejor te oye alguien.

			—Pues qué más da que se enteren si te vas a ir de todas formas. 

			—Prefiero decírselo yo, si no te importa. Se han portado muy bien conmigo y quiero escoger las palabras. 

			—Bueno, chica, como quieras. No, no cojas esas, que tienen almendras.

			Hemos quedado en ir a su casa a ver episodios antiguos de RuPaul: Reinas del drag, pero antes me ha pedido que le acompañara a hacer la compra, que estaba, según él, «sin nada». Y tenía que ser el súper donde trabajo... Bueno, donde pronto dejaré de trabajar. 

			Alberto me ve agobiada porque alguien lo haya podido oír y se pone a decir, de broma, aún más fuerte: 

			—¡Seguro que se ponen supercontentas de que te vayas!

			Justo entonces la encargada sale de detrás de una estantería y se nos queda mirando. 

			—¿Quién se va a ir? —nos pregunta.

			Miro a Alberto como si le pudiera matar con los ojos y le digo a la encargada:

			—Vaya, me gustaría haber podido decírtelo de otra manera, pero sí, me ha salido otro empleo y me gustaría dejar este, aunque siempre he estado muy contenta con vosotras. 

			Verónica me mira fijamente. 

			—¿Ya has firmado el contrato para el siguiente trabajo?

			—No, todavía no.

			—Bueno, pues cuando tengas eso seguro vienes a hablar conmigo y vemos cuál es la mejor manera para que te demos de baja. Por nosotras no te preocupes, ya sabes que hay mucha gente deseando quedarse con alguno de los puestos fijos. Te echaremos de menos. 

			Mientras caminamos hacia la casa de Alberto, siento que echo tanto humo que estoy segura de que hasta se ve la nube que tengo encima de la cabeza. 

			—¿Ves como no ha sido para tanto?

			—Alberto, mejor cállate, que me lo has hecho pasar fatal. 

			—Bueno, no pienses en eso, que el rencor es muy malo. Piensa en cosas buenas. Cuéntame cómo es tu nueva jefa.

			Tan solo de pensar en Julia y en la ilusión que me hace nuestro proyecto me cambia el estado de ánimo. Le cuento a Alberto todas las cosas que tenemos intención de hacer además de las uñas y lo mucho que tenemos en común y el estilo tan estupendo que tiene y su energía tan buena y...
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