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			Para todas aquellas personas que renuncian a los sueños por alcanzar las metas.

			Para todas aquellas que renuncian a sus metas por alcanzar sus sueños.

			Porque, como escribía Calderón de la Barca: «toda la vida es un sueño,

			Y los sueños, sueños son»

		

	
		
			Asomaba a sus ojos una lágrima

			y a mi labio una frase de perdón;

			habló el orgullo y se enjugó su llanto

			y la frase en mis labios expiró.

			Yo voy por un camino, ella por otro;

			pero al pensar en nuestro mutuo amor,

			yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»

			y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?

			GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, «Rima XXX», Rimas y Leyendas

		

	
		
			Prólogo

			Cualquiera que haya vivido en un pueblo en el que la ganadería es el medio de vida más común, sabrá lo mal que huele el aire. A mierda. Es posible que haya muchas formas menos agresivas o soeces de decirlo, pero no por ello cambiarían la realidad. Mi pueblo no era diferente. El aire olía a estiércol. Sí, a tierra mojada después de la lluvia también. Y a flores cuando despuntaba la primera. Incluso a frío, si es que eso es posible, en la época de nieve. Pero a orín y a excrementos siempre. Sin importar la época del año. Cómo era posible que los habitantes no muriéramos por asfixia al evitar respirar ese olor solo se explicaba por la costumbre. La costumbre que todos teníamos de vivir rodeados de esos aromas tan naturales. Por eso respirábamos con tranquilidad. En mi caso, además, estaba doblemente vacunada, porque nuestro sustento venía dado por el beneficio que la granja de cerdos familiar nos proporcionaba año tras año.

			Sí, en ese ambiente crecí yo. La pequeña de cinco hermanas.

			Llegué después de Sandra, el gran disgusto de mis padres, según dicen, pues confiaban en que ella fuera él. Nunca me lo confirmaron, pero podría apostar las dos manos sin miedo a perderlas a que ni se molestaron en preguntarse cuál sería mi sexo. Tan habituados estaban ya a que las féminas ocuparan el entorno familiar. Y es que aquello, según mi padre, era una «maldita maldición». Sí, doble. Nadie intentó decirle ninguna vez que la expresión era redundante. Y dudo que lo entendiera, además. Él solo pedía un varón y el cielo solo le mandaba hembras. Otra de sus frases. Quizá por eso, por representar un nuevo disgusto para ellos, pasé mi infancia entre dos mundos: el de los cerdos y el de mi hermana Sandra. La mierda y la gloria, como le gustaba a ella describirlos. ¿Cuál era la vida a la que mi hermana huía después de ayudar en la granja? Tanto hubiera dado que esta abarcase el oro y el moro o que consistiera en deslomarse cavando un huerto. Cualquier cosa era mejor que hundirse hasta la rodilla en montañas de mierda porcina. Pero en este caso, era la gloria de verdad.

			A Sandra le apasionaban las estrellas, la luna, el universo y las historias del alma. Y ahí me arrastraba cada noche después de cenar. Y a nadie le importaba. Mi padre no tenía quien lo ayudase como él consideraba en condiciones y mi madre y mis tres hermanas mayores ya eran demasiadas personas recogiendo la cocina. Gracias a eso, daba igual dónde estuviéramos Sandra y yo a la hora de dormir. Al final, no nos consideraban más que un estorbo cuando habíamos acabado nuestras tareas. Y así fue como ella y yo nos hicimos inseparables. Dos hadas entre los puercos, eso decía ella, leyendo e inventando historias. O inventando historias y leyendo, porque los libros eran nuestra pasión.

			Y todo iba de maravilla, hasta el año en el que tuvo que marcharse a estudiar fuera del pueblo. El instituto quedaba bien lejos y por eso volvía solo los fines de semana. Al principio yo lo llevaba bien, no me costaba centrarme en las tareas escolares por la mañana y en la granja por las tardes; además, le había prometido a Sandra que durante las noches inventaría historias que compartiría con ella cuando volviera los viernes. Pero, con el tiempo, la imaginación dejó de ser suficiente para mí y la alegría de verla se transformaba en angustia al pensar que pronto volvería a marcharse. Sin embargo, como la vida sigue, continué creciendo, abrieron un instituto más cerca del pueblo y, como resultado, acabé pasando más tiempo entre los cerdos, ¡quién lo hubiera creído!, y terminé resultando una ayuda inestimable para mi padre. Y, por qué no decirlo, encontré en estos apestosos animales más inspiración que en las estrellas, o que en aquel libro que Sandra me regaló un año, comprado en una feria del libro, al que, según ella, podría preguntar sobre mi futuro…

			Al contar yo con dieciséis años, Sandra abandonó definitivamente el pueblo y se marchó a Guadalajara a estudiar Psicología. Y, aunque nunca dejamos de estar en contacto y de pasar siempre un mínimo de una hora al teléfono cada día, mi mundo se fue ampliando. Tanto, que le puse nombre propio: Rubén. Sin embargo, con el paso de los años, acabó convirtiéndose en la borrasca que desbarató mi vida al principio… y al final.

		

	
		
			Capítulo 1

			—¡Bárbara! Jacinta está a punto de parir. ¿Dónde demonios te has metido?

			Corría como loca por la nave, tratando de no derramar el agua con la que lavaría a la cerda. El viejo veterinario que nos asistía en este tipo de ocasiones había sufrido un accidente en el quad con el que se trasladaba de un pueblo a otro, y no se le había ocurrido otra cosa que decirle a mi padre que yo podía encargarme del parto. ¡Yo! No es que no me sintiera capaz, pero me habría gustado que mi primera vez hubiera sido con ayuda. Sin embargo, ahí estaba, cumpliendo escrupulosamente con las indicaciones que el hombre me había dado por teléfono y rezando al universo para que no me dejara sola en ese momento. La noche anterior había hablado con mi hermana Sandra. Ella siempre lograba infundirme valor.

			—Linda, sabes tan bien como yo que estás hecha para esto.

			—¿Para ayudar a traer cerdos al mundo? No sé si eso encaja de alguna manera en mi visión de futuro.

			—No, corazón, para comunicarte con ellos, con todos los animales en general. Siempre se te han dado bien.

			Y tenía razón. Desde que podía recordar me sentía cómoda entre cerdos, perros, gatos, pájaros, conejos…, me daba igual la especie, pero me era más sencillo comunicarme con ellos que con las personas.

			—Esto es distinto, Sandra, es la primera vez que voy a ayudar a nacer. Y papá dice que no cuente con él, que ya no ve como antes y que tengo que apañarme yo sola.

			—Confía en el universo, corazón, y todo saldrá bien.

			Y ese fue el único consejo que mi hermana me dio. No es que a ella le hubiera ido mal siguiendo esas directrices, y a mí tampoco, si tenía que ser sincera, pero en esa ocasión, la dificultad que entrañaba la tarea me hacía pensar que iba a necesitar algo más que rezar a las estrellas.

			A pesar de todo, casi una hora después, Jacinta había parido once hermosos lechones y todo había salido a pedir de boca. Llamé, eso sí, al viejo veterinario para darle la buena noticia y para pedirle, exigirle más bien, que nunca más volviera a dejarme al cargo de una cosa así. ¿No se suponía que alguien especializado debería responsabilizarse de sus tareas? Que el parto de Jacinta era algo que él mismo había seguido durante los meses anteriores. El de ella y el del resto de cerdas, vacas y yeguas de los pueblos de alrededor. Como fuera, me aseguró que en nada tendría a alguien que podría hacerse cargo de su cometido… dos añitos nada más.

			—¡¿Dos años, don Antonio?!

			—Tranquila, Bárbara, pasarán volando.

			Me contuve, porque el hombre era de verdad un vejete adorable. Lo conocía desde ya ni recordaba cuánto tiempo y nunca le había molestado que anduviera espiando, a escondidas primero y abiertamente después, en cada una de las ocasiones en las que acudía a la granja. De hecho, más de una vez me había conminado a estudiar Veterinaria. Decía, como mi hermana, que había nacido para ello.

			El problema vino cuando mi padre reconoció que, a pesar de no haber tenido el tan ansiado varón en la familia para hacerse cargo del negocio familiar, había criado, por el contrario, a una mujer que había demostrado una y mil veces que la ganadería porcina, al menos al nivel al que nos manejábamos nosotros, no le escondía tantos misterios. El problema, sí, porque algo que debería haberme alegrado se convirtió, por el afán de mi padre en hacerme saber más y más, en un suplicio. Porque, total, ¿qué podrían enseñarme en la universidad que don Antonio no me hubiera transmitido ya? ¿Para qué quería yo entender de otros animales más que de cerdos? Un suplicio, sí.

			Hasta dos años después del parto de Jacinta.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Bárbara, hija —así era siempre: «Bárbara, hija», como si me hubieran inscrito de esta forma en el registro civil. El resto de mis hermanas eran Sandra, Sara, Marta y Ana, a secas y sí, todas con a, pero yo era «Bárbara, hija», un recordatorio constante de que conmigo desaparecieron todas las oportunidades de tener un varón—, sal a la puerta, a ver si llega de una vez el veterinario. Tu padre dice que os espera en las cochiqueras.

			Y yo, «Bárbara, hija», con mis dieciocho años ya cumplidos y todos mis sueños rotos, salí de casa y me senté en el umbral de recia madera de roble que enmarcaba la doble puerta verde de la entrada. Sí, verde. Como todo en mi hogar, uno podía encontrar lo más tradicional aunado con lo más esperpéntico. El contraste entre el marrón oscuro de la jamba con lo estrambótico del color decapado por el paso de los años, hacía que en el pueblo nuestra casa nunca pasara desapercibida, al contrario que el resto de las construcciones, unificadas las fachadas por la piedra negra que daba nombre al conjunto de pueblos negros de Guadalajara.

			La casa había sido construida por mi bisabuelo, y muy bien, de hecho, pues las maderas de puertas y ventanas no habían tenido que ser sustituidas ni una sola vez. La robleda del lugar había sido la encargada de aprovisionar a los habitantes que, en su día, se afincaron allí.

			Lo del color se debía a los últimos años de vida de mi abuela. Dicen que perdió la cabeza y que a todas horas gritaba que el verde, ese en concreto, tan feo y tan chillón, alejaba al maligno. Como la pobre no podía dormir, y con ello desvelaba a todos los lugareños, accedieron a pintar la entrada de aquel color. Y parece que funcionó, porque dos días después, la mujer logró descansar en paz… para siempre. Después de eso, el amor eterno de mi abuelo impidió que nadie se acercase con la intención de lijarla y darle un toque más tradicional. Y, con el paso del tiempo, se diría que a mi padre le pareció gracioso distinguirse de los demás por las excentricidades de su madre.

			Como fuera, ahí estaba yo, sentada en el pequeño escalón que elevaba apenas la entrada unos centímetros del suelo para ajustarse a la pendiente de la calle, pensando en cuándo mis ilusiones por viajar a la ciudad habían quedado relegadas a un segundo plano en favor de la continuidad del negocio familiar, cuando un todoterreno naranja butano hizo su aparición a la misma velocidad a la que nuestra perra Paca acostumbraba a andar últimamente, justo desde que decidió que había acumulado suficientes años de servicio como para hacer otra cosa diferente a comer, dormir y disfrutar de un nivel de aceleración cero.

			Me levanté despacio, intentando no parecer hastiada, deprimida y desinteresada, esperando que el nuevo veterinario llegara, hiciera las preguntas de rigor y decidiera que, si todo marchaba bien en la granja, podría largarse a vigilar las vacas del siguiente pueblo. Tenía una conversación pendiente con mis padres y nada ni nadie iba a impedir que ocurriese. Estaba harta de todo. Y de todos. Me largaba a Guadalajara con mi hermana para estudiar Veterinaria, para conocer gente, para perderme en librerías o para lo que fuera, lo mismo me daba. Y que el sol saliese por donde fuera.

			Me hice a un lado cuando el coche aparcó demasiado cerca de mis pies, para mi gusto, pero no me moví más mientras observaba descender a un hombre demasiado joven para mi gusto —otra vez— como para ser capaz de hacerse cargo de lo que el viejo don Antonio dejaba en sus manos. Sí, un pensamiento injusto y discriminatorio para la gente que, como yo, con pocos años ha de tomar el relevo de los más mayores, pero esa mañana estaba negativa en exceso como para pensar de otra manera.

			—Buenos días, señorita.

			Sin intentar disimularlo siquiera, elevé la vista al cielo y murmuré un «¡Empezamos bien!» que no me molesté en ocultar.

			—Bárbara, por favor, que estamos en un pueblo. —Avancé con una mano extendida, mientras con la otra, con aire de suficiencia, señalaba mi mono marrón, desgastado y descolorido, así como las botas de goma que calzaba y que llegaban hasta las rodillas—. Aquí dejamos las formalidades para cuando no olemos a estiércol o para cuando nos dirigimos al cura, al alcalde, al maestro y al médico.

			—Bueno, yo soy veterinario. —Mostró una sonrisa algo tímida, mientras estrechaba mi mano—. Eso me equipara al médico, aunque sea un poco, ¿no?

			—Sí, supongo que sí, pero primero habrás de demostrar que te mereces ese trato. Además, no creo que seas mucho mayor que yo. —Intenté recuperar mi mano, después del ligero apretón recibido, pero me dio la sensación de que no sería tan fácil—. Sería un detalle por tu parte que me soltaras y, ya si eso, que me digas cómo te llamas.

			—Disculpa. Rubén, me llamo Rubén.

			—Bien, Rubén, espera aquí.

			Lo dejé plantado en la puerta de casa en cuanto escapé a su agarre. Por alguna razón me pareció divertido que los vecinos contemplaran al escuálido muchacho entre la puerta verde de casa y la puerta naranja de su coche. Era lo más variopinto que los lugareños veían en muchos años, y estaba convencida de que aquel contraste les alegraría el día. No me molesté en llegar hasta la cocina, sino que me dirigí a las escaleras y voceé mientras las subía:

			—¡Mamá, el nuevo veterinario está en la puerta! ¡Que alguien avise a papá!

			Ni siquiera esperé una respuesta y continué hasta el cuarto de baño, deseosa de quitarme la ropa, darme una ducha y meterme en la cama para ocultarme bajo las sábanas hasta que Sandra llegara y me sacara de aquel pozo inmundo en el que, día tras día, se había ido convirtiendo mi vida.

			—¡Bárbara, hija! No se hace eso con las visitas. Ve tú a buscar a tu padre, tus hermanas están ocupadas.

			De todas, solo quedaban Marta y Sara, la segunda y la tercera. Ana se había casado hacía dos meses y se había trasladado a la ciudad con su marido. A decir verdad, y según mi punto de vista, había optado por emparejarse con el primer chico del pueblo que había manifestado abiertamente su deseo de salir de aquel agujero perdido en la sierra de Guadalajara. Pero ella era demasiado correcta para reconocerlo en voz alta y, con eso, dar un disgusto a mis padres, así que se había obligado a enamorarse y desapareció en cuanto pudo. Y Sandra se había ido a la universidad. En realidad, al terminar el instituto, había permanecido un par de años en el pueblo tratando de encontrar su camino. Ella sabía que su lugar no estaba en la granja, pero tampoco tenía muy claro qué quería hacer con su vida. Fue en una de nuestras conversaciones en las que descubrimos que la Psicología podía ser su futuro. Porque Sandra era una mujer excepcional, a la que todo el mundo escuchaba y todos contaban sus penas. Empezando por mí. No es que el trabajo duro en la granja le pesara, pero prefería perderse en el huerto o en la robleda y hacerse una con la naturaleza. Eso es lo que ella decía. Sinceramente, mi opinión era que mis padres no eran capaces de entenderla y la habían dejado por imposible. Pero al final fue la única que consiguió escapar de allí por sí misma.

			Grité de pura frustración. Volví a ponerme con desgana la bota que había lanzado a la otra punta de la habitación y bajé de nuevo las escaleras, mientras escuchaba a mi madre disculparse con Rubén por mi comportamiento e invitándolo a pasar. Crucé por delante de ambos sin dirigirles una mirada y fui a buscar a mi padre. Y, como la buena hija que era, me mantuve todo el rato a su lado mientras el veterinario y él intercambiaban datos y aspectos de todos y cada uno de los quince cerdos que conformaban nuestra piara. No eran muchos, pero sí los suficientes para garantizarnos el sustento y unos cuantos ahorros y mantenernos ocupados día sí y día también.

			—Bárbara, atiende al señor mientras voy a buscar todos los papelajos para que tengamos las cosas en orden.

			«Señor» y «papelajos», dos palabras que utilizadas en la misma frase consiguieron provocarme dolor de oídos. Pero mi padre era así.

			—Siento que te haya tocado hacerme compañía.

			Volví mi atención a Rubén. No presentaba un semblante mejor que el mío. Durante el tiempo que duró la revisión de los animales, fui consciente de lo mucho que le costaba respirar. Para alguien que no estuviera acostumbrado al olor de los cerdos, aquel ambiente podía resultar, cuando menos, nauseabundo.

			—¿Es tu primera vez con los cerdos?

			—¿Perdona?

			—Esto. El olor. Has estado a punto de echar hasta la primera papilla en, al menos, quince ocasiones. Una por cada puerco.

			Mientras hablábamos, se iba dirigiendo con disimulo hasta la salida, buscando el aire fresco, sin duda.

			—Sí, la verdad. Estoy más acostumbrado a caballos.

			—Pues lo siento por ti. —Me regaló una mirada cargada de escepticismo. Normal dado el recibimiento que había tenido de mi parte, entendía que no esperara algo mejor—. Lo digo en serio. Yo crecí con este olor perfumando mis días y mis noches, pero comprendo que puede resultar demasiado agresivo para alguien que no está acostumbrado.

			Lo miré fijamente, para que aceptara mi disculpa con la sinceridad con la que la pronunciaba, mientras Rubén empujaba hacia arriba las gafas de pasta marrón que se empeñaban en resbalar por su nariz. Acto seguido, dejó en el suelo el maletín de piel, también marrón, que portaba en la mano derecha y procedió a rehacer una coleta que yo no había percibido.

			—Y yo siento que estés encerrada en una vida que no gusta.

			En otras circunstancias le habría dicho cuatro cosas y bien claritas, además, pero observando sus ojos me di cuenta de que había optado por ser tan sincero conmigo como yo acababa de serlo con él.

			—Bueno, no es exactamente que esté encerrada. Es solo que…

			—¡Ya estoy aquí! —Mi padre apareció de repente, llenando el espacio con sus andares, su elevado tono de voz y su pose de confianza—. Hala, vamos a comprobar todo y luego nos tomamos unos vinos en casa.

			Así era desde siempre. Al menos con don Antonio. Cada vez que aparecía por el pueblo, mi padre y él acababan tomando unos chatos en la cocina después de revisar a los cerdos. Lo que yo aún era incapaz de entender era que, en todo el tiempo que lo conocía, el viejo veterinario hubiera tenido solo un accidente con el quad.

			—Se lo agradezco, caballero, pero tengo mucho trabajo pendiente.

			Sobra decir que a mi padre aquello no le gustó. LAS TRADICIONES DEBÍAN SER RESPETADAS, ESO POR ENCIMA DE TODO.

			—Muchacho… —¡Vaya! Rubén acababa de ser relegado de «señor» a «muchacho» por culpa de una simple frase—, don Antonio nunca me ha rechazado un chato de vino.

			—Quizá en otro momento, de verdad. Aún tengo que visitar tres granjas más y un par de rehalas. Pero le prometo que en la próxima ocasión que venga aceptaré su invitación.

			No queriendo tentar más a la suerte, Rubén verificó toda la documentación, firmó donde correspondía y, aún en completo silencio, le devolvió los papeles a mi padre. Tras lo cual, inclinó levemente la cabeza en su dirección, como señal de despedida.

			—Bárbara, ve con él hasta su coche. Luego, dile a tu madre que voy a casa del Tomás para ayudarle con el gallinero.

			Tomás era uno de los amigos de mi padre. Había quedado viudo muy joven y no había vuelto a casarse. Por el contrario, se centró en sus gallinas y en alimentar su vida de ermitaño. A mi padre le preocupaba su soledad, lo había dejado claro en contadas ocasiones, así que, cada día, se pasaba un rato por su casa para comprobar que todo seguía en orden.
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