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			LAS CARTAS DE GERARDO

			 

			 

		

	
		
			 

			 

            			 

			 


			Voy en el autobús mientras escucho a Stevie Wonder en el iPod. Gerardo se desespera. Hay una canción que eres tú. Contra Gerardo, te evoco con todas mis fuerzas. ¿Por qué estoy aquí, haciendo un viaje que no quiero? ¿Dónde estás ahora? He apagado el móvil por temor a que llames delante de él. Le ha molestado mi retraso. Incluso ha salido fuera de la estación para ver si llegaba, para avisar al chófer de que yo aguardaba en la otra acera la luz verde del semáforo. «Iba a decirle al conductor que nos fuéramos sin ti.»

			Todavía llueve. Me ha cogido la mano. «No quiero que nos enfademos en este viaje.» He tenido que quitarme los cascos y hacer que me lo repita, y eso le ha disgustado, aunque no me cuesta que cargue con las culpas: desea confiar en mí. Luego me arrepiento de mi mezquindad, pero siempre me digo: es él quien se presta. Además, me pesa su mano. Me apresa. Pienso en ti, y en que mi cobardía me ha obligado a este viaje, y otra vez oleadas de ira; he de soltarme antes de estallar bajo su peso, desembarazarme de esta cabeza que se recuesta en mi hombro. La aparto, brusca; me incorporo y simulo buscar un libro en la mochila.

			Me compadezco. De veras cree que busco algo. Se ha mojado por esperar bajo el calabobos, y me mira tan desprotegido y paciente, tiritando, que me calmo. Sólo son dos días. Dos días y se acabó.

			El albergue está a tres kilómetros de Talavera. Vamos en taxi. No hay nadie en la recepción, y a través de una puerta abierta nos llegan los sonidos del televisor y el reflejo itinerante de la pantalla. Entro en la gran sala y saludo: «¿Hola?». Un hombrecillo repantingado en el sofá, adormilado, se incorpora. Sin decir nada, sin sonreír siquiera, se dirige hacia nosotros. A medias enano —sin ser exactamente acondroplásico, es más bajito que yo, que soy una mujer pequeña—, nos conduce al hall. Tiene el rostro aplastado, rudo. El pelo graso, la ropa sucia —unos vaqueros raídos y un jersey granate—, las manos con las uñas negras, brutales. «Habíamos reservado una habitación.» «¿Gerardo de Paco?» «Sí.» «¿Me da el carnet?» La voz de la caverna, el sigilo. El hombrecillo camina hacia la escalera con la llave de nuestro cuarto. Le seguimos. Tercer piso. Un corredor blanco con bombillas colgando del techo. Introduce la llave en la cerradura. La estancia es grande, pero ni siquiera tiene lavabo. Gerardo vigila mis reacciones. Me observa dando por hecho la repulsión. Así de bien me conoce. Así de bien.

			Se ha cerrado la puerta. Esto es lo que sé: estoy sola en una habitación con Gerardo, nuestras mochilas aún por deshacer, fuera palpita la noche. Fuera, a través de una ventana mínima tapada por una mosquitera verde, tapiada, cerrada.

			—¿Y?

			—Un poco sucio —digo.

			—Por diez euros qué quieres.

			Se agacha junto a su macuto. Saca una radio vieja, se levanta para quitarse el anorak. Sus movimientos son una exhibición de eficiencia, un reproche. Con un porro y los deportes a un volumen de geriátrico, se arrellana en una de las camas para demostrarme su saber estar en cualquier parte. Al igual que cuando se ha acuclillado junto a su mochila —donde todo se distribuye a la perfección y sólo lleva lo necesario, por no hablar, en fin, de la mochila en sí: además de barata, pues detesta lucir marcas, es una de las mejores compras de su vida. El peso va repartido entre los riñones y la espalda, de tal manera que anda ligero con ella, y tiene los bolsillos justos, y correas para portar hasta tres sacos, nada que ver con la mía, que ni siquiera es mochila, sino una bolsa con apariencia deportiva de El Corte Inglés, además de cara, poco práctica, el colmo de la estupidez, etcétera—, su asentamiento sobre la cama, con el culo y los muslos sobre una manta de cuadros llena de pelos y mugre, me condena, y respiro y mastico y huelo manta con pelos y mugre.

			—¿No vamos a cenar? 

			—Podemos preguntar si queda algo —me responde, alargando hacia mí el brazo con el canuto. Yo niego—. Espera a que me lo acabe.

			—Si dejamos pasar más tiempo no nos atenderán.

			A su pesar, me sigue hasta la gran sala de televisión. Hace dos meses que no tiene hambre. Desde que se lo conté, no siente apetito por nada. El hombrecillo dormita en el sofá. Esta vez es Gerardo el que habla:

			—Disculpe, ¿podrían prepararnos unos bocadillos, o servirnos cualquier cosa? 

			El enano nos escruta desde la penumbra con ojos alucinados, como si no nos escuchase y fuéramos presencias fantasmales.

			—Un momento —dice. 

			Al poco, nos invita a entrar al comedor con una mueca. Está a continuación de la gran sala de la tele y tiene las mismas dimensiones; en el fondo, centellea una barra de metal por la que deslizar las bandejas apiladas en el extremo de la izquierda. El hombrecillo nos señala una mesa y va a la cocina, de donde vuelve con platos combinados: judías verdes al ajillo, salchichas y tortilla de patata reseca. La mesa luce un mantel de cuadros verdes adornado con manchas de tomate. También los cubiertos exhiben restos de alimentos. Empiezo a comer. El hombrecillo desaparece.

			—No está mal, ¿no?

			Me encojo de hombros. «Es asqueroso», me gustaría decir. Gerardo repite: 

			—Por diez euros qué quieres.

			De nuevo en el cuarto, me siento en una silla y le contemplo. Está serio. Las ojeras le llegan hasta los pómulos, pesa siete kilos menos. Ha cogido el peta abandonado a medias en el cenicero y se ha puesto a fumar. Le digo:

			—Haz lo que te plazca. Voy a darme una vuelta.

			Abro la puerta, le echo un vistazo a mi bolsa, por la que asoma el móvil desconectado. Gerardo me ve mirándolo, constata la sospecha hacia él. A pesar de ello, me interno en el pasillo, que se divide en dos alas. Una desemboca en la escalera, y de la otra parten unos estrechos corredores con puertas rojas. Al final hay una chica en albornoz sentada en un taburete. Muy joven. «¿Has hecho los deberes?», le pregunta un muchacho que sale de un cuarto. «No», responde ella. El albornoz, abierto hasta los muslos, deja ver sus piernas nacaradas, radiantes. Se les une un tercer chaval y comentan sobre los temas de matemáticas para la selectividad. Son estudiantes de bachillerato, me digo, y durante el curso se alojan en el albergue. Adolescentes de aldeas de la sierra de Gredos. Me incomoda la voracidad con la que me observan, y me marcho sin darles tiempo a que las frases que se agolpan ya en sus bocas se conviertan en una tela de araña. Atravieso el laberinto de pasillos y puertas rojas, y desciendo la escalera. La gran sala de televisión está vacía y a oscuras; prendo la luz, un horror vacui de famosos se despliega por la pared. Hay pósteres grandes, pero también postales, recortes de revistas. Distingo: Ava Gardner, Humphrey Bogart, Vivien Leigh, Marilyn Monroe, Sara Montiel. Los New Kids on the Block se yerguen sobre la tele, y en la ventana, tapando el cristal, me sonríen Alejandro Sanz y las Spice Girls.

			—Te encantan estos sitios —la voz de Gerardo se alza desde el fondo de la sala, y sólo entonces me percato de que el aire está impregnado de olor a hachís y de una humedad putrefacta. 

			Es él, pienso, pero podría haber sido el hombrecillo quien se agazapase ahora entre los sofás de escay, acechando a una presa.

			Retornamos a la habitación, donde mi móvil también me espía con su silencio. Lo enciendo.

			—¿Esperas alguna llamada? —pregunta Gerardo.

			Su voz se ha quebrado, respira como si se ahogara.

			—No.

			—¿Por qué has tenido el móvil desconectado?

			—Así no gasto batería.

			—Me dijiste que habías cortado la relación. Que ya ni siquiera hablabais por teléfono. 

			—Lo siento —musito. 

			Agarro mi cepillo de dientes y me voy a los servicios preo­cupándome por el teléfono, a pesar de haber borrado los mensajes comprometedores. Cuando regreso, el aparato sigue donde lo puse, pero no me tranquilizo hasta que Gerardo va al baño y compruebo que, en efecto, no hay nada que me delate.

			Me acomodo en mi cama —la manta llena de pelos y mugre—, y aguardo. Él vuelve con la bolsa de aseo mojada. Su eficiencia se ha evaporado. Coge mi móvil. Lo registra de forma compulsiva. Veo cómo pasa las llamadas perdidas, las llamadas que yo he hecho, los mensajes. Empiezo a enfadarme. Coloca el teléfono en la mesita y me mira avergonzado.

			—Te convendría cambiarle el pin. Perdona.

			—No te disculpes.

			—Perdona —repite.

			Se recuesta, se pone los auriculares y comienza a fumar. Yo me desnudo y me meto entre las sábanas.

			—Apaga —digo. 

			Calculo que deben de ser las dos. No tengo sueño. Intento pensar en una estrategia para dejarle, para plantearle mañana, o tal vez el domingo, cuando volvamos a Madrid, que esto ha de acabarse, que yo quiero romper y que he venido a este viaje para poner fin porque ya nada tiene sentido, pero no puedo. Llevo la angustia de Gerardo pegada al cuerpo, y me inmoviliza. 

			Hace un par de años nos separamos seis meses debido a un trabajo que tuve en Bruselas, y durante ese tiempo le escribí largas cartas (aún estimaba que los e-mails estaban reñidos con la morosidad). Jamás opinó sobre lo que le contaba. Era como si en su lugar hubiese otra cosa, a cuyos efectos no bastaba con nombrar como celos, aunque ése era el motor de todo, sus celos, que me trasquilaban con una rara inquina, como si yo hubiera de pagar por damnificaciones futuras. Al principio no hice caso y seguí escribiéndole. Luego, a medida que su voz indolente por el teléfono y el silencio sobre mis cartas se acumulaban, me empecé a sentir culpable por escribirlas. No referían nada que despertara sospechas, pero parecía que relatar mis paseos era tapar una realidad sucia sobre la que él tenía la última palabra. 

			El silencio de esta habitación, de este pasillo, del albergue, es el silencio de Gerardo ante mis cartas. Da igual lo que le diga. Sólo existe su obsesión, y la cumplo a rajatabla: me comporto como si hablara de los pelos de las mantas por no mencionar otra cosa. Aunque ahora esa obsesión está justificada, el resultado es el mismo que cuando yo residía en Bruselas y no le engañaba. Lo que realmente sucede no importa tanto, o importa sólo porque sus temores al fin se encarnan. Y cómo no sentir, bajo las sábanas, su deseo prolongando ese silencio, el tanteo obsceno con el que trata de abrirme la boca. Muchas noches me espero a que se duerma por el mero placer de que se calle, de que cese. Noto entonces el desentumecimiento de mis piernas, que se extienden livianas sobre el lecho, y cómo mi respiración se relaja, y resulta milagroso soñar y moverme y vivir a mi aire, sin que Gerardo me vea.

			 

			 

			El día es gris. Hay que adivinarlo a través de la mosquitera verde. Bajamos a recepción para indagar cómo ir a Talavera y el hombrecillo nos dice que nos lleva si aguardamos diez minutos, al cabo de los cuales aparece con una furgoneta blanca y nueva. Nos metemos en la parte de atrás, que está helada. El enano no cierra las puertas. Al rato, Gerardo le pregunta:

			—¿Esperamos a alguien más?

			—No —responde. 

			Sin embargo, no se mueve; sigue con la C15 abierta.

			—Nos gustaría llegar cuanto antes a Talavera. Aún no hemos desayunado —digo. 

			—Podríais haberos tomado un café en la máquina. O si no, espabilad y levantaos antes. Aquí el desayuno termina a las once —replica el hombrecillo. 

			Con tres movimientos rápidos cierra las puertas; Gerardo murmura: «¿De qué va, es idiota o qué?», y yo le pongo una mano en el brazo para calmarle. Quiero evitar la disputa para que el enano no conduzca enloquecido, como barrunto que sucederá si se pelea con Gerardo. Me acongojan los despla­zamientos por carreteras secundarias, me vuelven supersticiosa, y detrás de cualquier voz en tono alto oigo el chirrido de los neumáticos, golpes y cuerpos volando por los aires. Es así hasta el punto de que, cada vez que subo a un coche, me preparo para morir. Sin embargo, el hombrecillo conduce lento, y lo que más me acaba oprimiendo durante el trayecto es su parsimonia. De súbito, me gustaría que la furgoneta fuera deprisa para precipitar mi miedo, que ya no es miedo, sino un extraño regocijo en abandonarme a la velocidad, a la sensación de importarme un pito que la furgoneta se estrelle. En Talavera nos comemos unos bocatas y visitamos el Museo de Cerámica. Luego paseamos durante algunas horas por la ciudad congelada, áspera, de interminable aspecto de callejuela. Volvemos al albergue en autoestop, y como me espanta meterme en la habitación, insisto en dar una vuelta por los alrededores antes de que se haga de noche. Dos carreteras, separadas por un baldío de aproximadamente un kilómetro de ancho, flanquean el edificio. Sugiero que las crucemos, pero Gerardo me dice que se ha hecho tarde. «Mejor explorar el erial.» Asiento, a pesar de que permanece el deseo de traspasar los límites del paisaje; esta ansiedad por saber qué hay más allá me lleva a caminar como si acudiera tarde a algún sitio. Avanzamos en línea recta hasta que es noche cerrada, y regresamos guiándonos por la luz del albergue y de los coches. Ni siquiera distinguimos nuestras deportivas, y fijar la mirada en el suelo produce angustia, como si fuésemos a despeñarnos o a pisar un nido de alacranes. Más que caminar, nuestros pies se aferran al terreno como garras. Al llegar a las canchas de baloncesto le pido a Gerardo que me sujete los tobillos para hacer abdominales. El suelo está frío, y me cuesta flexionar; tener a Gerardo agachado junto a mí, con la cabeza rozando mis rodillas, comienza a desagradarme, y paro. Me siento absurda y pienso que en una pareja esto es lo habitual: entregarse a las manías del otro. Tales menesteres van con el lote romántico, con la idea de que uno encuentra a un ser especial que nos ama y al que amamos, y que nos concede su beneplácito para todas las cosas estrictamente personales, como mis abdominales a las nueve de la noche en una oscura cancha de baloncesto a tres kilómetros de Talavera. Tal vez haya algo bueno en ello que he perdido de vista, quizás este absurdo resuma sólo a las parejas muertas, como la mía con Gerardo, quien afirma que todo el mundo se toma estos asuntos con naturalidad, excepto yo. «Estás loca», me dice cuando hago en voz alta razonamientos semejantes, y experimento entonces mi locura como una soledad lacerante, incluso como verdadera locura; no sé si es así, o se trata de Gerardo, que me hace creer que lo es. En su compañía pierdo el juicio, y puesto que Gerardo detenta la sensatez, asumo que sin él no seré capaz de moverme por el mundo. 

			En el comedor están a punto de retirar las bandejas. Ni siquiera son las diez; preguntamos a una vieja con cofia por qué cierran tan temprano. La vieja nos responde que, si queremos cenar más tarde, nos larguemos a un hotel. El menú: guisantes con chóped y filetes empanados de perfectas formas elípticas cuya aceitosa envoltura encubre un aglomerado de pollo. Sólo me como los guisantes. El chóped y el aglomerado comparten un mismo color rosa pálido. «Los filetes están crudos», dice Gerardo. En una mesa la chica de anoche departe con siete mozos de edad similar, que deben de ser la totalidad de los estudiantes. Han terminado de cenar y fuman echando la ceniza en un vaso de plástico; luego apagan los cigarros en los restos de comida.

			—Voy a ducharme —anuncio al entrar en la habitación.

			Saco el albornoz y las chanclas, y cuando estoy a punto de salir, Gerardo me dice:

			—Puedes desnudarte aquí. Prometo no tocarte.

			Me desnudo dándole la espalda. Noto su empeño en ser advertido; es un desagradable peso en la nuca que me hace enredarme en los pantalones y caer al suelo. Me levanto y me marcho envuelta en mi albornoz, con el sujetador y la camiseta puestos. Me quedo bajo la alcachofa, que escupe el agua a trompicones, hasta que los dedos se me arrugan y el espejo de los lavabos se cubre de vapor. Camino arriba y abajo abriendo las puertas de las duchas, en las que revolotean esos bichitos negros que habitan los lugares umbríos. Hago ruido con las puertas y ahuyento a los bichos; una colonia entera acaba volando en torno al espejo, del que cae un enjambre de gotas. Se me han quedado los pies fríos, y decido meterme otra vez bajo el agua; sin embargo, las paredes de los cubículos están plagadas de insectos, y no me atrevo a echarlos. Vuelvo al cuarto. Gerardo se masturba con los vaqueros bajados hasta los tobillos. No me mira. Cojo veloz mi ropa y, arrastrando el cable del secador, salgo de la habitación antes de que se corra.

			Me guarezco en el baño, donde los insectos ocupan ahora los recovecos de las duchas. Temo no encontrar ningún enchufe; en tal caso, puedo ir a la sala de televisión para secarme allí el pelo. Imagino a los estudiantes de bachillerato repantingados en los sofás de escay viendo Gran Hermano 3; me asombra no visualizarlos más que ante ese programa y, al razonar sobre mi imposibilidad, me digo que ésta se debe a mi ánimo. 

			Pedir permiso a los estudiantes para hacer ruido con mi secador mientras ellos disfrutan del show no me resulta estimulante, pero estoy decidida a no regresar a la habitación, así Gerardo piense que el hombrecillo me ha cortado en pedazos y me ha metido en el congelador del bar de la piscina. Éste es un buen momento para que terminemos de una vez: yo subiré a por mi equipaje a las seis de la mañana, cuando él duerma, y llamaré a un taxi. Semejante plan de ruptura quizás sea inimaginable para otra pareja sin policías buscando por el albergue a la desaparecida cónyuge; sin embargo, Gerardo y yo nos hemos acostumbrado a las extravagancias. Si quiero colgarme boca abajo de un árbol durante un día, a él se la refanfinfla. Ésta es otra de las cosas por las que, hasta hace casi un año, se me hacía impensable abandonarle, pues detesto la vida normal, y con Gerardo estoy a salvo de cualquier normalidad. Con él, llevándolo todo al límite —la rabia al límite, el pensamiento al límite, el asco al límite— alcanzo una suerte de vida exasperada, y pienso que esa exasperación tiene que arrojarme con violencia a algún sitio. 

			Por suerte hay toma de corriente en el cuarto de baño. Se me ha olvidado el peine, e intento desenredarme el pelo con la mano. Me conformo con adecentarme las capas más superficiales y el flequillo; el ambiente de Talavera no es tan seco como para alisarme la melena, aunque a lo mejor no se trata de Talavera, sino del microclima de las duchas, del relente que sube de las losetas y huele a mezcla de tubería y pantano. Las incipientes rastas hacen que el cabello se doble y caiga, como si portase un miriñaque, si bien lo que me fastidia es no tener mi rizador de pestañas ni mi lápiz verde de ojos para poner algún rasgo en pie, alguna belleza que me decante hacia una apreciación más amable de mí misma. Salgo del baño con el secador; he de pasar por la puerta de la habitación para llegar a la escalera y lo hago de puntillas. Gerardo debe de haber estado atento de mis pasos porque, cuando aterrizo en el rellano, descorre el pestillo y abre. Echo a correr; en recepción, me detengo. Estoy eufórica.

			—¿Natalia? —dice tres pisos más arriba. 

			No le contesto.

			—Natalia, ¿eres tú? —repite, y mi euforia se convierte en lástima.

			Comienzo a andar, despreocupándome de hacer ruido, y de que él baje y vea cómo me marcho por segunda vez.

			Voy a la sala de televisión, que está vacía. Hoy es sábado; cómo no se me ha ocurrido que los estudiantes de bachillerato saldrán por Talavera. Me pregunto si irán a la ciudad andando; doy por sentado que no tienen motos, a lo sumo unas bicis con las que hacer equilibrismos bajo la inexistente luna junto a la cuneta. En una esquina de la estancia parpadea un router conectado a un ordenador, y siento esa leve ansiedad por revisar mi correo, esa sensación de que, por el simple hecho de no haber visitado mi cuenta en toda la jornada, me aguarda una noticia de primer orden. Tengo asimismo la vaga ilusión de que haya algún mensaje tuyo. El PC tarda en arrancar, y hace tanto frío que enchufo el secador y lo apoyo junto al teclado mientras maldigo a Gerardo y al mismo tiempo me alegro de recuperar el cabreo, pues sólo con la pena mi decisión peligraba. 

			Cuatro irrelevantes e-mails me reciben en mi bandeja de entrada. Los respondo con desgana, y luego arrastro uno de los sofás y traslado el secador al ladrón de la tele para verla con el chorro de aire caliente en mis piernas. Hace tanto frío que mi aliento parece congelarse. Me digo que fuera la temperatura debe de ser más agradable, y que sólo hiela en el interior del albergue. Los pósteres de los cantantes que cubren el cristal de la ventana me impiden comprobar la dimensión de los muros, y me tienta salir para averiguarlo. Podría darme un garbeo por las canchas; si tuviera mi abrigo, incluso podría sentarme a contemplar las estrellas. Necesito hacer algo; tal y como estoy, acurrucada en el escay con el secador sobre el empeine de mi pie izquierdo, no sé si aguantaré la espera. Sin embargo, dejar mi refugio significa toparme con Gerardo, pues es él quien ahora da vueltas por los pasillos, él quien ha salido a fumarse un porro sentado en la yerba y ha tirado una piedra en el verdín. Me quedo ante un documental sobre los ácidos grasos trans, y cuando acaba, abandono la sala con la impresión de que se ha calentado un poco.

			Una luz tan blanca como la de un centro comercial emerge del bar de la piscina, y sé que Gerardo está ahí con el hombrecillo. La luz borra cualquier pretensión de intimidad nocturna, y al franquear la puerta, me da que van a someterme a un interrogatorio. Voy vestida, pero es como si fuese desnuda; siento que mis pensamientos y lo que he hecho en la sala de televisión se transparentan, y no tengo fuerzas para irme. En una mesa hay cuatro estudiantes de bachillerato bebiendo tercios. Gerardo y el hombrecillo también beben; Gerardo, además, fuma un porro. Su rostro luce descompuesto, y sé que está entregado a la conversación. Aun así no puede evitar decirme:

			—La televisión no es tuya. Estos chavales a lo mejor querían ver una película.

			Los estudiantes no se dan por aludidos. Tienen los ojos rojos; supongo que Gerardo les ha pasado ya varios canutos. El ruido del secador me ha mantenido ajena al movimiento nocturno del albergue, parecido a los antros que a Gerardo y a mí nos gusta frecuentar: se trata de un sitio raro donde adquirir algún conocimiento o experiencia insólita, que suele ser sinónima de sórdida y que forma parte de nuestro llevarlo todo al límite. Para aliviar la tensión y rendirme sin culpa al estado de cosas habitual, que sólo ha de durar esta noche, esta noche y se acabó, necesito algunas cervezas. Le pido al hombrecillo una Mahou; él me señala la nevera. No encuentro el abridor, pero no pregunto; busco por la barra, donde se amontonan vasos, tazas y cucharillas. Gerardo alarga el brazo para dármelo.

			—Gracias —le digo. 

			No me responde. Está asintiendo a lo que le dice el hombrecillo. Me quedo tras la barra hasta que termino la cerveza y cojo otra; luego salgo y no sé qué más hacer. En el bar hay dos puertas, la que da a la recepción y la que comunica con el exterior, que ignoro si está abierta, pero que tiene la llave en la cerradura. Me acerco y la empujo suavemente para no llamar la atención. Con tanta delicadeza no consigo nada, y tiro hacia los dos lados procurando girar la llave, que se me queda señalada en la piel. En la quietud del bar, en la que los estudiantes de bachillerato hablan en susurros o no hablan, y donde Gerardo y el hombrecillo parecen dos actores sobre un escenario, mis forcejeos son semejantes a la enfermedad de una mujer que trabaja en un restaurante muy barato de la calle Atocha, y que consiste en insultar mientras sirve los platos. La mujer dice palabrotas como si cantara, alzando la voz, y su música y sus tacos interrumpen el murmullo de los comensales, que a veces se ríen, pero que suelen mostrarse graves ante la incontinencia de la pobre señora, la cual, por lo demás, mantiene conversaciones normales entre insulto e insulto, apañándoselas para que nadie se ofenda, o tal vez sin necesidad de apañárselas, pues la voz que se caga en la madre de todos es distinta de la que mantiene conversaciones normales, como si tuviera un demonio en la garganta. Logro abrir y salgo con la certeza de que no osaré entrar de nuevo. Bebo a un ritmo vertiginoso para alcanzar cuanto antes esa agradable conformidad alcohólica en la que me dará igual pasearme delante de Gerardo y del hombrecillo, y también de los estudiantes de bachillerato, pues ahora no puedo escapar de mi inclinación a humillarme para ser aceptada. También es posible que mi compulsión con el alcohol y mi creencia en que me moveré como Pedro por su casa cuando esté borracha encubran mi deseo de someterme a Gerardo y, a través de él, ingresar en el mundo. He advertido de qué torcida manera me ha mirado el hombrecillo por no permanecer junto a mi novio, por no estar a la altura de lo que él espera de la pareja de ese tipo que le cae tan bien y le proporciona una coba que jamás habría imaginado. Me siento en el escalón y veo pasar camiones solitarios; éste no es el bar de la piscina, como pensé al principio, sino un garito de carretera, aunque no funciona como tal; quizás haga de sala de recreo para los estudiantes.

			Voy a por mi tercera cerveza acusando los efectos de las otras dos. Me deslizo liviana hasta la barra; el abridor está en mi poder, aunque eso carece ya de importancia, pues Gerardo, el hombrecillo y los estudiantes se han pasado al gin-tonic. Un suave bullicio provocado por los estudiantes, que de súbito hablan más alto y sin parar, ha destensado el ambiente, y me apoyo en el billar. He dejado la puerta entornada, y el aire frío penetra en el local y remueve el humo de los porros y de los cigarros, alzándolo antes de disolverlo. Por un momento, rebosan del techo pequeños coágulos de niebla. El hombrecillo me contempla; su desaprobación se convierte en un repugnante deseo que debe de aflorar ante la chica que estudia en Talavera, esa Scarlett Johansson de La Mancha. Me apena que su alegre y brutal inocencia tenga que vérselas con la lascivia del hombrecillo. Le dedico una mueca de asco; él se pasa un dedo por los labios y me lanza un beso fugaz, patético. Un esbozo acomplejado e insensato. Gerardo se percata de la actitud de su compadre y vacila. Darle la espalda significa quedarse sin escudería, pero ya no puede permanecer junto a él sin ponerse violento. El hombrecillo ha bebido lo suficiente como para no coscarse del cambio de Gerardo, que se prepara para plantarle, aunque lo que le espere sea el enfrentamiento conmigo. Me pongo en pie y pillo cuatro tercios con los que soportar la bronca. Le digo al enano: 

			—Nos los carga en la cuenta.

			El hombrecillo musita una obscenidad, me señala, se ríe. Nos vamos sin despedirnos. 

			En el cuarto, hinco mi cepillo en los nudos del cogote. Tardo un buen rato en desenredarlos; entretanto, Gerardo abre una Mahou, se acaba un porro y va al baño a lavarse los dientes. Cuando vuelve, me estoy rizando las pestañas. No dice nada; incluso parece comprender mi tardío acicalamiento para lo que nos aguarda, y conforme entiende que me engalano para irme, y conforme lo entiendo también yo, pues al principio ignoro el porqué de mi apremio por arreglarme, por arrancar el conato de rastas de la nuca y reflejarme bonita en el espejo gracias a mis ojos pintados, nos entristecemos. Son las cinco de la madrugada; le pido que venga conmigo a la recepción, pues me da miedo el hombrecillo. Llamo a un taxi. En el bar no hay nadie, y se huele el hachís que Gerardo ha compartido con los estudiantes. El taxi tarda media hora en llegar; es una furgoneta blanca similar a la del enano, con una luz reglamentaria. El taxista nos observa como si hubieran acuchillado a un familiar y tuviésemos que ir a reconocerlo. Cuando ve que Gerardo se queda y que nos deseamos suerte, empieza a mostrarse despreocupado y yo comienzo a adorar su serenidad; de repente se me antoja sana y vital, y me alegro tanto de que esa actitud me acompañe durante el camino a la estación, en esta noche casi tan oscura como la anterior, en la que sólo se ven las rayas de la carretera. 
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