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			Como muchos otros niños, todos los días voy al colegio y vuelvo en el autocar escolar, y como la mayoría de los niños, odio ese autocar con todas mis fuerzas. Para mí es un dilema sin solución. ¿Que por qué? Pues porque en Kinney Elementary hay dos tipos de conductores de autocar, a cual peor.


			La peor clase de conductor de autocar es la que yo llamo «la Sargento». Esa se toma su trabajo SÚPER en serio: la Sargento trata su autocar como si fuera una celda de castigo sobre ruedas, gigante y de color amarillo, y se emplea a fondo para que no lo olvides ni por un instante. El primer día de clase ya se sabe todos los nombres de los niños de la clase. La Sargento también se sabe los nombres de los padres y tiene sus números de móvil... y es muy capaz de llamarlos.
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			 En un autocar de la Sargento, no hay más remedio que estarse quietecito en el sitio. Con no sé qué programa de ordenador maléfico, coloca estratégicamente a todos tus colegas como mínimo a cinco asientos de distancia de ti. 


			Una vez me sentó al lado de un tal Reggie que no hacía otra cosa que recitar los decimales del número pi. Otra vez tuve que sentarme con Emma, que no pudo resistir la tentación de comerse su bocata de sardinas con pepinillos en vinagre de camino al cole. 


			Es un milagro que los autocares de gente como la Sargento no se peguen más castañazos: los chóferes nunca miran por dónde van. ¿Cómo van a mirar si se pasan todo el trayecto vigilando a los niños? 


			¿Que te levantas para hablar con un amigo? La Sargento te ve y te regaña a gritos. ¿Que le tiras un papel al chaval de enfrente? ¡Alto ahí! ¿Que te levantas antes de tiempo, antes de que el bus se haya parado POR COMPLETO? Te vas a enterar, colegui. 


			La Sargento nunca llega tarde. Si está previsto que tu autocar pase a las 7.03 a recogerte, ten por seguro que asoma por la esquina y se detiene a las 7.02 en tu parada. Y le importa un pepino si te has dejado el bocata y tienes que volver corriendo a casa. 


			La segunda clase de conductor de autocar es «el Pasota», y al principio parece superbuén tío. 


			El Pasota siempre saluda a los padres con un luminoso «¡¡¡Buenos días!!!» y se despide alegremente con la mano, pero en cuanto se cierran las puertas del autocar, aquello es un caos total. Básicamente, todo el mundo hace lo que le da la gana a lo bestia, y hasta lo de sentarte en tu asiento es optativo. 
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		  El Pasota solo se sabe los nombres de los niños que peor se portan. Lo hemos oído silbar de admiración cuando alguien tira una bola de nieve y acierta, o cuando le bajan los pantalones a un niño para hacer la gracia y tal. Nunca mira por los monitores. Ah, sí, y además, SIEMPRE llega tarde. 


			Aquella mañana en particular no era ninguna excepción. Estaba diluviando cuando el Pasota paró delante del cole, después de que ya hubiera sonado el segundo timbre. Michael y yo íbamos en primera fila, sabiendo que tendríamos que salir pitando si no queríamos que nos castigaran por llegar tarde otra vez. 


			—Que lo pases genial en la escuela, Joey —dijo el Pasota N.º 2 mirándome fijamente mientras accionaba la palanca gigante para abrir las puertas.


			—¡Uau! Se nota que va mejorando. Ayer te llamó Sam. Hoy al menos ya ha pillado la J del principio —me susurró Michael mientras me empujaba por las escaleras superpeligrosas del autocar. 


			Yo diría que esa mañana nos habíamos quedado como a tres metros del bordillo. Por culpa de la lluvia, un torrente furioso de agua asquerosa y marrón me separaba de tierra firme. Al volverme para mirar al Pasota con cara de «No fastidies, tío», vi que pasaba olímpicamente del tema. El conductor ya estaba charlando por el móvil. 


			—¡Venga, Jake! ¡Adelante! —me animaba Michael—. ¡No hay nada como un buen chapuzón a primera hora de la mañana!


			Con un coro de gritos de «¡Muévete!», «¡Salta ya!» y «¡Vamos!» cada vez más insistente, no tenía elección. ¡CHOF! Da igual lo rápido que salgas de un charco, siempre acabas con las zapatillas de deporte empapadas. 


			Mientras avanzaba chapoteando por el pasillo del cole, pensé en lo GENIAL que era tener un mejor amigo. Michael era un colega superguay. En cuanto se cortó el pelo y dejó de vestirse como si fuera temporada de caza, los profes y los demás alumnos de Kinney Elementary dejaron de tenerle tanto miedito. 


			Nuestra bibliotecaria, la señorita T., sabía que era muy listo y lo animó para que se presentase a las pruebas para saber si era superdotado. Michael las superó con nota y, después de Navidad, el colegio lo asignó a la clase de la señorita Pilsen, donde pasó a ir conmigo y el resto de los Raritos. 


			* NOTA: La versión nueva y mejorada de Michael no se andaba con tonterías. Y ya NADIE lo llamaba «el Salvaje», ni siquiera yo.


			Sin embargo, se avecinaban cambios en mi mundo perfecto de Kinney Elementary. Por desgracia para nosotros, una embarazadísima señorita Pilsen iba a dejar de darnos clase. Yo no quería decir nada de su sentido de la oportunidad, PERO ¡mira que ponerse a dar a la luz en mitad de curso! ¿EN SERIO? ¡Usted es maestra! ¡En su clase hay mentes tiernas e impresionables!


			Todos estábamos hechos polvo con la marcha de nuestra GENIAL profesora, pero ya que tenía que irse, al menos nosotros los Raritos le diríamos adiós con estilo: se merecía una fiesta de despedida por todo lo alto. 


			Naturalmente, en cuanto tuvimos la idea de montar un fiestorro, Lesley Kim se emocionó y se puso a organizar todo el tinglado. Es una mandona de tres pares de narices, pero al menos consigue que se hagan las cosas. Con ella al frente, estaba seguro de que la señorita Pilsen se iba a quedar patitiesa.


			¡Y esperaba que le ENTUSIASMASE nuestro regalo! Estoy seguro de que la señorita Pilsen no esperaba que le hiciésemos ningún regalo (porque, para ella, enseñar ya era regalo suficiente), pero todos pusimos pasta y le compramos algo superespectacular. 


			También nos agenciamos la ayuda de la señorita T. como nuestra cómplice entre el personal docente. Su misión consistía en entretener a la señorita Pilsen y sacarla de la clase un rato mientras nosotros la decorábamos, distribuíamos la comida y le dejábamos allí el regalo. 


			El superregalo sorpresa no era exactamente lo que yo habría elegido, pero a Lesley y a todas las madres de la clase les pareció el no va más. Aún no entiendo a qué venía tanto jaleo. Le compramos un cochecito para bebé. ¡Que sí, que va en serio! (Yo había pensado en algo más tipo una tele 3D o una de esas fuentes de chocolate de cinco pisos.)


			Pero después de ver el cacharro, me di cuenta de que no era un cochecito normal y corriente: era como un quad todoterreno para bebés, con un diseño aerodinámico megachulo, unas pedazo de ruedas de monster-truck y una suspensión tuneada para trayectos a prueba de baches. Con razón los críos de hoy en día son todos unos blandengues.


			Ajit, el cerebrito de la clase y rapero residente, se negó en redondo a contribuir al regalo y en vez de eso, insistió en componerle una canción a la señorita Pilsen. Decía que la letra de sus raps algún día valdría mucho más que cualquier cochecito birrioso. Cuando «triunfase» y se convirtiese en una estrella del hip-hop, la señorita Pilsen podría cobrar millones en derechos de autor. 
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			No era mala idea, pero nos hizo escucharlo mientras ensayaba. Quería que su regalo fuese perfecto:


			¡EEEH! La maternidad está en racha.


			Ínflate de alegría.


			Sé que no debería,


			pero te digo que ojalá sea uno de los nuestros:


			un NIÑO, NIÑO, NIÑO.


			Ojalá tu terremoto algún día le dé al micro, 


			igual que yo: el DJ Ajit.


			Ojalá que su C. I. se salga de la gráfica.


			No te rayes con la experiencia


			ni te pongas a flipar,


			y envíanos por WhatsApp


			las fotos del chaval.


			¡FINAL!


			Con todo a punto, el superbólido para bebés aparcado en medio de la clase y todos nosotros escondidos, esperábamos ansiosos a que la señorita T. apareciese con nuestra querida profa. Pero pasaban los minutos y la señorita Pilsen no daba señales de vida. Después de estar media hora en cuclillas agazapado detrás de la papelera, el dolor en las piernas me estaba matando. 


			Justo entonces, el profesor Yeatter irrumpió en la clase, casi sin aliento. Tardamos un buen rato en entender qué decía (mezclaba palabras como «señorita Pilsen», «bebé», «parto» y «hospital»), pero enseguida quedó claro que nuestra profesora no iba a aparecer por allí. POR LO VISTO, la personita a punto de convertirse en la más importante del MUNDO ENTERO decidió presentarse antes de tiempo y a nuestra profa se la habían llevado deprisa y corriendo al hospital. 


			Después de zamparse unos trozos de pizza y engullir una lata de Coca-Cola, el profesor Yeatter se puso a mirar el cochecito tuneado de la señorita Pilsen. 


			—Eh, niños, ¿qué es eso de ahí? —preguntó el profesor Yeatter mientras rodeaba el cacharro. 


			—Es nuestro regalo para la señorita Pilsen. Es un modelo ultramoderno de coche para bebés —dijo Lesley con orgullo. 


			—¡Qué detalle! ¿Puedo llevármelo a dar una vuelta? —bromeó el profesor Yeatter mientras lo movía hacia delante y atrás, impresionado con su diseño y su aspecto robusto. 


			Ni corta ni perezosa, Lesley retiró hábilmente con el pie los frenos de las ruedas y empujó deprisa nuestro regalo hacia el armario de los abrigos para ponerlo a buen recaudo. 


			¡Ni hablar del peluquín, COLEGA!


			No pongas tus sucias manos en ese cochecito. 
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			En un visto y no visto, un montón de profesores aparecieron como setas en nuestra clase. Todos decían que estaban preocupados por nosotros, que se habían «dejado caer» por allí a ver cómo estábamos, pero curiosamente, cuantos más profes «preocupados» asomaban, más comida desaparecía. ¡Buitres!


			Al final, apareció la señorita T. Era ella la que había llevado a la señorita Pilsen al hospital. Jolines, señorita T., a lo mejor se ha tomado demasiado en serio lo de tener entretenida a nuestra tutora, ¿no cree? 


			La señorita T. nos dijo que la señorita Pilsen estaba bien y que sentía MUCHÍSIMO no poder darnos clase el resto del año; que había prometido enviarnos noticias suyas todos los días. 


			¿Que lo sentía? La señorita Pilsen no tenía por qué disculparse, ella no había hecho nada malo. El único que tenía que pedir perdón en esta historia era aquel bebé de las narices, por adelantarse una semana nada menos. ¡El renacuajo nos debía una disculpa de las gordas! 


			Esa noche, cenando, les conté a mis padres lo sucedido y mi madre acabó pegándome una bronca de campeonato. Se ve que me referí al nuevo miembro de la familia Pilsen como a «ese idiota recién nacido» y a mi madre se le fue la pinza. 
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			—¡NI SE TE OCURRA llamar idiota a un bebé, Jake! —bramó mi madre. 


			—¿Por qué no? Sabía lo que hacía. ¿No podía dejar a su madre ser el centro de atención un momento y dejar que nos despidiéramos? —dije—. Pero tienes razón, mamá. El bebé no es idiota: ¡es un IMBÉCIL y un mimado, además!


			Mamá se puso aún más furiosa. Se ve que el Señorito Mimitos no podía hacer nada malo. Después de cenar me castigaron a quitar la mesa y ADEMÁS fregar los platos. ¡Gracias, chaval!


			¿Y si les pedía a mis compañeros que apoquinasen dinero para hacerle otro regalo a la señorita Pilsen? Eh, Don Meón... ¿qué te parecería despertarte de la siesta y encontrarte un cachorrito monísimo de orejas largas en el regazo de tu mamaíta? ¡Seguro que la competencia no te hacía un pelo de gracia, colega!


			Ni fiesta de despedida, ni pastel, ni helado... ¡ni nada! ¡Lo único que nos comimos fue un buen chasco y luego tuvimos que tragar con una pesadilla alucinante!


			El colegio había sufrido recortes de presupuesto y le costó lo suyo conseguirnos una sustituta. Fue entonces cuando nos trajeron a la señorita Caña. 


			Su primer día en el cole fue algo que no olvidaré en la vida. Con la directora McCracken de pie a su lado, la señorita Caña fue saludándonos a todos muy efusivamente a medida que entrábamos en clase. Se deshacía en sonrisas, abrazos y grandes risotadas. 


			Su aspecto físico era..., hum..., ¿cómo lo diría...?, diferente. Empecemos por el color del pelo: ¡rosa!


			No era rosa claro ni con mechas rosadas ni nada, sino rosa FOSFORITO. Como una nube de algodón de feria, pero más chillona. Era como si llevara un huevo de Pascua en la cabeza. 
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			Y luego estaban los tatuajes. Conozco a mucha gente que lleva tatuajes. Mi tío Dave lleva un montón, y a varios profes del cole les he visto alguno que otro. Nada del otro mundo. Pero la señorita Caña se había pasado tres pueblos. Se ve que no conocía la palabra «discreto». A ver, ¿quién lleva el dibujo de un periquito tatuado en el cuello? Pues la señorita Caña. Y luego esas letras en los nudillos, como los presos de las cárceles, que decían: «I ♥ ANIMALES». 


			[image: imagen]Tras un rato escuchando risas e historias y el rollo ese de «cuánto me alegro de ver unas caras tan sonrientes e inteligentes», la directora McCracken ya había oído todo lo que necesitaba oír. Con su cara de agobio de costumbre, le deseó suerte a la nueva sustituta y se fue derecha a su despacho. Fue entonces cuando todo cambió. Juro que en cuanto la directora se fue de la clase, la señorita Caña corrió a la puerta y asomó la cabeza por el pasillo, para asegurarse de que no había rastro de McCracken. ¡Qué astuta, la tía!


			Soltó su bolsa andrajosa sobre la mesa y empezó a sacar sus trastos: libros..., tazas de café... y fotos. ¡Uau! ¡La señorita Caña era una friki de los animales!


			[image: imagen]En un periquete ya tenía la mesa llena de fotos de «sus pequeñines». Había un rottweiler de aspecto amenazador que se llamaba Boomerang, [image: imagen]una tortuga llamada Señor Fred y un loro de colores llamado... Espera y verás... ¡Cañita!


			—¡Muy bien! —dijo la señorita Caña—. Ahora os voy a contar algo más de mí, y es algo importante, así que prestad atención: llevo veinte años dando clase. Antes de eso, era guardia de prisiones en la cárcel de máxima seguridad de Maryland, pero el trabajo se me hacía demasiado aburrido. [image: imagen]Podría decirse que soy algo así como una adicta a la adrenalina. Quería un desafío mucho mayor, un trabajo capaz de poner a prueba todos mis límites de resistencia mental y perseverancia. Y lo encontré: ¡los niños! —dijo la señorita Caña sonriendo. 


			Habíamos pasado de la dulce y cariñosa señorita Pilsen a la obsesa de los animales, exguardia de prisiones llena de tatuajes en apenas veinticuatro horas. Yo ya estaba planeando mi visita a la tienda de mascotas para mirar precios: ¡Ya estás listo, bebé de las narices!


			—Como ya he dicho, hace veinte años que doy clase, y esta es mi última sustitución antes de jubilarme. Dentro de tres meses, ¡me LARGO de aquí!


			»Y eso me lleva a lo que os quiero decir, y no os asustéis, pero voy a ser brutalmente sincera —añadió la señorita Caña—: me gustan los niños, sí, pero no me gusta nada tener que estar aquí. Yo no quería este trabajo, pero como sé trabajar en equipo, he accedido a haceros de canguro, panda de petardos empollones, hasta final de curso. 


			¡Uau! Eso sí que no me lo esperaba. ¡Me encantaba su sinceridad brutalmente GENIAL!


			—Sé perfectamente que la señorita Pilsner era una profesora estupenda —continuó la señorita Caña—, y no tengo ninguna intención de reemplazarla o seguir su programa o continuar con lo que sea que os estuviese enseñando. 


			»Como ya he dicho, estoy en pleno modo jubilación total, y como llevo mucho tiempo trabajando en el distrito, no van a echarme por nada del mundo. A menos, claro está, ¡que haga una auténtica LOCURA! —dijo la señorita Caña mientras se desternillaba de risa. 


			Acto seguido, confieso que todos nos pusimos un poco nerviosos. 


			Michael y yo nos miramos, sin dar crédito a lo que acabábamos de oír. La cosa fue de mal EN PEOR en cuestión de segundos. 


			—Pero, por favor, no penséis que esto es malo... ¡Podemos pasarlo en grande! Veo un montón de lecturas, pases de películas y quizá incluso manualidades en vuestro futuro inmediato —dijo la señorita Caña—. Pero... no quiero problemas, ¿entendido? Así que vamos a poner unas normas básicas. Las llamaremos «las normas de la señorita Caña». 


			Cogió la tiza y se dirigió a la pizarra. 


			—Si las seguís al pie de la letra, estas normas tan sencillas garantizan que reine la armonía en la clase y que no paséis los últimos tres meses de curso castigados. 


			 


			N.º 1:  SER PUNTUALES. MOSTRAR RESPETO, CALMA Y SILENCIO. NUESTRA CLASE DEBE PARECER UN TEMPLO DEL APRENDIZAJE.


			 


			N.º 2:  NO HACER PREGUNTAS. HACER TODAS LAS PREGUNTAS A LA ROCA DE LAS PREGUNTAS.


			 


			La señorita Caña sacó de su bolsa un pedazo de piedra de color gris donde se leía ROCA DE LAS PREGUNTAS en letras negras. La depositó sobre una mesa en un rincón del fondo de la clase. 
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			—A vuestra edad ya sabéis la respuesta del noventa y nueve por ciento de las preguntas que podéis hacer, es solo que no sois conscientes —subrayó la señorita Caña—. Y si lo que necesitáis es estar seguros, preguntádselo a la Roca de las Preguntas. Os ayudará a tener más seguridad en vosotros mismos y a desarrollar la capacidad crítica. ¡Confiad en mí!


			—¿Y qué hay del uno por ciento de las preguntas de las que NO conocemos la respuesta? —preguntó el payaso de la clase, Banderson. (¡Aaaaaay! ¡Que alguien lo mate!)


			El verdadero nombre de Banderson era Ben Anderson. Tocaba la trompeta en la banda y era un niño supergracioso. Por eso todos lo llamábamos el Payaso Banderson.


			—Eso me ha parecido una pregunta. ¿Qué pasa, que no has estado prestando atención? —preguntó la señorita Caña—. Señor Graciosillo, anda, ve y habla con la roca. 


			La señorita Caña señaló la Roca de las Preguntas y esperó hasta que Banderson, todo avergonzado, se levantó y se fue al fondo de la clase.


			  


			N.º 3:  LLAMARME SOLO SEÑORITA CAÑA.


			 


			—Soy una mujer culta e independiente —nos informó la señorita Caña—. «Señorita Caña» es como deberéis llamarme.


			 


			N.º 4:  NO HABLAR SOBRE ESTA CLASE CUANDO ESTÉIS FUERA DE ESTA CLASE.


			 


			—Esta regla es muy sencilla. Lo que ocurre dentro de la clase se queda dentro de la clase —dijo la señorita Caña. 
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			¡Uau otra vez! ¡No sabía que nuestro cole estaba en Las Vegas! Esa frase parecía salida de un anuncio para mayores de dieciocho años. ¿Era legal? 


			—Quiero que todo vaya como la seda entre nosotros. No quiero dolores de cabeza. Y desde luego, no necesito que vuestros padres metan las narices en mis asuntos —explicó la señorita Caña—. Si os portáis bien conmigo, yo me portaré bien con vosotros. 


			Sin saber qué hacer, Banderson empezó a caminar de vuelta a su mesa, arrastrando los pies. 


			Riéndose por lo bajini y sonriéndole al resto de la clase, casi lo consigue...


			—¿Has encontrado tu respuesta, señor Graciosillo? —preguntó la señorita Caña rompiendo el silencio incómodo. 


			—¿S-s-s-sí? —tartamudeó Banderson.


			—¡Bien! Pues hala, compártela con el resto de la clase —le exigió la señorita Caña. 


			—Hum... ¿No preguntar siquiera el uno por ciento de las preguntas de las que no sabemos la respuesta? —dijo Banderson.


			—Y la respuesta es... ¡correcta! Ya os he dicho que la Roca de Preguntas funciona. Gracias, señor Graciosillo, por demostrar que tenía razón —dijo la señorita Caña. 


			Normalmente, cuando viene una sustituta, los niños de mi clase nos pasamos de la raya y nos aprovechamos de la situación. Nos cambiamos de sitio, hacemos como que somos otros y no nosotros, nos ponemos a hablar y a escribir por el móvil y, por lo general, hacemos mucho el tonto. 


			Esa mañana, no hubo NADA de eso. Se oía hasta la corriente de aire, y todos nos estábamos muy quietecitos en nuestro asiento, escuchando con total atención. Todos mirando hacia delante. Había llegado un nuevo sheriff a la ciudad, y su nombre era señorita Caña. 


			Por suerte, era viernes. Michael se quedaba a dormir en mi casa esa noche, y teníamos mucho de qué hablar. 
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