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    Indecisa, no, temblorosa, me había colado en una fiesta que tenía lugar en el comedor privado de un hotel. El ambiente en el interior también era invernal, pero a nadie entre las mujeres con elegantes vestidos y los hombres con levita que pululaban por la larga sala de tonalidad oscura parecía importarle el frío, por lo que disponía para mí sola de la estufa recubierta de azulejos que estaba en un rincón. Abracé el grueso armatoste que se alzaba hasta el techo (habría preferido las llamas rugientes de una chimenea, pero me encontraba allí, en un lugar donde las habitaciones se calientan con estufas) y entonces me restregué mejillas y palmas para devolverles un poco de calor. Cuando hube entrado en calor, o estaba más serena, me aventuré a cruzar la sala desde el extremo en que me hallaba. Desde una ventana, a través del grueso lienzo de copos de nieve que caían silenciosos iluminados desde el fondo por un aro de luz lunar, contemplé allá abajo la hilera de trineos y coches de caballos, los cocheros arrebujados en ásperas mantas que dormitaban en los pescantes, los rígidos animales moteados por la nieve y con las cabezas gachas. Oí las campanas de una iglesia cercana que daban las diez. Varios invitados se habían agrupado cerca del enorme aparador de roble al lado de la ventana. Volviéndome a medias, presté oído a su conversación, casi toda en una lengua que yo desconocía (estaba en un país que había visitado una sola vez, hace trece años), pero de alguna manera, y sin que me preguntara cómo era posible tal cosa, sus palabras tenían sentido para mí. Hablaban con vehemencia acerca de una mujer y un hombre, un retazo de información que me apresuré a mejorar suponiendo, ¿por qué no?, que estaban casados. Entonces, con idéntica vehemencia, los contertulios se refirieron a una mujer y dos hombres, por lo que, sin dudar de que la mujer era la misma, supuse que si el primer hombre era su marido, el segundo debía de ser su amante, y me reconvine a mí misma por imaginar cosas tan convencionales. Pero tanto si se trataba de una mujer y un hombre como de la mujer y dos hombres, yo seguía sin comprender por qué estaban hablando de ellos. Si todos estaban familiarizados con lo que les había sucedido, desde luego no habría ninguna necesidad de volver a contarlo. Pero tal vez los invitados hablaban así adrede, a fin de que no se les entendiera demasiado bien porque, pongamos por caso, la mujer y el hombre, o ambos hombres, si había dos, también estaban presentes en la fiesta. Esta posibilidad hizo que se me ocurriera mirar una tras otra a las mujeres que estaban en la sala, todas ellas con peinados ondulantes y, en la medida en que puedo juzgar el gusto indumentario de aquella época, vestidas con elegancia, para ver si una de ellas destacaba de las demás. En cuanto las miré con esa intención, la vi, y me pregunté por qué no había reparado antes en ella. Ya no estaba en su primera juventud, como entonces decía la gente de una mujer atractiva que había rebasado los treinta años; de estatura mediana, tenía la espalda recta, una masa de cabello rubio ceniza en la que introducía nerviosamente algunas hebras huidizas, y su belleza no era excepcional. Pero cuanto más la observaba, más convincente me parecía. Podía ser, tenía que serlo, la mujer de la que estaban hablando. Cuando deambulaba por la sala, siempre estaba rodeada de gente; cuando hablaba, siempre la escuchaban. Me pareció entender su nombre, que o bien era Helena o bien Maryna, y, suponiendo que identificar a la pareja o el trío me ayudaría a descifrar la historia y que no había mejor comienzo que darles nombres, decidí llamarla Maryna. Entonces busqué a los dos hombres. En primer lugar, rastreé en busca de uno al que pudiera considerarse el marido. Si fuera un marido que la adorase, como imaginaba que tendría aquella Helena, quiero decir Maryna, lo encontraría cerca de ella, sin que ninguna otra persona le distrajese nunca durante largo rato. Y, en efecto, al no apartar la vista de Maryna, llegué a tener la seguridad de que era ella quien daba la fiesta, o bien que la daban en su honor; la vi acompañada de un hombre de facciones y figura angulosas, el cabello delgado y sedoso peinado hacia atrás, que dejaba al descubierto la noble frente alta y muy arqueada, el cual asentía con expresión afable a cuanto ella decía. Pensé que debía de ser el marido. Ahora tenía que encontrar al otro hombre, quien, si era el amante (o, lo que era igual de interesante, resultaba no serlo), probablemente sería más joven que el aristócrata de aspecto amable. Si el marido rondaba los treinta y cinco años, uno o dos menos que su esposa, aunque, desde luego, parecía mucho mayor que ella, supuse que el joven andaría por los veinticinco. Era bastante guapo, evidenciaba la inseguridad de la juventud o, más probablemente, de la posición social inferior, y su indumentaria era un poco recargada. Podría ser... veamos, un periodista prometedor o un abogado. Entre los diversos asistentes a la fiesta que respondían a esa descripción, el que me atrajo más era un individuo corpulento y con gafas que, en el momento en que me fijé en él, se estaba tomando confianzas con la doncella que colocaba las mejores cubertería de plata y cristalería sobre una espaciosa mesa en el otro extremo de la sala. Vi que le susurraba al oído, le tocaba el hombro, jugueteaba con su trenza. Pensé que sería divertido que aquel hombre fuese el candidato a amante de mi belleza rubio ceniza: no un soltero inhibido, sino un libertino empedernido. Es él, tiene que serlo, decidí con alegre certidumbre, al tiempo que también decidía mantener otro joven en reserva para el papel, un hombre esbelto, con chaleco amarillo, un tanto wertheriano, por si me convencía de que un pretendiente más casto, o por lo menos más circunspecto, armonizaría mejor con las identidades de los otros dos. Entonces dirigí mi atención a otro grupo de invitados, aunque tras unos minutos de atenta y disimulada escucha, no logré informarme más de la historia sobre la que también ellos discutían. Era de esperar que, a aquellas alturas, oiría ya los nombres de los dos caballeros, o por lo menos el del marido, pero ninguno de los que se dirigían al hombre que ahora no estaba lejos de mí en el grupo apiñado en torno a la mujer (yo estaba segura de que era su marido) pronunciaba jamás su nombre de pila, y así, fortalecida por el inesperado regalo de su nombre (sí, sabía que podría ser Helena, pero había decidido que sería, o debería ser, Maryna), resolví descubrir el nombre del caballero con o sin pistas auditivas. ¿Cómo podría llamarse el marido? Adam. Jan. Zygmunt. Intenté pensar en el nombre que mejor le cuadraría, pues cada persona tiene un nombre así, en general el nombre que le han puesto. Finalmente, oí que alguien le llamaba... Karol. No puedo explicar por qué razón ese nombre no me satisfizo; tal vez, enojada porque no era capaz de desentrañar la historia, me limitaba a descargar mi frustración sobre aquel hombre de rostro alargado, pálido y armonioso cuyos padres le pusieron un nombre tan eufónico. Así pues, aunque no tenía duda alguna de lo que había oído, no podía afirmar que estaba insegura, como me sucediera con el nombre de su esposa (Maryna o Helena), determiné que no podía llamarse Karol, que había entendido mal su nombre, y me permití bautizarlo de nuevo con el nombre de Bogdan. Sé que este no es un nombre tan atractivo como Karol en la lengua en que escribo, pero me propongo acostumbrarme a él y confío en que resistirá bien. Acto seguido me volví en mi mente hacia el otro hombre, tal como lo concebía, el cual se había dejado caer en un sofá de piel para escribir algo en un cuaderno (parecía demasiado largo para ser el texto de una cita con la doncella). Segura de que aún no había oído su nombre, pues no había captado nada que me permitiera entenderlo bien o mal, en este caso tenía que ser arbitraria, y decidí aventurarme y convertirle en Richard, tal como aquellas gentes llamaban a Richard: Ryszard. A su sustituto del chaleco amarillo —ahora yo actuaba con rapidez— le pondría el nombre de Tadeusz. Aunque empezaba a pensar que no me serviría de nada, por lo menos en ese papel, parecía más fácil ponerle nombre ahora, mientras me hallaba en vena denominadora. Entonces presté de nuevo atención a lo que decían, tratando de captar el hilo del relato que, de una manera cada vez más audible, inquietaba a la mayoría de los asistentes a la cena. Por lo menos adiviné que no se trataba de que la mujer estuviera a punto de abandonar a su marido e irse con el otro hombre. De eso estaba segura, aunque el invitado que escribía sentado en el sofá fuese de hecho el amante de la mujer rubio ceniza. Yo sabía que en la fiesta tenía que haber cierto número de aventuras románticas y de adulterios, como sucede en toda sala llena de personas ataviadas con estilos airosos y atractivos que son amigos, colegas, parientes. Pero esto, aunque es precisamente lo que una espera cuando se dispone a escribir un relato acerca de una mujer y un hombre, o una mujer y dos hombres, no era lo que esa noche causaba la agitación de los invitados. Oí decir: «Pero tiene el deber de quedarse aquí. Es irresponsable y sin ningún...» y: «Pero toda idea noble parece alocada. Al fin y al cabo, ella...» y, en tono firme: «Que Dios los proteja», esto último dicho por una anciana que se tocaba con un sombrero de terciopelo malva, y que al finalizar la frase se santiguó. No era aquella precisamente la manera en que la gente habla de una aventura sentimental. Pero, como sucede con ciertas aventuras sentimentales, tenía el sello de la temeridad, y parecía dividir a los invitados en censores y partidarios en idéntica proporción. Y si al principio la historia parecía concernir solo a la mujer y el hombre (Maryna y Bogdan) o a la mujer y los dos hombres (Maryna, Bogdan y Ryszard), a veces parecía incluir a más personas que esas dos o tres, pues oí que algunos de los invitados que permanecían en pie aquí y allá, sus copas de vino caliente con especias en una mano mientras gesticulaban con la otra, decían «nosotros» (y no solo «ellos»), y empecé a oír otros nombres, Barbara y Aleksander, Julian y Wanda, que no parecían hallarse entre los circunstantes sino formar parte del relato, ser incluso conspiradores. Tal vez ahora estaba yo actuando con una rapidez excesiva. Pero, con conspiración o sin ella, la idea de la conspiración acudió con naturalidad a mi mente, puesto que aquellas personas, pese a su boato y sus comodidades, no habían hecho nada mejor que nacer en un país sometido durante décadas a los decretos punitivos en diverso grado de una triple ocupación extranjera, de manera que muchas acciones ordinarias, es decir, aquello que en mi país se consideraría un ejercicio ordinario de la libertad, habrían tenido allí el carácter de una conspiración. E incluso si lo que habían hecho o planeaban hacer resultara ser legal, yo había llegado a comprender que otros, y no solo unos pocos, tenían papeles en esta historia de la mujer y el hombre o la mujer y los dos hombres (ya conocéis sus nombres), incluidos algunos de los que estaban cerca y seguían discutiendo sobre si era moralmente «correcto» o no. No sé por qué he puesto esta palabra entre comillas, pues no ha sido tan solo porque es la palabra que he oído pronunciar; debe de ser porque en el tiempo en que vivo esta palabra se emplea con mucha menos confianza, incluso como pidiendo disculpas, a menos que seas un intolerante satisfecho de ti mismo o un vengador letal, mientras que gran parte de la fascinación que ejercen esas personas y su época, es que sabían, o creían saber, qué significaba lo moralmente «correcto» o no. En efecto, se habrían sentido completamente desnudos sin su «correcto» e «incorrecto», su «bien» y «mal», conceptos que siguen una vida después de la muerte quejumbrosa y mustia en mi propio tiempo, tanto como sus, ahora completamente desacreditados, «civilizado» y «bárbaro», «noble» y «plebeyo», sus, ahora incomprensibles, «abnegado» y «egoísta»... perdonadme las comillas (no tardaré en dejar de usarlas), tan solo me propongo dar el apropiado relieve mordaz y profundo a estas palabras. Y pensé que esto podría explicar, por lo menos en parte, mi presencia en aquella sala, pues me conmovía la manera en que ellos eran dueños de esas palabras y, en virtud de ellas, se consideraban obligados a actuar de determinadas maneras. Yo solo percibía ardor y sinceridad en las expresiones pronunciadas en voz baja: «deberíamos, no deberían, ¿cómo puede...? (él o ella o ellos), yo en su lugar, ella aún no tiene el derecho, pero el honor exige...» Disfrutaba con la repetición. ¿Me atreveré a decir que me sentía en armonía con ellos? Casi era así. Esas temidas palabras, temidas por otros, no por mí, parecían caricias. Gratamente entumecida, me sentía transportada por su música... hasta que oí a un hombre calvo y con barbita puntiaguda, que, con una aspereza de tono como yo no había percibido hasta entonces, observó: «Claro que pueden, si ella quiere. Él es rico». Eso era un fragmento de realidad. Al margen de lo que estuvieran debatiendo, parecía requerir dinero, y mucho. Además, parecía más que posible que ninguno de los presentes fuese verdaderamente rico, aunque uno de ellos poseyera un título nobiliario (el hombre al que yo había decidido considerar el marido), y todo el mundo luciera signos de una prosperidad convencional. Una prueba más de su categoría era que con regularidad pronunciaban ciertas frases de sus conversaciones en una lengua extranjera que hablo bien. Sabía que en aquella época, y en la zona del mundo en que habitaban, tanto la pequeña aristocracia rural como las personas con profesiones liberales solían hablar en la lengua de la orientadora y lejana Francia. Y en el mismo momento en que yo reconocía el alivio que comporta escuchar francés de vez en cuando, oí que la mujer del cabello rubio ceniza, mi Maryna, exclamaba: «¡Oh, no hablemos más en francés!». Era una lástima, porque ella había estado hablando el francés más vibrante de todos ellos. El tono de su voz era profundo, y descansaba de un modo delicioso en las vocales finales. Y se movía de la misma manera que hablaba, con un ritmo distinto al de los demás: hacía una pausa al final de cada gesto garboso, cada ágil giro de su cuerpo que ya no era esbelto, cuando iba, como para recibir el homenaje de los demás, de un grupo de invitados a otro. Pero en ocasiones parecía irritada, y me daba cuenta, no sé si alguien más se percataba, de que a veces parecía fatigada. Me pregunté si habría estado enferma recientemente. No sonreía con frecuencia, excepto al niño (no he mencionado que había un pequeño en la sala) de mirada tierna y cabello tan rubio que parecía blanco como la harina, del que hube de suponer que era hijo de Maryna. Se parecía tanto a ella que no tenía ningún rasgo del hombre al que yo había elegido como su marido, el que he llamado Bogdan, lo cual me hizo dudar de que me hubiera decantado por el hombre apropiado. Pero a menudo sucede que uno se parece a uno de los padres mientras es niño, y luego, de adulto, se parece al otro padre de la misma manera exclusiva, en vez de mostrar una mezcla peculiar e ingeniosa de ambos. El chiquillo intentaba atraer la atención de Maryna. ¿Dónde estaba su niñera? ¿No era tarde para que un niño de su edad, unos siete años, estuviera todavía levantado? Estos interrogantes me recordaron lo mínimo que era mi conocimiento de sus vidas fuera de aquella sala grande y gélida. Al observarlos en una fiesta, donde su forma de actuar solo podría considerarse como un buen comportamiento, en un estado de atractiva viveza, no podía saber, por ejemplo, si la velada acabaría con los maridos y las esposas en una amplia cama, dos camas juntas o dos camas separadas por un desfiladero alfombrado o una puerta cerrada. Mi suposición, si tuviera que conjeturar, era que Maryna no compartía el dormitorio con Bogdan, siguiendo la costumbre de la familia de este, no la suya. Y yo todavía era incapaz de determinar el hecho o el proyecto cuya corrección o cuyo error discutían los invitados, o así me lo parecía, incluso mientras recibía una racha de nuevas pistas (ahora eran ellos los que hablaban demasiado rápido) que también pondré entre comillas, pero solo para recordarlas, palabras como «abandonar a su público», «símbolo nacional», «crisis nerviosa», «algo irrevocable», «noble salvaje» y «Nipu». Sí, Nipu. Resulta que cierta vez leí, en una traducción francesa, el libro titulado Las aventuras del señor Nicolás Sapiencia, en el que se describe la estancia de Sapiencia en una comunidad ideal y aislada por completo, en realidad una isla, llamada Nipu. Pero no podía haber esperado que ninguno de los presentes evocara ese clásico de su literatura nacional, escrito exactamente un siglo antes de la época en que los invitados estaban reunidos en el comedor privado del hotel y yo pensaba en ellos. Su relato de la vida en una sociedad perfecta, ingenuamente influido por Voltaire y Rousseau, reflejaba todas las peregrinas ilusiones de una época pasada. Sin duda aquellas personas se sentirían muy alejadas de unos puntos de vista tan ilustrados, e ilustrados con I mayúscula. Pensé que la historia de su país, implacablemente desmembrado, podría haberlos inmunizado contra toda fe en la perfectibilidad humana o en una sociedad ideal. (Y curado para siempre de esa otra enorme ilusión que en varios idiomas se escribe con E mayúscula: como afirmó cierta vez su más grande poeta, la amarga experiencia había enseñado a su país que «la palabra de los europeos no tenía ningún valor político. Esta nación, atacada por un enemigo formidable, tenía de su parte todos los libros, todos los periódicos, todas las lenguas elocuentes de Europa; y de este ejército de palabras no salía una sola acción». Sin embargo, allí estaban ellos, en aquella sala suntuosa con vigas en el techo y alfombras persas en el suelo, en el centro de una antigua y magnífica ciudad, evocando a Nipu, ese severo proyecto de una vida desguarnecida, regida por una cortesía rústica y perfecta. Empecé a preguntarme si había tropezado con un aquelarre de románticos tardíos (la época romántica había quedado atrás mucho antes), y temí por ellos, por las ilusiones que todavía pudieran acariciar. Pero lo más probable era que fuesen tan solo patriotas caracterizados por una grandilocuencia fuera de lo corriente. Tal vez debería mencionar que había oído varias veces la palabra «patria», pero ni siquiera una sola vez la expresión «el Cristo entre las naciones», como solían llamar a su nación martirizada los patriotas de su tiempo. Yo sabía que el recuerdo de la injusticia influía en todo sentimiento entre aquellas personas, cuyo país había desaparecido del mapa de Europa. Consternada por el letal aumento del nacionalismo y los sentimientos tribales en mi propio tiempo, en particular (solo puedes estar en un sitio a la vez) por el sino de una pequeña nación europea, cuya unión se había conseguido entrelazando sus diversas tribus y que, a pesar de ello, había sido destruida con impunidad, con la aquiescencia o connivencia de las grandes potencias europeas (me había pasado casi tres años en la asediada Sarajevo), me pregunté si ellos estarían tan exhaustos como yo lo estaba por la cuestión nacional y por la traición, por el engaño de Europa. Pero ¿qué podía significar llamar a alguien (tenía que ser la mujer de cabello rubio ceniza, la mujer a la que yo había decidido poner el nombre de Maryna) «un símbolo nacional»? Si daba por sentado que el aprecio tan evidente en que la tenían no era debido a que fuese la hija o la viuda de alguien sino a sus logros personales, ¿cuáles podían ser éstos? Yo no podía escribir de nuevo la historia: tenía que reconocer que probablemente una mujer de su época y su país que era conocida y admirada por un amplio público se dedicaría al arte escénico. Por entonces, solo ocho años después del nacimiento de la heroína suprema de mi más temprana infancia, Maria Skłodowska, la futura madame Curie, apenas existía otra carrera envidiable al alcance de una mujer (no iba a ser aya, maestra o prostituta). Era demasiado mayor para ser bailarina. Es cierto que podría haber sido cantante. Pero habría sido más ilustre, y a la sazón más patriótico, que fuese, como yo estaba segura de que lo era, actriz. Y esto explicaría por qué los demás veían belleza donde lo más que había era atractivo; los hábiles gestos, la mirada imponente, la manera en que a veces rumiaba algo y decidía plantarse, sin que sufriera por ello castigo alguno. Quiero decir, que tenía todo el aspecto de una actriz. Y me dije que debía dedicar un espacio mayor a lo evidente: que, en general, la gente tiene el aspecto de lo que es. Había estado observando a otro hombre, al que decidí llamar Henryk, un hombre delgado y repantigado en un sillón, que había bebido demasiado. Con su perilla, su postura descuidada y su mirada melancólica, era como el médico en una obra de Chejov, y esa podría muy bien ser su profesión, puesto que en aquella época había una buena oportunidad de encontrar un médico en cualquier círculo de personas cultas. Y si mi Maryna era, en efecto, actriz, podía contar con que entre los reunidos habría más gente de teatro, digamos el actor principal en su obra actualmente en cartel (elegí al hombre alto y sin barba de voz resonante que había empezado, yo no entendía por qué, a intimidar a Tadeusz), aunque la presencia de otras actrices, por lo menos de la generación de Maryna, parecía menos cierta (serían rivales). Lo más probable era que encontrase al director general del principal teatro de la ciudad, cuya temporada ella animaba año tras año con sus apariciones como artista invitada. Y Maryna no habría dejado de tener entre sus amigos a un crítico teatral, uno en el que siempre pudiera depositar su confianza y que le haría las críticas reverentes que ella se había merecido (era un pretendiente de antaño, al que rechazó con tacto). Además, como corresponde a una reunión mundana, alguien debería ser banquero y tendría que haber un juez... Tal vez estaba yo avanzando demasiado rápido. Volví al lado de la estufa y, aspirando hondo, apliqué las manos a los calientes azulejos verde oscuro, aunque en realidad ahora no tenía ni pizca de frío, y entonces me acerqué a la ventana y contemplé la noche. La nieve entreverada de granizo matraqueaba en los cristales. Cuando me di la vuelta para mirar a los invitados, un hombre robusto y con impertinentes decía: «Escuchad». Casi nadie dejó de hablar. «Mes enfants! —vociferó—, así es como suena el granizo. ¡No como guisantes secos que se dejan caer sobre un timbal!» Maryna sonrió. Yo sonreí también, por una razón diferente. (No me importaba la constatación de que había estado en lo cierto): así pues, me encontraba entre gente de teatro. Decidí que aquel hombre debía de ser el director escénico, puesto que se preocupaba por los efectos, y le puse el nombre de Czesław, en honor a mi poeta vivo preferido. Vamos, pues, a ver el resto del reparto, me dije con renovada confianza. Puesto que aún tenía que identificar a todas las mujeres restantes, observé que seis de ellas podían ser las esposas del actor principal, el director del teatro, el crítico, el banquero, el juez y el director escénico. Supuse que el desgreñado doctor, porque debía de ser médico, dado que se parecía al Astrov de El tío Vania, no solo era soltero sino que no podía dejar de serlo. (Y también necesitaba que mi Ryszard careciera de esposa, a fin de coquetear y languidecer mejor, aunque sospechaba que, cuando fuese mucho mayor, no solo pertenecería a la clase de hombres que se casan, sino a la de los que se casan tres veces.) Entonces, volviendo a las demás mujeres, me detuve un momento, preguntándome si no habría juzgado mal a Maryna. Si tenía demasiado éxito para conservar a una antigua tutora a su lado, aunque todavía no era lo bastante mayor para no sentirse amenazada por las jóvenes, de todos modos podría haber incluido a una actriz más joven en su círculo de amistades; y no tardé en encontrarla, una mujer pálida y delicada, con un gran medallón sobre el pecho, que se echaba hacia atrás una y otra vez el cabello castaño rojizo con un gesto muy similar al de Maryna. Ah, y una de las mujeres podía ser un familiar, y, en efecto, una que a mi parecer tenía un parecido con Bogdan lo bastante notable para ser su hermana estaba hablando en aquel momento con el médico, inclinada sobre el sillón; creo que se había dado cuenta de que estaba un poco bebido. También me pregunté si encontraría a un judío, quien podría ser un joven pintor llamado Jakub que había vuelto al país recientemente, tras pasarse un par de años en Roma dedicado a la frecuentación de la sociedad artística cosmopolita. Pero que yo supiera, allí había un solo pintor, y no era judío: un hombre de unos treinta años llamado Michał, que caminaba con rigidez, porque a los dieciocho había perdido una pierna en el Levantamiento. Finalmente, y por el momento, me pareció que en una fiesta de aquella envergadura y composición debería haber por lo menos un par de extranjeros, pero por más que examinara minuciosamente a los invitados, solo encontré a uno en el que ya había reparado, un hombre rechoncho, de barba poblada y con un diamante en la corbata, con quien algunas personas que estaban en pie cerca de otra alta ventana habían hablado en alemán. Podría ser un empresario que estaba a punto de contratar a la joven protegida de Maryna para interpretar pequeños papeles en su teatro de Viena. Esto último, que era de Viena, lo conjeturé al reconocer su acento, pues mi memoria tiene buen oído, a pesar de que nunca he aprendido a hablar o entender el alemán correctamente. Por supuesto, no me maravilló que todos ellos tuviesen una capacidad lingüística tan destacada; hasta el día de hoy, las personas instruidas de este país, reintegrado al mapa de Europa hace tan solo ochenta años, son notables políglotas. Pero yo, que solo domino lenguas romances (chapurreo el alemán, conozco los nombres de veinte clases de pescado en japonés, tengo un conocimiento muy ligero del bosnio y apenas entiendo una palabra de la lengua del país donde se encuentra esta sala), yo, como he dicho, de alguna manera me las arreglé para comprender lo que realmente decían, pues en el supuesto de que tuviera razón, quiero decir acerca de quién era actriz, quién director escénico y así sucesivamente, eso no me ayudaba gran cosa a deshacer el nudo de su discusión sobre si lo que la mujer, Maryna, y el hombre, Bogdan, o los dos hombres, Bogdan y Ryszard, hacían o se proponían hacer, estaba bien o mal. (Como veis, aquí he prescindido de mis muletillas, las comillas.) Pero incluso quienes afirmaban que estaba mal, parecían templar su juicio al referirse a Maryna. Era evidente que todos la admiraban mucho, no solo su marido y el hombre (Ryszard, posiblemente Tadeusz) que tal vez era su amante o tal vez no. Yo no tenía ninguna duda de que todos los hombres y varias de las mujeres debían de estar por lo menos un poco enamorados de Maryna. Pero era más, o menos, que amor. Ella les embelesaba. Me pregunté si podría embelesarme, en caso de que perteneciera a su círculo y no fuese tan solo alguien que observa, tratando de entenderlos. Pensé que tenía tiempo para ocuparme de sus sentimientos, de su historia y de los míos propios. Parecían infatigables, y me prometí serlo también, en consideración a ellos. Sin embargo, esto no me liberó de mi impaciencia. Estaba a la espera de un alivio rápido: oír algo, una frase que me proporcionara el quid y el sentido de su preocupación. Pensé que tal vez los había escuchado con una avidez excesiva, me dije que quizá no se trataba de escuchar con más atención sino de reflexionar en lo que ya había oído. (La expresión «crisis de nervios» había empezado a vibrar en mi cabeza.) Tal vez debería irme sin más. (¿Y qué decir de «abandona a su público»?) Tal vez solo si bajaba la escalera, salía al exterior, me enfrentaba a la ventisca y caminaba durante un rato (o me limitaba a quedarme en un ventisquero cerca de los cocheros sentados en los pescantes, junto a los pacientes caballos) lograría comprender lo que les absorbía. También tenía que admitir que anhelaba una ráfaga de aire fresco. Al entrar en la sala, a ninguno de los invitados había parecido molestarle el frío, pero ahora no parecía importarles que hiciera demasiado calor. Las campanas de la iglesia cercana tañeron once veces, y oí el eco lejano, mal sincronizado, desde otras iglesias de la ciudad. Una mujer gruesa y de cara rojiza, con un delantal rojo que casi armonizaba con el color de su tez, entró con un haz de leña en los brazos y, rozándome, abrió la portezuela de la estufa y alimentó el fuego. Me pregunté si el humero tiraba tan bien como debería, sabiendo que no cabía esperar nada mejor de los quemadores de gas, alimentados de un modo irregular y, en consecuencia, en aquel entonces, antes de que llegara el gas natural, siempre con escapes y chisporroteantes; pero, por inevitable que sea el hecho de que yo, nacida en los tiempos del neón y el halógeno, aprecie el aspecto que tiene el ambiente iluminado con luz de gas, al contrario que todos los demás presentes en la sala no estaba acostumbrada a ese olor acre. Y, por supuesto, muchos de los hombres estaban fumando. Ryszard, que había estado dibujando caricaturas de los invitados para entretener al niño adormilado al que yo suponía hijo de Maryna, aspiraba el humo de una pipa de espuma de mar tallada con primor, exactamente la clase de fetiche que una podía esperar que poseyera un joven inseguro y ambicioso. Varios hombres de más edad habían encendido puros de Virginia, y Maryna, ahora acomodada en un gran sillón de orejas, sostenía un largo cigarrillo turco en su lánguida mano, precisamente el tipo de acto un tanto escandaloso que se le consentiría a una célebre actriz. Incluso, si le gustara, podría usar pantalones como George Sand, y puedo imaginarla a la perfección como Rosalinda; sería una espléndida Rosalinda, aunque algo mayor para el papel, si bien es cierto que la edad nunca ha detenido a ninguna actriz famosa. También podía ver a Maryna en el papel de Nora o el de Hedda Gabler, en aquellos tiempos del predominio de Ibsen... pero tal vez ella no querría interpretar a Hedda, de la misma manera que no estaría dispuesta a interpretar el papel de lady Macbeth, lo cual significaría que, en realidad, no era una gran actriz, pues esta jamás teme interpretar a los monstruos. Confié en que la nobleza de pensamiento o el amor propio no hubieran menoscabado su capacidad artística. Estaba hablando con el empresario vienés, que sonreía cautamente, y otros se habían acercado a escucharles. Mi Tadeusz, que por fin se había librado del verboso actor principal —oí sus últimas palabras: «pura locura» (el actor) y «nada es irrevocable» (Tadeusz)—, estaba ahora al lado del sillón de Maryna, con los pulgares en los ojales de su chaleco amarillo: un gesto que no podía ser menos wertheriano, pero ¿quién iba a hacerle reproches por apartarse de su actitud habitual, por ser feliz, por tener confianza en sí mismo, tan solo porque estaba junto a ella? Ryszard, a poca distancia, había vuelto a sacar su cuaderno de notas. Ella alzó los ojos y le preguntó: «¿Qué estás escribiendo?». Él se apresuró a guardarse el cuaderno en el bolsillo y respondió: «Una descripción de ti. La incluiré en una novela —sacudió la cabeza— si alguna vez encuentro el tiempo necesario, con todo lo que tenemos que hacer ahora, para escribir una novela». El hombre al que yo había atribuido la profesión de crítico de arte le dio unas palmadas en la espalda. «Una razón más, joven, para no embarcarse en esta locura», dijo jovialmente. Pero Maryna ya había bajado los ojos y se dirigía al empresario con una serenidad controlada. «Oh, eso no vale, de ninguna manera», le dijo. Cada vez más veía a la mujer imperiosa, que no tenía necesidad de persuadir, cuya palabra era ley. Recordé la primera vez que vi a una diva de cerca, de esto hacía más de treinta años. Hacía poco que yo vivía en Nueva York, era muy pobre y un pretendiente rico me llevó a comer al Lutèce, donde, poco después de que hubieran aparecido las primeras exquisiteces en mi plato, galvanizó mi atención la mujer de aspecto familiar (ahora que pienso en ello), de pómulos altos, el cabello negro como ala de cuervo y la boca de labios carnosos y pintados de rojo que comía a la mesa vecina con un hombre entrado en años al que decía alzando la voz: «Mire, señor Bing. —Pausa—. O hacemos las cosas a la manera de la Callas o no las hacemos en absoluto». Y el señor Bing en cuestión guardó silencio durante varios minutos... lo mismo que yo. Ahora sabía que Maryna, mi Maryna, debía de haber tenido momentos similares a los de la Callas, si era lo que yo creía que era, aunque no esa noche, supuse, cuando estaba entre amigos, cuando habría preferido engatusar. Pero veía que la irritación ensanchaba sus ojos gris azulado. ¡Cuánto debía de anhelar, creo que estaba empezando a conocerla, cuánto debía de anhelar levantarse del sillón, desconcertándolos a todos, y abandonar la sala! Huir, marcharse, no solo para tomar un poco de aire fresco, como yo quería hacer, pues no me habría importado escabullirme durante un cuarto de hora, aunque me golpeara el granizo, y eso que normalmente el frío me molesta (crecí en el sur de Arizona y el sur de California). Pero no me atrevía a marcharme, por temor a que, en cuanto abandonara la sala, dijeran algo que me lo aclararía todo. Y vi que aquel no era el momento más apropiado para salir a la calle nevada. En el extremo de la larga mesa, el encargado del comedor hacía una discreta señal a Bogdan, mientras sus cuatro subalternos se inclinaban casi al mismo tiempo para encender los cuatro candelabros de plata de tres brazos. Maryna se levantó, alisó la parte delantera de su túnica verde salvia con una mano mientras apagaba el cigarrillo con la otra. «Queridos amigos —les dijo—. Habéis esperado tanto, habéis sido tan pacientes...» Miró disimuladamente a Bogdan. «Sí», dijo él. Añadiendo un gesto indolente y tierno a la vez al juego de expresiones maritales que cruzó por su semblante, la tomó del brazo. ¡Cómo me regocijaba de no haberme escabullido cuando lo deseaba, sino que me mantuve en mi puesto! Confiaba en que, una vez los invitados estuvieran cenando, los fragmentos de conversación que acertara a captar se unirían y por fin comprendería qué era lo que les preocupaba. Incluso me parecía posible que cada persona que se volvía, se levantaba, se quedaba atrás, se acercaba poco a poco a la larga mesa en un extremo de la sala en el primer piso del hotel (en mi país es el segundo piso) estaba enterada de ese hecho o plan cuya corrección o desacierto discutían todavía, teniendo en cuenta que, por muchos que fuesen los que al final acabaran por descubrir que conocían el asunto, en cualquier cosa emprendida por tan solo dos personas, una de ellas es más responsable que la otra (aunque nadie está totalmente libre de responsabilidad, dondequiera que hay consentimiento hay responsabilidad), y con, digamos veinte —en realidad, había contado veintisiete personas en la sala—, no solo una persona sería más responsable que las demás, sino que alguien tendría que estar al timón, por mucho que esa persona, si era una mujer, en aquella época probablemente habría rechazado la condición de líder. De todos modos, queda por explicar por qué alguien sigue a otro. O algo que es tan desconcertante, por qué alguien se niega a seguir. (Escribir produce la sensación de ir detrás y dirigir al mismo tiempo.) Observé cómo los presentes obedecían la tan esperada orden de sentarse para que les sirvieran. No me importaba limitarme a observar, escuchar, nunca me importa, sobre todo en las fiestas; aunque imaginaba que, si los invitados a esta fiesta pudieran percibir mi presencia, la intrusión de una forastera tan exótica, me habrían hecho sitio a la mesa. (Nunca pasó por mi mente la posibilidad de que me echaran a la calle nevada.) Como ni me habían invitado ni me veían, podía mirarlos tanto como quisiera: un ejemplo de malos modales que normalmente no puedo practicar porque lo más probable es que los observados me miren a su vez. De niña, y como les ocurre a muchos niños solitarios, a menudo deseaba ser invisible para observar mejor, quiero decir para no ser observada. Pero en ocasiones también jugaba a no ver en absoluto. Recuerdo que, hacia los trece años, después de que la familia se mudara de Tucson a Los Ángeles, esa manera de deambular con los ojos cerrados cuando estaba sola o nadie me observaba en la nueva casa se convirtió en mi diversión predilecta. (El riesgo más memorable en ese remedo de la ceguera tuvo lugar cuando, yendo al baño en plena noche, se produjo un terremoto.) Me gusta la sensación de verme reducida a mis propios recursos, de no tener que hacer nada más que arreglármelas. «Ya era hora», murmuró el juez con irritación a su mujer. Ella sonrió y se llevó dos dedos a los labios. «¿Habrá helado?», preguntó el pequeño. Los invitados se acercaban a la mesa, Ryszard avanzando de lado, impaciente por ver lo cerca de Maryna que estaba su plaza, con Tadeusz pisándole los talones, pero fue Ryszard, que apretó el paso, quien llegó a la mesa primero. Le vi buscar la tarjeta con su nombre, y su sonrisa me indicó que no estaba insatisfecho. Una vez los invitados hubieron ocupado todas las sillas, cuando todavía estaban desplegando las servilletas almidonadas que se mantenían sobre la mesa en posición vertical, el pelotón de camareros empezó a distribuir las delicias del primer plato. También yo había avanzado y estaba sentada con las piernas cruzadas en el alféizar de una alta ventana en aquel extremo de la sala, y mientras trataba de absorber algunas de las primeras palabras dichas a la mesa, tenía que silenciar otras en mi cabeza: «sopa de acedera», «carp á la juive», «sole au gratin», «carne de jabalí con salsa de cerezas»... las comillas solo tienen la finalidad de señalar aquello para cuya descripción ahora carezco de paciencia; pensé que tendría mucho tiempo para hacerlo, una vez hubiera entendido la historia. Aunque sabía que les habían hecho esperar (lo mismo que a mí, de otra manera), me sorprendió un tanto que todos se pusieran a comer sin más. ¿Acaso esperaba que bendijeran la comida? Supongo que sí. Y en realidad, una sola persona, la feúcha hermana de Bogdan, musitó finalmente algo para sí misma antes de alzar el tenedor. Estoy segura de que decía una oración. Aunque confiaba en que no se hubieran cansado de discutir, por el momento la suntuosa comida parecía desviarlos a todos del asunto. Lo que yo observaba era la gama de comportamientos a la mesa, desde el melindroso al voraz, punteado por pintorescos comentarios acerca de la comida e incluso la tormenta de nieve. ¡El tiempo no, por Dios! Volved, nobles idealistas a quienes he evocado para que vengáis desde el pasado. Desde luego, no todo el mundo se limitaba a comer. Vi que el doctor prefería mucho más el champán y el vino húngaro que los segundos platos («pavo relleno de nueces», «urogallo y perdices al horno» ... ). Y la joven actriz, que nunca apartaba los ojos del rostro nacarado y terso de Maryna, masticaba con lentitud; apenas faltaba nada de su plato. Como ella, como la mayoría de los invitados, me resultaba difícil no hacer de Maryna el centro de mi atención. Me pregunté qué edad tendría en realidad; al fin y al cabo, era actriz. Si esto sucediera ahora, habría dicho que rondaba los cuarenta y cinco años (el amplio pecho y la prominente mandíbula, los movimientos juiciosos, el voluminoso vestido). Pero, como sabemos que en aquella época hasta la gente acomodada envejecía con mayor rapidez, y que todo el que no era pobre sufría, según nuestros criterios, de exceso de peso, no le pongo más de treinta y cinco. No he mencionado que desde el principio he estado jugando a adivinar las edades de los reunidos en la sala. Puesto que Ryszard parecía muy avanzado en la treintena, debía de tener veinticinco años, y así sucesivamente. Al emprender un viaje al pasado, esperaba encontrarme con algunas frustraciones (la enorme estufa que ocultaba el fuego en lugar de una chimenea que llegara a la cintura y con las llamas a la vista) y unos cuantos ajustes (para calcular la edad de cualquier persona mediada la veintena, deducir diez años), así como las evidentes compensaciones e iluminaciones. La conversación había pasado de las observaciones graciosas acerca de la comida a un torrente de alabanzas por la actuación de Maryna aquella noche. Ella aceptó los cumplidos con una modestia que parecía tan inflexible como encantadora. «Qué espléndido ha sido», dijo Ryszard, el rostro radiante de admiración. «Te has superado a ti misma, de veras, si es posible tal cosa», dijo el joven pintor. «Siempre lo hace», puntualizó el actor principal, benevolente, reprobador. Desligándose de estos apetitos húmedos, Maryna permanecía muy quieta en su silla y apenas parecía respirar, con un pañuelo de batista aplicado a la mejilla izquierda. «È sempre brava», confió el doctor al perplejo camarero que le llenaba de nuevo la copa. Tras una pausa en la conversación, durante la que los comensales se dedicaron de nuevo a comer, mientras que yo, naturalmente, esperaba que siguiera algo más, el crítico se levantó, un poco tambaleante, con una copa de vodka en la mano. «Por usted, madame». Todas las copas, excepto la de Maryna, se alzaron. «Por el triunfo de esta noche». El doctor se acercó la copa a los labios. «¡Espera, no tan rápido, Henryk! —exclamó el crítico con fingida severidad—. ¿No ves que no he terminado todavía?» Rezongando, el doctor colocó de nuevo el brazo en la posición de brindis. El crítico se aclaró la garganta, y entonces salmodió: «Y por ese arte sublime y patriótico al que usted honra con su belleza y su genio. Por el teatro». Maryna hizo un gesto de asentimiento, a él y a los demás, frunció los labios y entonces susurró algo al empresario, que se sentaba a su derecha. «Eso no ha sido justo, eso no es un brindis, sino tres —dijo alegremente el doctor—. ¡Tres brindis, tres infusiones de este excelente vodka!» Llamó a uno de los camareros. «Y no es que no suscriba con todo mi corazón, querida Maryna, los sentimientos recién expresados», dijo mientras le llenaban la copa. Entonces la alzó una vez más: «Por su actuación de mañana». Y tomó el licor de un solo trago. Entonces Bogdan, que estaba en el otro extremo de la mesa, se puso en pie. «Puesto que no deseo contrariar a nuestro sediento amigo, me limitaré a un solo brindis. —Alzó la copa—. Un brindis por la amistad.» «¡Bravo, bravo!», exclamó Ryszard. «Sí —dijo Bogdan—, y por nuestra cofradía.» Cofradía, pensé. ¿Qué significa eso? «Mirad, también él lo está haciendo», había gritado el doctor, con la copa de vodka ya en los labios y bebiendo con tal avidez que derramó un poco de licor sobre su camisa de lino. «¡No puede evitarlo!», gritó el juez, riendo. «¿Quién, yo?», inquirió el doctor, limpiándose la boca. Todos se rieron excepto Maryna y Bogdan. «Me refiero —siguió diciendo Bogdan seriamente— a lo que podemos lograr juntos.» Estas palabras fueron recibidas con aplausos. «¡Bravo, bravo!», exclamó Tadeusz. «Estoy preparada.» Hubo un silencio presidido por el desconcierto, durante el que todo el mundo se volvió hacia Maryna. Ella tomó su copa y se la aplicó a la frente. Entonces, sin levantarse, la alzó por encima de su cabeza. «La verdad es que tengo un solo brindis que ofrecer, no tres que pretenden ser uno. —Miró a Bogdan sonriente, con una expresión de afecto—. Bebo por uno... dividido en tres, que algún día será uno. —Pausa dramática—. Por nuestro país natal.» Todos rompieron en aplausos. «Brava», dijo el pintor. Todos los brindis, cuyo efecto principal era, al parecer, empapar a los comensales en melancolía, satisficieron a los reunidos. El niño (¿Piotr? ¿Roman?) se levantó de su silla para acercarse de puntillas a Maryna y susurrarle algo que no pude oír. Ella sacudió la cabeza, y lamento informar que pareció un poco malhumorada. El pequeño regresó a su lugar, al lado de la hermana de Bogdan, quien lo sentó en su regazo, y se quedó dormido, la cabeza apoyada en el cuello de la mujer. No capté gran cosa de la difusa conversación que siguió. Ojalá pudiera decir que tenía ganas de pensar, por lo que había cerrado los ojos para subir el siguiente peldaño en la oscuridad. «Me has dado mucho en lo que reflexionar», dijo una voz taciturna. «Naturalmente, quiero ensanchar mis horizontes», dijo una voz armoniosa. «¿Sin recelos, ninguno en absoluto?», inquirió una voz cáustica y segura de sí misma. «Cómo te admiro», dijo una voz triste. «Irrevocable», oí de nuevo, y abrí los ojos. Esto último debía de haberlo dicho el doctor, que tenía la cabeza entre las manos. ¿Me había perdido algo? Absurdos pensamientos habían empezado a asaltarme la mente. Al oír la voz de alguien que se desvanecía (fue lo único que retuve)... «junto con mi hermano de leche, Marek, su hijo», e identificar al hablante como el hombre de mejillas carnosas y sin afeitar sentado junto a la esposa del banquero, pensé: ¡qué ávido bebé debiste de ser con la boca en el seno de esa mujer de campo! La cena me parecía interminable, y ni siquiera había tratado de seguir la trama gastronómica, suponiendo que era una cena en tres actos, à la française, y que, cuando lo deseara, podría echar un vistazo a uno de los pequeños menús escritos a mano que estaban sobre la mesa delante de cada silla, como programas de teatro, para ver cuánto quedaba todavía. Como si hubiera leído mi mente, aunque yo estaba allí para leer la suya, Bogdan murmuró: «No tenemos que comer así. Yo, por lo menos, sería feliz con una comida sencilla». Confié en que los postres no tardaran en llegar. Bogdan había dejado los cubiertos. «Quo vadis? —dijo el juez—. ¿Adónde vas?». Ryszard sonrió y sacó su cuaderno de notas. «Adónde, sí. Y cómo —dijo el banquero—. Es preciso pensar en todo minuciosamente. No hay motivo para apresurarse». Hubo un momento de silencio, como si, en efecto, todos estuvieran reflexionando. Entonces oí, en una voz de cadencia uniforme, algo que decía más o menos:


    


    Desde las montañas, con sus terribles y pesadas cruces a cuestas,


    vieron allá, a lo lejos, la tierra prometida.


    Vieron la luz azul que inundaba el valle,


    hacia el que su tribu se encaminaba...


    


    y que había entonado la anciana del sombrero malva. «Necesitamos un piano —dijo el director escénico, interrumpiéndola—. Ya no puedo escuchar este poema si no es con música de fondo de Chopin». La anciana, de la que yo no había decidido si era la esposa de alguien o una tía soltera, tal vez la de Bogdan, pareció ofendida. «Por favor, prosiga», le dijo la joven actriz, Krystyna, me había olvidado de mencionar que le encontré un nombre apropiado. «Precisamente tenía intención de hacer eso», dijo la anciana en tono áspero. «¿Cómo sigue la letra? ¿Cómo sigue?», replicó el joven pintor. «Lo sabe usted muy bien.» Y prosiguió, con su resonante voz de barítono:


    


    ¡Y sin embargo jamás llegarán!


    Jamás tomarán parte en el festín de la vida,


    y tal vez serán olvidados para siempre.


    


    Era un buen recitador. «Exactamente», dijo la anciana. Entonces sucedió algo un tanto confuso. Maryna alzó los brazos y, en su cálida voz de contralto, declamó:


    


    Como las olas avanzan hacia la pedregosa orilla,


    así nuestros minutos corren hacia su final;


    cada uno en lugar del que le ha precedido.


    En sucesivo afán, todos pugnan por avanzar.


    


    Y por unos instantes no me di cuenta de que estaba recitando en inglés. No puedo decir lo que al principio creí estar oyendo, puesto que no me habría sorprendido oír cualquier lengua hablada en aquella reunión (cualquiera excepto el ruso, la lengua del más odiado de los opresores de la nación). ¿Otra lengua extranjera que desconozco pero que, de alguna manera, aquella noche era capaz de comprender? Entretanto, la joven actriz había tenido un arranque y recitaba:


    


    Así pues, imagina conmigo cómo podemos volar,


    adónde ir y qué llevar con nosotros.


    Y no trates de asumir tu transformación,


    de soportar tus pesares y dejarme de lado, pues


    por este cielo al que nuestros pesares hacen palidecer,


    di lo que puedas, y te acompañaré.


    


    Su voz radiante tembló y se detuvo. Si estáis familiarizados con Como gustéis, habréis reconocido los versos (naturalmente, ella sería Celia con respecto a la Rosalinda de Maryna), aunque apenas eran inteligibles, pues tenía un acento incluso más marcado que el de Maryna. Ella, Maryna, no parecía complacida. «He destrozado el glorioso inglés de Shakespeare», le oí que le decía al crítico teatral, que se sentaba a su izquierda. «En absoluto —replicó él—, lo ha empleado de un modo muy bello.» «No es cierto», dijo ella con brusquedad. Y tenía razón. Confié en que lo harían mejor cuando hablaran más en inglés, como sospeché que iban a hacer, si había entendido algo de lo que estaban hablando. Indudablemente, seguirán hablando en inglés con acento, como lo hace tanta gente en mi país, como lo hicieron mis bisabuelos (maternos) y mis abuelos (paternos), aunque, por supuesto, sus hijos no lo harán, pues debería mencionar, y por qué no aquí, que mis cuatro abuelos nacieron en este país (es decir, un país que había dejado de existir unos ochenta años antes), que de hecho nacieron alrededor del mismo año en que emprendí el viaje en mi mente para cohabitar en esta sala con sus conversaciones de antaño, aunque las personas que engendraron a la pareja que me engendró fueron muy distintas de estas gentes, aldeanos pobres y sencillos con ocupaciones como las de buhonero, fondista, leñador, estudioso del Talmud. Tras dar por sentado que allí nadie era judío, confié, y este era un nuevo pensamiento, en que ninguno de ellos haría algún comentario antisemita; no lo oí, y de alguna manera intuí que, en todo caso, eran filosemitas. Que aquel era el país que mis antepasados habían decidido abandonar en la tercera clase de un barco, apenas me vincula a estas personas, si bien es concebible que pueda hacer resonar en mi mente el nombre de su país, que pueda atraerme a una sala de aquí en vez de otro lugar. Puesto que había intentado evocar una sala de hotel de la misma época en Sarajevo, y no lo logré, y tenía que aceptar el ambiente en el que había aterrizado. Pero el pasado es el mayor de todos los países, y hay una razón que estimula el deseo de situar relatos en el pasado: casi todo lo bueno parece localizado en el pasado, y quizá sea una ilusión, pero siento nostalgia por todas y cada una de las épocas anteriores a mi nacimiento; y una está libre de las inhibiciones modernas, tal vez porque no tiene ninguna responsabilidad por el pasado, y a veces me siento absolutamente avergonzada del tiempo en que vivo. Y este pasado también será el presente, porque estuve en el comedor privado del hotel, esparciendo semillas de predicción. Allí estaba fuera de lugar, era una presencia extraña, aunque me hubiera inclinado mucho para oír, no lo habría entendido todo, pero incluso lo que entendí mal será una clase de verdad, aunque solo sea acerca de la época en la que vivo, en vez de aquella en la que se desarrolló la historia de esas gentes. «Siempre debemos exigirnos más a nosotros mismos —oí decir con severidad a Maryna—. Siempre. ¿O estoy hablando solo por mí misma?» Ah, ese comentario era cautivador. Siento debilidad por las personas serias y tenaces. Si pensara en Maryna como personaje de una novela, me habría gustado que tuviera algo de Dorothea Brooke (recuerdo la primera vez que leí Middlemarch: acababa de cumplir los dieciocho, y cuando había leído un tercio del libro me eché a llorar al darme cuenta de que no solo yo era Dorothea, sino que, pocos meses antes, me había casado con el señor Casaubon), y sin embargo no veía rasgo alguno de sumisión ni modestia en la mujer de cabello rubio ceniza y ojos gris azulado de mirada franca e intensa. Querría hacer el bien al prójimo, pero jamás la seducirían para que se olvidase de sí misma. Para alguien cuya ambición era actuar en el escenario, ser mujer no suponía un obstáculo: había llevado una vida competitiva, y había ganado. Pero pensé que yo podría tolerar una vanidad y un egoísmo considerables siempre que ella conservara el deseo de mejorarse a sí misma, cosa que supuse que haría, mientras estudiaba el contraste entre las expresiones impaciencia y vigilancia excesiva que cruzaban por su rostro y la manera peculiar que tenía de permanecer muy quieta. Resulta curioso pensar que alguien podría haberme descrito, cómodamente instalada en el ancho hueco de la ventana, como la estoy describiendo a ella. De hecho, soy bastante impulsiva (me casé con el señor Casaubon diez días después de conocerle) y tengo cierto gusto por los riesgos, pero también tiendo a la larga, prolongada actitud de acurrucarme en un rincón que es el producto de preocuparme por los debe-res (tardé nueve años en decidir que tenía el derecho, el derecho moral, de divorciarme del señor Casaubon), por lo que me resultaba fácil ser indulgente hacia aquellas personas sumidas en su cena, en su debate sobre lo que algunos de ellos iban a hacer. Y también era fácil que me exasperasen. Ninguno se agitaba nervioso. Yo no había observado ninguna actividad disimulada por debajo de la mesa. Ninguno se había amodorrado, con excepción, naturalmente, del niño hecho un ovillo en el regazo de otra mujer, restregándose los ojos, en vez de estar en casa bien arropado en su cama. Debía de ser hijo único, y su madre habría querido que aquella noche estuviera cerca de ella, aunque yo no había visto que le prestara la menor atención durante las dos últimas horas sentada a la mesa. A pesar de sus accesos de agitación acerca del tema que los absorbía, me daban una sensación de sosiego excesivo. ¿A qué podría atribuir su inmovilidad? ¿A la comida demasiado hecha con la que incitaban continuamente a los comensales? ¿A la perenne futilidad de las clases pensantes? ¿A la pesadez de la última parte del siglo XIX? ¿A mi propia renuencia a imaginar algo más animado? Es cierto que aún había tiempo para que tuviera lugar algún acontecimiento extraordinario. Alguien podría sufrir un ataque al corazón o golpear a su vecino en la cabeza o sollozar y gemir o arrojar una copa de vino a la cara de un ofensor, pero todo esto parecía tan improbable como que yo abandonara mi asiento en la ventana para bailar sobre la mesa o escupir en la sopa o acariciar una rodilla o morderle a alguien un tobillo. Sofocantes pensamientos: necesitaba un poco de aire. A una señal de Bogdan, uno de los camareros abrió la ventana en el otro extremo de la sala, donde yo había estado al acecho cuando llegué. Oí una erupción de gritos y relinchos de caballos procedentes de la calle. Era poco más de la una, según las campanas de las iglesias (y, sí, también según mi reloj; he admitido que me estaba inquietando). No había ido al teatro a las siete de la tarde para asistir a la función de aquella noche y, naturalmente, me decía que ojalá lo hubiera hecho, como los reunidos, algunos de los cuales también debían de estar inquietos. Pero nadie se levantaría hasta que Maryna lo hiciera. Casi había dejado de esperar que su discusión sobre lo moralmente correcto o no de lo que estaban hablando alcanzara aquella noche su punto álgido, por mucho tiempo que permanecieran a la mesa y yo estuviera cerca, contemplándolos, escuchándolos, pensando en ellos, pues está en la naturaleza de tales debates, el debate sobre lo correcto y lo erróneo, que siempre puedas sentir recelos y a la mañana siguiente pienses de distinta manera, que al rememorar la conversación de la velada quizá exclames: ¡qué necia he sido al decir tal cosa o convenir en tal otra! ¿Me hallaba bajo alguna influencia o acaso estaba aturdida o era irreflexiva, con el termostato moral apagado? Así pues, a la mañana siguiente piensas lo contrario (tal vez piensas lo contrario precisamente a aquello por lo que has discutido la noche anterior, y ha sido preciso que oreases esa opinión a fin de hacer lugar a la nueva, la mejor), tienes algo así como una resaca moral, pero te sientes serena porque sabes que estás en la senda correcta, al tiempo que sospechas con inquietud que mañana aún podrías pensar algo diferente; y entretanto, se aproxima el tiempo para tomar la decisión que estás sopesando, la línea de conducta que puedes seguir o no. Puede ser ahora mismo. Entonces Maryna se levantó, sacó un cigarrillo de su pitillera con adornos dorados y se encaminó como deslizándose al centro de la sala. Los demás se levantaron, y supuse que todos iban ya a marcharse, pero solo Ryszard besó efusivamente la mano de Maryna, y entonces fue de una mujer a otra, aplicando los labios a la muñeca de cada una de ellas. Supuse que se proponía coronar la velada con una visita a su burdel preferido. Entonces se despidieron el director del teatro y su mujer, seguidos por el banquero, el juez y sus esposas respectivas, luego el actor principal, el director escénico y algunos más. Los restantes no parecían a punto de marcharse. El doctor abrió la botella de Tokay que estaba sobre el aparador. Al niño, Piotr (ese nombre le puse tardíamente), a quien habían despertado y preparado para la partida, le hicieron sentarse a esperar en el sillón de orejas. Maryna se recostó con una atractiva exhibición de languidez contra el respaldo de la silla, rodeada por Bogdan, Tadeusz, la joven actriz, el empresario, la hermana de Bogdan, el doctor y el pintor cojo. Aquélla era la última oportunidad para que la conversación se completara y la decisión que habían tomado quedase patente. «Bueno, como es natural —dijo Maryna, subrayando sus palabras con una risa—, no siempre estoy de acuerdo conmigo misma.» Era un pensamiento alentador. Siguieron hablando en voz queda, y yo seguí prestando atención. De niña, aunque admitía que tenía buenas condiciones para aprender, estaba segura de que no era «inteligente de veras» (no hagáis caso de las comillas, por favor), tal como entendía el significado de esa expresión por los libros, por las biografías, y tampoco había nadie a mi alrededor que pareciera «inteligente de veras» (repito la petición que os he hecho antes). Sin embargo, estaba convencida de que podría hacer cualquier cosa que me propusiera (iba a ser química, como madame Curie), de que la constancia y tener más interés que los demás por lo que era importante me llevarían a donde quisiera ir. Y así, ahora, pensé que si escuchaba, observaba y reflexionaba, tomándome todo el tiempo que necesitara, la historia de aquellas personas me hablaría, aunque no puedo explicar cómo sabía tal cosa. Hay tantas historias que contar, que resulta difícil decir por qué es una en vez de otra, debe de ser porque con esta historia sientes que puedes contar muchas historias, que una necesidad se desprenderá de ella. Comprendo que me estoy explicando mal. No puedo explicarme. Tiene que ser algo parecido a enamorarte. Aquello que, fuera lo que fuese, explica por qué has elegido esta historia (desde luego, puede extraer savia de alguna aflicción o anhelo infantil) no ha explicado gran cosa. Un relato, me refiero a un relato largo, una novela, es como un viaje alrededor del mundo en ochenta días: apenas puedes acordarte del principio cuando llegas al final. Pero incluso un largo viaje debe empezar en alguna parte, digamos en una sala. Cada uno de nosotros lleva una sala en su interior, que espera ser amueblada y poblada, y si escuchas con atención, tal vez necesites silenciarlo todo en tu propia sala, puedes oír los sonidos de esa otra sala dentro de tu cabeza. Puedes oír la crepitación del fuego o el tictac del reloj o (si la ventana está abierta) el grito de un cochero o el petardeo de una moto en el callejón. O puede que no oigas nada de esto, si la sala está llena de voces. Personas estridentes o de maneras suaves tal vez estén sentadas a la mesa para cenar, diciendo algo que no entiendes del todo, confiemos que no se deba a que la televisión está encendida y a todo volumen, pero captas el meollo. Primero serán solo frases, o un nombre, o un susurro apremiante, o un grito. Si hay gritos, no, chillidos, y ves algo parecido a una cama, puedes esperar que no se trata de una cámara de tortura, sino, más bien, una habitación donde una mujer está dando a luz, aunque esos sonidos también son insoportables. Puedes esperar que te encuentras entre personas magnánimas, la pasión es un sentimiento hermoso, como también lo es la comprensión, llegar a entender algo, que es una pasión, que también es un viaje. Los sirvientes traían sus abrigos a Maryna y los demás. Ahora estaban preparados para marcharse. Con un estremecimiento de expectación, decidí seguirlos al exterior, al mundo.

  


  
    


    Uno


    


    Tal vez fue la bofetada que le había dado Gabriela Ebert unos minutos después de las cinco de la tarde (yo no lo había presenciado) la causa de que algo, no, todo (yo tampoco podía haber sabido eso) se aclarase un poco. Cuando llegó al teatro, con una puntualidad inflexible, dos horas antes de que se alzara el telón, Maryna fue directamente a su cubil de artista, y su ayuda de cámara, Zofia, la desvistió hasta dejarla solo en camisa y corsé y le ayudó a ponerse una túnica forrada de piel y unas zapatillas. Entonces envió a Zofia a la habitación adyacente para que le planchara el vestido, acercó las velas a ambos lados del espejo, se inclinó hacia delante por encima de la abigarrada paleta de tarros y frascos de maquillaje ya abiertos para examinar aquella máscara demasiado familiar, su verdadero rostro, el que estaba debajo del de la actriz, y entonces pareció como si derribaran la puerta a sus espaldas y delante de ella, compartiendo el espejo, precipitándose hacia ella, vio el rostro ceñudo y enrojecido de su augusta rival, gritándole el absurdo insulto. Maryna se echó hacia atrás en la silla, se volvió, tuvo un atisbo de brazo que descendía un momento antes de que una mueca involuntaria le cerrase los párpados al tiempo que le revelaba los dientes superiores y le acortaba la nariz, y notó el golpe y el escozor de una manaza con varios anillos contra su cara.


    Todo sucedió de una manera tan rápida y silenciosa (no abrió los ojos, la puerta se cerró con un portazo) y tan profundo era el silencio que siguió al incidente en la habitación veteada de sombras con los siseantes quemadores de gas, que podría haber sido un sueño: últimamente tenía pesadillas. Maryna se llevó la palma a la mejilla ofendida.


    —¿Zofia? ¡Zofia!


    Se oyó el sonido de la puerta al abrirse suavemente, y un murmullo de inquietud procedente de Bogdan.


    —¿Qué diablos quería? Si no hubiera estado en el pasillo con Jan, la habría detenido. ¿Cómo se atreve a entrar en tu camerino con semejante violencia?


    —No es nada —dijo Maryna; abrió los ojos y dejó caer la mano a un costado—. Nada.


    Se refería al doloroso hormigueo en la mejilla, y la migraña que ahora asomaba en el otro lado de su cabeza y que ella trataba de mantener a raya mediante el ejercicio de voluntad que tanto había practicado, hasta el final de la función. Se agachó para envolverse el cabello con una toalla, y entonces se levantó y se acercó al aguamanil, donde se enjabonó, se restregó vigorosamente la cara y el cuello, y se secó la piel con leves toques de un paño suave.


    —Supe desde el principio que ella no...


    —Está bien —dijo Maryna, no a él, sino a Zofia, que vacilaba en la puerta medio abierta, sosteniendo en alto el vestido con los brazos extendidos.


    Bogdan le hizo una seña para que entrara y cerró la puerta con más brusquedad de lo que se había propuesto. Maryna se quitó la túnica y se puso el vestido de color vino tinto con trencillas doradas («¡No, no, deja la espalda sin abrochar!»), giró lentamente una, dos veces, ante el espejo de cuerpo entero, hizo un gesto de asentimiento, encargó a Zofia que reparase la hebilla suelta de un zapato y calentara el rizador y se sentó de nuevo ante el tocador.


    —¿Qué quería Gabriela?


    —Nada.


    —¡Maryna!


    Tomó un penacho de plumón y se extendió una espesa capa de Polvo Perlino en la cara y la garganta.


    —Ha venido a desearme lo mejor para esta noche.


    —¿De veras?


    —Muy generosa por su parte, ¿no te parece?, puesto que creía que le darían a ella el papel.


    —Muy generosa —dijo él, y pensó en lo extraña que era esa actitud en Gabriela.


    La observó mientras ella repetía tres veces la operación de ponerse los polvos, aplicarse el colorete con un hueso de pata de liebre hasta lo más alto de los pómulos, bajo los ojos y en la barbilla, y ennegrecerse los párpados, y tres veces lo eliminaba todo con una esponja.


    —¿Maryna?


    —A veces creo que nada de esto tiene sentido —dijo ella con voz apagada, y se aplicó de nuevo a los párpados la barrita de carbón.


    —¿Esto?


    Ella sumergió un delicado pincel de pelo de camello en el plato de tierra de sombra y se trazó una línea bajo los párpados inferiores.


    A Bogdan le pareció que utilizaba demasiado sombreador, que este daba a sus bellos ojos una expresión de tristeza, o tan solo un aspecto avejentado.


    —¡Mírame, Maryna!


    —No voy a mirarte, querido Bogdan. —Se estaba aplicando más sombreador a las cejas—. Y no vas a escucharme. A estas alturas deberías estar habituado a mis ataques de nervios. El nerviosismo propio de la actriz, un poco peor que de costumbre, pero es que esta es una función inaugural. No me prestes ninguna atención.


    ¡Como si eso fuese posible! Él se inclinó y le rozó la nuca con los labios.


    —¡Maryna!


    —¿Qué?


    —Recuerda que he reservado la sala del Saski para que luego algunos de nosotros celebremos...


    —Llama a Zofia, ¿quieres? —había empezado a mezclar la alheña.


    —Perdóname por hablar de una cena cuando te estás preparando para actuar. Pero habría que cancelarla si te sientes demasiado...


    —No hagas eso —murmuró ella. Estaba mezclando un poco de rosa holandés y antimonio en polvo con el preparado blanqueador para empolvarse manos y brazos—. Bogdan...


    Él no le respondió.


    —Me ilusiona esa fiesta —le dijo, y extendió un brazo a sus espaldas para tomar una mano enguantada y ponérsela sobre el hombro.


    —Estás molesta por algo.


    —Estoy molesta por todo —replicó ella secamente—. Y vas a ser tan amable de no insistir más en ello. ¡La vieja actriz necesita un poco de estímulo para seguir dando lo mejor de sí misma!


    


    A Maryna no le gustaba mentirle a Bogdan, la única persona entre las que la amaban, o que afirmaban amarla, en quien confiaba de veras. Pero no estaba en condiciones de permitir que su indignación o su vehemencia la consolaran. Pensó que lo más conveniente para ella sería guardar silencio sobre el pasmoso incidente.


    A veces una necesita que le den una bofetada auténtica para dotar de realidad a lo que siente.


    Cuando la vida la emprende a golpes contigo, te dices que así es la vida.


    Te sientes fuerte, quieres sentirte fuerte, lo importante es seguir adelante.


    Como ella lo había hecho, con un solo propósito, o casi uno solo: había tenido que hacer caso omiso de muchas cosas. Pero si tienes un temperamento estoico y tienes disposición para el amor propio, si has trabajado tenazmente con esa otra disposición que Dios te ha dado, y has sido recompensada tal como te habías atrevido a esperar por tu diligencia y persistencia, y lo cierto es que tu éxito llegó con más rapidez de lo que habías esperado (o tal vez, te dices en tu fuero interno, merecías), entonces podrías considerar mezquino recordar los desaires y alimentar los agravios. Ofenderse era ser débil, tanto como preocuparse por si una era feliz o no.


    Ahora tienes un dolor inesperado, a cuyo alrededor pueden cristalizar los sentimientos amortiguados.


    Has de lograr que tus ideales se eleven un poco por encima del suelo, impedir que los profanen. Y desprenderte también de los reveses y los insultos, para que no arraiguen y te estrangulen el alma.


    Podía tomar la bofetada por lo que era, el frenético comentario de una rival celosa a la firmeza de su éxito. De esa manera podría comentar lo sucedido con Bogdan, y alejarlo pronto de su mente. Podía interpretarla como un emblema, un emplazamiento a responder a las necesidades susurrantes que ella había abrigado durante meses. En ese caso, valdría la pena que se lo guardara para sí misma, incluso que lo atesorara. Sí, atesoraría la bofetada de la pobre Gabriela. Si esa bofetada fuese la sonrisa de un bebé, sonreiría al recordarla; si fuese una pintura, la haría enmarcar y la colocaría sobre su tocador; si fuera cabello pediría que le hicieran con el una peluca... Ah, ya veo, se dijo, me estoy volviendo loca. ¿Podría ser así de sencillo? Entonces se rió para sus adentros, pero vio con fastidio que la mano que aplicaba alheña a sus labios estaba temblando. El sufrimiento es un error, se dijo, el mío no menos que el de Gabriela, y esta solo quiere lo que tengo. El sufrimiento siempre es un error.


    Crisis en la vida de una actriz. Actuar era emular a otros actores y entonces, de un modo sorprendente (en realidad, de un modo en absoluto sorprendente), descubrir que una es mejor de lo que fue cualquiera de ellos... incluida la patética donante de la bofetada. ¿No era eso suficiente? No, ya no lo era.


    Le había entusiasmado ser actriz porque a su entender el teatro era nada menos que la verdad. Una verdad superior. Al actuar en una obra, una de las grandes obras, una se volvía mejor de lo que realmente era. Solo decía palabras que estaban esculpidas, que eran necesarias, exaltantes. Una siempre parecía tan hermosa como podía serlo a su edad, gracias al artificio. Cada uno de sus movimientos tenía un significado amplio y generoso. Sentía que aquello que debía expresar en el escenario la mejoraba. Ahora podía suceder que, en medio de una amable diatriba de su amado Shakespeare, o de Schiller o Słowacki, girando con un pesado vestido, gesticulando, declamando, percibiendo que el público se rendía a su arte, no se sintiera más que ella misma. La antigua emoción que transfiguraba su yo había desaparecido. Incluso el miedo escénico, ese trastorno que necesita el auténtico profesional, la había abandonado. La bofetada de Gabriela había hecho que despertara. Al cabo de una hora Maryna se puso la peluca y una corona de cartón piedra, se miró por última vez en el espejo y salió para llevar a cabo una actuación que, de acuerdo con el nivel que ella misma se fijaba, no estuvo del todo mal.


    


    Tanto cautivaba a Bogdan la majestuosidad de Maryna cuando iba a ser ejecutada que, al finalizar la ovación, se quedó inmóvil en la butaca afelpada, en la primera fila de su palco, aferrando la barandilla. Entonces, como si estuviera galvanizado, se deslizó entre su hermana, el empresario vienés, Ryszard y los demás invitados, y cuando sonaba la segunda llamada a escena llegó al espacio entre los bastidores.


    Formó con los labios la palabra «Mag-ní-fi-co» mientras ella regresaba de la tercera llamada a escena para esperar a su lado en los bastidores a que el volumen de los aplausos justificara otra salida al escenario cubierto de flores.


    —Si lo crees así, me alegro.


    —¡Escúchalos!


    —¿Qué saben ellos si nunca han visto a una actriz mejor que yo?


    Después de que ella aceptara otras cuatro llamadas a escena, Bogdan la acompañó hasta la puerta de su camerino. Maryna suponía que empezaba a permitirse estar satisfecha de su actuación. Pero una vez en la estancia, gimió sin decir nada y se echó a llorar.


    —¡Oh, madame! —exclamó Zofia, quien parecía también a punto de llorar.


    Apenada por la angustia que reflejaba el semblante de la joven, y con intención de consolarla, Maryna se arrojó a los brazos de Zofia.


    Vamos, vamos —murmuró, mientras Zofia la estrechaba con fuerza, y entonces liberó un brazo y le dio unos delicados toques en la masa de cabello encrespado y rígido.


    Maryna se separó con renuencia del firme abrazo de la joven y la miró con afecto.


    —Tienes buen corazón, Zofia.


    —No soporto verla apenada, madame.


    —No estoy apenada, estoy... No te entristezcas por mí.


    —He estado entre bastidores casi durante todo el último acto, madame, y cuando iba a morir... nunca la he visto morir así, estaba tan maravillosa que no podía dejar de llorar.


    —Entonces las dos ya hemos llorado lo suficiente, ¿no es cierto? —Maryna empezó a reírse—. A trabajar, tontorrona, a trabajar. ¿Por qué perdemos el tiempo?


    Liberada de su regio atuendo y enfundada de nuevo en la túnica forrada de piel, Maryna se pasó la esponja por la cara de María Estuardo y se colocó rápidamente la discreta máscara adecuada a la esposa de Bogdan Dembowski. Zofia, que lloriqueaba un poco («¡Basta, Zofia!»), permanecía detrás de la silla, en sus brazos el vestido verde salvia que Maryna había elegido aquella tarde para ir a la cena que Bogdan daba en el hotel Saski. La actriz se puso lentamente el vestido ante el espejo de cuerpo entero, volvió al tocador, alisó los rizos, se cepilló el cabello una y otra vez, se lo amontonó holgadamente sobre la cabeza, se miró más de cerca en el espejo, añadió un poco de cera fundida a sus pestañas, volvió a levantarse, se inspeccionó de nuevo, prestando atención al creciente estrépito en el pasillo, aspiró aire ruidosa y rítmicamente varias veces y abrió la puerta. La envolvió una oleada de gritos y aplausos.


    Entre los admiradores que tenían unas relaciones lo bastante buenas para que les permitieran acceder a los camerinos había algunos conocidos, pero, con excepción de Ryszard, que apretaba un ramo de flores de seda contra el ancho pecho, no vio ningún amigo íntimo: a los invitados a la fiesta les habían pedido que fuesen por delante de ellos al hotel. Y más de un centenar de personas aguardaban ante la entrada de artistas, a pesar del mal tiempo. Bogdan le ofreció el refugio de su paraguas de afilada punta y mango marfileño, a fin de que ella pudiera permanecer quince minutos bajo la nieve que caía, y habría permanecido otros quince si él no hubiera alejado con un gesto de la mano a los admiradores más tímidos, sus programas todavía sin firmar, y abierto paso a Maryna entre la muchedumbre hacia el trineo que los esperaba. Ryszard puso por fin el ramo de flores en sus manos y le dijo que el Saski estaba solo a siete calles de distancia y que prefería ir a pie.


    Qué extraño era, cuando se hallaba en su ciudad natal, recibir a los amigos en un hotel, pero hacía ya cinco años (su talento la había conducido inexorablemente a la cima, un compromiso vitalicio con el Teatro Imperial de Varsovia) ya, no tenía domicilio en Cracovia.


    —Qué extraño —dijo Maryna, a Bogdan, a nadie, a sí misma. Bogdan frunció el ceño.


    La descarga de un rayo, como el estallido de la pólvora, cuando llegaron al hotel. Un aullido, no, solo un grito: un cochero encolerizado.


    Subieron la escalera de mármol alfombrada.


    —¿Estás bien?


    —Claro que estoy bien. Solo es otra entrada.


    —Y yo tengo el privilegio de abrirte la puerta.


    Ahora le tocó a Maryna el turno de fruncir el ceño.


    Y cómo no iba a haber aplausos y rostros radiantes, la recepción acostumbrada en la fiesta de una función inaugural (pero ella realmente había tenido una actuación espléndida) mientras Bogdan abría la puerta (como respuesta a su pregunta, «¿Y tú, Bogdan, estás bien?», él había suspirado y tomado su mano) y ella efectuaba su entrada. Piotr corrió a sus brazos. Ella abrazó a la hermana de Bogdan y le dio las flores de seda de Ryszard; se dejó abrazar por Krystyna, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas. Después de que los invitados, en apretada reunión en torno a ella, hubieran rendido tributo uno tras otro a su actuación, deslizó su mirada por todos los rostros y entonces entonó jovialmente:


    


    ¡Ojalá no presenciéis jamás un festín mejor,


    hatajo de amigos que lo sois de boca!


    


    Todos se rieron cuando dijo estas palabras, lo cual supongo que significa (yo no había llegado todavía) que recitó los versos de Timón en polaco, no en inglés, pero también significa que ninguno, excepto Maryna, había leído Timón de Atenas, pues el festín de la obra no es alegre, sobre todo para quien lo da. Entonces los invitados se diseminaron por la gran sala y se pusieron a hablar entre ellos de la función y, más tarde, del asunto de mayor calado en preparación (que es más o menos cuando yo llegué, helada y ansiosa de introducirme en la historia), mientras Maryna se había obligado a tener unos pensamientos más humildes y menos sardónicos. Allí no había rivales celosas. Aquéllos eran sus amigos, los que la querían bien. ¿Dónde estaba su gratitud? Detestaba sus desagrados. Si puedo llevar una nueva vida, se decía, jamás volveré a quejarme.


    


    —¿Maryna?


    No hubo respuesta.


    —¿Algo va mal, Maryna?


    —¿Qué podría ir mal... doctor?


    Él sacudió la cabeza.


    —Ah, ya veo.


    —Henryk.


    —Eso está mejor.


    —Le estoy inquietando.


    —Sí —dijo él, sonriendo—, me inquieta usted, Maryna, pero solo en mis sueños, jamás en el consultorio. —Entonces, antes de que la actriz pudiera reprenderle por coquetear con ella—: Los esplendores de su actuación de anoche —le explicó, pero vio que ella seguía titubeando—. Venga aquí. —Le tendió la mano—. Tome asiento. —Le indicó un canapé adornado con tapicería—. Hábleme.


    Ella dio dos pasos hacia el interior de la estancia y se apoyó en una estantería.


    —¿No va usted a sentarse?


    —Siéntese usted, yo seguiré andando... aquí.


    —¿Ha venido a pie con este tiempo? ¿Cree que ha sido eso juicioso?


    —¡Henryk, por favor!


    Él se sentó en un ángulo de su mesa.


    Maryna empezó a deambular de un lado a otro.


    —Pensé que venía aquí para asediarle a preguntas sobre Stefan, si él realmente...


    —Pero le he dicho —le interrumpió Henryk— que los pulmones muestran ya una notable mejoría. Contra un enemigo tan poderoso, la lucha que libran el doctor y el paciente ha de ser forzosamente larga. Pero creo que estamos ganando, su hermano y yo.


    —Dice usted tonterías, Henryk. ¿Alguien le ha dicho eso alguna vez?


    —¿Qué sucede, Maryna?


    —Todo el mundo dice tonterías...


    —Maryna...


    —Y me incluyo a mí.


    El médico exhaló un suspiro.


    —Entonces no es Stefan la persona sobre la que quería consultarme.


    Ella sacudió la cabeza.


    —Veamos, déjeme adivinarlo —dijo él, y aventuró una sonrisa.


    —Se está burlando de mí, mi viejo amigo —replicó Maryna en un tono sombrío—. Está pensando que son los nervios femeninos, o algo peor.


    —¿Yo? —él dio una palmada en la mesa—. ¿Yo, su viejo amigo, como reconoce usted, y le doy las gracias por ello, no me tomo en serio a mi Maryna? —La miró severamente—. ¿De qué se trata? ¿Esos dolores de cabeza?


    —No, no se trata de... —se sentó bruscamente— de mí, quiero decir, de mis dolores de cabeza.


    —Voy a tomarle el pulso —dijo el médico, poniéndose en pie ante ella—. Tiene las mejillas enrojecidas, no me extrañaría que tuviera unas décimas de fiebre. —Tras un momento de silencio, durante el que le sostuvo la muñeca y se la soltó, la miró de nuevo a los ojos—. Nada de fiebre. Está usted perfectamente.


    —Ya le he dicho que nada iba mal.


    —Ah, eso significa que quiere plantearme una queja. Bien, verá que soy el más paciente de los oyentes. Quéjese, querida Maryna —añadió alegremente. No reparó que ella tenía lágrimas en los ojos—. ¡Quéjese!


    —Tal vez sea mi hermano, al fin y al cabo.


    —Pero le he dicho...


    —Discúlpeme —replicó ella, y se puso en pie—. Estoy haciendo el ridículo.


    —¡Jamás! No se marche, por favor. —El médico se levantó para cerrarle el paso hacia la puerta—. La verdad es que tiene fiebre.


    —Ha dicho que no tenía.


    —La mente puede calentarse demasiado, como el cuerpo.


    —¿Qué opina de la voluntad, Henryk? El poder de la voluntad.


    —¿A qué viene esa pregunta?


    —Me refiero a si cree que uno puede hacer cualquier cosa que desee.


    —Usted sí, querida, usted puede hacer cualquier cosa que desee. Todos somos sus servidores y sus cómplices. —Le tomó la mano e inclinó la cabeza para besársela.


    Ella la retiró.


    —¡Oh, no sea repelente, no me adule!


    Él la miró un momento con una expresión de ternura y sorpresa.


    —Maryna, querida —le dijo en tono conciliador—. ¿No le ha enseñado la experiencia nada acerca de la manera en que los demás reaccionan ante usted?


    —La experiencia es una maestra pasiva, Henryk.


    —Pero la experiencia...


    Maryna se abatió sobre él, los ojos verdes destellantes.


    —En el paraíso no habrá experiencias, solo dicha. Allí podremos decirnos la verdad unos a otros. O no tendremos necesidad de hablar en absoluto.


    —¿Desde cuándo cree en el paraíso? La envidio.


    —Siempre he creído en él, desde que era pequeña. Y cuanto mayor me hago, más creo, porque el paraíso es necesario.


    —¿No le parece... difícil creer en el paraíso?


    —Oh —dijo ella en tono quejumbroso—, el problema no es el paraíso. El problema soy yo misma, mi desdichado yo.


    —Habla como la artista que es. Una persona con su temperamento siempre...


    —¡Sabía que diría eso! —Maryna pateó el suelo—. ¡Se lo ordeno, se lo imploro, no me hable de mi temperamento!


    (Sí, había estado enferma. Los nervios. Sí, todavía estaba enferma, decían entre ellos todos sus amigos excepto el médico.)


    —De modo que cree usted en el paraíso —murmuró él, tratando de apaciguarla.


    —Sí, y en las puertas del paraíso diría: ¿Es este su paraíso? ¿Estas figuras etéreas con túnicas blancas que se desplazan entre nubes blancas? ¿Dónde puedo sentarme? ¿Dónde está el agua?


    —Maryna... —Tomándola de la mano, la condujo de nuevo al canapé—. Voy a servirle una copita de coñac. Nos sentará bien a los dos.


    —Bebe demasiado, Henryk.


    —Tome —le tendió una de las copas y empujó una silla para sentarse frente a ella—. ¿No está así mejor?


    Ella bebió un sorbo de coñac, y entonces se recostó y le miró en silencio.


    —¿Qué le ocurre?


    —Creo que moriré muy pronto, a menos que haga algo temerario... fuera de lo corriente. El año pasado creí que me estaba muriendo, ya sabe.


    —Pero no se murió.


    —¿Ha de morirse una para demostrar su sinceridad?


    


    De una carta dirigida a nadie, es decir, a sí misma:


    No es porque mi hermano, mi querido hermano, se esté muriendo y no me quedará nadie a quien reverenciar... no porque mi madre, nuestra amada madre, me irrite los nervios, ah, ojalá pudiera hacerla callar... no es porque yo tampoco soy una buena madre (¿cómo podría serlo? Soy actriz)... no es porque mi marido, que no es el padre de mi hijo, sea tan amable y esté dispuesto a hacer cuanto se me antoje... no es porque todo el mundo me aplauda, pues no les pasa por la imaginación que yo podría ser más enérgica o distinta a como soy.. no es porque tenga treinta y cinco años y porque vivo en un viejo país, y no quiero ser vieja (no tengo intención de convertirme en mi madre)... no es porque algunos críticos sean condescendientes, ahora me comparan con actrices más jóvenes, mientras que las ovaciones después de cada actuación no son menos estruendosas (¿cuál es entonces el sentido del aplauso?)... no es porque he estado enferma (los nervios) y he tenido que suspender las actuaciones durante tres meses, solo tres meses (no me siento bien cuando no trabajo)... no es porque crea en el paraíso... ah, y no es porque la policía siga espiándome y haciendo informes sobre mí, aunque todas esas temerarias declaraciones y esperanzas han quedado muy atrás (Dios mío, han pasado trece años desde el Levantamiento)... ninguna de estas razones me ha impulsado a tomar la decisión de hacer algo que nadie quiere que haga, que todo el mundo considera una locura y que deseo que algunos de ellos hagan conmigo, aunque no quieran hacerlo; incluso Bogdan, que siempre quiere lo que quiero (como prometió cuando nos casamos), en realidad no desea hacerlo. Pero es preciso que lo haga.


    


    —Tal vez proceder de cualquier parte sea una maldición —dijo ella—. Mira, el mundo es muy grande. Quiero decir que el mundo presenta muchas partes. El mundo, como nuestra pobre Polonia, siempre puede dividirse y subdividirse, y observas que ocupas un lugar cada vez más pequeño, aunque en ese espacio te encuentres a tus anchas...


    —En ese escenario —puntualizó la amiga, servicialmente.


    —Si quieres —replicó ella con frialdad—. Ese escenario. —Entonces frunció el ceño—. Supongo que no me estás recordando que el mundo entero es un escenario.


    


    —Pero ¿cómo puedes abandonar tu lugar, que es este?


    —Mi lugar, mi lugar —dijo ella—. ¡No tengo ninguno!


    —Y no puedes abandonar a...


    —¿A mis amigos? —la interrumpió ella, alzando un poco la voz.


    —La verdad es que Irena y yo pensábamos en tu público.


    —¿Quién dice que abandono a mi público? ¿Me olvidará si decido marcharme? No. ¿Me acogerá con los brazos abiertos si regreso? Sí. En cuanto a mis amigos...


    —¿Qué?


    —Puedes estar segura de que no tengo intención de abandonar a mis amigos.


    


    —Mis amigos —repitió— son mucho más peligrosos que mis enemigos. Pienso en su aprobación, sus expectativas. Quieren que sea como soy, y no puedo desengañarlos del todo, pues podrían dejar de quererme.


    »Se lo he explicado. Pero podría habérselo anunciado, diciendo que es un capricho. Recientemente, he pensado que estaba a punto de hacerlo. En la cena del hotel, la fiesta después de la primera representación. Iba a alzar la copa y decir: Me marcho, pronto, para siempre. Alguien habría exclamado: Oh, madame, ¿cómo puede hacer eso? Y yo habría replicado: Puedo, claro que puedo. Pero me faltó el valor. En vez de hacer eso, ofrecí un brindis por nuestro desmembrado país.


    


    El amor al país, a los amigos, a la familia, a la escena... ah, y el amor a Dios: la palabra amor acudía con facilidad a los labios de Maryna, por muy poco que esperase del amor romántico, la materia de las obras teatrales.


    De niña había sido austera y obediente. Pensaba que Dios la observaba siempre y que anotaba todos sus pensamientos y acciones en un voluminoso libro mayor que imaginaba de color marrón. Mantenía la espalda recta y siempre devolvía la mirada a la gente. Estaba segura de que Dios aprobaba su actitud. Muy pronto comprendió que era inútil quejarse y mejor no confiar en nadie. Dios sabía lo débil que era, pero la perdonaba porque ella se esforzaba mucho. A cambio, decidió no pedirle a Dios nada que no se mereciese, ya fuera por su propio talento o por la intensidad de su deseo. No quería forzar Su generosidad.


    Era cierto que no podía decir la verdad, pero tenía mucha energía para decir algo, lo que fuese, y hacer que los demás la escucharan. Era poco lo que una mujer estaba en condiciones de decir, pero una diva podía decir demasiado. En tanto que diva, con las licencias de una diva, Maryna podía tener rabietas, pedir lo imposible, mentir.


    Habría sido apropiado que hubiera surgido de ninguna parte para convertirse en una estrella, y era igualmente apropiado que fuese hija de un clan encantador en el que abundaba el talento. La historia familiar que ella había ideado, su infancia feliz aunque pobre, mezclaba ingeniosamente elementos de las dos posibilidades.


    Era la más pequeña de los diez hijos de su madre (tuvo seis de un primer matrimonio y luego cuatro más tras casarse con un profesor de latín de enseñanza secundaria), y, como solía decir Maryna, con dos de sus medio hermanos ya en los escenarios cuando ella tenía cuatro años y aprendía a leer, ¿cómo no habría querido seguir sus pasos? En realidad, al principio a Maryna no se le había ocurrido ni en sueños llevar la vida de los actores. Ella quería ser soldado, y cuando comprendió que, como era una chica, jamás le permitirían empuñar las armas, quiso ser poeta cuyas odas patrióticas recitarían los hombres cuando desfilaran para exigir la libertad de su país. Pero su padre, aunque no intentaba refrenarle el apetito de lectura, parecía creer que una muchacha debería dedicarse más a la música que a los libros. En cuanto a él, después de preparar las lecciones del día siguiente, tocaba la flauta y así se evadía del ruido que producía la familia al final de la jornada.


    De todo esto, lo que ella decía a sus amigos era que su padre le había enseñado a tocar la flauta, y se reservaba la temible falta de armonía entre sus padres, las diatribas de su madre, las veces que había visto a su padre dormido con un libro de Cesar o Virgilio en las manos, las pullas de los niños vecinos cuando ella tenía seis años, diciéndole que el profesor de latín no era su padre sino un hombre que había alquilado una habitación en el piso (siempre habían tenido necesidad de aceptar realquilados): alguien como el hombre mayor, medio alemán y medio polaco, que entró a vivir en el piso como realquilado cuando ella tenía once años, dos después de que su padre muriese, y que no empezó a visitar su cama (haciéndole prometer que no se lo diría a su madre) hasta que ella tuvo catorce... Cuando lo supo su madre, comentó que podía considerarse afortunada porque nadie había abusado de ella hasta una edad tan tardía.


    


    —Soy de una familia con muchos hermanos y hermanas, todos ellos amantes del teatro, aunque solo cuatro de nosotros, Stefan, Adam, Józefina y yo, nos hicimos actores. Desde luego, solo uno de nosotros tenía auténtico genio, y no era yo. No —alzó la mano—, no me contradigas.


    A Maryna le gustaba afirmar que Stefan era el que tenía más talento natural, que todos sus logros se debían a la constancia en el trabajo y a la aplicación: nunca dejaba de sentirse culpable por la rapidez con que su carrera había eclipsado la de su hermano.


    —Y éramos pobres. Incluso más pobres tras la muerte de mi padre, cuando yo tenía nueve años. Al enviudar, mi madre trabajó en una pastelería de la misma calle donde estaba el piso en el que todos habíamos nacido y que se perdió en el Gran Incendio de Cracovia. —Hizo una pausa—. Cuando era joven, creía que no podría vivir sin comodidades y lujos. —Un camarero larguirucho estaba sirviendo el champán—. Luego pensé que no podría vivir sin mis amigos.


    —¿Y ahora?


    —Ahora creo puedo arreglármelas prescindiendo de todo.


    —Lo cual es tanto como quererlo todo —replicó su inteligente amiga.


    


    La primera vez que pisó un teatro tenía siete años. La obra era Don Carlos. Parecía tratar del amor, luego que se centraba en alguien transido de dolor, pero resultó que trataba de algo mucho mejor, cuando al final el desdichado Carlos iba a luchar por la libertad de la esclavizada Holanda. (Que nunca vaya a Holanda, que en el último momento el rey, padre de Carlos, ordene que detengan y ejecuten a su hijo, era demasiado horroroso para admitirlo.) Le arrebató por completo el mensaje de libertad de Schiller, hasta tal punto que, finalmente, desalojó de su cabeza el motivo por el que, siendo tan pequeña, la hubieran llevado al teatro. El motivo era ver a su medio hermano Stefan que actuaba en Cracovia por primera vez, en uno de los papeles principales. Lo cierto era que, a medida que avanzaba la obra, Maryna se percató, con una humillación creciente, de que no reconocía a Stefan. Había mirado a todos los hombres que entraban en el escenario y salían, y no había visto a su guapo hermano entre ellos. Uno era demasiado gordo, otro demasiado viejo (Stefan tenía diecinueve años), otro demasiado alto. El único que no se excedía en gordura, edad o altura, un hombre con una peluca plateada y pintura roja en la cara, que representaba el papel del fiel Posa, no se parecía nada a él. Pero ella no podía preguntar a sus padres quién era Stefan. La considerarían una estúpida sin remedio y jamás volverían a llevarla al teatro.


    Después de la función, cuando Maryna fue con su madre a los camerinos y Stefan salió, sonriente, el huesudo rostro de fuerte mandíbula y la alta frente limpios de maquillaje, ella no pudo preguntarle qué papel había representado (¿era posible que hubiera sido el de Posa?) y se limitó a decirle que su actuación había sido estupenda, sí, estupenda.


    Entonces se le ocurrió (parecía un cálculo muy ingenioso, de adulto) que había una manera de asegurar que le permitieran volver al teatro, y era convertirse ella misma en actriz. ¿Quién podía impedir a un actor la entrada en el teatro? Y además, los actores eran tan bien recibidos que, al parecer, no tenían que utilizar la entrada normal (aunque ella suponía que de todos modos tenían que comprar las localidades), sino que entraban por una puerta trasera.


    —Aquella noche —se lo estaba contando a una amiga, riéndose de sí misma— hice un juramento con la boca apretada contra el helado cristal de la ventanita en la habitación que compartía con cinco hermanos y hermanas... no, no en el piso donde nací sino en el nuevo (era un año después del Incendio)... juré que viviría solo para el teatro. Naturalmente, no sabía si podría ser actriz. Y durante largo tiempo Stefan, e incluso Adam, hicieron cuanto pudieron por disuadirme, mostrándome las temibles perspectivas de la vida del actor: el duro trabajo y el tedio, los ingresos bajos, los gerentes teatrales deshonestos, el público ignorante e ingrato, los críticos aviesos, por no mencionar las sucias habitaciones de hotel sin calefacción y con crujientes suelos de tablas, la comida grasienta y el té frío, los viajes interminables por carreteras en mal estado en coches de caballos con la suspensión echada a perder, pero... —Se interrumpió, para explicar—: Eso era lo que me gustaba.


    —¿Las incomodidades?


    —¡Sí, el viaje! La vida errante. Vas a alguna parte, agradas a la gente y luego nunca tienes que volver a verla.


    —Pero debe de ser más cómodo ahora, puesto que puedes viajar en ferrocarril.


    —¡No me estás escuchando, no lo comprendes! —exclamó Maryna—. ¡No tener un hogar me parecía de perlas!


    


    —Todavía puedo ver aquel incendio —le decía a Ryszard— y olerlo. El fuego siempre me aterrará. Entonces tenía diez años. Desde el otro lado de la plaza, refugiada al principio con muchos otros en la puerta de la iglesia de los dominicos, contemplamos cómo se fundían nuestras ventanas, las mismas ventanas desde las que mis hermanos habían apuntado con sus escopetas de madera a los soldados austriacos, algo que asustaba mucho a nuestra madre. Esta dijo que habíamos tenido suerte de escapar con vida, que era lo único que habíamos salvado, pues todo se quemó, incluso la iglesia, y el piso al que nos mudamos después del incendio era incluso más pequeño. De todos modos, por pequeño que fuese, mi madre aceptó a otro realquilado —siempre teníamos realquilados en el piso de la calle Grodzka—, un señor que se llamaba Załezowskiowski, Heinrich Załezowskiowski, quien era muy amable y me daba lecciones de alemán. Naturalmente, aprender latín había sido fácil para mí, pues mi padre nos había inculcado la lengua, pero yo no sabía que tenía talento para los idiomas. Aunque era extranjero, de Königsberg, y su nombre verdadero era Siebelmeyer, el señor Załezowskiowski se convirtió en uno de nosotros y adoptó un apellido polaco. El señor Załezowskiowski era un patriota. A los diecisiete años, luchó en el Levantamiento de 1830. Mis hermanos le reverenciaban, mi madre también parecía tenerle mucho afecto, y durante un tiempo mis hermanos y yo pensamos que mi barbudo y brusco tutor alemán sería pronto el padrastro de todos nosotros. Pero resultó que yo le gustaba mucho, a pesar de lo joven que era, y aunque se abría entre nosotros un abismo de veintisiete años, no me sentí capaz de quedar indiferente a la impresión producida por un hombre tan culto y que podía enseñarme tanto. Fue él quien creyó en mi futuro teatral cuando Stefan todavía me desalentaba, y después de una audición catastrófica con una célebre actriz en Varsovia (no, no te diré quién era), la cual me dijo que no tenía ni un ápice de talento, nada. ¡Nada! Y él se ofreció a lanzarme como actriz. Anteriormente, durante unos años, cuando se escondía de la policía, el señor Załezowskiowski había sido el gerente de una compañía teatral, y me propuso que fuéramos a pasar una temporada a Bosnia, para reorganizar la compañía con algunos actores de los que él sabía que estaban buscando trabajo. De este modo tendría un instrumento para emprender la dirección de mi carrera.
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