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No vamos los revolucionarios en pos de una quimera.


Vamos en pos de la realidad.


Vamos hacia la vida.


El abismo no nos detiene.


El agua es más bella despeñándose.


RICARDO FLORES MAGÓN, octubre de 1910


 


So quick bright things come to confusion.


WILLIAM SHAKESPEARE


 


Ha sido destino de los revolucionarios universalistas el ser acusados de traición a la patria por sus contemporáneos, y el rencor que despierta la osadía de poner en duda los valores en que se funda la cohesión social perdura al través de las generaciones, porque estas actitudes continúan representando una amenaza a la estabilidad. Con Ricardo Flores Magón ha sucedido lo mismo y todavía en la actualidad su solo nombre despierta pasiones encontradas.


GONZALO AGUIRRE


 


Es en sus tumbas donde se encuentra ahora el campo de batalla: por una parte, algunos se ensañan con sus cenizas; por la otra, se exhuman sus armas, aunque estén enmohecidas. De nuevo son nuestros guías, nuestros contemporáneos.


SAINTE-BEUVE
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Salt Lake City, Utah, Prisión Estatal,
 18 de noviembre de 1915


 


—Tienes visita, Joe.


La voz del guardia suena amigable, sin el filo cortante de otros días.


Joe Hill, músico y revolucionario, piensa que ahora, en esta cárcel húmeda y fría, todos lo tratan mejor, tal vez porque su apelación a la sentencia de muerte ha sido desechada. Tal vez porque saben que es un muerto en vida, un cadáver ambulante.


Aquí voy a morir.


Aquí será el circo de mi asesinato.


Ahora sólo tengo mis canciones para que me acompañen al momento de mi partida.


Joe alza la cabeza y se levanta de su camastro.


¿Quién puede acudir a visitarme si no son mis abogados?


—¿No me digas que es otro predicador que quiere apoderarse de mi alma y vendérsela a su congregación?


—No creo. Parece un tipo de armas tomar. Ya lo verás por ti mismo.


Joe se pone de pie y espera a que el guardia abra la puerta.


Unos minutos más tarde ya está caminando, bien esposado y con dos guardias que no lo pierden de vista, por el patio de la cárcel.


—¿Dónde va a ser la entrevista? —pregunta para no dejar.


Uno de los guardias le da un violento empujón por respuesta.


El otro le señala la esquina norte de la penitenciaría.


—¿En las oficinas del director?


—Allí mismo.


Joe observa la tibia luz de un cielo sin nubes.


—Este sol no calienta.


Los guardias dejan pasar el comentario pero miran, al unísono, el astro sobre sus cabezas.


—Por mí que está bastante caliente.


—Para sudar de veras.


Joe, el prisionero más cuidado de la cárcel estatal de Utah, no piensa lo mismo.


—Si hubieran estado donde yo estuve no dirían eso —contesta sin dejar de observar el cielo azul pálido.


—¿Y dónde estuviste que este sol no te calienta?


—En México. En la revolución.


Los guardias lo obligan a subir una rampa con pasos cortos.


—¿Con Pancho Villa y sus bandoleros? —pregunta el guardia más amigable.


—No. Antes. En la primera revolución.


—¿En la primera? ¿Pues cuántas revoluciones han tenido esos pillos?


Joe no responde. Está harto de contar una historia que a nadie le importa.


Pronto el trío llega al pasillo principal y Joe contempla, con una mezcla de vanidad y desprecio, las caras asombradas o temerosas de los oficinistas que lo ven pasar todo maniatado, todo lleno de cadenas.


—¿Qué hace aquí? —pregunta un hombre de mostacho, visiblemente perturbado.


—No es asunto suyo —dice una voz a sus espaldas—. Ustedes sigan trabajando.


Es la voz del director, quien les hace una seña para que entren a su oficina.


Joe no recuerda haber estado en ella: un escritorio de caoba, una repisa llena de pistolas del viejo oeste, un cuadro de la guerra contra los indios y un buen surtido de botellas de whisky y ron.


El director ahora lo mira con meticuloso escrutinio.


—Señor Hill. Está aquí a petición de autoridades federales que quieren hablar con usted.


El prisionero asiente, mientras el director hace una mueca de enfado.


—Yo me opongo a esta secrecía, pero son órdenes de arriba. Así que lo voy a dejar a solas con el enviado especial del gobierno. A solas significa que habrá guardias fuera de esta oficina que dispararán contra usted al menor intento de escapatoria. ¿Entendido?


—Entendido. Pero ¿por qué tanto misterio? ¿Quién es este enviado especial?


El director le quita las esposas y lo invita a sentarse en una silla que da la espalda a la puerta de entrada.


Luego procede a esposarlo a la silla, una silla que Joe descubre que se encuentra atornillada al piso.


—No sé nada de él, señor Hill —responde el viejo policía—. Ni siquiera me dijeron su nombre. Pero parece, a todas luces, un hombre de respeto.


El director se detiene en el umbral de su oficina y, después de echar una última ojeada a sus posesiones más queridas en ella, sale dejando la puerta abierta.


Joe siente, sus instintos se lo gritan, que todo esto es un suceso extraordinario.


¿Quién viene, con tanta pompa y circunstancia, a visitarme?


¿Un periodista? ¿Un abogado con un trato para sacarme de las garras de la muerte?


Joe cierra los ojos por un instante queriendo tranquilizarse, buscando estar mejor preparado para la confrontación que lo espera.


La sorpresa es mayúscula cuando escucha la voz antes de ver a la persona.


—Hola, Joe. ¿Te acuerdas de tu viejo compañero de armas?


Aquella voz lo golpea con todos sus recuerdos, con toda su furia.


Quiere levantarse, pero las esposas se lo impiden.


Allí, frente a él, está el maldito Scott Wheeler, el hombre que vendió, con la mano en la cintura, la revolución anarcosindicalista en México.


—¡Traidor! —grita con todas sus fuerzas.


—Lo mismo digo de ti… camarada.


El recién llegado, un hombre alto y fornido, con su impecable traje de lino blanco, parece estar recibiendo la mejor de las bienvenidas.


Sin perder la sonrisa, el visitante cierra la puerta a sus espaldas.


—¿Qué haces aquí? ¿Vienes a burlarte de mis últimas horas?


—Vengo a saludar a un viejo amigo.


—Pues ya lo hiciste, Scott. ¡Ahora vete a la mierda! Mejor acércate un poco más y yo me ocupo de hacerlo. ¿O crees que los guardias que vigilan afuera me impedirían matarte?


—Vamos, Joe; no estoy aquí para estos dramas. Deja tu actuación de revolucionario ortodoxo y puro para tus compañeros de celda. No tengo tiempo para esas tormentas de pasión anarquista. Tú me conoces bien y yo te conozco igual. ¿Qué tal una tregua? Vine a platicar contigo y a ofrecerte una oportunidad de conciliar nuestros disparejos intereses.


—No puede haber conciliación entre capital y trabajo, entre un revolucionario y un policía a las órdenes del sistema. ¿Para qué hablar más, Scott? Todo este encuentro es una farsa. ¡Guardias, sáquenme de aquí!


Los guardias, sin embargo, no acuden a su llamado.


Joe se da por vencido y guarda silencio.


El hombre recorre la habitación y contempla la oficina con su caos burocrático de estanterías llenas de documentos y diplomas oficiales. Pero incluso allí hay tesoros a la vista.


Al ver la abundancia de bebidas, Scott toma la botella más cercana y vierte su contenido en dos vasos de cristal cortado. Uno de ellos se lo ofrece a Joe.


—Ten. Bebe y cálmate. Bebamos ambos por los viejos tiempos, cuando aún estábamos del lado bueno del mundo. ¿Te parece?


Joe toma el vaso y lo bebe de un trago.


De inmediato entra en calor.


Es whisky del bueno. Como no había probado en mucho tiempo.


Me recuerda la frontera.


Cuando la vida ameritaba ser desafiada.


Cuando era un feliz revolucionario.


—Dime a qué has venido hasta estas lejanías.


El visitante se sienta en el sillón del director de la cárcel.


—No te voy a mentir, amigo.


—Ya lo has hecho antes; ¿qué diferencia habría ahora?


—Conseguí estar aquí, contigo, porque ahora soy un reconocido detective a las órdenes del gobierno de su majestad.


—¿No trabajas para nuestro gobierno en Washington?


—En este momento, para ambos. Tú sabes, hay guerra en Europa y sigue la revolución en nuestro traspatio. Hay suficiente trabajo de mi especialidad.


—Me imagino que ahora eres un infiltrado en alguna parte, como fuiste con nosotros. Ahora mismo debes estar traicionando a gente que confía en ti. ¿Qué sigue en tu carrera? ¿Convertirte en un agente alemán con acento británico? ¿Engrosar las filas de las tropas de Pancho Villa y asesinarlo?


El hombre saborea su bebida antes de responder.


—Salvarte a ti, cabrón. Al menos una parte de ti.


Joe ríe ante aquella respuesta.


—Deja tu charla insulsa y ve al grano: ¿qué quieres de mí?


Scott, el visitante y el traidor, vuelve a servirse de la botella.


—Ando tras Emilio Guerrero, el último jefe de la revolución anarcosindicalista, el indio que no aceptó que la revolución magonista acabó con la toma de Tijuana. ¿Lo recuerdas?


Joe lo recuerda: un mexicano del norte, un indio cucapá de California cuyo padre se juntó con una mexicana. Fuerte y de ojos como tizones. Todo él entregado a la causa de la insurrección, a la utopía de los desheredados, de los pobres, de la gente con el espíritu intacto, invulnerable. Indios como él.


—¿Emilio Guerrero? ¿De qué estás hablando?


Scott apura el líquido y deja el vaso vacío sobre el escritorio.


—Escapó de las manos del gobierno. Ahora dicen que trabaja para los zapatistas, allá en el interior de Old Mexico; que manda dinero, armamento y hombres a un revolucionario llamado Emiliano Zapata. He seguido sus movimientos, pero nunca he podido verlo, estar seguro de que el Emilio zapatista de hoy es el Emilio magonista de ayer.


Joe observa a su rival y comienza a entender.


—Estás mintiéndome otra vez. ¿Por qué no me dices qué tiene que ver Emilio Guerrero conmigo?


Scott, el traidor, traga saliva y apenas puede pasarla: su garganta está seca.


—Contigo tiene que ver porque tú sigues en contacto con muchos de los revolucionarios magonistas, porque ese indio era uno de tus mejores amigos.


—Después de Alabama y de ti —aclara Joe—. Yo lo conocí apenas unos meses antes. El 16 de septiembre, en Los Ángeles.


—¿El 16 de septiembre? ¿En la fiesta de la Independencia de México?


—Exacto.


—¿Cuando dio su discurso Ricardo Flores Magón y con su palabrerío enroló tu sindicato en su revolución?


—Sí. Entonces. Tú estuviste en esa jornada. ¿Qué ya se te olvidó?


Joe cierra los ojos y vuelve cinco años atrás.


Sí. Allí comenzó la aventura de mi vida.


Mi primera participación en algo más que una huelga o una manifestación. Cuando la Industrial Workers of the World, nuestra unión sindicalista, aceptó apoyar un movimiento no estadounidense, y apoyarlo no con panfletos o ayuda económica, sino con gente propia, con trabajadores de todas partes de la tierra.


Una sola fuerza hecha con voluntades propias, con conciencias individuales.


No como una masa anónima y turbulenta sino como un puño solidario, descargando sus golpes en la cara mofletuda de los amos de México.


Y parte de ese puño fui yo.


—Sé lo que estás pensando.


Las palabras de Scott, el policía, reverberan entre las vívidas imágenes de sus recuerdos.


—Piensas en ese hombre que te envolvió con su palabrería. Piensas en Ricardo Flores Magón.


Joe sonríe ante el abismo que los separa.


—No, Scott, no en un hombre: en una causa hecha de poesía y amor.


—Se me olvidaba que compones canciones.


—No, traidor: compongo sueños que un día se harán realidad.


Scott Wheeler, el agente provocador, hace un gesto de fastidio.


—Ya estás grandecito para esos idealismos.


—Lo que se te olvida es que crecí con los sueños que Ricardo nos inculcó.


—Sueños peligrosos y mortíferos, ¿verdad?


Joe se contiene: aquella conversación se ha ido convirtiendo en un interrogatorio en forma.


—¿Qué quieres decir?


—Todos ustedes, los anarquistas, están enamorados de la pólvora, de la dinamita.


—¿Me estás acusando de algo que ignoro? Estoy sentenciado a muerte por matar a un comerciante, no por explotar bombas.


Scott saca una fotografía del bolsillo interior de su traje y la pone sobre el escritorio.


—¿Por qué no empezamos con algo sustancioso?


Joe mira, fugazmente, la fotografía.


—¿La reconoces?


—Sabes que la reconozco. Muchas veces platicamos en Mexicali de ese acontecimiento.


Scott era, ahora, el que sonreía.


—Estuviste allí, ¿no?


—Estuve en Los Ángeles, pero no participé. Fui testigo, no autor.


—Muchos dicen que tú prendiste la bomba.


—Muchos dicen que Jesucristo resucitó al tercer día, y qué.


—Murió mucha gente. Y gente tuya.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Obreros, mandaderos, personal de limpieza.


Joe toma la fotografía y la observa un buen rato.


—Tienes razón. Gente mía, no tuya. Eso fue un acto de odio ciego, una provocación. ¿Y qué quieres hacer con eso? ¿Llevarme a juicio después de que me fusilen?


Scott y Joe se desafían con la mirada.


Entre ambos, como una tierra de nadie, sólo queda la foto de un edificio en llamas, derrumbándose.










Los Ángeles, California, 25 de julio de 1910


 


Yo era su sombra.


Desde que en 1904 se fueron a vivir al extranjero, yo andaba tras sus pasos.


Escaparon de nuestras mazmorras, pero no de nuestra gente.


En todas las revueltas que hubo, empezando el siglo, estaba su manota.


En 1906, en 1908, en cuanto alzamiento hubiera encontrábamos sus manifiestos, sus arengas, gente a sus órdenes.


Y ese periodicucho insultante, Regeneración.


Yo los seguí por Canadá, por los Estados Unidos.


Veinte mil pesos daban de recompensa por los dos bigotudos.


Por esos dos hermanitos revoltosos que en vez de ponerse a trabajar andaban alebrestando a la chusma.


Una buena lana, para serles franco.


¡No! ¡No veinte mil pesos por los dos!


¡Veinte mil pesos por cabeza!


Ricardito y Enriquito Flores Magón, ese par de agitadores, ya tenían hasta la madre al gobierno mexicano.


Los consulados me conocían de sobra.


Cuando sabían dónde andaban me pasaban la información sobre su paradero.


Y yo los seguía a distancia, calibrando el momento de dispararles sin complicaciones.


¡Y cómo había complicaciones!


Porque yo no tengo alma de mártir.


Eso de dispararles frente a sus seguidores era la muerte segura.


Los hermanitos no andaban con guardaespaldas.


Ni los necesitaban.


Con las decenas de sindicalistas güeros que los rodeaban tenían para sentirse seguros.


Primero pensé dispararles con un rifle de precisión, de esos con los que puedes darle a cualquiera desde unos trescientos, cuatrocientos metros.


Pero los cónsules eran unos cobardes.


Me insinuaban: “No dejes huella, Heriberto. Que nadie nos vincule con lo que vayas a hacer”.


Culeros, esos diplomáticos.


Así que yo sabía que no contaban con protección.


Era disparar y correr.


Porque si me atrapaban ya era cadáver.


Por eso andaba con sigilo, para que no se dieran cuenta de que la muerte me acompañaba cuando asistía a sus mítines, cuando me acercaba a la tarima y los observaba agitar sus puños y cantar sus himnos de justicia y libertad.


No fue fácil.


Y cuando finalmente los tuve a mi merced, cuando dije: “Mañana se acabó su movimiento”, los estúpidos gringos los metieron a la cárcel.


Eso no se vale.


¿Así cómo puedo exigir mis cuarenta mil pesos en monedas de oro y plata?


No es justo.


Ahora tengo que esperar a que los liberen. Un niño pasa pidiendo cooperación para pagar su fianza. Le doy un dólar.


Y pienso: “Qué pinche suerte la mía. Ahora estoy financiando lo que más odio, lo que más me da lata: la revolución anarcosindicalista internacional”.


¡Ni modo!


Todo sea para que vuelvan a la calle, para que se pongan a tiro y yo me los despache.


¡Estos malditos hermanos Flores Magón, tan impredecibles, tan revoltosos!


¡Tan difíciles de cazar!










Los Ángeles, California,
 16 de septiembre de 1910


 


Entre el confeti y las matracas, entre el gentío que se arremolina junto al templete de las autoridades consulares, que representa al gobierno del dictador Porfirio Díaz, un grupo de jóvenes en camisa se apresura a levantar un pequeño estrado en una esquina, apenas a una cuadra de distancia de los festejos oficiales por el centenario de la Independencia de México.


Entre los jóvenes destacan varios que no tienen la pinta de mexicanos: altos, pelirrojos, de tez pálida y que hablan en francés, inglés e irlandés.


Con una coordinación perfecta ponen la bandera de México en medio de una bandera roja y una bandera de la IWW, la unión de los trabajadores industriales del mundo.


Uno de los jóvenes trae una guitarra en la espalda.


Cuando ve que el trabajo ha concluido, se pone a tocarla.


Pronto una multitud lo rodea mientras comienza a interpretar sus propias canciones de libertad y de justicia:


 


En todos los pueblos


de nuestro continente


hay un hombre que lucha


por seguir adelante.


 


Ese hombre bien sabe


que el trabajo libera.


Ese hombre es la suma


de todas las revueltas.


 


La revolución ya no es


un sueño, una quimera.


La revolución es el don


de romper las cadenas.


 


Que la voz de los pobres


en todos lados se escuche,


que la voz de los pobres


en nosotros se escude.


 


Para que el mundo sea


nuestro hogar, nuestra trinchera;


para que el mundo sepa


que ya no existen fronteras.


 


El joven bardo termina su canción agitando los brazos y gritando:


—¡Soy Joe Hill y canto para ustedes, canto a la futura revolución!


La multitud le aplaude, emocionada.


Pero él, en vez de continuar tocando, se hace a un lado.


En el estrado improvisado está un hombre de traje y corbata, de mirada dura y gestos perentorios.


Es Ricardo Flores Magón. Un hombre de voz gruesa que señala hacia el templete oficial del gobierno mexicano, apenas a cincuenta metros de distancia.


—Allá, en los albañales de la corrupción, en las cloacas del servilismo, están los representantes de una dictadura, los traidores a los ideales de Miguel Hidalgo, de José María Morelos y de Benito Juárez. Esos representantes de un dictador servil y abyecto, como lo es Porfirio Díaz, se aferran al poder como sanguijuelas, chupan las energías de obreros y campesinos para mantener sus riquezas y privilegios. Son empresarios, comerciantes, prestanombres, periodistas y abogados que se prostituyen con tal de que en nuestra patria todo siga igual. Son ellos los que mienten, los que transan, los que trafican influencias y puestos porque creen que su sistema será eterno. Pero yo os digo: el régimen dictatorial de Porfirio Díaz y sus corifeos tiene los días contados. ¿Y en qué me baso para decirlo? En que los pobres de México, los apaleados, los humillados, los hambrientos, los sin casa y sin lugar donde caerse muertos, se multiplican gracias a un gobierno duro e insensible, un gobierno que usa la violencia para mantenerse en el poder. Vean lo que sucedió en Cananea, Sonora: cuando don Porfirio y sus generales de pacotilla no pudieron contener la insurrección de los mineros tuvieron que acudir a los rangers americanos. Ellos que se dicen tan patriotas, tan nacionalistas, voltearon la cara mientras los mineros mexicanos eran masacrados por tropas extranjeras. Pero si estos cónsules nos ven con revolucionarios de otros países, de inmediato nos endilgan el epíteto de “vendepatrias”. ¡No, señores de la ignorancia y la mentira; nosotros somos luchadores internacionalistas que buscamos la liberación del mundo!


El público ahora es multitud.


—¡Y esa liberación mundial comenzará en México muy pronto!


El festejo oficial va quedando solo mientras el mitin improvisado ha provocado una reacción en cadena.


—¡Viva México! —grita Ricardo Flores Magón.


—¡Viva! —le responde la gente a sus pies.


—¡Muera el despotismo! —continúa el orador.


—¡Muera!


—Recuerden todos ustedes: no fueron los ricos los que hicieron la independencia; fueron los pobres, los parias, los desheredados, los que se levantaron en armas y liberaron a México del yugo español. Fue el pueblo el que dijo: ¡basta! Y es hora de volver a decirlo: ¡basta ya de dictadura!


—¡Basta!


—¡Basta ya de un ejército asesino que sólo se dedica a golpear al pueblo!


—¡Basta!


—¡Basta de negociantes y empresarios que venden a México en trozos cada vez más grandes, que venden nuestra riqueza al mejor postor!


—¡Basta!


—Es hora de reescribir no el pasado sino el futuro. Yo veo el porvenir que nos espera y es glorioso. Yo veo a nuestra raza quitarse el peso de la tiranía, la veo tomar conciencia de su fuerza para conquistar su propia libertad. Yo veo que es el momento de tomar las riendas de México para que no siga en manos de traidores. ¡Es tiempo de revolución! ¿Están de acuerdo conmigo?


—¡¡¡Síííííííííííí!!!


Ricardo Flores Magón sonríe ante aquella multitud que ha entendido su mensaje.


A cincuenta metros de distancia, en su templete y sin público que les haga caso, los representantes del gobierno mexicano se mofan de aquel loco, de aquel agitador.


—Palabras de perro rabioso.


—Se cree el mesías, el muy idiota.


—No cambia su discurso. Es sólo más de lo mismo.


—Hay que volver a meterlo a la cárcel.


—No; hay que eliminarlo.


—Avisen a Harry Chandler. Que no salga ni una nota sobre este escándalo.


—Don Porfirio ni ve ni oye: él está más allá de estas críticas estúpidas.


—Y nosotros también.


Un viento repentino agita las banderas.


El águila, con sus alas extendidas, sigue devorando a la serpiente.


Y más allá, el estandarte rojo flamea como una tempestad a punto de desatarse, como un amanecer luminoso y vital.


Al día siguiente, Los Angeles Times da cuenta del festejo oficial. De los magonistas sólo comenta un altercado entre sus simpatizantes: un hombre intentó acercarse al líder anarquista mexicano y fue golpeado por los seguidores de Ricardo Flores Magón hasta quedar inconsciente. Uno de los golpeadores le dijo a la policía: “Quiso asesinar a Ricardo y así le fue. Traía pistola y se la quitamos”.


El editorial de Los Angeles Times llama a los magonistas gente violenta, de armas tomar. Individuos perniciosos a los que deberían expulsar del sagrado suelo americano. Personas que sólo saben causar disturbios, perturbar el orden público, agitar a la sociedad.


Una plaga odiosa.


Un mal que la buena gente debe erradicar.


Y cuanto antes, mejor.










Los Ángeles, California, 1° de octubre de 1910


 


Era pasada la medianoche. El centro de Los Ángeles estaba cubierto por una espesa niebla de polvo y humo. En el interior del edificio de Los Angeles Times, el periódico más influyente de la ciudad, el portavoz de la clase política y empresarial que aborrecía todo lo que oliera a revolución y sindicalismo, las máquinas impresoras trabajaban a toda velocidad para sacar el diario a primeras horas de la mañana.


En sus oficinas principales, un hombre regordete, de ojos saltones y con una incipiente papada, revisaba las noticias llegadas por telégrafo de todas partes del mundo.


La edición de ese día ya estaba cerrada, así que no había razón para quedarse en la oficina más tiempo, pero aquel hombre, Harry Chandler, yerno del general Harrison Otis, el dueño de esa empresa periodística, prefería desvelarse un poco más sólo para llevarse a casa el primer ejemplar del día.


Después de ver que la redacción iba despoblándose mientras se acercaba la una de la mañana, Harry pensó en irse a casa. Le dolía la espalda y necesitaba descansar.


Pero sus hábitos lo mantenían allí, al frente del diario, como el editor de aquella publicación.


Debo dar el ejemplo. Que vean que no me gané este puesto sólo por casarme con Marian.


Ahora mi querida esposa debe estar esperándome. Le dije que sólo estaría unos minutos en el trabajo y me iría a casa.


Harry Chandler pensó que necesitaba unas vacaciones.


Deberíamos fugarnos a México, a nuestro rancho C-M en Mexicali, y disfrutar un fin de semana de pesca y cacería en el delta del río Colorado.


Pero Marian no se sentía bien.


No sería un viaje largo: cinco horas hasta El Centro y luego dos horas al rancho.


Marian necesita un buen descanso.


Ambos lo necesitamos.


Si al menos mi suegro entendiera que lo hago por ella, que no estoy rehuyendo el trabajo.


Harry Chandler, el abogado vuelto editor, recordó el lema periodístico de su diario: “América primero”.


Que no era otra cosa que la defensa de los Estados Unidos de América como la empresa líder del mundo.


Y volvió a la lectura de las últimas noticias.


En México acababan de pasar las fiestas del centenario de su Independencia y parecía que el general Porfirio Díaz seguía estando en el corazón de todos los mexicanos. Su propio suegro estaba allá, south of the border, en la mismísima ciudad de México, como invitado de honor en tales celebraciones.


Harry añadió al artículo algo de su propia experiencia con el gobierno porfirista:


 


Es notorio, para propios y extraños, que el general Porfirio Díaz ha sabido llevar a su país por la senda del progreso. En vez de quedarse soñando con las glorias de su pasado azteca o viviendo bajo la sombra de Europa, el gran gobernante mexicano ha apostado por la industrialización de su gran nación y, en forma práctica, ha dispuesto que las tierras ociosas de la frontera sirvan para experimentar en ellas con nuevas tecnologías.


Un ejemplo perfecto es lo que se ha logrado, con los auspicios del régimen de don Porfirio, en las tierras del valle de Mexicali en Baja California y del valle de Imperial en California. Gracias al trabajo de ingenieros nuestros se ha creado todo un sistema eficaz de canales de riego que, ante el asombro del mundo, han hecho de esas tierras áridas campos de cultivo de altísimo nivel, donde hoy se cosechan hortalizas de gran calidad.


Gracias al capital estadounidense y la buena voluntad de nuestros vecinos mexicanos, empresas como la Colorado River Land Company y la California-Mexico Land and Cattle Company, el desierto de ambos valles hoy florece como una región de México ganada para el comercio mundial.


Celebremos, junto con el estimado general Porfirio Díaz y el amistoso pueblo mexicano, el centenario de su Independencia.


Que el futuro sólo traiga más paz y más prosperidad.


Eso es lo que deseamos para nuestro vecino del sur.


 


Harry Chandler se detuvo un momento.


Pensó en cambiar algunas palabras.


Pero en ese instante sonó el teléfono de su escritorio.


Era George, el conserje del edificio.


—Tiene visita y va en camino, señor Chandler.


—¿Visita? ¿A estas horas?


—Sí, señor Chandler. Y va muy enojada. Mejor prepárese.


Harry comprendió quién era la visitante.


Marian Chandler abrió la puerta con gesto imperioso mientras su marido se levantaba como impulsado por un resorte.


—Dijiste unos minutos y ya son horas, Harry. ¡Vámonos a casa!


Harry vio que no tenía caso dar pelea.


En cierto modo, él ya se sentía cansado.


Echó una rápida mirada al artículo sobre México y decidió que no necesitaba más revisión. Tomando del perchero su capa, se dirigió a la salida. El conserje, un afroamericano viejo, lo saludó con una sonrisa cómplice.


—¡Cuida la fortaleza, George! —le dijo el editor al salir a la calle con su esposa del brazo.


—No se preocupe, señor Chandler.


Harry vio que su esposa había venido en su propio automóvil y que su chofer les abría las puertas.


Diez minutos más tarde entraban a su mansión.


Pero Harry apenas se había quitado el sombrero cuando las ventanas de toda la casa se cimbraron.


—¡Un terremoto! —gritó Marian.


Sin embargo, el instinto periodístico le dijo a Harry que aquella sacudida había sido única.


Bajó a la sala para tomar el teléfono y llamar al periódico.


El teléfono sonaba sin que nadie lo atendiera al otro lado de la línea.


Deben estar ocupados buscando la noticia.


Esperó un momento y lo intentó de nuevo.


Apenas había colgado el auricular cuando el teléfono timbró.


—¿Quién habla? —preguntó Chandler, esperando que fuera alguno de sus periodistas.


—El jefe de la policía de Los Ángeles. ¿Hablo con el señor Harry Chandler?


—Así es.


—¿Puede venir a las oficinas de Los Angeles Times?


—De ahí vengo. ¿Por qué?


—Es mejor que se apresure, señor Chandler. Alguien acaba de volar su edificio.


—¿Mi edificio? —repite, incrédulo, Harry.


—Su edificio, su periódico. Creemos que con una bomba muy poderosa.


Marian, al ver la cara de desconcierto de su marido, se acercó y le puso una mano en el hombro.


—¿Qué sucede, Harry? ¿Qué fue esa sacudida?


Harry Chandler la miró con una mezcla de gratitud y asombro.


Y luego, sorpresivamente, la abrazó.


—¡Me has salvado la vida, mujer! ¡Me has salvado la vida!


Era la una de la mañana con diez minutos.


Los Angeles Times era, en ese instante, un edificio en llamas, una zona devastada en el corazón de América.










Los Ángeles, California,
 20 de noviembre de 1910


 


Ricardo Flores Magón consulta su reloj.


Los miembros supervivientes de la junta directiva del Partido Liberal Mexicano lo observan en silencio.


Ricardo voltea a ver a su hermano Enrique.


—¿Y Madero? ¿Cómo sigue?


—Armándose de valor para pasar de político a revolucionario. Tiene muchos adeptos.


—Pero le falta espíritu de combate.


—Otros se lanzarán por él. Dinero le sobra, y protección oficial.


Anselmo Figueroa los interrumpe.


—Madero es Madero. A mí lo que me interesa es qué haremos nosotros, antes de que cualquier junior se nos adelante.


Ricardo asiente y se dirige al mapa de la República Mexicana que está en la pared al fondo de la oficina.


—Los levantamientos de nuestras fuerzas liberales…


—Anarcosindicalistas, hermanito —lo reconviene Enrique—. Recuerda que casi una tercera parte de nuestras tropas está compuesta por voluntarios extranjeros, tanto socialistas como anarquistas.


Ricardo acepta el comentario de buena gana.


—Como decía: los levantamientos de nuestras fuerzas anarcosindicalistas son un hecho o están por serlo en Chihuahua, Coahuila, Sonora, Oaxaca y Veracruz. Entre nuestros mejores hombres al frente contamos con Práxedis Guerrero, Prisciliano Silva, Leónides Vázquez, Inés Salazar, Luis García y Lázaro Alanís. La mayoría son veteranos en la lucha y participaron en nuestros primeros intentos guerrilleros de 1905 y 1906. Hemos hecho ciertas alianzas con las fuerzas de Pascual Orozco, pero he ordenado a todas nuestras guerrillas que actúen en total independencia y que no acepten recibir órdenes más que de nuestro partido. ¿Alguna pregunta?


Antonio Araujo levanta la mano.


—Hay que señalar rotundamente que esta revolución que estamos encabezando no es la misma de 1906.


—¿En qué sentido lo dices? —quiere saber Ricardo.


—Hace cuatro años intentamos levantar al pueblo mexicano ofreciendo “Reforma, Libertad y Justicia”, diciéndole a la gente que si derrotábamos a la dictadura se acabarían las injusticias e infamias del gobierno, que cambiaríamos el futuro al crear un mundo más libre, más justo y más honrado.


—Lo recuerdo.


—Pero ahora son otros tiempos y ese programa parece el de Madero. La reforma es para los débiles, los pusilánimes, los que no quieren mancharse las manos con sangre de traidores. Si este joven llegara al poder sería como si desapareciera don Porfirio, pero el porfiriato, con sus estigmas y sus complicidades, seguiría intacto. Necesitamos mandar un mensaje distinto: nosotros somos la revolución real. Nosotros, los anarcosindicalistas, no tendremos piedad con los opresores. Haremos limpia general y no dejaremos títere con cabeza.


—Empezando por el ejército —agrega Enrique.


—Y la clase política, esos zánganos buenos para nada —añade Anselmo.


Ricardo Flores Magón observa el mapa.


—¿Cómo crees que se comporte el ejército?


—¿Qué quieres decir, hermanito?


Ricardo señala con alfileres los sitios donde la guerrilla revolucionaria se ha alzado en armas.


—Hablo de los soldados rasos. Sé que los oficiales sólo sirven para lucir medallas y uniformes vistosos en los desfiles. Me interesa saber si podemos conquistar de algún modo a la tropa de a pie, a los pobres que matan pobres como ellos y creen que están cumpliendo con su deber.


—¿Quieres conquistarlos para nuestro bando?


—Exacto.


Enrique se ríe ante la idea.


—Octavillas. Yo usaría octavillas. Que se enteren de que no somos el enemigo que sus oficiales proclaman.


—Octavillas con un mensaje breve y conciso —añade Antonio.


—Como el que les mandamos en 1906. ¿Recuerdan?


Ricardo menea la cabeza, enojado consigo mismo, ante el comentario de Anselmo.


—Ya me estoy volviendo viejo o es la dieta del último encarcelamiento la que me tiene así. Es cierto. Entonces… entonces les dijimos algo parecido.


Ricardo revuelve los papeles encima del escritorio.


No encuentra lo que busca.


Se dirige a un librero donde guarda viejos ejemplares de Regeneración.


Vuelve a buscar hasta que descubre el ejemplar deseado.


—¡Aquí está! Escuchen: “Hacemos un llamamiento a los oficiales y soldados del ejército nacional para que, lejos de servir a la vil dictadura que deshonra a la patria y la traiciona, se unan a nuestro movimiento liberador y sean parte del futuro de nuestra gran nación. Ustedes, como nosotros, son hijos del pueblo y el mismo yugo que a nosotros nos aplasta, los aplasta también a ustedes. Como mexicanos, nuestro deber es luchar por el bien de la patria y no por el bien de un déspota ladrón y de un militar sanguinario como el general Porfirio Díaz”.


—Ya recuerdo, hermanito. Pero por amor a la patria pocos van a pasarse a nuestras filas. Se necesita algún tipo de incentivo.


—¿Hablas de comprarlos?


—Hablo de ofrecerles un beneficio. Tal vez un ascenso o un salario mejor.


—¡No! Eso lo dijimos en 1906 y ahora yo creo que era una forma de prostituir nuestra causa. Los que nos sigan será porque vean en nuestras aspiraciones de justicia y dignidad suficiente recompensa.


Enrique muestra una sonrisa forzada.


—Lo que tú digas, Ricardo.


—No. Lo que diga la junta. ¿Qué opinan?


Los miembros de la junta se voltean a ver como si aquella decisión les causara incomodidad.


—Que quede así, pero hay que dar a conocer por qué peleamos.


—Anselmo, cualquier mexicano que tenga ojos para ver lo sabe: porque los crímenes de la dictadura no pueden ser atendidos por medios pacíficos, porque cada vez que hemos querido ejercer nuestros derechos ciudadanos, el tirano nos lanza su jauría. Apostamos por la revolución como último y supremo recurso. Que no nos culpen a nosotros por los sufrimientos que vienen, por la violencia que va a desatarse a partir de ahora. Por más de treinta años los mexicanos han sufrido pacíficamente atropello tras atropello. Si culpa hay es del tirano que no conoce otra cosa que la opresión y el despotismo. Recurrimos a la fuerza de las armas porque es el único idioma que hablan don Porfirio y sus secuaces. Ahora sí van a escucharnos.


—Y espero —agrega Anselmo— que también nos escuche el pueblo entero, que la gente siga a los verdaderos revolucionarios.


Librado está de acuerdo. Araujo lo secunda.


—Decidido entonces —concluye Ricardo—. Lo único que falta es que alguno de nuestros jefes guerrilleros ponga a temblar al gobierno.


Enrique se acerca al mapa y con el dedo índice señala el estado de Chihuahua.


—Para ganarle a Madero nada mejor que Práxedis Guerrero. Él también, como Francisco, está cerca de Ciudad Juárez. Y él sí sabe cómo matar cabrones.


Ricardo observa el mapa.


—Esta revolución no se va a ganar sólo en el campo de batalla.


—¿No, hermanito?


—No, Enrique. También hay que ganarla en el tribunal de la opinión pública.


—¡Huy, hermanito, eso sí que está difícil!


—¿Por qué está difícil?


—Pues porque la prensa en México está amordazada. Los periodistas se la pasan alabando a don Porfirio y no van a incluir una sola nota sobre nuestra revolución. Nada dirán que contradiga la imagen impoluta y perfecta del dictador. Y aquí, en los Estados Unidos, tenemos a Los Angeles Times en contra de todos los radicales, en especial desde que unos mineros despistados volaron por los aires sus oficinas. Otis y Chandler son nuestros enemigos declarados y sólo escribirán mentiras sobre nuestro movimiento revolucionario.


—Eso es bueno.


—¿Las mentiras? —pregunta Librado Rivera, recién llegado a la reunión.


—No, Librado. Que hablen de nosotros aunque sea mal. Eso significa que les importamos.


—Les importaremos más si nuestra revolución sucede a las puertas de su casa.


—¿Aquí, en Los Ángeles?


Librado Rivera se quita el sombrero y el saco. En mangas de camisa se acerca al mapa; toma un alfiler rojo y lo coloca, con fuerza, unos centímetros más abajo de la ubicación de Los Ángeles.


—Digo que levantemos polvo tan cerca de los Otis y los Chandlers que acaben tosiendo, que terminen atragantándose con nuestra revolución.


Enrique mira el alfiler rojo.


—¿Baja California? ¿Quieres empezar la revolución en un pinche desierto donde sólo hay víboras de cascabel?


—Sí, Enrique. En Mexicali.


—¿Por qué allí? —pregunta, titubeante, Ricardo Flores Magón.


—Por joder, ¿por qué más?


—No entiendo —añade Anselmo.


—Allí está su rancho de descanso —responde Librado.


—¿El rancho de quién?


—Del general Otis. De Harry Chandler. El C-M Ranch. ¿No sabían? Ellos, los dueños de Los Angeles Times, son también los dueños de media Baja California. Es hora de llevar la revolución a su propio territorio. ¿No creen?


Todos los miembros de la junta del Partido Liberal Mexicano voltean a ver el mapa.


Todos, casi al unísono, comienzan a reírse.










Ensenada, Baja California,
 septiembre-diciembre de 1910


 


Ensenada, capital del Distrito Norte de la Baja California, es el centro de la celebración del centenario de la Independencia de México. Un puerto a más de ciento veinte kilómetros al sur de la frontera con los Estados Unidos.


Con una población, en todo el Distrito Norte, no mayor de ocho mil pobladores, buena parte de ellos extranjeros, Baja California parece el modelo favorito del porfiriato: una zona de paz y progreso que colinda con los Estados Unidos de América.


Aquí, dicen los propios bajacalifornianos y especialmente los ensenadenses, no hay carencias ni injusticias.


Don Porfirio Díaz es un presidente querido.


Y los valores del porfiriato, orden y disciplina, son mandamientos que se acatan por propia voluntad.


Así, el mes de septiembre de 1910 es un mes de fiesta.


El 14 de ese mes se inaugura el paseo Hidalgo. Una plaza con tres docenas de bancas de hierro y madera hechas por ebanistas y herreros de Mazatlán.


Y un monumento con la figura del cura Miguel Hidalgo, el padre de la Independencia nacional, encargado ex profeso a la casa Fabré Hermanos de la ciudad de México.


La figura de bronce se coloca sobre un pedestal de granito que fue pulido por artesanos de Los Ángeles, California.


El costo total del paseo es de doce mil pesos; dinero sufragado por los propios ensenadenses y el ayuntamiento local.


El día 15 de septiembre hay fiesta en grande.


Desfile de carros alegóricos.


Una batalla de confeti y serpentinas.


Una velada literaria y musical con declamaciones de poemas alusivos a la Independencia de México y conciertos de piano.


Por la noche no pueden faltar los fuegos artificiales y los discursos oficiales en el parque Porfirio Díaz.


El 16 de septiembre se devela el monumento al padre de la patria.


Sigue la ceremonia de prender las luces eléctricas en el paseo Hidalgo.


Hay disertaciones espontáneas y ofrendas florales.


Más tarde un grupo de jóvenes da una serenata mientras las muchachas pasean en familia.


¿Cómo se sienten los ensenadenses en el entramado social de la dictadura porfirista?


Perfectamente adaptados a un mundo patriarcal, donde cada persona sabe el lugar que le corresponde.


Se sienten como Porfirio Díaz quiere que se sientan: felices, tranquilos y seguros.


Son gente con gran calidad de vida.


Optimistas ante el futuro.


Activos en sus negocios.


Heroicos en su constancia.


Valientes para defender su honor y su prestigio.


Son una clase media creada y perfeccionada gracias a treinta años de dictadura.


Creen en el respeto a la autoridad, en que don Porfirio velará por todos ellos hasta el día de su muerte, que Dios quiera falte mucho para que eso suceda.


Pero ese mundo en que viven y trabajan, mientras festejan el centenario de la Independencia, es como estar parados sobre la cubierta del Titanic.


Son parte de una era de progreso y modernidad tecnológica.


Pero están condenados a sucumbir en un naufragio que no alcanzan a vislumbrar.


Como el Titanic, la dictadura porfirista, a pesar de su propia propaganda, no es un régimen a salvo de desastres.


El iceberg que va a hundir las esperanzas de los ensenadenses y —para abrir la perspectiva— de todos los bajacalifornianos con respecto al porfiriato es un hombre que apenas acaba de salir de la cárcel, Ricardo Flores Magón, y un libro publicado en 1909 por un joven empresario, La sucesión presidencial de Francisco I. Madero.


Si en septiembre de 1910 todo es fiesta, para diciembre de 1910 todo es rumores.


Rumores de violencia.


Rumores de revolución.


Lo bueno, para los ensenadenses, es que todo eso ocurre allá, lejos, en la ciudad de México o en la ciudad de Puebla.


Pero, conforme pasan los días, las noticias del interior del país se vuelven más confusas, más alarmantes.


Se rumora que Francisco Madero es un peligro para México, que los hermanos Flores Magón son títeres de los yanquis.


Se habla de levantamientos azuzados por fuerzas oscuras, que sólo quieren el desorden, la anarquía.


Se murmura que detrás de esas revueltas está la mano del general Bernardo Reyes, el eterno suspirante a la silla presidencial; que detrás de esos bandoleros hay agentes secretos de las grandes potencias, que pretenden apoderarse de las riquezas de la nación para la guerra que se avecina.


Se dice que el general Porfirio Díaz ya no tiene el sartén por el mango, que hay otros contrincantes moviendo las aguas, que el ejército está dividido, en guerra de facciones.


Y los bajacalifornianos, a los que el propio general Díaz sitúa tan lejos de México y tan cerca de los Estados Unidos, oyen y leen aquellas noticias como si no les atañeran, como si no tuvieran nada que ver con ellos. Al menos al principio, hasta que la marea de la incertidumbre los alcanza, hasta que ya no pueden seguir negando las evidencias.


El 5 de diciembre de 1910, ante tantas habladurías, el ayuntamiento de Ensenada publica en su Periódico Oficial dos importantes acuerdos.


Manuel Labastida, presidente municipal, así como los regidores Carlos Ptanick, Maximiliano Caballero, Gabriel Victoria, David Goldbaum, Hilario Navarro, Enrique B. Cota y Enrique Aldrete hacen saber a los mexicanos en general que:


 


Primero: en nombre del pueblo del Distrito Norte de Baja California se protesta enérgicamente contra los desmanes cometidos en algunos lugares del país por los agitadores antirreeleccionistas que han pretendido, por medio de la violencia, derrocar al gobierno de la república constituido legítimamente.


Segundo: se envía voto de confianza al presidente, general Porfirio Díaz, y al vicepresidente, Ramón Corral.


 


Es la solidaridad de unos ciudadanos mexicanos que acatan, fielmente, fieramente, los preceptos de la dictadura.


Que quieren que las cosas sigan igual: sin cambios, sin reformas, sin rupturas del orden establecido.


El problema es que Baja California es México.


El problema es que aquí, aunque los ensenadenses de buenas familias no lo puedan ver, también abundan la injusticia y la miseria, y priva un orden que se mantiene a latigazos, a torturas, a fusilamientos.


La bota militar es la maquinaria que funciona, las veinticuatro horas del día, en las entrañas del sistema para que pueda haber paz y tranquilidad, para que las buenas familias puedan disfrutar el paseo Hidalgo sin preocupaciones a la vista.


El régimen de don Porfirio quiere que su espejismo se mantenga.


Pero los exiliados políticos piensan cómo revelar la verdadera faz del monstruo.


Desde los Estados Unidos conspiran.


Maderistas, orozquistas, floresmagonistas.


Odian no sólo a los que trabajan, con los ojos abiertos, por el statu quo porfirista.


Odian también a los que, por su ceguera, por su pasividad, han colaborado para que don Porfirio se mantenga treinta años en el poder.


Odian a los verdugos involuntarios de la dictadura, los que no hicieron otra cosa que mantenerse al margen, que seguir ocupados en sus negocios, en sus tertulias, en sus festejos.


Como los ensenadenses de 1910.


A quienes la mayor batalla que pueden imaginar es una de confeti y serpentinas; a todos ellos, los bajacalifornianos leales al régimen porfirista, no son las huestes de Madero las que les moverán el tapete: es Ricardo Flores Magón quien les tiene preparada una sorpresa.


Una sorpresa que va a acabar con su ilusión de seguridad, que los va a estremecer para siempre en su vida pública, en su fuero interno.










Caléxico, California, 30 de diciembre de 1910


 


Ricardo y Enrique Flores Magón habían sido, por años, la oposición real a la dictadura de Porfirio Díaz.


Les carcomía las entrañas ver a México sometido por la bota militar de un general decrépito y vengativo.


Ellos lo habían perdido todo: su casa, su patria, su periódico.


Y ahora vivían en Los Ángeles, California, soñando con volver. Pero, como todo exiliado, querían regresar a México con el triunfo de sus ideales, con la fuerza de las masas revolucionarias.


Pensaban levantar en armas al país entero bajo su mando.


Y establecer un nuevo México.


El primer país socialista de América.


Estaban seguros de ser los portaestandartes de una nueva era.


Y entonces, como un pastelazo en la cara, apareció ese señorito espiritista y democratizador.


Francisco I. Madero.


Ese burgués que sólo quería reformar, no revolucionar.


Y pronto, las masas estaban con Madero y no con ellos.


Y ahora el ídolo del momento compartía su suerte: estaba exiliado en los Estados Unidos.


Muchos mexicanos inconformes con la dictadura porfirista ahora abandonaban al Partido Liberal Mexicano de los Flores Magón y se pasaban a las filas de don Francisco, el junior.


Había que actuar de inmediato.


Los planes para realizar la revolución anarcosindicalista se aceleraron.


Todo un plan cuidadosamente elaborado se transformó en una competencia por ver quién ganaba la carrera como puntero de la Revolución mexicana.


La escaramuza del 20 de noviembre de 1910 tuvo una gran repercusión y atrajo, además, la atención de la prensa.


El asesinato del maderista Aquiles Serdán fue un terremoto político: el primer mártir de la revolución.


Y luego las noticias de las primeras gavillas revolucionarias.


Maderistas, zapatistas, liberales.


Pero no había signos de un triunfo contundente, de una batalla decisiva.


Se tomaban pueblos por horas, a lo más por días.


Y luego llegaban las tropas federales y todo se acababa con un pelotón de fusilamiento.


Pero todo se aceleró con la balacera en Puebla.


En noviembre de 1910 soñábamos con la revolución como un proyecto en un futuro lejano.


Pero lo de Puebla nos hizo cambiar de ritmo.


Los liberales mexicanos, los anarcosindicalistas, los floresmagonistas, los luchadores de la libertad, deberíamos dar el ejemplo, ser la vanguardia revolucionaria de México y el mundo.


La cuestión vital era: ¿en dónde atacar?


Y como vivíamos en el sur de California, Ricardo sopesó la propuesta de Librado Rivera: que la revolución estallara en el sitio más cercano; en las poblaciones fronterizas de Baja California.


Y la población fronteriza más poblada era, sin duda, Mexicali.


Ahora mismo, mientras me rasuro por la mañana en el mejor hotel de Caléxico, el pueblo que colinda con Mexicali, puedo darme cuenta de que esta frontera no es frontera.


La aduana mexicana apenas es un jacal con un soldado a la entrada y un escribiente que se quita las moscas a manotazos.


Y la aduana yanqui es casi lo mismo, sólo que en vez de un cuarto de adobe su oficina es de madera.


Termino dándome una buena lavada en la cara y, vestido con mi mejor traje, salgo a la calle principal de Caléxico.


Lo que veo es pura actividad: gente trabajando por todas partes.


A ambos lados de la frontera se construyen casas, establos, comercios y cantinas.


Caléxico y Mexicali no sólo comparten los nombres de México y California sino que demuestran, ante mis ojos de fuereño, que son una misma población dividida por una frontera apenas visible.


Y, de pronto, sin previo aviso, escucho el pitido del tren.


La máquina pasa con su carga de mercancías: vagones y más vagones cargados de granos y hortalizas del medio oeste que van rumbo a San Diego y Los Ángeles.


Ahora comprendo: Mexicali sólo es, por accidente, un pueblo mexicano. Para mis compatriotas no pasa de ser una posta pintoresca en la ruta del comercio mundial. Ya lo decían mis colegas periodistas: esta región es propiedad privada de la Colorado River Land Company, el rancho que los Otis y los Chandlers le compraron a don Porfirio. Perdón: que le arrendaron al dictador.


¿Y para qué?


La respuesta salta a la vista.


Ahora pasan, frente a mí, los furgones repletos de pacas de algodón.


Un rancho de descanso para venir los fines de semana a cazar y a pescar, lejos del mundanal ruido, de las distracciones de la gran ciudad.


Pero no serían capitalistas de corazón si no fuera un rancho productivo.


¿Y la fuerza de trabajo?


Por supuesto que no es mexicana, porque eso traería problemas laborales, como en Cananea o Río Blanco.


Mejor chinos, como los que veo andar aquí y allá, por todos lados.


Me encamino a Mexicali con paso decidido.


Espero que nadie vea en mí a su peor enemigo.


Un anarquista dispuesto a liberar a quien se deje.


Un revolucionario de corazón.


El rural que vigila la aduana ni una mirada me echa.


Calles arenosas y desiguales.


Unas pocas tiendas de madera y dos o tres edificios de adobe.


Un borracho zigzaguea en medio de la calle.


Un comerciante pone una caja de tomates afuera de su comercio.


Grita algo y descubro que su acento es español.


Me detengo en su establecimiento.


—¿Aquí venden implementos agrícolas? —le pregunto mientras me da la espalda.


Con gran agilidad se da la media vuelta.


—De todo tipo, señor…


—Fernando Palomares. ¿Y usted es…?


—Benigno Barreiro. Barcelonés afincado en esta maravillosa tierra.


Volteo para todos lados.


Mexicali es apenas una aldea hechiza.


Un pueblo de paso.


—¿Maravillosa?


El comerciante me hace un ademán para que entre a su tienda.


Ya adentro responde a mi cuestionamiento.


—Sí, maravillosa. ¿Y sabes por qué, Fernando?


—No… Benigno.


Estoy acostumbrado al tuteo entre camaradas.


Pero esto es nuevo.


Los comerciantes, que yo recuerde, no tienen espíritu igualitario.


—Porque aquí es frontera y, además, una frontera ignorada.


—Ya veo. ¿Y…?


—Que aquí alguien como tú o como yo puede hacer una fortuna porque todo está por hacerse.


—¿Todo?


—Todo. ¿Sabes qué fue lo primero que hice cuando llegué a Caléxico, antes de pasar a Mexicali?


—Cuéntamelo, por favor.


Benigno pasa al otro lado del mostrador y saca de una gaveta un papel amarillento.


—¡Lee esto!


Lo leo: “En Caléxico hay imprenta. En Mexicali no. En Caléxico hay tienda de artículos de gas y eléctricos. En Mexicali no. En Caléxico hay tiendas de comestibles y de herramientas para el campo. En Mexicali no”.


Sin aviso, Benigno me quita el papel.


—¿Ya viste, Fernando?


—Pusiste una tienda de productos y mercancías que faltaban en Mexicali.


—Y luego fundé un banco de crédito agrícola.


—Y ahora eres el dueño de Mexicali, ¿no?


Benigno pone los ojos en el cielo.


Y se santigua.


—Ya quisiera. Pero tengo fuerte competencia.


—Los gabachos.


—¡No! Los gabachos son peccata minuta. Los chinos.


—He visto varios por la calle. Los conozco bien. Buenos trabajadores. Muy unidos.


—Sí. Demasiado buenos trabajadores.


—Tu competencia, supongo.


—Ellos no compran más que con sus propios comerciantes.


—Pero los mexicanos vienen contigo, ¿verdad?


—Sólo cuando no encuentran lo que buscan con los orientales.


—Es el sistema capitalista: el tiburón más grande se come al tiburón más chiquito.


Benigno se enfurece ante mis palabras y da un golpe en el mostrador.


—Yo no soy chiquito. Yo tengo muchas ideas.


El comerciante hace una mueca.


Ha hablado de más y ahora no sabe si contarme su gran secreto o callarse.


—Vamos, ¿cómo piensas ganarles a los chinos?


—Vendiendo hielo. ¿Sabes que aquí los veranos duran seis meses?


—¡Qué bueno que vine en invierno!


Benigno deja la mirada soñadora y vuelve a los negocios.


—¿Qué quieres comprar específicamente?


—Palas y alambre para cercos. Cien palas y unos mil metros de alambre.


—Yardas. Aquí todo es en medida inglesa. ¿Qué más?


—Que lo quiero para dentro de un mes más o menos.


—¿Qué terreno le piensas arrendar a la Colorado River Land Company?


—Aún no sé. Apenas estoy en tratos.


—Bien, Fernando. En un mes tendrás todo eso. Pero necesito la mitad del dinero ahora mismo. Como doscientos ochenta dólares.


Alzo los hombros.


—No tengo dinero, pero te haré una oferta que no podrás rehusar.


—Vale, dímela.


—En un mes te daré algo que vale más de seiscientos dólares.


—¿Joyas? No, gracias.


—Ya lo verás, Benigno.


El español sopesa mi oferta.


Le intriga.


Pero también veo su desconfianza.


—Sorry, pero dinero o nada. Los comercios no son templos de la caridad.


Me dirijo a la puerta.


Antes de salir lo encaro por última vez, sólo para hacerlo salir de sus casillas.


—De todas formas volveré en un mes.


—Pues, Fernando, para entonces no se te olvide traer dólares.


Le ofrezco mi mejor sonrisa.


—Por cierto, Benigno, ¿dónde quedan las tiendas de los chinos?


Un rosario de hijo-de-puta-mal-nacido retumba a mis espaldas.


Ya me está gustando Mexicali.


Sí. Este comerciante español de pocas pulgas tiene razón.


Ésta es una tierra casi intocada. En ella todo está por hacerse: la domesticación de la naturaleza, el triunfo del comercio, la victoria de la revolución.


Quimeras o realidades: el tiempo lo dirá.










Los Ángeles, California, 2 de enero de 1911


 


Ricardo Flores Magón tiene una hora observando el mapa.


Chihuahua, Sonora, Coahuila y Oaxaca ya son cosa del pasado.


Práxedis Guerrero, si no hubiera muerto en Janos, Chihuahua, ahora sería el comandante de nuestra revolución. Las noticias acerca de su muerte son confusas: unos dicen que las tropas federales lo acorralaron y lo acribillaron antes de que pudiera solidificar un foco guerrillero, antes de que pudiera proclamar un territorio libre de la dictadura. Otros murmuran que lo mataron, por accidente, sus propios camaradas.


Con mano temblorosa, Ricardo quita el alfiler que señala la guerrilla de Chihuahua. Su mano queda en el aire, indecisa sobre dónde colocar de nuevo el alfiler.


Allá, en Chihuahua, todavía lucha Prisciliano Silva de nuestro lado, pero sus fuerzas son las de una gavilla. Insuficientes para una revolución en forma.


Ahora sólo nos queda una carta fuerte por jugar.


Al menos esta revolución no se la esperan.


Unos pasos a sus espaldas.


Y la voz de John Kenneth Turner.


—Vengo a despedirme, Ricardo.


El jefe del Partido Liberal Mexicano hace a un lado los planes fallidos del pasado y encara la situación actual.


John es un periodista nervioso que sabe ocultar bien su nerviosismo.


—Usted ya estuvo en las entrañas del monstruo que es la dictadura que sufre mi país.


—Escribí un libro al respecto. Lo titulé México bárbaro y estoy por recibir nuevos ejemplares por estos días. Don Porfirio parece un anciano benévolo, pero es un asesino despiadado. Eso de “mátalos en caliente” lo define a carta cabal.


—Pues vamos a derribarlo y, como ya le habrá comentado su esposa Ethel, necesitamos sus servicios.


—¿Periodísticos?


—Ésos nos vendrán bien más tarde. Hablo de sus servicios de emisario, agente de inteligencia y contrabandista.


—Supongo que en las entrañas del monstruo.


—Sí, pero no en la ciudad de México ni en Valle Nacional. Lo necesitamos en Baja California.


—Cerca de aquí. ¡Bien!


Ricardo sopesa al estadounidense.


—Se requiere sangre fría. Va a lidiar, como usted lo acaba de exponer, con asesinos despiadados.


El periodista apunta y apunta en su libreta.


—Y hay que constatar el apoyo nativo.


—¿Nativo?


—Los indios. Son centenares, según tengo entendido. Ellos son los que más padecen el yugo de la dictadura.


—¿Habrá camaradas esperándome del otro lado?


Ricardo toma una carta en que se pide que al portador se le apoye incluso ofrendando la vida para que no lo capturen. Firma sin titubear.


—Habrá hermanos de nuestra causa de este lado, en Holtville, y del otro, en Mexicali.


Pone la carta en un sobre y se lo entrega a Kenneth Turner.


—Si hace falta, use este documento.


—¿Un salvoconducto? —bromea el periodista.


Pero Ricardo no está para bromas.


—Más bien una sentencia de muerte.










Venice, California, 3 de enero de 1911


 


Joe Hill y Scott Wheeler acaban de conocerse en las oficinas de la Industrial Workers of the World y de inmediato se caen bien. Ahora caminan por las calles del centro de Los Ángeles, en su lado este, en el barrio mexicano. Joe busca la dirección de las oficinas del Partido Liberal Mexicano. Wheeler lo acompaña con recelo. No le gustan las miradas que ambos atraen con su presencia en aquellas calles repletas de mexicanos.


—¿Ya leíste Los Angeles Times? —pregunta Joe Hill.


—Sí. Ahora todo el que lucha por un sindicato que defienda sus derechos laborales es un terrorista.


—Somos chivos expiatorios. Nos acusan de todos los crímenes del mundo.


—El general Otis nos llama “escoria anarquista”.


—Y sus periodistas nos llaman punks.


Joe Hill no puede tomar en serio tanta mierda en contra de las uniones sindicales.


Por más que Scott le diga que hay que pagarles con otro bombazo por tantas mentiras.


—¿Y si derrumbamos Los Angeles Examiner?


—¿Y que Randolph Hearst imponga la ley marcial en California? No, gracias.


—¿Y si liberamos a los anarquistas presos? Yo puedo conseguir un par de pistolas y unas placas falsas de la policía.


—¿Para que ahora digan que la IWW y esos locos dinamiteros son la misma cosa? Olvídalo.


—Entonces, Joe, ¿qué quieres hacer?


—Tocar mi guitarra.


—Eso es como cruzarse de brazos.


—No creo. Mira, Scott, las palabras también son dinamita. Y cuando explotan en el corazón de la gente, eso no se olvida.


—¿Otra vez bebiste ajenjo?


—No. Otra vez estoy inspirado.


—¿Compusiste una canción por los dinamiteros, los que mataron a decenas de personas?


—No. Compuse una canción para los mexicanos revolucionarios.


—¿Hablas de ese señor que declamó el otro día en español? ¿A poco entendiste todo lo que dijo?


—Yo trabajé un año con puros mexicanos en la construcción del ferrocarril, y allí aprendí español.


—¿Entonces entiendes que esos mexicanos nos odian?


—No, Scott. Odian lo mismo que nosotros odiamos: a los explotadores, a los corruptos, a los opresores de la gente.


—¿Y ahora te vas a hacer uno de ellos, un bandido?


—No, Scott. Voy a hacerme un revolucionario. Mira, escucha mi canción y tal vez así me entiendas.


—¿Tiene título?


—Se llama “Mirando al sur”.


—¿Al sur? ¿A San Diego?


—No. Más allá.


—¿A Tijuana? ¿Quieres ser torero?


—Escucha y cállate:


 


La historia es un gran río:


a veces guerra, a veces paz.


La historia es un reclamo,


una fuerza descomunal.


 


Lo mismo es para los pobres


que por el mundo van


buscando una salida


a tanta indignidad.


 


Si no te has dado cuenta


lo cerca que ya está,


amigo y camarada,


es tiempo de despertar.


 


Pasando la frontera,


allí la encontrarás.


Amigo y camarada:


mira al sur y la verás.


 


La revolución


que tanto buscas


está por comenzar.


 


La revolución


que tanto quieres


está por comenzar.


 


—¿Qué te parece?


—Bien a secas.


—¿A secas?


—Sí. Cuando dices: “mira al sur y la verás”, yo sólo veo una puta mexicana por las calles de Tijuana.


—No tienes remedio, Scott. Tú realmente eres una escoria.


—Sí, pero escoria anarquista, mi querido músico.


—Ser anarquista es quitarte las telarañas prejuiciosas.


—Vamos, Joe, ahora pareces un predicador. ¿Por qué no conseguimos las pistolas que te dije?


—¿Para qué?


—¿Cómo que para qué? ¿No oíste que la revolución que tanto deseamos está por comenzar?


El músico observa, dudoso, a su compañero de aventuras.


—Tú sabes algo.


—Yo sólo sé que quiero tocarles las castañuelas a las lindas señoritas.


Joe Hill se detiene frente a un edificio.


—Aquí es —dice.


—¿La oficina de reclutamiento?


—Exacto.


—¿De verdad quieres convertirte en un revolucionario?


Ahora es Joe quien sonríe, sin tapujos, antes de contestarle a Scott.


—De verdad quiero ser un hombre libre.


—¿No te conformas con ser un wobblie, un sindicalista?


—Si podemos ayudar a los trabajadores de nuestro país, ¿por qué no podemos ayudar a los campesinos mexicanos?


—Quizá porque no son de nuestro país.


Joe se detiene.


Esta vez el tono de su voz no oculta su molestia.


—Si eres parte de nuestro sindicato ya deberías saberlo. Somos The Industrial Workers of the World. Estamos unidos no por una nacionalidad sino por una causa: rescatar los derechos de los trabajadores en todas partes del mundo. Sea China o México, da igual. Peleamos por lo mismo: justicia y libertad.


Scott hace un gesto de arrepentimiento.


—¡Ya, por favor! Eres peor que ese Ricardo Flores Magón. Ustedes viven de escuchar su propia voz, se alimentan de discursos.


Joe reconoce que, en parte, su camarada tiene razón.


—Lo siento, Scott. Es mi lado evangélico, supongo. ¡Vamos! Olvídalo.


Y ambos entran al edificio, decididos a defender el mundo, a ser cómplices en su salvación.










Holtville, California, 12 de enero de 1911


 


John Kenneth Turner llevaba todo el día negociando, en nombre del Partido Liberal Mexicano, con Alfonso Veranda en el rancho que éste tenía en Holtville, a unos cuantos kilómetros al norte de la frontera. Lo que John quería obtener de inmediato eran armas y más armas, municiones y frazadas, alimentos enlatados y binoculares, pero sobre todo mapas confiables para andar por esa tierra desértica que hasta los más expertos viajeros respetaban.


De pronto, con golpes secos, tocaron a la puerta de la cabaña donde discutían y todos los presentes guardaron silencio.


Teresa, la esposa de Alfonso, abrió la puerta con sigilo.


Afuera, dos hombres aguardaban.


—Pasen. Pasen.


Alfonso los saludó efusivamente.


John detectó su origen nativo.


—Hola, soy Camilo Jiménez y él es mi hermano de clan, Antonio Cholay. Venimos a ponernos a sus órdenes. ¿Qué necesitan saber?


El periodista vuelto revolucionario les dio la mano.


—¿Conocen bien el valle?


Ambos rieron en su cara.


—Somos cucapás, los pioneros originales de estas tierras. Cuando los españoles llegaron a Baja California, en el siglo XVI, nosotros ya éramos viejos residentes del delta del río Colorado. Conocemos el desierto como la palma de nuestra mano.


Alfonso les pidió que los acompañaran en la mesa, donde habían estado discutiendo.


Teresa comenzó a servirles café sin siquiera preguntarles.


—Hay que pasar armas al otro lado —les explicó Alfonso.


—Hecho. ¿Qué más? —quiso saber Camilo.


—Y trazar un mapa al día, con senderos y caminos que puedan llevarnos a Mexicali y luego al poblado de Los Algodones, junto al río Colorado, sin ser notados.


—Entendido. ¿Qué más?


A John le empezó a caer bien ese par de indios del desierto.


—Y hay que entrar a Mexicali y contar las fuerzas enemigas.


—Eso dénselo a otros.


—¿Por qué? —inquirió el periodista.


—Somos muy visibles. Los mexicanos son muy suspicaces con nosotros los indios —explicó Camilo.


—Creen que vamos a robarnos a sus mujeres —bromeó Antonio.


Camilo rió ante la broma, pero inmediatamente regañó a su compañero.


—Ahora van a creer que somos unos salvajes, como los que salen en las novelas del oeste.


Alfonso señaló a Camilo.


—Prejuicios, ésa es la verdad. Los mexicanos que vienen del sur tratan a todos los indios que ven con la punta del zapato, pero los indios del norte no se dejan. ¿Sabes, John, que los grupos indígenas del delta del Colorado han sido siempre guerreros implacables, que lucharon contra las tropas españolas y los misioneros franciscanos y dominicos y siempre derrotaron a los occidentales?


—Sólo hasta que llegó el ejército americano a Yuma, hace apenas unos cincuenta años, es que nos apaciguamos —añadió Antonio, el bromista—. Y desde entonces las señoritas gringas, mexicanas, chinas e hindúes están profundamente agradecidas con nuestros buenos modales… en la mesa y en la cama.


—¡Ay, cállense por favor! —pidió Teresa sin una pizca de pudor—. Que yo sé de varias que andan buscándote con sus hijos en brazos, y, la verdad, cómo se te parecen.


Antonio puso cara de susto e hizo la pantomima de querer escapar.


John no pudo dejar de reír ante aquel teatro tan bien montado.


Camilo Jiménez, sin embargo, no perdió la compostura como el resto de los presentes; mirando con fijeza a Kenneth Turner, le ofreció su apoyo:


—¿Alguna otra cosa que podamos hacer?


El periodista sopesó todas las necesidades que faltaba cubrir.


—Sólo que hables con tu gente.


—Sí. Diles que esperamos que vuelvan a ser los guerreros invencibles que antes fueron —le indicó Alfonso.


—Y que será un honor pelear a su lado —agregó John.


Sólo quedaba terminarse el café.


Y ponerse a trabajar.


Antes de marcharse, Camilo extendió su mano frente al periodista, quien la tomó entre las suyas.


—Si los cucapás le entramos a esto, será una guerra sin cuartel.


—Si los anarquistas le entramos a esto, seremos el corazón de un mundo nuevo, sin distinciones de raza.


Dos miradas encendidas.


Pero Teresa les recordó lo que faltaba por resolver.


¿Y quién va a entrar a Mexicali para ver a lo que nos enfrentamos?


Alfonso dejó su café a un lado.


—No te preocupes, mujer. Mandaré a Mariano Barrera y sus amigos. Ellos pasarán inadvertidos.


—¿No tienen cara de indios? —quiso saber John.


—Tienen cara de despistados y con eso basta.










Ensenada, Baja California, 15 de enero de 1911


 


Eulogio Romero, el comerciante más poderoso del puerto de Ensenada, el periodista Carlos Ptanick y yo discutimos acaloradamente las últimas noticias de México, las que nos llegaban por barco o por telégrafo desde el interior del país.


Entiendan bien: vivir acá, tan alejados de Dios y de don Porfirio, el padre de la patria, y tan cerca de los Estados Unidos, nos llevaba a estar siempre atentos a lo que sucedía a lo largo y ancho de México. Siempre andábamos hambrientos de información.


Y desde la balacera de Puebla, junto con las frustrantes elecciones de 1910, que los maderistas aseguraban que habían sido fraudulentas, las noticias que nos llegaban iban de mal en peor.


La última noticia era, sin lugar a dudas, alarmante: los maderistas, en grupos armados, estaban ya incursionando por la frontera norte, allá por Sonora, Chihuahua y Tamaulipas.


Lo bueno era que toda esa violencia quedaba muy lejos de nosotros.


—Ni tanto, Pedro —me espetó Carlos—. He oído rumores de que grupos radicales se están entrenando en Los Ángeles para luego meterse a nuestro país por el rancho de Tijuana.


—Ya es pueblo —le recordó don Eulogio—. Ya cuenta con muchas casas de juego, cantinas y putas.


—O sea que ya se está poniendo a la par de Ensenada.


Todos rieron de mi broma de mal gusto.


—Ay, Pedrito, un día te van a cortar el cuello por lengua larga —me previno don Eulogio.


—Mientras no me corten otra cosa, no me preocupo.


En eso entró el coronel Celso Vega, el jefe político y militar de Baja California, y yo me cuadré como si estuviera en el cuartel.


—¡Ya déjate de payasadas! —me gritó el coronel con su mal humor de siempre, y yo me apresuré a servirle su copa de coñac del mediodía.


—¡Salud, señores!


Todos los presentes brindaron a su salud, como soldados bien entrenados.


—¿Alguna novedad interesante? —pregunté por no dejar.


Después de todo, la función esencial de un cantinero no es sólo servir alcohol, sino mantener una charla animada entre los contertulios. Como el peluquero, el barman, como dicen los yanquis, está para platicar de todo y de nada mientras los clientes consumen las bebidas de su preferencia.


—Por hoy, ninguna.


—¿Todo en paz en el país? —inquirió don Carlos.


El coronel levantó una ceja.


—Si lo que quieren saber es si el régimen de don Porfirio sigue viento en popa, todo está bien y en calma. Ni maderistas, ni floresmagonistas, ni serdanistas nos mueven el tapete. El glorioso ejército nacional no teme a nada ni a nadie.


—¿Otra copa, mi coronel?


—Hasta la pregunta es necia, Pedrito. Y otra aquí, para los amigos.


Eso era lo que más me gustaba de mi coronel.


Su generosidad.


Su aplomo.


—Yo he oído —intenté intervenir— que Francisco I. Madero está juntando un ejército de mercenarios, con ingleses, japoneses y alemanes, para invadir México por Ciudad Juárez.


El coronel apuró su coñac de un trago antes de contestarme.


—Pues que lo haga. Lo vamos a estar esperando para darle su merecido: a puros balazos.


—¿Dices japoneses y alemanes? —preguntó don Eulogio.


—Sí. Lo leí en un periódico de El Paso, Texas, el mes pasado.


—Puede ser —apuntó don Carlos—. Porque tal vez Madero cuenta con tan pocos mexicanos que tiene que recurrir a extranjeros para hacer su revolución.


—¿Revolución? No la llamen así. Es un simple berrinche de ese señorito sin güevos. Ya verán cuando su famoso ejército quiera pelear contra nuestras tropas bien entrenadas. La batalla esa se resolverá en media hora. Se lo aseguro.


Las palabras del coronel Vega hicieron callar por un momento a los presentes.


Pero como yo nunca he sido tímido, se me ocurrió otra pregunta.


—Y si Madero está engañando a todos y decide atacar por este lado de la frontera, ¿también se resolverá en media hora, coronel?


Celso Vega infló su pecho cubierto de medallas.


—En diez minutos, Pedrito. En diez minutos me despacho a cualquier revolucionario que se me ponga al brinco. Y ahora sírveme otra ronda de este delicioso elíxir francés.


Todos le aplaudimos al coronel.


—Si eso sucede —concluyó don Eulogio—, esa batalla le dará el título de general. Y ahora soy yo quien se lo asegura.


El coronel Vega levantó su copa, a manera de agradecimiento, ante un acto de servilismo tan obvio. Pero así era mi coronel: le gustaban las zalamerías, las alabanzas, los aplausos.


Y todos brindamos, como es costumbre entre caballeros, para que aquellos deseos se cumplieran.


Yo seguí limpiando los vasos sucios con mi mejor sonrisa.


Pensaba en cómo se había ganado tantas medallas el coronel Vega si nunca había estado en combate.


Luego me mordí la lengua.


Un vaso sucio a la vez, me dije.


Un vaso sucio a la vez.










Los Ángeles-valle de Mexicali,
 10-28 de enero de 1911


 


Ricardo Flores Magón era parco.


Sé que muchos lo conocen como un orador incendiario.


Pero conmigo era puro negocio.


Pura cosa práctica.


Cuando me entrevisté con Ricardo en Los Ángeles, el 10 de enero de 1911, su único gesto fue entregarme un rifle Winchester 30-30, unos centenares de cartuchos y diez dólares.


Ése fue su aporte inicial.


Bueno, luego nos mandó rifles Springfield.


Pero al principio tuvimos que andar reparando armas viejas para tener un poco más de armamento.


En Holtville, Jim Edwards, Antonio Fuentes, Rodolfo Gallego, Alfonso Veranda y yo, José María Leyva, nos la pasamos comprando armas donde se pudiera.


Todo iba bien hasta que el 23 de enero arrestaron a Mariano Barrera, el promotor del Partido Liberal Mexicano en Mexicali.


El subprefecto Gustavo Terrazas, la principal autoridad en ese poblado, era un inepto. Eso fue lo que nos salvó.


Si don Gustavo lo hubiera interrogado a puro golpe y porrazo, como acostumbraba hacer el coronel Celso Vega, Barrera habría soltado la sopa.


Pero no.


Terrazas lo mandó a Ensenada con todo y el acta de detención y los documentos de propaganda del movimiento.


A Mariano lo catalogaron como lo que era: un propagandista.


No le vieron tipo de combatiente.


Y eso trajo más dolores de cabeza.


En esos días, los rancheros de Holtville empezaron a sospechar que algo se estaba fraguando.


Tantos ires y venires de gente nueva en la localidad.


Tantos jinetes extraños.


Se olía que algo se cocinaba.


No alcanzábamos a esconder todas nuestras huellas.


Algún periodista se puso al tanto.


Y el 24 de enero el Calexico Chronicle publica que hay revolucionarios merodeando por las cercanías.


Que el valle Imperial es un nido de conspiradores.


Los pobladores, en especial los anglos, comenzaron a señalar a varios simpatizantes, alertando a las autoridades.


Estábamos a punto de ser descubiertos.


Después supimos que era tanto el nerviosismo de la población que los comerciantes de Mexicali le pidieron a Gustavo Terrazas que solicitara refuerzos para Ensenada.


Pero los porfiristas realmente eran unos burócratas consumados.


No fue sino hasta ayer, 27 de enero, cuando Celso Vega le autorizó a Terrazas que reclutara gente para la defensa de Mexicali.


¿Que cómo lo supimos?


Por Manuel Demara y su esposa Margarita Ortega, gente nuestra.


A ellos se les ordenó mantenerse al margen.


Hacer su vida de costumbre.


Pero prestar ojos y oídos a todo lo que se dijera e hiciera por Mexicali y sus rumbos.


Manuel iba a las cantinas.


Todas las noches.


Y tomaba con sus amigos.


Allí escuchaba los chismes, las opiniones, las noticias. Nunca decía esta boca es mía.


Y Margarita ayudaba a la esposa del subprefecto y llevaba comida a los rurales.


A veces se ofrecía para mandar telegramas.


Conocía a la familia del cónsul mexicano en Caléxico, Ricardo de la Sierra; era una mujer a la que nadie veía dos veces. Una criada más a su servicio.


Para entonces, Ricardo ya me había dado el mando.


Éramos pocos pero bien pertrechados.


Ese periodista, Turner, sabía lo que hacía.


Nos entregó sesenta rifles Springfield.


Nueve mil cartuchos.


Y unas palmadas en la espalda.


—Que se diviertan —nos dijo.


Al otro lado, en territorio mexicano, nos esperaba el reino apacible de los porfiristas confiados.


Luego Fernando Palomares y Emilio Guerrero hicieron la gira por la sierra.


Hablaron con los indios en sus rancherías.


Les dijeron que los tiempos de la miseria y la claudicación, de la esclavitud denigrante, habían terminado.


Nosotros, mientras tanto, aguardábamos engrasando nuestros fusiles y preparándonos para vencer o morir en esta salitrera que llaman Laguna Salada.


Hoy es 28 de enero de 1911. Sus primeras horas.


Aunque el subprefecto Gustavo Terrazas, el cónsul Enrique de la Sierra y el coronel Celso Vega no lo saben, es el último día del porfiriato.


O mejor dicho: el primer día de la revolución triunfante.










Desierto de Mexicali, Baja California,
 27-28 de enero de 1911


 


—Vuélveme a decir por qué elegimos Mexicali, Rodolfo. No me queda muy claro.


Frente a los dos jinetes, el desierto de Laguna Salada era un páramo helado, una planicie arenosa que se extendía hasta topar con las distantes montañas de roca. Un viento frío azotaba los rostros en aquella noche sin luna. Un viento con sabor a metal salobre.


—Porque nadie espera que lo hagamos. Porque somos la polvareda que va a taparles la boca a todos esos militares de mierda, a todos esos políticos curros.


Simón Berthold asintió ante aquella respuesta.


Rodolfo Gallego, ranchero fronterizo del que nadie sospechaba simpatías revolucionarias, bajó de su cabalgadura y observó con detenimiento la tierra que pisaba.


Pronto descubrió lo que andaba buscando: una cadena de fierro.


—Esta laguna es pura sal, puras conchas. Antes aquí había mar. ¿Lo sabías, Simón?


—Eso déjalo para los estudiosos, Rodolfo. Yo sólo quiero saber cómo vamos a sobrevivir en estos arenales.


Gallego sacó una pala y comenzó a escarbar. Pronto el metal golpeó un objeto de madera: una caja larga que en su parte superior ostentaba las palabras Agriculture labor tools. Berthold sonrió ante la jugarreta del contrabandista.


—Lo que yo no sabía es que los rifles también sirven para abrir surcos en la arena.


—Primero hay que conquistar este desierto, compañero. Luego hablamos de trabajar la tierra.


—Como los mahometanos, quieres decir: aguantando las inclemencias del mundo.


—Como los revolucionarios: con audacia, con paciencia.


—Eso se contradice —le espetó Simón.


—Elemental, mi querido Marx.


Y Rodolfo Gallego golpeó con su pala la caja de madera semienterrada.


—Al menos ese contrabandista cumplió con lo pactado.


Simón chifló dos veces.


De entre las sombras de la noche salieron dos decenas de jinetes.


—Aquí están las armas —confirmó Rodolfo.


—Y allá está Mexicali —aseguró Simón.


Todos los jinetes miraron las diminutas luces a lo lejos.


—Eso apenas es un pueblo —dijo uno de los recién llegados.


Rodolfo, que ya conocía Mexicali, quiso ser más preciso.


—Como todos los pueblos del viejo oeste, Mexicali es una calle, una caballeriza, un hotel, una posta y un prostíbulo. ¿Para qué más?


—Lo bueno es que nadie nos espera.


Ante una violenta ráfaga de viento, Simón se ajustó el sombrero.


—¿Sabes cuál es nuestra ventaja? Que don Porfirio está concentrado en Francisco Madero y en lo que pasa en Chihuahua. Ésta es nuestra oportunidad de sorprender a todos, porfiristas y maderistas. Vamos a sacarles, a ambos, un susto de muerte.


Rodolfo, que ya había subido a su caballo, lo secundó.


—Camaradas: la revolución internacionalista comienza aquí y ahora, en este desierto al margen de la historia. Aquí vamos a cambiar el mundo, porque nosotros, los anarcosindicalistas, ya estamos hartos de un sistema opresivo que sólo quiere someternos, explotarnos, triturarnos. Como dijo H. G. Wells, ¿somos seres humanos?


—¡Síííí! ¡Lo somos! —respondieron todos a coro, como las criaturas de la isla del doctor Moreau.


—Pues demostrémoslo sacando a los hijos de puta del poder.


Los hombres tomaron sus rifles y pistolas.


Se aprestaron a luchar por una causa que era mayor que todos juntos.


Joe Hill, cantante y revolucionario, cerraba la marcha del primer ejército floresmagonista en Baja California, apenas veinte sombras cabalgando rumbo a Mexicali para batirse contra las tropas de la dictadura porfirista, para hacer realidad un bravo mundo nuevo.


Un mundo que va a nacer por la unión de mexicanos, indios y combatientes extranjeros.


Gente sin barreras de raza, de nacionalidad, de idioma.


Joe Hill recordó, entonces, las palabras con que Ricardo Flores Magón se despidió de todos ellos en Los Ángeles; las palabras, casi poéticas, que sellaban su destino común:


 


Si morimos,


moriremos como soles:


despidiendo luz.










Valle de Mexicali, Baja California,
 29 de enero de 1911


 


El poblado de Mexicali se divisa a lo lejos.


La Laguna Salada va quedando a nuestras espaldas.


Todo está oscuro, pero pronto va a amanecer.


Pasamos por escasas rancherías.


De vez en cuando una serpiente de cascabel se atraviesa por el camino o un coyote se detiene a vernos pasar, como si supiera que no podemos darnos el lujo de dispararle.


Vamos a trote, sin perder la formación.


El comandante José María Leyva es bueno para mantener la disciplina.


Leyva es la voz de mando para los anarquistas mexicanos que han venido a liberar de la dictadura a sus compatriotas.


Yo, Simón Berthold, soy quien conduce a los voluntarios internacionalistas.


Hoy haremos historia.


Hoy daremos principio, si todo sale bien, a la Revolución mexicana, a la gran empresa anarcosocialista.


La oscuridad se aligera.


Las montañas al sur van haciéndose visibles.


Aún no sale el sol, pero todo el cielo frente a nosotros, hacia el oeste, está a punto de clarear.


Llegamos a un lecho de río.


El río Nuevo, lo llaman.


Una corriente de aguas cenagosas y remolinos retumbantes.


—¿Lo cruzamos o qué? —susurra alguien a mi espalda.


Leyva se aproxima y niega con la cabeza.


—Hay que ir al norte, hacia la línea internacional; cerca hay un puente. Por allí entramos a Mexicali.


—Lo seguimos —le respondo.


—A trote, pero sin hacer ruido.


Somos más de veinte jinetes y hasta ahora nadie nos ha salido al paso, nadie ha querido ejercer la autoridad contra nosotros.


—¿Dónde están los soldados? —pregunta Rodolfo Gallego.


—Durmiendo la mona.


—O en su cuartel.


Dos respuestas que no me aclaran mucho la situación.


Llamo al guía cucapá, Camilo Jiménez.


—¿Hay cuartel en Mexicali?


—No. Sólo un almacén donde los soldados duermen y cocinan. A su lado hay una caballeriza. Es de madera.


Otro indio cucapá nos hace señas con el sombrero.


—¿Qué pasa? —le pregunto a Camilo.


—Ya localizamos el puente y está sin vigilancia. Podemos entrar al poblado de inmediato.


Volteo a ver a Leyva.


—Preparen las armas. Esto se va a poner bueno, muchachos.


Leyva, el meticuloso, se abotona su chaqueta de cuero.


—Pinche frío de los mil diablos. ¿No que Mexicali es un infierno?


—No estamos en verano —le recuerda Camilo—. Espérate unos meses y luego me dices.


Leyva, el estratega, se ajusta el sombrero.


—En unos meses estaremos en la ciudad de México y para quitarnos el frío quemaremos la silla presidencial.


Casi en susurros, el comandante del ejército liberador revolucionario nos da las últimas instrucciones.


—Dos columnas. Una va contra los soldados y toma los principales edificios por la avenida principal. Yo la dirijo. La otra, Simón, es tuya y debe tomar la cárcel, la aduana y resguardar la línea fronteriza. Ésa es tu responsabilidad.


—Entendido.


Leyva se acerca a mí lo más posible y me da la última orden, la más importante a tan pocos metros de la línea fronteriza:


—Que nadie dispare hacia el norte, hacia el otro lado. Un solo incidente con el ejército estadounidense y estamos fritos. ¿Comprendes?


—Comprendo.


Leyva sonríe finalmente.


Y me da una palmada en el hombro.


Alguien levanta la bandera roja con nuestro lema visible en grandes letras: “Tierra y libertad”.


Otro camarada agita la bandera de México.


Ambas ondean en el momento mismo en que el sol despunta por el horizonte.


Frente a nosotros, los primeros compañeros atraviesan el puente endeble con sus cabalgaduras.


En cuanto llegan a la otra orilla avanzan a galope.


Cuando mi gente comienza a atravesar el río suenan los primeros balazos.


—Esto ya me está gustando —me grita Rodolfo Gallego.


Siento la excitación de la batalla por venir.


El nerviosismo de los caballos.


Las ganas de entrar al combate sin titubeos, con toda la voluntad de triunfar.


Saco mi pistola y arengo a los revolucionarios:


—¡Síganme! ¡Victoria o muerte!


Y allá vamos, en medio de una nube de polvo, mientras la fiesta de las balas da comienzo.


Mientras la revolución nos da alas para volar y fusiles para matar.


Mientras Mexicali es arena en nuestros ojos.


Sal en nuestros labios.










Mexicali, Baja California, 29 de enero de 1911


 


Joe Hill fue el segundo jinete, detrás del jefe Simón Berthold, en cruzar el puente y entrar a Mexicali.


Scott Wheeler fue el cuarto.


Entre ambos iba Antonio Cholay, un guía cucapá que se había hecho amigo de los dos.


Joven como ellos, Cholay fue el primero en disparar mientras rodeaban la cárcel de Mexicali, un edificio de adobe con dos troneras.
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