
  
    
      [image: cover]

    

  


  KATHRYN BERLA


  La casa 758


   


   


   


  Traducción de Noemí Sobregués


   


   


  [image: ]


  www.megustaleerebooks.com


   


  No me ha costado encontrar la casa. En este barrio todos los números están pintados con espray en el bordillo de hormigón. Aunque el bordillo está agrietado y se cae a trozos en algunos sitios, los números son gruesos y se ven claramente. La pintura parece fresca todavía.


  Por el retrovisor de mi coche, que está aparcado al otro lado de la calle, dos casas más abajo, tengo una vista despejada. El tejado negro de alquitrán se hunde sobre un lado de la diminuta casa. Por debajo, un toldo a rayas verdes y blancas cuelga sobre un ventanal de tamaño mediano. Seguramente hubo un tiempo en que ofrecía un bonito toque de color que armonizaba con las paredes verde claro de la casa, pero ahora el toldo está tan agujereado que ni siquiera tapa el sol.


  Quiero tener mejor panorámica, así que me acerco un poco, pero me pongo nerviosa, porque ahora se me ve más y, si alguien se asoma a la ventana, llamaré su atención.


  Hasta mi coche llama la atención. Es más bonito y nuevo que los que veo por aquí. Lo llamo el Avispón porque es amarillo chillón, con la tapicería negra. Me lo regaló mi padre cuando cumplí dieciséis años, y durante un tiempo ambos fingimos que me haría feliz, pero no fue así.


  Al principio me sirvió de distracción. Aquellas primeras semanas iba en coche a todas partes: a la playa y a la ciudad, por la estrecha y serpenteante carretera que lleva a la cima de la montaña. A mi padre no le importaba adónde fuera. Se alegraba de verme salir de casa, salir de mi aislamiento, hacer algo por cambiar las cosas, por iniciativa propia, sin que me presionaran para que lo hiciera. Pero al poco tiempo se rompió el hechizo. Fuera a donde fuese, estaba en el mismo sitio que antes.


  Mi padre no tenía el mismo problema que yo. Seguía adelante con su vida. No necesitó un coche nuevo ni ninguna otra cosa. Sencillamente siguió adelante. Hasta entonces habíamos sido como dos planetas girando alrededor del mismo sol, un sol triste, por supuesto, pero ahí estábamos los dos, y nos entendíamos, aunque en aquellos días no tuviéramos demasiado que contarnos. Lo siguiente que supe fue que mi padre se salió de mi órbita y siguió adelante con su vida. Entonces me quedé sola. La única persona que podía sentir lo que yo sentía, que sabía lo que yo sabía…, bueno, él tenía otros planes para su vida, y yo no podía seguirlo. Quizá quería que lo hiciera, estoy segura, pero no podía, y no entendía cómo él sí.


  Me pregunto qué pensaría mi padre si supiera dónde estoy ahora mismo. No me consideraría valiente. Nadie lo haría, aunque he tardado semanas en reunir el valor para meter el Avispón por estas calles. Varias veces llegué a una manzana de distancia de esta casa y di media vuelta. Hoy por fin he hecho todo el camino. Aunque nadie se dé cuenta, creo que venir hoy aquí ha sido valiente. Estoy haciendo lo que tengo que hacer, lo que nadie más hará.


  La casa está justo ante mis ojos. Las ventanas están abiertas y una implacable brisa juguetea con las cortinas y molesta a los que se encuentran dentro. Apoyo la mejilla en el cristal de la ventanilla del coche. Está fría, y un chorro helado del aire acondicionado me da directo en la cara. Pero, aunque ya son las cinco de la tarde, siento el calor al otro lado del cristal. Casi todos los jardines del barrio están secos. Las aceras se hallan vacías. Ni siquiera se ven niños. Deben de estar esperando a que no haga tanto calor para aventurarse a salir a jugar.


  En la calle, frente a la casa, un enorme cuervo picotea las tripas de una ardilla espachurrada en la acera. Le ha costado mucho, porque las partes más jugosas ya se han cocido y han quedado pegadas al asfalto.


  Al fondo de la calle, un chico con la cabeza rapada avanza hacia mí. Va vestido con camiseta blanca sin mangas y pantalones caqui anchos. Lleva puestos unos auriculares conectados a un aparato de música metido en el bolsillo. Se mueve a un ritmo acompasado con la música que está escuchando. Parece no ser consciente del calor que hace, como si fuera la última persona en la tierra en una de esas películas postapocalípticas.


  El tipo se acerca. En unos minutos pasará al lado de mi coche y se preguntará por la extraña chica sentada al volante del Escarabajo amarillo. Está claro que no soy de aquí y se dará cuenta enseguida. Pero me recuerdo a mí misma que no tengo que dar explicaciones de lo que hago aquí, ni a él ni a nadie. Tengo tanto derecho como él a estar aquí. Al otro lado de la ventana, debajo del toldo a rayas verdes y blancas, se mueve una sombra. Entrecierro los ojos para verla, pero desaparece. Quizá en realidad nunca ha estado ahí.


  ¿Dónde están? ¿Qué hacen ahora mismo? ¿Pueden verme? La doble puerta con mosquitera se encuentra abierta, aunque daría lo mismo que estuviese cerrada, porque no tiene mosquitera. Parece que esta gente no cuida demasiado la casa. Enfrente hay un árbol torcido, canijo y enfermizo. Debajo de él, un trozo de tierra verde, maleza que ha conseguido sobrevivir a la sombra. Es exactamente como había imaginado mil veces que sería este lugar.


  Está haciéndose tarde. Mi padre estará preguntándose dónde estoy a estas horas. Esta noche Marie va a cocinarnos coq au vin, y sé que se supone que debería mostrarme sorprendida y darle mil veces las gracias por los grandes esfuerzos que mi padre dirá que ha hecho. Como si hacer una cena con nombre francés te diera un estatus especial, te diera derecho a que todo el mundo te prestara atención. Pero no me importa ni su coq au vin ni cualquier otra pijada que decida cocinar. Mi padre se enfadaría si supiera dónde estoy, aunque la única que tiene derecho a estar enfadada soy yo. En lugar de comiendo coq au vin y fingiendo que todo es perfecto, él debería estar aquí conmigo.


  Es raro, pero, aunque me siento nerviosa, tengo bastante hambre y me rugen las tripas solo de pensar en una hamburguesa. Quizá también unas patatas fritas. No cenamos hasta las seis, así que tengo tiempo de parar en el autoservicio para coches y llegar a casa antes de que la cena esté en la mesa.


  El chico pasa al lado de mi coche, gira la cabeza y mira hacia mi ventana. Me saluda con la cabeza y yo le sonrío. Está tan cerca que le veo los tatuajes del brazo, una bandera que no reconozco. Lleva una cadena alrededor del bíceps. Me gustaría girar la cabeza para verle el tatuaje del cuello, pero no me atrevo. Deja atrás mi coche y sigue su camino.


  Echo una última mirada a la casa antes de marcharme. Los números pintados con espray en el bordillo parecen fuera de lugar. Gruesos, negros y recién pintados, como los últimos soldados en un fuerte que todos los demás ya han abandonado. 7-5-8. Sé que volveré.


   


  Al día siguiente me despierto y la mañana es tan bonita que por unos minutos mi vida me parece genial, nueva y llena de promesas. Como si se me hubiera abierto una pequeña grieta en la conciencia, recuerdo esta sensación; me parece tan antigua que es casi un déjà vu, como cuando te pasa algo que solo puede explicarse por una vida anterior. El cielo está muy azul, y el aire, tan limpio que veo los contornos de edificios a treinta kilómetros de distancia. Ojalá supiera mantener esta sensación y hacerla mía para siempre. Pero el momento no tarda en pasar, como la brisa de las alas de una mariposa, que apenas te ha rozado cuando desaparece.


  Desvío la mirada hacia el monte Diablo, al este. Domina las colinas que lo rodean como el puño de un gigante emergiendo de la corteza terrestre. En la escuela primaria nos contaron que los españoles le pusieron este nombre cuando un pueblo de indios que huían de las misiones desapareció bajo su sombra, como si el diablo los hubiera engañado para proteger a los inocentes.


  El monte me tranquiliza. Es sólido y estable, y los vientos inmemoriales apenas han redondeado sus escarpadas laderas. Los indios miwok creían que allí habían nacido el mundo y las personas. Me digo a mí misma que, comparada con él, mi vida es insignificante. Otros estuvieron aquí antes que yo. Otros sufrieron más. Cuando miro la montaña es como si pudiera sentir la respiración caliente de los soldados españoles persiguiendo a los indios. Imagino a los desesperados miwok corriendo entre la maleza, cortándose los pies descalzos con las afiladas piedras, queriendo desaparecer, pero con el miedo y la muerte siempre pisándoles los talones.


   


   


  Lyla está en camino, así que tengo que levantarme y arreglarme. Salgo de mi tienda de campaña y cierro la cremallera. Lyla me dice de broma que estoy volviendo al útero materno, y quizá tenga razón, pero no me importa. Mi tienda es mi refugio. Me siento segura aquí. El día que Marie trajo sus cosas a nuestra casa, yo me trasladé a la tienda de campaña encima del garaje. Llevo ya seis semanas durmiendo aquí. Por la noche, cuando enciendo la linterna, la tienda brilla como un rubí.


   


   


  Cuando era pequeña subíamos aquí a ver los fuegos artificiales de la fiesta del 4 de Julio, que se lanzaban a kilómetros de distancia. A veces, cuando había luna llena, traíamos termos de chocolate caliente y nos sentábamos, charlábamos y nos reíamos. Mi padre había colocado una escalera sujeta con firmeza a un lado para que no nos costara subir y bajar. Mi madre solía llamarla nuestra cabaña en el árbol de la familia Robinson suiza, porque levantabas el brazo y prácticamente tocabas las ramas de un roble gigante. Pero ya no podemos decir la palabra «familia». Ahora solo es mi cabaña en el árbol.


  Por la noche observo a los búhos despertándose y planeando silenciosamente hacia sus puestos de vigilancia favoritos. Una noche, un gran búho con un pico enorme se posó junto a mi tienda, a solo unos centímetros de mí. Durante una hora compartimos el mismo espacio. Supuse que estaba esperando a que se le aclararan las ideas y planificando su noche mientras yo me preparaba para irme a dormir.


   


   


  Al bajar la escalera veo que el coche de mi padre sigue en el camino, y me parece raro, hasta que caigo en la cuenta de que es martes. Los martes no empieza a visitar a los pacientes hasta las once. Con suerte, Marie sí se habrá ido temprano a abrir. Era su enfermera, pero ahora organiza la consulta de mi padre. De alguna manera, también organiza mi vida.


  —¡Krista! —dice mi padre con una sonrisa nerviosa cuando entro en la cocina. Sé que tiene algo en mente y que está buscando la manera de soltármelo—. ¿Qué tal van las cosas por las alturas? —me pregunta riéndose.


  —Muy bien —le contesto al tiempo que cojo una caja de cereales de la repisa.


  —Estaba pensando en prepararte el desayuno esta mañana.


  Ahora estoy segura de que pasa algo.


  —Tranquilo. Va a venir Lyla y saldremos a dar una vuelta.


  —Creía que iba a marcharse a Maine a pasar el verano.


  —Se va mañana, así que es nuestra última oportunidad de hacer algo juntas hasta que empiece el instituto.


  —¿Has pensado ya en lo que vas a hacer este verano? —me pregunta.


  ¿Es eso lo que tiene en mente?


  —No.


  Mastico los cereales e intento zanjar la conversación.


  —Bueno, si quieres reconsiderar lo del equipo de natación, seguramente todavía estás a tiempo —me dice.


  —Nada nuevo bajo el sol.


  ¿Dónde estaba Lyla?


  —Krista, no seas brusca. Intento hablar en serio contigo.


  Tensa el labio superior, como cada vez que se enfada.


  —No soy brusca. Simplemente no quiero estar en un equipo de natación.


  Como hablo con la boca llena, varias gotas de leche aterrizan en la mesa.


  —Entonces tendrás que buscarte un trabajo. O ir a alguna clase. O hacer algo, por Dios.


  No le contesto. ¿Qué podría decirle? No quiero hacer nada. Lo único que me apetece ahora mismo es encerrarme en mi tienda.


  —Ayer Marie se esforzó en hacerte una buena cena, y apenas comiste nada.


  Es lo que de verdad le molesta. Lo demás era solo un prólogo.


  —¿Se supone que tengo que comer por obligación cuando no tengo hambre?


  ¿Cómo va a replicarme si siempre dice que hay que dejar de comer cuando estás lleno? Por supuesto, no menciono la hamburguesa y las patatas fritas que me comí de camino a casa. Quizá lo hice a propósito. ¿Y qué? Suena el timbre y empujo la silla hacia atrás para levantarme, pero mi padre se me adelanta.


  —Voy yo —me dice, y detecto cierto tono de amenaza en su voz—. Quédate aquí y termínate el desayuno.


   


   


  Vuelve a la cocina con Lyla avanzando sigilosamente detrás de él. Mi amiga tiene el pelo tan negro y sedoso, y la piel tan perfecta y aceitunada, que a menudo me pregunto si alguna vez se le ha cruzado algún pensamiento negativo al mirarse en un espejo. Lyla suele vestirse con colores vivos, y hoy va de verde esmeralda. Su agilidad y su delicadeza hacen que me sienta desgarbada y torpe.


  —¿Qué vais a hacer, chicas?


  Sé que mi padre intenta ser amable, pero ojalá nos dejara en paz en nuestro último día juntas.


  —No lo sé, doctor Matzke —le contesta Lyla—. ¿Qué quieres hacer, Krista?


  —Ya se nos ocurrirá algo, seguro.


  —La cena es a las seis —dice mi padre—. Compraremos algo de camino a casa. Lyla, ¿cenarás con nosotros?


  A mi padre le preocupa tanto como a mí que se marche todo el verano. Sabe que me mantiene con los pies en el suelo.


  —Bueno, mejor lo consulto antes con mis padres. ¿Puedo decírselo esta tarde?


  —Claro. Krista, manda un mensaje a Marie en cuanto Lyla lo sepa… y no olvides lavarte los dientes —añade ridículamente.


  —Sí, papá. Tengo casi diecisiete años. Sé lavarme los dientes y ya me los he lavado.


  —¿Te los has lavado antes de desayunar? —Vuelve a tensar el labio superior—. ¿Qué sentido tiene?


  —Papá, déjame tranquila, por favor.


  Lyla se mueve incómoda en su silla y mira fijamente hacia la ventana, como si deseara no estar en la cocina. Me duele verla reaccionar así, porque si no puede soportar una pequeña riña sin importancia entre mi padre y yo, ¿cómo va a soportar lo que tengo en la cabeza? Y si no lo hace Lyla, ¿quién? Mi padre ya no, seguro.


  Mi padre coge mi bol de cereales vacío y lo deja en el fregadero. Abre el grifo y lo llena de agua.


  —Por cierto, tu abuelo vendrá la semana que viene —me dice—. No se encuentra muy bien, así que viene a hacerse un chequeo.


  —¿El abuelo viene desde Venezuela para ir al médico? —le pregunto.


  —Aquí los médicos son mejores —me contesta—. Ha llamado esta mañana y le he dicho que puede quedarse con nosotros el tiempo que necesite.


  —¿Qué le pasa?


  Apenas conozco a mi abuelo. Incluso antes de que se marcharan a Venezuela, mi abuela siempre era el centro de atención cuando íbamos a verlos. El fuerte acento húngaro de mi abuelo nos dificultaba comunicarnos con él. Pero ahora mi abuela está muerta. Mi madre también. Supongo que somos sus únicos familiares cercanos, aunque mi padre no tenga lazos de sangre con él. Me pregunto qué pensará mi abuelo de que Marie viva aquí. Me cuesta creer que le parezca mejor que a mí.


  —No es tan fácil entenderlo por teléfono, pero estoy seguro de que no es nada —sigue diciéndome mi padre—. Quizá solo quiere venir a verte. Debe de sentirse muy solo últimamente.


   


  —Dime que hoy no vamos a quedarnos en tu tienda, por favor.


  Lyla no es muy fan de la tienda. Ella es muy femenina, y yo soy exactamente lo contrario, sea lo que sea eso. De pequeñas, Lyla solía llamarme «marimacho». Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, me lo habría tomado como un insulto, pero Lyla siempre lo decía como si estuviera orgullosa de mí.


  —Tranquila —le contesto—. No habrá nadie en casa en todo el día. Podemos subir a mi habitación.


  —Gracias a Dios. Estamos a cuarenta grados. O no tardaremos en estarlo.


  Subimos la escalera hacia mi habitación. Mi ropa sigue en los cajones y en el armario, y todavía utilizo el cuarto de baño, pero he trasladado mis cosas preferidas a la tienda. Tengo hasta un ventilador.


  —¿Te importa que me pinte las uñas?


  Lyla se saca del bolso una botellita de esmalte de uñas y se sienta a pintárselas sin esperar mi respuesta.


  —Krista, ¿qué vas a hacer este verano?


  —Deja de hablar como mi padre.


  —Perdona, pero de verdad me preocupas. Viviendo en esa tienda tú sola. ¿Por qué no sales con Sissy y Grace este verano mientras yo no esté?


  —¿Sissy y Grace? Por favor…


  —No eres mejor que ellas, Krista. Y necesitas tener más de una amiga.


  —Relájate. No creo que sea mejor que nadie. Es solo que no tengo nada en común con ellas, nada más.


  —Es que… me siento muy responsable cuando me marcho.


  —¿Y eso?


  —Bueno… —tartamudea—, ya sabes, me preocupo y quiero que seas feliz.


  —¿Y mandarme con Sissy y Grace me haría feliz? Son amigas tuyas, Lyla, no mías.


  —No te mando a ningún sitio, Krista, y no me gusta que digas esas cosas. Eres tú la que aparta a la gente. Si no me importaras tanto, ¿por qué iba a preocuparme?


  —Bueno, lamento que te sientas tan responsable. No te preocupes por mí. Sé cuidarme sola.


  —Sabes que no quería decir eso —me replica con tono herido—. Siempre serás mi mejor amiga. Pero… no siempre tienes que tener muchas cosas en común con una persona para ser su amiga. Mira nosotras…, amigas desde segundo y somos muy diferentes. Lo único que estoy diciéndote es que te abras un poco más a los demás.


  Sé que tiene razón, pero ¿cómo pasar de A a B? Es fácil decirlo y entenderlo, pero la otra parte… no es tan sencilla. Conozco a Lyla lo suficiente para saber que se siente mal teniendo que decírmelo tan claro. Ahora mismo probablemente siente que me ha presionado demasiado. Lyla y yo llevamos mucho tiempo juntas, así que con ella es fácil. Con cualquier otra persona tengo que hacer un esfuerzo enorme.


  —¡Déjame peinarte! —me dice.


  De repente su voz suena radiante.


   


   


  Hora y media después, mi larga melena castaña brilla y gruesos rizos caen delicadamente sobre mis hombros. ¿Cómo lo hace? Mi madre solía decir que mi pelo tenía vida propia, pero que si tenía paciencia, siempre lo llevaría perfecto. Yo me preguntaba si de verdad hablaba de mí, pero es posible que sí. Cuando tengo tiempo, me dedico a imaginar cosas.


  Lyla llama a sus padres, que le dan permiso para cenar con nosotros, aunque tiene que estar en casa hacia las ocho. Cada vez que se me pasa por la cabeza que mi padre me controla demasiado, solo tengo que pensar en los padres de Lyla. Yo no aguantaría ni un día sus normas, pero a Lyla parecen gustarle las duras restricciones que le imponen. También en eso somos diferentes.


  —Mañana tengo que levantarme supertemprano, así que no puedo quedarme hasta tarde —me comenta, y me da la impresión de que está inventándose una excusa para disimular lo sobreprotegida que está, porque sabe lo que pienso—. ¿Qué hacemos ahora? Ya nos hemos peinado, ya nos hemos pintado las uñas y estamos buenísimas, nena. Vamos a echarnos a la calle.


  Me mira sonriente, como si yo fuera su maravillosa creación.


  —Tengo una idea —le digo—. Cojamos el Avispón.


   


   


  —¿Vas a explicarme qué hacemos aquí? —me pregunta enfadada. La «sorpresa» que le había prometido le parece cada vez menos prometedora—. Ni siquiera sé dónde estamos —sigue diciéndome—. Y no creo que mis padres se alegraran mucho si supieran que estoy aquí… estemos donde estemos.


  Se le ha arrugado la blusa verde de seda y… ¿de verdad eso de debajo del brazo es una mancha de sudor?


  —Esta es la casa —le digo señalando la 758, al otro lado de la calle—. Por si te interesa.


  Un niño de pelo negro chuta un balón contra la puerta del garaje. Lo lanza, rebota y lo coge. Lo lanza, rebota y lo coge. El balón hace ruido cada vez que golpea la puerta de plástico barata.


  —¡Por Dios! —La boca de Lyla forma una O de horror—. Esto es un barrio bajo. No deberíamos estar aquí, Krista. Vámonos.


  No sé qué me esperaba. Por supuesto que mi amiga no iba a entender por qué la he traído aquí. ¿Cómo iba a entenderlo? A duras penas me entiendo a mí misma.


  De pronto la puerta de la calle se abre y sale una mujer que grita algo al niño en un idioma extranjero. El niño la mira cabizbajo y atrapa el balón al vuelo. Se dirige al diminuto trozo de hierba seca de delante de la casa, lanza el balón por los aires y lo atrapa. Lo repite una segunda vez. La mujer vuelve hacia la puerta, pero se gira y mira el Avispón. Lo observa fijamente unos segundos y luego se mete en la casa.


  —Nos ha visto, Krista. Lo digo en serio, vámonos de aquí —me dice con tono aterrorizado. No necesita mucho para ponerse nerviosa—. Esto no está bien.


  Arranco el coche y paso por delante de la casa. La mujer está mirando por la ventana.


   


   


  El resto de la noche Lyla parece distinta. No dice nada en toda la cena y me pregunto si mi padre se da cuenta del cambio. Además me mira como si viera algo por primera vez, así que me pregunto qué será ese algo. Sé que no hay nada nuevo en mí. Es solo que me las he arreglado para esconder lo que había. La he llevado a esa casa con la esperanza de que lo entendiera, pero debería haberlo pensado mejor. Nadie lo entiende.


  Después de cenar acompaño a Lyla hasta su coche, pero apenas nos decimos una palabra y no hablamos de lo que ha pasado antes. Nos despedimos y nos abrazamos con fuerza. Me dice que me cuide y que solo estará a una llamada de teléfono de distancia. Nos prometemos celebrar nuestros cumpleaños cuando vuelva de Maine. Me quedo un rato contemplando las luces rojas de su coche, que desaparecen por la carretera junto con esa chispa que es la vida de Lyla.


   


  Lo que estoy soñando no quiere soltarme, y tampoco yo quiero salir de este sueño. Cuando abro los ojos, lo he olvidado todo menos la sensación, que es cálida y agradable, así que cierro los ojos con la esperanza de volver a donde estaba. En general puedo dormir entre los típicos ruidos de la mañana, pero los gritos salvajes de un bebé son nuevos y consiguen despertarme. Los Sullivan deben de haber traído al niño a casa. Parece imposible que haya llegado por fin el día, después de todo lo que han pasado.


  Mi madre pasaba muchas horas cogida de la mano de Rachel Sullivan en los tiempos difíciles en que intentaba tener un niño que nunca llegaría. Fueron juntas a todos los especialistas en fertilidad, y cuando el señor Sullivan se marchaba de la ciudad de viaje de negocios, mi madre tomaba notas para él mientras los médicos explicaban las razones por las que la señora Sullivan no se quedaba embarazada. Y luego llegó el interminable proceso de adopción, más difícil para los Sullivan, porque ya no eran jóvenes. Mi madre también los ayudó. Fue una época fascinante para todos, pero ahora ni recuerdo cómo me sentía.


  Así que el niño ha llegado por fin. Oigo sus berridos y me da pena. No debe de resultar fácil ser tan pequeño e indefenso, intentar entender todo lo que la vida te pone por delante. Ojalá mi madre estuviera aquí para verlo. La habría hecho muy feliz. Quizá debería pasarme por su casa a verlos. A mi madre le habría gustado que lo hiciera.


  Aquí tumbada, en mi colchoneta de espuma, con una fina sábana cubriéndome ligeramente, siento mi pelo —largo, tupido y empapado en sudor— alrededor del cuello. Mientras dormía se me ha soltado la goma y ahora me da la sensación de que el pelo me estrangula. No espero más. Me levanto y salgo de la tienda. Ya hace calor, y por la posición del sol, parece que he dormido hasta tarde.


  Pienso en Lyla relajándose en el avión, quizá leyendo un libro o viendo una película. Tiene por delante un verano mimada por sus abuelos en la bonita costa de Maine. Una vez fui con ella, hace mucho tiempo, cuando éramos más pequeñas, y a sus abuelos, que eran también más jóvenes, no les importaba que fuera con una amiga. Recuerdo una solemne mansión de piedra gris con un gran césped verde que se deslizaba hasta el mar por la parte trasera. Nos sentábamos en tumbonas a la sombra de un árbol, leíamos libros tontos y nos contábamos historias tontas sobre lo que seríamos cuando fuéramos mayores y con quién nos casaríamos. Cuando teníamos calor, corríamos al agua salada y nos quitábamos el sudor pegajoso de la piel enrojecida. Su abuela nos llevaba galletas de avena y enormes vasos de plástico de limonada.


  Ahora los abuelos de Lyla la quieren para ellos solos, y creo que lo entiendo, aunque es duro para mí que me dejen de lado. Solo la ven un par de veces al año, y esas veces son más valiosas a medida que se hacen mayores. Supongo que cuando te haces mayor te das cuenta de lo importante que es centrarte en las personas a las que quieres. En algún momento debes saber que quizá el mañana no llegue nunca. Hasta hace un tiempo no lo entendía. Casi nadie lo entiende a mi edad. Pero cuando por fin logras entenderlo…, bueno, entonces desearías no haberlo entendido.


   


   


  La puerta trasera no está cerrada, así que no tengo que sacar la llave de su escondite, debajo de la piedra lisa y ovalada del macizo de rosas. Los platos y las tazas de café de la mañana todavía están en el fregadero. Tomo nota mentalmente de que tengo que ocuparme del tema para no dar a Marie más razones para quejarse, si es que las necesita. Hay una nota pegada en la puerta del frigorífico. «Krista, cenamos a las seis. No llegues tarde, por favor. Y resérvate un rato para que hablemos después de cenar.» Mi padre, el planificador obsesivo.


  Cojo un bol de la repisa y entro en la despensa a buscar los cereales. Un lastimero graznido atraviesa la casa vacía, como el de un cuervo con dolor de barriga. Es Charlie. Ya casi nadie le presta atención. Era la cacatúa de mi madre y, aunque todas sus necesidades físicas están cubiertas, nadie soporta hacer nada más. Dejo la caja de cereales y entro en el estudio, una de las habitaciones que nadie utiliza. La jaula de Charlie está en una esquina, junto a la ventana.


  —Hola, chico —le digo—. ¿Qué tal?


  Charlie gira la cabeza para verme mejor. Está claro que grazna sin el menor interés. Ha conseguido arrancarse todas las plumas del pecho y de debajo de las alas. La piel enrojecida me provoca repulsión y tengo que luchar contra el impulso de apartar la mirada. El veterinario nos dijo que no tenía ninguna enfermedad. Incluso le compramos juguetes nuevos para animarlo, pero no parecen alegrarlo lo más mínimo. El veterinario dijo que los pájaros son muy sensibles al entorno y que sienten cosas que pueden no ser visibles para un observador externo. Los canarios mueren en las minas de carbón antes de que los mineros sean conscientes de los gases tóxicos.


   


   


  Después del desayuno me espera otro largo día en blanco. Subo a ducharme y decido peinarme como lo hizo ayer Lyla. He tomado la determinación de avanzar en una dirección positiva. De ahora en adelante pensaré como Lyla. Luego me sentaré a mi mesa y planificaré el resto del verano. Cuando mi padre me llame para su charla de después de cenar, me anticiparé a todo lo que tiene que decirme con mi propio plan. Al principio se sorprenderá, aunque luego se alegrará de que me ocupe de mi vida. Dará marcha atrás y aceptará cualquier idea que se me ocurra. Le sorprenderá mi cambio. Pero antes voy a empezar con el pelo. Al fin y al cabo, la apariencia de una persona dice mucho de lo que pasa en su cabeza.


   


   


  Después de la ducha me siento en la silla del tocador de mi habitación armada con el secador, la plancha, un peine grande, un cepillo redondo y un rizador. Frente a mí hay toda una hilera de productos: acondicionador para cabello rizado, espuma, aceite abrillantador y laca. Intento recordar en qué orden y en qué parte de mi cabeza los utilizó Lyla. Me recojo el pelo con cuidado y empiezo a trabajar por partes. Cuando todavía no he llegado a la mitad, ya me duelen los brazos del esfuerzo de sujetar los mechones de pelo. El resultado no es nada del otro jueves. El pelo me ha quedado caído y soso. Seguramente he utilizado demasiados productos. Los rizos parecen flojos y pesados, nada que ver con los que Lyla me hizo ayer, brillantes y flexibles.


  Hace dos años iba camino de convertirme en una chica popular. La verdad es que iba a remolque de Lyla, pero aun así me prestaban mucha atención y me invitaban a fiestas que estaban muy bien. Nunca dudé de que las cosas irían cada vez mejor. Ahora me cuesta mucho ver a aquella chica cuando me miro en el espejo. Acabo de secarme el pelo. Cuando termino, me hago una coleta.


  He sufrido un pequeño contratiempo, pero sigo decidida a mirar hacia delante. Ha llegado el momento de planificarme el verano. Saco una libreta del cajón del escritorio y empiezo a hacer una lista. «Posibles actividades veraniegas…» Pienso en mis conocidos de la escuela y en las cosas que suelen hacer en verano: «Canguros… Natación… Clases para preparar la selectividad… Viajar al extranjero… Festivales de música… Dependienta (grandes descuentos en ropa)… Abrir mi propio negocio (¿qué tipo de negocio?)». Mi entusiasmo posdesayuno empieza a desvanecerse y me pongo a dibujar búhos debajo de la lista. Me pregunto qué me propondrá mi padre en nuestra charla de esta noche.
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