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			A todas las mujeres de mi vida, con énfasis a la que  


			eligió (¿?) ser mi mamá.  


			

			

	    

	 	
	    
            Ask me why she said goodbye, 


			Why baby dyin’ white walls 


			Cigarettes over skyfall, 


			Writing this like its my song 


			Ask me why she hesitated, 


			Almost waited, waiting room 


			Play date up to heaven soon, 


			Soon I will see the King 


			He reminds me, 


			Some give presents before they’re even ready 


			I could see that she loves me, 


			I know her heart is heavy 


			 


			Telefone-ication nation, baby help me testify 


			Oooh you know I hate goodbye 


			Bye bye blue, somebody let the yellow in 


			Bye bye blue, I’m gonna fall in love again 


			On a lonely road where happiness needs us 


			You my baby, you my baby 


			I’m your baby, I’m your baby 


			 


			NONAME, «BYE BYE BABY» 

			
			 


			«Hay connotaciones muy negativas respecto 


			de decidir realizarse un aborto: que es egoísta, 


			que es un acto de odio. Eso no es lo que  


			yo veo. No creo que los abortos se puedan  


			hacer sin amor. A veces, tener un hijo no es el 


			camino. Para una mujer, tomar una decisión 


			sobre sus necesidades es tomar una decisión  


			sobre su amor propio. Es importante que las 


			mujeres tengan el derecho a tener libertad y 


			agencia sobre sus cuerpos.» 


			 


			NONAME 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	     
	
	    	
      Los colchones Rosen son los mejores del mercado, o eso dijo mi abuelo cuando me regaló uno. Mi abuelo, el fascista muerto hace once años, que me quiso como si yo fuese la luz de sus ojos. Los colchones Rosen son los mejores del mercado, dijo mi mamá cuando le comenté que, con mi primer sueldo, planeaba comprarme un colchón nuevo, tras más de una década habitando el mismo trozo inerte que sabe de semen, regla, lágrimas. 


			 


			A medida que la precariedad empezó a desaparecer de mi vida, pensé que también se irían los recuerdos, pero, en cuanto abandoné en la esquina el Rosen que alojaba mi cuerpo, para que el vagabundo de turno lo recuperara, caí en cuenta: hay cosas que no puedes dejar, pretendiendo que se van a esfumar cuando llegue el camión de la basura a la mañana siguiente. Hay recuerdos que tardan millones de mañanas en convertirse en meras palabras; saliva. 


			 


			Este invierno cambié mi colchón y ningún grado bajo cero se va a llevar a los fantasmas que dejé en Moneda, calle descuidada que ha sabido de días internacionales de la felicidad, puchos corrientes y trotes, porque cuando una quiere, corre. Y yo corrí, tanto que sangré, corrí tan fuerte que ningún paco me atrapó. Corrí tan deprisa que se me quedaron amigas atrás, tan veloz que mi familia ni siquiera alcanzó a verme pasar. 


			 


			Corrí tanto que perdí el aliento; fumo mucho y mi estado físico siempre preﬁrió Rosen. Y un día me aburrí de correr y me dispuse a pelear. Ojalá mi abuelo me hubiese visto. 


			 


			Yo soy bastante nadie, por eso pongo el yo antes del soy. No soy famosa mujer rota ni privilegio hecho vagina. Soy nadie, nadie con un colchón que entendió que el límite entre saberse y perderse es pequeño y caro, como una pastilla de misoprostol. La nadie que fue recién cuando la validación le abrió las piernas, le eyaculó adentro y la dejó tirada en un Lollapalooza. Nadie. Como todas, siempre nadies. Las nadies que al tío le gusta dedear en los cumpleaños, las nadies que saben de anos rotos, de tetas estrujadas, de velas con condón. De moretones en la guata. 


			 


			Han sido días malos, por favor, no saques una foto. Hay cosas que no quiero recordar aunque hay cosas que tengo que visitar porque soy nadie y así nos alimentamos. Voy a volver a desearte mal a los ojos, todas las veces que pueda. Voy a maldecir los ojos de todos ustedes, los alguienes. Te voy a ver arder con esos dientes feos que descuartizan y trituran las extremidades de nadie. 


			 


			No me voy a obsesionar pero tengo que decirte un par de palabras: una vez bajé al inﬁerno y me vestí inﬂamable. Vaso en mano, cuatro pastillas bajo la lengua, tus ojos hermosos, mi corazón novato, gracias por los orgasmos, se me fue la vida en ellos. No me reconozco. No me conozco. No siempre fue así. Fui a conocer las napas subterráneas para volver y dejarte esto claro; tragué cincuenta y seis hostias completas sin asﬁxiarme y me aﬁebré de tanto querer detonar. Clandestinidad, vírgenes, catedrales, leyes, créditos, ayúdame a estallar para recuperarme en palabras. Nunca me hiciste tan feliz como abortar y el misoprostol no fue capaz de inmolarme como tú. 


			 


			No voy a ser tu fetiche granada, no vas a decir cuándo tengo que reventar mi mierda porque es mía, y la vi en mi colchón cuando la diarrea y el misoprostol fueron el mismo cauce. No me vas a obligar. No de nuevo. Porque ya cedimos demasiado esperando tus nalgadas, tus aplausos y palmadas. Con estas mismas manos voy a rezarle a tu dios para demostrarte que el mío es mejor. 


			 


			Me aburrí de correr. Mamá, te juro que no me voy a volver a pegar en la guata. 


			 


			Toma mis palabras para enrolar pitos, sécate la vagina, llora no más. A las nadies nadie las mira. Y cuando nadie te esté mirando, agarra la vela, ponle un condón, llévala hasta la pared de tu útero y guarda reposo hasta que se haya terminado el tratamiento. Después corre, sube escaleras, no te preocupes por el cansancio. Tu colchón va a estar esperando y los moretones de la guata van a desaparecer. Nadie va a estar bien. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Qué voy a saber yo de abortar 


			cuidado, dios está mirando 


			 


			No vino a clases porque, anoche, la tía con la que vive le metió unas pastillas.  Ahora está en la posta. 


			 


			Antes, cuando tenía como ocho años y usaba jumper en un colegio de monjas, había visto unas imágenes de fetitos descuartizados, minipatitas y harta sangre. Era chica pero recuerdo que igual me pareció ridículo. Y fuerte. Muy ridículo y fuerte mostrarles esas imágenes a niñas que rezaban todos los días al mediodía y que tenían a un gran Jesús mirándolas durante la jornada escolar. Nuestro propio Gran Hermano con Jesús como protagonista. 


			 


			Nunca pensé mucho en el aborto. Hasta esa vez que, con diecisiete años, me enteré de copuchenta que la Vale no había ido a clases porque su tía supo del embarazo. Ella quiere tenerlo, contaba la dueña de la información a un par de adolescentes faldicortas preocupadas por su amiga. Ella quiere tenerlo pero su tía no  la va a dejar. 


			 


			Yo no sabía mucho de la Vale, era de otro curso y creo que solo una vez la saludé. Pero me apretó la guata todo ese relato y lo mal que sonaba que no la dejaran tenerlo. Quise tener más cojones para darme vuelta y preguntar qué había pasado, aunque no lo hice. Con suerte sabía qué era el sexo. Tenía claro que había un pene y una vagina, y hasta pude comprender con naturalidad que si yo quería, y podía, también era posible que involucrara dos vaginas. Sí, sabía también que el hombre eyacula, mis compañeros de básica lo hicieron notar con alguno de sus perversos juegos, que nadie reprochaba porque así  son los niños. No sabía que existía algo como el squirt ni que el ano es un agujero permitido en el amor. Qué iba a saber yo de decidir sobre la consecuencia de un acto que solo había visto en la tele y que había escuchado en relatos de amigas a las que les costaba lubricarse por los nervios. Qué iba a saber yo de abortar. 


			 


			Mi vida es bien promedio, así que la información que los conductos naturales y la familia me entregaron sobre el acto amatorio es más bien vaga. Sabía que tenía que cuidarme, que no cualquiera me podía tocar. También sabía que, eventualmente, iba a conocer a alguien que me provocara cosquillas en las partes prohibidas por el Gran Hermano Jesús y que tendría que, con vergüenza, decirle a mi mamá que quería ir al ginecólogo. Eso nunca pasó. Supongo que por sanidad y pudor me salté todas esas conversaciones tal como lo hizo mi madre, quien siempre se mostró abierta a cualquier tipo de interacción o pedido, pero que nunca forzó ninguno de ellos, como suelen hacer las de su tipo. Mi mamá abría las puertas, sin embargo, la sociedad me las cerraba. Me hicieron sentir que yo, Bárbara Carvacho, de diecisiete años, no podía saber de sexo porque no debía tener sexo. Soy muy chica. Hoy lo pienso y agradezco haber retrasado esas decisiones hasta ser medianamente consciente de las cosas que hago. Agradezco haber podido decidir, siquiera, sobre mi primera vez, sobre los hombres que me iban a meter cosas. Agradezco haber decidido. No como la Vale, que nunca tuvo problemas en decir que vivía con su tía y su abuela porque en su casa sufría de abuso. Ella no pudo decidir sus primeros encuentros sexuales y tampoco la iban a dejar decidir qué hacer con su casi hijo. 


			 


			No sé qué habrá pasado realmente. No la vi más. Creo que una vez escuché a su grupo de amigas del banco de atrás poniéndose de acuerdo para ir a verla, pero ¿por qué iban a verla? ¿Acaso el plan de su tía fue truncado y ella ya era la madre joven que quería ser?, ¿o tenían que ir a visitarla porque la depresión de la incertidumbre no la dejaba ir al colegio de pura pena y vergüenza? Misterios. 


			 


			Y, tal como se acabó cuarto medio, terminó mi nula historia con la Vale. Seguí con mi virgen y desinformada vida, entré a la universidad, hice amigos nuevos, la olvidé. A veces me pesa, aunque no fue muy difícil encontrar a otra chiquilla con una historia similar. Nuevas amigas, nuevas conocidas, nuevas abusadas, nuevas toqueteadas por sus primos demasiado grandes para jugar a la casita, nuevos y primerizos hombres, nuevos supuestos expertos, nuevos abusadores. La tan esperada pérdida de la virginidad. 


			 


			Tal vez debería indagar más en eso y hacer un extenuante relato semierótico sobre ese carrete de septiembre en el que un pene, perteneciente a un ridículo de camisa y chupalla, entró en mí, pero la verdad es que no fue relevante para nadie. No abrí la boca después de eso y, con olor a sexo oral, me fui de la casa que me vio perder la siútica ﬂor. Me fui. De la casa, porque de orgasmos ni hablar. Me fui y me bajé de la micro en Providencia, encontré una banca y me quedé pensando en qué debía hacer frente al hecho, porque, antes de fantasear con pololearme al chico o agregarlo a Facebook, solo apareció en mi mente un gran NO TE CUIDASTE. 


			 


			No puedo quedar embarazada, cómo tan irresponsable, chiquitita y pasada a sexo de baño, recién entrada a la educación superior con todo un futuro por delante. Ahí estaba el patriarcado —y qué va a saber una de patriarcado— dando vueltas en el cerebro, susurrándome que las guaguas eran malas, que las mujeres exitosas no las tienen. Y yo devorándome cada relato de la historia construida por siglos de dominación mientras miraba las palomas de Lyon. Palomas solas y asquerosas, tal como me sentía esa mañana festiva de septiembre, cuando el feminismo era tan lejano en mi vida como lo fue la Vale. Guaguas y palomas. Guaguas solas y asquerosas. Guaguas asquerosas. 


			 


			¿Voy a tener una guagua? ¿Voy a tener que mudarla? ¿ Darle comida desde mis tetas? ¿Voy a dejarla sola y terminará comiendo migas de pan en Lyon junto a otras guaguas abandonadas como las palomas? Y si no la abandono, ¿en qué colegio la meto? ¿Qué va a querer hacer con su existencia? Algo que nunca va a saber mi abuelo, que —de estar vivo— le hubiese puesto Augusto, aunque estaba muerto y rondaba en mi cabeza porque los muertos, igual que el Gran Hermano, ven todo lo que haces y pueden venir durante las noches para regañarte. Un fantasma regañándome porque voy a dejar tirada a mi guagua paloma con chupalla pasada a piscola en pleno Lyon. 


			 


			Era desinformada e ignorante de verdad. Lloré cuando me llegó la regla porque no quería dejar de ser niña y nunca me importó aquello del ciclo menstrual. No sabía si estaba fértil, si mi luna estaba en tal o cual casa, si Serena de las Sailor Moon pasó por eso, si en ese septiembre se iba a acabar mi vida por estar embarazada. Así de desinformada e ignorante esperé un par de días hasta que le solté la grande a unas compañeras que, más nerviosas que yo, me acompañaron a comprar un test después de clases de reporteo. Y salió negativo. Y celebramos. Y me prometí que nunca más iba a pasar por algo así. Qué mentirosos somos los humanos. 


			 


			Aunque después de eso sí me preocupé más y sin condón no había esta. Tuve algunos pinches fugaces, unos amores de esta, unos encuentros casuales, unos caseros que duraron meses. De esas aventuras salieron algunos buenos y otros horribles momentos. Como esa mañana en la que desperté en la casa de Gabi, con uno de sus amigos con el que compartía universidad, y uno que otro encuentro como el de la noche anterior, en la que tomamos, no nos cuidamos, y desperté triste, asustada, y pasé a la farmacia de la Posta Central a comprar la que se había vuelto mi estampita sagrada: la caja de Anulette CD. Vómito, malestar, miedo. Otro test. Otro negativo. Otra oportunidad de aprender a hacer las cosas bien en todos los niveles: conmigo, con quien me acostaba, con lo que me metía. 


			 


			Fue durante el 2014 que recién tuve una relación adulta. No tenía nombre eso sí, no éramos pololos ni andantes. No sé. No hablamos nunca del temita nosotros. Yo lo quería, él igual, y por casi un año nos visitamos, nos abrazamos y escuchamos la mejor música que alguien pudo escuchar. Se sentía bien hablar de Pavement con él, que era como un chaleco cómodo. No me quedaba apretado ni muy suelto, no me daba mucho calor ni permitía que entrara el frío. Comíamos cosas deliciosas, fumábamos marihuana, nos poníamos al día con nuestras series. Nuestras series, aunque yo no era de él ni él era mío. Había cosas que eran nuestras y hubo cosas que fueron mías. Como la primera noche de marzo del 2015. 


			 


			Hasta ese momento, pocas cosas me pertenecían: tomé la decisión de estudiar periodismo, elegí zapatillas blancas para calzar, el almuerzo que quería. Nada muy relevante o trascendente hasta ese momento. Domingo negro de impulsos irresponsables, de esos que se pagan. 


			No sé si todo el mundo tiene archivado el día exacto en el que sucedió ese algo que los hizo avanzar en el recorrido humano y que significó un cambio importante sobre qué color prefieren de zapatillas. El quiebre de esa rutina pasiva que solemos llevar. Yo me acuerdo. 


			 


			
LAS LUCES DE NAVIDAD 


			 


			No sé qué hicimos ese día, pero por algún motivo terminamos en mi pieza, esa que gritaba en cada esquina que estaba más cerca del colegio que de una oficina. 


			 


			¿Estábamos pasados de copas? ¿Habíamos fumado algo? No me acuerdo. Estoy tan borracho, las luces me hacen daño y no voy a perdonarte, canta el Walter en mi cabeza mientras reconstruyo la mierda hecha imagen. Me acuerdo del vestido turquesa que estaba usando y de las luces de Navidad que prendí. Parece que sí habíamos tomado o ¿será el mal recuerdo lo que me hace sentir que todo estaba más borroso de lo normal y que esas malditas luces eran innecesarias para la calma cerebral? 


			 


			No sé. En serio no recuerdo tanto, aunque sí me acuerdo de esta conversación: 


			 


			—¿Tienes un condón? 


			(Por supuesto que yo no tenía un condón.) 


			—No. Estoy en mi día más fértil. Tengo cien por ciento de probabilidades de quedar embarazada. 


			(Maldita Bárbara del pasado, de verdad no era broma). 


			—Entonces mejor que no. 


			 


			ENTONCES MEJOR QUE NO.


			Mejor que no. 


			Eso me dijo. 


			Entonces mejor que no. 


			Y yo, yo no lo escuché. Y él, él no hizo algo por detenerme. 


			 


			No sé si soy creyente de la suerte, todavía no lo decido. Antes de ese domingo no lo era. Después de él, lo soy menos. Los actos tienen consecuencias y la suerte poco tiene que hacer. Igual que dios. La suerte es como dios. No entiendo por qué tanta gente cree en él y en la suerte, en Pedro Engel, en el horóscopo, en Mercurio retrógrado y Miau Astral. Aunque estaría bueno culpar a los astros por mis actos, no voy a caer en ese juego, ya superé el new age. 


			 


			Sé que fue la decisión que tomé y no voy a escudarme en la pésima fortuna ni en la falta de un todopoderoso. Incluso podría excusar de gran parte de la culpa a ese hombre pelo de nube. ¿Podría haber tomado mi alerta un poco más en serio, ser menos hombre impulsivo sexual y detenerme? Claro que sí. ¿Voy a atraparme pensando en lo que hizo o no hizo? No. Los hombres no se atrapan, voy a jugar a la impunidad. 


			 


			Yo me atrapo por todo y esa media hora de mete y saca dejó demasiada paja molida mental como para atraparme también en lo que él estaba pensando —si es que—. Esto no es un perdonazo. No es que esté defendiendo a uno de los culpables tampoco. Entiendo que la responsabilidad, tal como el sexo común y corriente, es de a dos. Yo sabía, él sabía. Se lo dije. Me lo dije. Lo dije en voz alta. Y nadie en esa pieza infantil hizo algo real al respecto. Nunca confíen en la suerte si de sexo se trata: los procesos internos son mucho más reales que la suerte. Ovular es más real que la suerte. Eyacular es más real que la suerte. 


			 


			Escribiendo esto considero opciones que no habían cruzado mi mente antes. 


			¿Por qué no hicimos el nunca confiable coitus interruptus? ¿Por qué pasó? 


			¿Por qué fui así? ¿Por qué fue así? 


			¿Por qué yo? 


			 


			Porque éramos dos niños ignorantes jugando a querernos. Porque ninguno de los dos era experto en algo, mucho menos en el ámbito sexual. Y ahora que le doy vueltas, no era más que un masticable barato. Dos niños muy malcriados sobradísimos de oportunidades en la vida, jugando a replicar cosas que el resto hace, que la tele muestra, que Xvideos publica. Presión, mucha presión que se escapó de nuestras manos. 


			 


			Me sentí presionada esa noche. Sí. Un gran sí. Porque nací y me crie en una sociedad en la que tengo que complacer al hombre por sobre todas las cosas. ¿Qué otra razón podría existir para haber tomado la inepta decisión de tirar sin protección en mi día más fértil del mes? Presión. Y desinformación. 


			 


			Bueno, ¿qué hombre deja pasar la oportunidad de meterla un rato? Él, al igual que yo, nació y se crio en la misma sociedad, pobrecito, tiene que ser complacido todo el tiempo. Él tiene que ser un hombre que no puede dejar pasar la oportunidad de tener un poco de sexo. Tal vez ni siquiera quería estar ahí, literalmente debajo de mí. Tal vez esos minutos fueron un caos en su cabeza entre el estímulo físico y la imagen de un pequeño bebé, que seguramente no iba a ser paloma aunque probablemente iba a quedar abandonado en alguna calle de la ciudad. La calle de mi casa, por ejemplo. Pero ¿cómo iba a detenerse? ¿Qué clase de hombre sería si hubiese hecho eso? Uno bastante inteligente, pero en la construcción que teníamos por esos días —y que probablemente él aún tenga—, esa que le habían metido el colegio y la universidad y sus amigos y las canciones y la publicidad, era más bien poco hombre. 


			 


			Misterios que nunca hablamos. Éramos dos niños inexpertos e ignorantes, privilegiadamente atormentados y presionados —más privilegiado él, más presionada yo—, creyendo que éramos adultos entendiendo una relación. 


			 


			
ABRACEN A LA EXVIRGEN DE LA FAMILIA 


			 


			Mi familia no es tan familia. Mi papá se fue de la casa con el auto cargado cuando yo tenía algo así como siete años. Tuvo una relación paralela, un supuesto nuevo hijo, y mi mamá se quedó a cargo de mi hermano menor y de mí, con toda la pena de ver caer ante sus ojos uno de los proyectos más duraderos en los que se embarcó. Nada es para siempre, canta Jorge González. Ni la relación entre ellos, ni la segunda relación de mi papá, ni la pena de mi mamá, noble persona capaz de separar en dos al complejo humano que es mi progenitor: por un lado, el hombre que rompió la confianza amorosa y, por el otro, el hombre con el que tuvo dos hijos. Lo más importante de su vida, como dice cada cumpleaños cuando el espumante le aﬂoja el sentimiento y la boca. 


			 


			Con esta misma nobleza es que nunca le privó a mi padre la oportunidad de vernos crecer. A veces él no quería tanto, tal vez por la pena o la vergüenza que le provocaba ver lo que perdió o por otros motivos de adulto que nunca me dijeron. No conozco mucho a mi papá, pero sé que es mi papá y siempre estuvo ahí como tal. O casi siempre. No le tengo rencor, mi hermano tampoco y mi valiente mamá menos. El único que tiene rencor con él es él. 


			 


			Esa noche de domingo primero de marzo no solo fue la noche que me embaracé, también era el día de ordenar las cosas para nuestras primeras vacaciones en familia. Cuatro seres —quizás cinco— jugando a ser un núcleo perfecto de amor y crianza mientras yo jugaba a no estar embarazada. 


			 


			Mamá, papá, hermano, Bárbara. 


			 


			Mientras estaba en mi pieza con el amigo de rulos, mi mamá ordenaba todos los bolsos necesarios para nuestro primer campamento, tan solo tres días porque todos nos excedemos de citadinos. Mi noble mamá, asegurándose de llevar vinagre para mi papá porque no consume limón en sus ensaladas. Sin rencor. Noble noble noble, como ella sola, la misma que se pasea por el comedor mientras yo escribo cada palabra tratando de disimular las lágrimas. 


			 


			Esa mañana fue ajetreada, digna de la noche anterior. Ni me acuerdo cuándo se fue mi compañero de cama. Tenía cosas más importantes que resolver, como asegurarme de llevar el computador al camping para seguir trabajando o pensar una y otra vez si me había embarazado. Salimos rápido, apurados y alterados, como cualquier familia que va de paseo. Que falta eso, que sobra aquello, que bajemos las cosas al auto, que vamos pronto, que no quiero llegar tarde. Un clásico de los papás ausentes que sienten que en cinco minutos van a recuperar todo el tiempo perdido. 


			 


			Pasamos a un Ekono de Brasil, compramos cerveza Quilmes, bebida, galletas y un poco de pan. Volvimos a subir al auto y partió la aventura. Mientras nos alejábamos de Santiago con destino a Melipilla, yo pensaba en cómo nos estábamos distanciando de las farmacias, todas esas farmacias llenas de estantes repletos de mi estampita, repletos de la pastilla del día después en todas sus formas, dosis y colores. Cómo nos alejábamos de la de la cruz, la del humano deforme, la del viejito que baila. Y ahí estaba yo, mirando por la ventana, pensando en que cómo iba a tener tanta mala suerte. 


			 


			Lo pasamos bien tres días mirando el lago, durmiendo en el suelo, peleando con bichos. Estaba contenta con mi familia poco tradicional haciendo algo tan autóctono de gente que se quiere y solo me quedaban las noches, cuando estaba sola en la carpa, para pensar en la suerte que no era suerte. Era el fantasma de mi decisión, rondando entre una linterna y los desagradables mosquitos, o el de mi abuelo, vaya a saber una. 


			 


			De vuelta a la realidad. 


			 


			Mi papá a su casa, sin ser parte de nuestro pequeño nicho cotidiano. Los bichos donde pertenecen, lejos de mi cara. Mi mamá de vuelta a su oficina. Mi hermano haciendo lo que sea que hacen los hermanos pequeños. Yo, media lista para dar la cara. La cara más grande que tuve que dar en mi cortísima vida. Pero no lo hice sola. No, no estoy hablando de un hombre que me dio su abrazo. No es mi papá, no es el de los rulos. Eres tú, amiga. 


			 


			¿Te acuerdas que íbamos a clases de spinning sagradamente todos los días, que fumábamos marihuana para dormir la siesta, que veíamos Clarence como cabras chicas, que te ayudé a vomitar y que me abrazabas aunque yo no quería? Uña y mugre. 


			 


			Donde estabas tú, estaba yo. De lunes a viernes, juntas. Cuánto nos queríamos, amiga. Parece que todavía te quiero. Todavía te quiero, ¿y tú?, ¿ya me olvidaste o aún recuerdas el infierno al que sobrevivimos juntas? 


			 


			Ay, amiga. Me dueles todos los días. Te lloro regla por medio. A veces me meto en ventana incógnita a ver tus tuits para saber si estás bien. Te ves feliz y me gusta que seas feliz. Pero me gustaría que fueras feliz sin odiarme. No estoy hablando de ese odio sonso que sentías cuando me dormía primero que tú y te dejaba toda volada con ganas de conversar. Estoy hablando del odio real millenial, de bloquearme de tus cosas, de transformar nuestros chats eternos en un simple ¿cuándo me vas a pagar? 


			 


			La verdad, ella siempre se dormía primero, y no me quedaba más que respetar el silencio de su morada viendo monitos en volumen –10. Esa semana, la primera de marzo, la historia fue distinta. Fui yo quien me dormía en cuanto tocaba sus lindas sábanas color agua, y ella, con su pelo clarito, me molestaba por ser tan pajera si recién venía llegando de vacaciones. ¿Y si estoy embarazada?, le pregunté varias veces. Cómo se te ocurre, obvio que no. Cómo tanta mala suerte. 


			 


			Algo me decía que sí. Más allá del hecho de haber tirado sin protección en mi día más fértil y tener todos los cuasi-bebés con rulos en mi interior. El olfato que sentía el olor a wantán diez cuadras antes, el cambio de sueño, el apetito inexistente por el miedo, las clases de spinning más ﬂojas del mundo, el susto. Ese susto paralizante que no apareció cuando lucía regia con mi vestido turquesa encima de él. Perdón, marihuana, por culparte de mi exceso de cansancio. 


			 


			Filo, tuve que esperar. Esperar porque no llevaba ni una semana embarazada y ningún test acorde a mi bolsillo mostraría un resultado preciso. 


			 


			Y no pude. El 6 de marzo acompañé a mi amiga-examiga a hacer algo a algún lugar. Siempre tenía que ir a comprarse algo o pagar algo o buscar algo. Caminamos por Universidad de Chile, fuimos al malí chino, entramos a una tienda de peluches en la que estuvimos harto rato, porque ella tiene sobrinos y siempre pero siempre tenía que ver algo para sus sobrinos. Y yo, como no tengo sobrinos ni relaciones con guaguas, estaba ahí, revisando los VHS a quinientos. P,[1] ¿préstame plata? Me quiero  hacer el test. 


			 


			Primer test negativo. Negativo.  


			 


			Celebración. Felicidad. Miedo. 


			 


			¿Por qué no estoy sangrando?  


			 


			Segundo test. Confuso. Borroso. 


			 


			Lo hice mal, ¿cierto? 


			 


			 


			No tengo más plata para hacer otro.   


			 


			Celebración. Felicidad. Miedo. 


			 


			No quiero conseguirme más plata. 


			 


			No tengo. No quiero. 


			 


			Por esos tiempos, mi círculo de amigos se había trasladado a Maipú, cerca de donde vivía mi compañera de aventuras. Entre los Gonzalos, los Sebastianes y los Camilos, estaban las Camilas. La Muñoz y la Navarro. La segunda, estudiante de medicina, fue la primera en pegarme una cachetada de realidad. Hazte un examen de sangre y sales de la duda mejor, comentó en un carrete de cervezas y pitos, que por esos días me mareaban mucho más de lo normal. Yo sabía. Lo sentía. Así que me volví a barsear con P, que siempre el me acompañó ese sábado 7 de marzo al nefasto Integramédica de la Alameda. 


			11 a. m. Nadie en la sala de ginecología. Hola, quiero hacerme el examen de sangre para saber si estoy embarazada, le dijo mi amiga a la señora con cara de poto que tomaba desayuno. Lo dijo ella porque, hasta donde sabíamos, era parte de una isapre que iba a permitir que todo el trámite saliera un monto que fuese capaz de devolverle. Burocracia. Para hacerse el examen hay que tener una orden con el ginecólogo. 


			 


			CONSULTA: $35.000 


			EXAMEN: $11.000 


			$35.000 + $11.000 = $46.000 


			 


			Mientras esperábamos que llegara el señor en cuestión, me aprendía su nombre completo, la dirección, el RUT y teléfono. Me iba a hacer pasar por ella. Íbamos a engañar a todos. Ella ponía el dedo, yo me sometía a la consulta, total, éramos dos amigas inseparables, una acompañando a la otra. Nadie tenía por qué saber que la que prestaba el dedo no era la embarazada. 
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