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«Supongo que los abogados fueron niños alguna vez.»-CHARLES lAMB
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1Poco antes de cumplir treceaños, mi hermano Jem sufrióuna grave fractura del brazoa la altura delcodo.Cuando se curó y su miedo a no volver a jugar al fútbol americano desapareció, rara vez se acordabade su lesión.PARTE 1
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2El brazo izquierdo le quedó algo más corto que el derecho.Cuando estaba de pie o andaba, el dorso de su mano formaba un ángulo recto con su cuerpo, con el pulgar paralelo al muslo.Pero mientras pudierapasar el balón y chutar, no le importaba lo más mínimo.Cuando pasaron los suficientes años como para poder verlo retrospectivamente, a veces hablábamos de los acontecimientos queprovocaron su accidente.Yo aseguraba que lo empezaron todo los Ewell, pero Jem, cuatro años mayor que yo, decía que había empezado mucho antes.Decía que todo empezó el verano que llegó Dill…Maycomb, Alabama1933
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3Hola.Hola.Me llamo  Charles Baker Harris.Y sé leer.¿Y qué?He pensado que  debíais saber que sé leer.Si necesitáis que os lea  algo, puedo hacerlo.¿Cuántos años tienes, cuatro y medio?Casi siete.La primera vez que a Dillse le ocurrió conseguirque Boo Radley salierade su casa.
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4Puesentonces no me extraña.Scout lee desde que nació y ni siquierava aún al colegio.Eres muy canijo paratener casi siete años.Soy bajito, pero mayor.¿Por qué no te acercas, Charles Baker Harris?Señor, quénombre tanlargo.El tuyo no es mucho mejor.Mi tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.Yo ya soy mayorparallevar unnombre así.El tuyo es más largo que tú.Todos me llaman Dill.Será mejor que pases por encima.Por debajo no cabes.¿De dónde eres?De Meridian, Mississippi.He venido a pasar el verano con mi tía Rachel.Y desde ahora vendré cada verano.¿En Maycomb tenéiscines? En Meridian he ido al cine veinte veces.Apuestoa que dospalmos máslargo....
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5Aquí lo único quepodemos ver de vez encuando son las imágenesde Jesús en el juzgado.¿Has vistoalgunapelículabuena?He visto Drácula.Este descubrimiento hizo que Jem empezaraa respetar a Dill.Cuén-tanosla.Dill eraun niñocurioso.Sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían mientras nos contaba la historia.Su risa era alegre y solía tirarse de un mechón de pelo que le caía sobre la frente.Cuando hubo reducido a Drácula a cenizas y Jem dijo que la película parecía mejor que el libro, le pregunté dónde estaba su padre…No nos has contado nada de él.No tengo padre.No…Pues si no ha muerto, tienes padre, ¿no?Dill se ruborizó y Jem me dijo que me callara,lo que significaba que había estudiado a Dilly le había dado el visto bueno.El resto del verano transcurrióalegremente.¿Ha muerto?
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6En este temafue una suerte contar con Dill, que hacía los papeles que antes me tocaban a mí: el mono de Tarzán, el señor Crabtree de The Rover Boys y el señor Damon de Tom Swift.Así descubrimos que Dill eraun pequeño Merlín con la cabeza llena de planes excéntricos, deseos extraños y fantasías curiosas.Pero a finales de agosto ha-bíamos repetido tanto nuestro repertorio que nos aburría…… y entonces a Dill se le ocurrióla idea de hacer que Boo Radley saliera de su casa.Alegremente quería decir: arreglar nuestra casa del árbol del patio trasero…… discutir…… interpretar nuestra listade obras de teatro basadasen libros de Oliver Optic,Victor Appleton y EdgarRice Burroughs.
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7A Dill le fascinaba la casa de los Radley.A pesar de nuestras advertencias y explicaciones, esa casa lo atraía como la luna atrae el agua.En la casa vivía un malvado fantasma.La gente decía que erareal, aunque Jem y yo nunca lo habíamos visto.Decían que salía por las noches, cuando había luna, y espiaba por las ventanas.Cuando una ola de frío congelaba las azaleas de los vecinos, eraporque Radley les había echado el aliento.Pero solo lo atraía hasta la farola de la esquina, a una distancia prudencialde la puerta de los Radley.
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8Una vez, una serie de macabros acontecimientos nocturnos aterrorizó a la ciudad: encontraron pollos y mascotas mutilados.Aunque el culpable fue Addie el Loco, que al final se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía mirando la casa de los Radley con recelo, poco dispuesta a descartar sus sospechas iniciales.Los negros no pasaban por la casa de los Radley por las noches.Cruzaban a la otraacera y avanzaban silbando.El patio de la escuela de Maycomb lindaba con la parte trasera de la parcela de los Radley.Los frutos de los altos nogales del gallinero de los Radley caían en el patio de la escuela, pero los niños no los tocaban.Las nueces de los Radley podían matarte.Las pelotas de béisbol que iban a parar al patio de los Radley eran pelotas per-didas, y no se hablaba más del asunto.
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La desgracia de aquella casa empezó mucho antes de que Jem y yo hubiéramos nacido.Los Radley, que eran bien recibidos en toda la ciudad, preferían quedarse en su casa, y Maycomb no se lo perdonó.Según la leyenda del barrio, cuando Radley eraadolescente, entabló amistad con varios chicos de la familia Cunningham, de Old Sarum, que vivían al norte del condado, y formaron lo más parecido a una banda que se había visto nunca en Maycomb.Una nocheque habían bebido demasiado, los chicos dieron vueltas a la plaza en un coche prestado, ofrecieron resistencia al señor Conner, el antiguo alguacil de Maycomb, que intentó detenerlos, y lo encerraron en el excusado exterior del juzgado.Los chicos se presentaron ante el juez acusados de escándalo en la vía pública, alteración del orden público, asalto con violencia y de emplear un lenguaje soez e inmoral en presencia de mujeres.Cuando el juez le preguntó al señor Conner por qué incluía este último cargo, el alguacil le contestó que…… decían palabrotas en voz tan alta que creo que todas las damas de Maycomb losoyeron.ARTHUR «BOO» RADLEY!*?%!
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10El juez decidióenviar a los chicos a la escuela industrial estatal, adonde a veces mandaban a los chicos solo paraproporcionarles comida y un alojamiento digno.No erauna cárcel, y en ningún caso erauna deshonrair a aquella escuela.Este le dijo al juez que si dejaba en libertad a su hijo Arthur, se encargaría de que no volvieraa causar problemas.El juez sabía que la palabradel señor Radley iba a misa y dejó al chico en libertad. Los demás chicos fueron a la escuela industrial y recibieron la mejor educación secundaria de todo el estado.Las puertas de la casa de los Radley se cerraron y durante quince años nadie volvióa ver a Arthur.Cuando el señor Radley murió, todos pensamos que Boo saldría.Pero Nathan, el hermano mayor de Boo, ocupó el lugar de su padre. Me pregunto qué hace ahídentro.Parece que solo asomala cabeza por la puerta.Pero el señor Radley pensaba que sí lo era.
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11Sale de casa, sí, cuando está oscuro.La señorita Stephanie Crawford dijo que una vez se despertó en plena noche y lo vioen la ventana, mirándola fijamente.Dijo que la cabezade Boo era comouna calavera que laobservaba.¿Cómo debe ser?Por sus huellas, debe de medir casi dos metros.Come básicamenteardillas crudas y los gatosque atrapa.Por eso siempretiene las manos manchadasde sangre.Sicomesunanimal crudo, nuncallegas  a limpiartesu sangre.Solo le quedan unos pocos dientes, amarillos y podridos, y casi siempre babea.Tambiéntiene una cicatriz que le cruza la cara.Intentemos hacerlo salir.Si quieres que te maten, solo tienes que acercarte a la puerta y llamar.Jem no había rechazado una apuesta en su vida.Seguro que tú noteatreves.Apuesto a que no pasas de la entrada.Muchas mañanas he visto huellas suyas en nuestro patio trasero.Dill se apostó su ejemplar de El fantasma gris, y Jem, dos libros de Tom Swift.
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12Jem pasó tres días dándole vueltas.Supongo que para él era másimportante su honor quesu vida, porque a Dill no lecostó que acabara cediendo.Día 1Tienes miedo.No es miedo, sino respeto.Día 2Tienes tantomiedo que ni siquierate atreves a pisar eljardín de la casa.Claro que no.Pasopor delante de la casade los Radley cada día,para ir al colegio.Perosiemprecorriendo.Día 3Ya veo que enMeridian no somostan miedosos comoen Maycomb.Nunca había visto gente tan miedica.Espero que tengas claro quenos matará a los tres, Dill Harris.No me eches la culpa cuandote saque los ojos.Has empezado tú, recuérdalo.Sigues teniendo miedo.¡Yo no le tengo miedo a nada!Solo que…Solo que no se me ocurre cómo conseguir que salga sin que nos pille.Además…
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13Tengo que pensaren mi hermana.¿Qué será de ella si me matan?¿Vas a echarte atrás? Porque en ese caso…Dill, estas cosashay que pensarlas bien.Déjame pensar un minuto…Es como hacer salir a una tortuga...¿Cómo se hace?Poniéndole una cerilla encendida debajo.Si prendes fuego a la casa de los Radley, se lo diré a Atticus.Poneruna cerilla encendida debajo de una tortuga está muy feo.Las tortugas no tienen sensibilidad,idiota.¿Has sido tortuga alguna vez?¡Por Dios, Dill, déjame pensar!No diré que te has echado atrás y te daré El fantasma grissi te acercas y tocas la casa.Dill hizo una concesión:¿Solo tocar la casa?¿Seguro que te conformas con eso? No quiero que en cuanto vuelva me digas otracosa.Sí, solo eso.
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TocToc14Seguramente saldrá detrásde ti en cuanto te vea en eljardín.EntoncesScouty yo saltaremos sobreél y lo detendremos hastaquepodamos decirle que no vamosa hacerle daño.Venga.Scout y yo te seguimos.Yavoy.No me metas prisa.Hum
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15Cuando miramos hacia la casa, vimos que la contraventana se movía.Zas.Un movimiento mínimo, casi imperceptible…Y la casa se quedó en silencio.
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16Como éramos sureños, paraalgunos miembros de nuestrafamilia erauna vergüenza no tener antepasados que hubieran luchado en alguno de los dos bandos en la batalla de Hastings.Solo teníamos a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornualles, cuya religiosidad solo erasuperada por su tacañería.Haciendo caso omiso de lo que le decíasu pastor sobre la posesión de seres humanos, Simon compró tres esclavos y con su ayuda construyó unahacienda a orillas del río Alabama.Cruzó el Atlántico hasta Filadelfia, de allía Jamaica, luego hasta Mobile y por último subióhasta Saint Stephens.
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17La tradición de vivir de la agricultura semantuvo intacta hasta bien avanzado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, fue a Montgomery a estudiar Derecho, y su hermano menor fue a Boston a estudiar Medicina.Su hermana Alexandra fue la única que se quedó en la hacienda de los Finch.Atticus, Jem y yo vivíamos en la calle principal de Maycomb, con Calpurnia, nuestracocinera.La recordaba bien, y a veces, cuando estábamos jugando, de repente suspiraba y se iba a jugar solo detrás del garaje.Nuestramadre muriócuando yo tenía dos años, así que nuncasentí su ausencia, pero creo que Jem sí.Calpurnia vivía con nosotros desde que mi hermano nació, así que yo llevaba toda la vidasoportando su tiranía.
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18Dill volvióa Meridian a principios de septiembre.Yo me sentía muy triste sin él hastaque caí en la cuenta de que faltabasolo una semana para que empezaraa ir al colegio.Hasta entonces, durante el invierno pasaba muchas horas en la casa del árbol, mirando el patio del colegio, espiandoa los niños con unos gemelos que me había dado Jem…
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19Aprendía sus juegos y compartía en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias.Deseaba estar con ellos.Jem aceptó acompañarme al colegio el primer día.Me explicó que durante las horas de clase no podía molestarlo, que no debía avergonzarlo contando cosas de su vida privada ni ir detrás de él en los recreos del mediodía.En definitiva, que tenía que dejarlo en paz.¿Quieresdecir que yano podremosjugar?En casa todoseguirá comosiempre.Pero el colegioesdiferente,yalo verás.Y sí, era diferente.
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20Como pone aquí,soy la señoritaCarolineFisher.Vengo del nortede Alabama, delcondado deWinston.¿Alguien sabe qué es esto?Jean Louise.A, B, C, D, E…F, G, H.Ya está bien,Jean Louise.Dile a tupadre queno te enseñenada más, porfavor.Puede ser incompatible conlo que hagamos en clase.¿Ense-ñarme?No me ha enseñado nada, señorita Caroline.Y entonces¿quién te haenseñado?Es mejor empezara estudiar desdecero.Dile que deahora en adelanteyo me ocupo deestas cosas eintentarécorregirloserrores.Señorita…
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21La culpa era de Calpurnia.Supongo que me ponía a escribir paraque no la volvieraloca los días de lluvia.Nunca había sido mi intención aprender a leer, pero me pasaba horas mirando los periódicos.No recordaba en qué momento las líneas que Atticus tenía entre las manos empezaron a separarse en palabras, pero las había observado nochetras noche mientras escuchaba las noticias del día, los proyectos de ley, los diarios de Lorenzo Dow… cualquier cosa que estuviera leyendo Atticus cuando me sentaba en su regazo cada noche.Nunca me había gustado tanto la lecturacomo cuando temí perderla.A nadie leencanta respirar.¡Jean Louise!¿Sí, señorita Caroline?¿Qué es eso?Es…Es una carta,señoritaCaroline.Parami amigoDill.¡Debes decirle a tu padre que deje de enseñarte, Jean Louise!En primero no escribimos.Solo hacemos caligrafía.No aprenderás a escribir hasta tercero.
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