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      Para Eva, lo único real

    

  


  
    
       


      Organizar de tal manera nuestra vida que sea para los otros un misterio, que quien mejor nos conozca solo nos desconozca más de cerca que los otros...


       


      Fragmento 115. El libro del desasosiego


      FERNANDO PESSOA


       


       


      La transparencia es el peor engaño del mundo, solía decir mi padre: Uno es las mentiras que dice.


       


      Los Informantes


      JUAN GABRIEL VÁSQUEZ


       


      Con las mentiras se puede llegar muy lejos. Pero lo que no se puede es volver.


       


      Proverbio arequipeño

    

  


  
    
      Venecia


      —Venecia es mucho más que una ciudad, lo sabe todo el mundo, es un estado de ánimo, una leve borrachera feliz de los sentidos, una inexplicable necesidad de amarla y poseerla como a una bella, bellísima mujer, algo siempre inmerecido —me dijo.


      Estábamos en la terraza del Hotel Rialto bebiendo una copa de prosecco muy frío, contemplando la niebla casi azul que cubría el Gran Canal, atravesado por vaporettos fantasmales y góndolas ahora vacías, como elegantes espectros de otra época. Llevábamos hablando Albert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio, cuando intercambiamos unas frases de sincera sorpresa por encontrarnos en aquella ciudad advertí que Cremades vivía atormentado por algo, como si tuviera una reciente herida a la que aún no se acostumbrara. Cuando le pregunté por aquella novela suya que, según acababa de leer en el avión, empezaba a colarse en la lista de las más vendidas, hizo un gesto, se encogió de hombros, cambió discretamente de tema. No lo conocía mucho, a decir verdad: hacía un par de años habíamos coincidido en una cena con Alonso Cueto, porque él trabajaba como jefe de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de publicar y en el transcurso de esos dos años nos habíamos visto por casualidad, siempre rodeados de otras personas y también siempre por cuestiones que laboralmente nos atañían de manera periférica. Cremades era un tipo ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas redondas y, pese a la inminente calvicie, poseía un aire de efímera adolescencia, quizá porque era más bien imberbe y su rostro se teñía de rojo con facilidad. Hablaba con una dicción cerrada del Ampurdán y usaba las manos para enfatizar los finales de sus frases, como si ello le diese a sus palabras una cualidad más exacta y certera que no obstante desdecía ese enfoque como de suspicacia permanente, tan propio de los miopes.


      Sin embargo, allí en el bar del Rialto, donde yo hojeaba distraídamente El Corriere della Sera cuando él se acercó, tardé un poco en reconocerlo. Llevaba unos pantalones de lino crudo, una camisa blanca arremangada y un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré algo inverosímilmente tropical para Venecia, y más en esa época del año. Pero tal vez se debía al hecho de que siempre lo había visto vestido de trajes muy sobrios y corbatas, y ahora seguramente andaba de vacaciones. No obstante, su expresión era menos resuelta, sus gestos más rígidos cuando me invitó a tomar una copa con él allí mismo, en el bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de cotilleos sobre editores y agentes, y también de lo mucho que se vendían ahora las novelas de género histórico, sorbiendo de a poquitos un par de gin tonics. Pero Cremades parecía ido, los ojos ofuscados de miope, sin concentrarse del todo en la conversación, salpicando lacónicas y estériles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla. Picoteó sin suficiente maledicencia el grano crocante de unos cuantos chismes sobre un escritor que le sentaba como una patada en el culo, especuló sin gracia acerca de una novela inglesa recientemente publicada y solo pareció animarse un poco y abandonar su contenido malestar al mencionarme el Perú, donde había pasado unos meses que en sus ojos chispeaban como gemas. Me detalló aquel viaje que había empezado con una invitación de la Casa de España para unas conferencias y que, sin proponérselo, casi sin darse cuenta, «como salen mejor las cosas», acotó, se había lanzado a conocer Machu Picchu y el Cusco, primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cremades guardaba una nostalgia casi edénica que a mí se me antojaba un poco empalagosa. Incluso aderezó sus frases con términos típicamente peruanos y divagó sobre la posibilidad de escribir una novela ambientada allí o algo relacionado con el Perú, pero una y otra vez se oscurecía, como si hubiese perdido la fuerza necesaria para mantener aquel entusiasmo tan parco. En fin, yo empezaba a maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades así pareció advertirlo. Terminó de un trago su segunda copa, llamó al barman, atajó con brusquedad mi gesto de pagar y encargó una botella a la terraza. «Si tu debilidad es el cava, como me confesaste una vez, tienes que probar esto», dijo dirigiéndose a mí.


      Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y luctuoso bar del hotel y salir a la terraza para dar cuenta del impecable Opere trevigiane brut que Cremades había pedido con repentina munificencia, advertí que estaba dispuesto a su confesión, que dentro de sí bullía la necesidad de contarme algo. Algo que debía ser grave quizá, porque de pronto su rostro parecía haberse afilado y ya no mostraba aquel aire tan adolescente. Tenía unos brazos sorprendentemente velludos y se frotaba el reloj como si allí latiese una herida. Luego se volvió hacia mí y me soltó, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente sobre Venecia.


      —Sí —insistió clavándome una mirada que me sobresaltó—: es como amar a una mujer bellísima.


      Serían las tres copas de prosecco que había añadido ya a los tragos del bar, pensé, pero también la decisión con que parecía haberse arrojado a la turbulencia de su confesión inminente. Respiré más tranquilo: se trataba, con toda seguridad, de un desvarío de amor. Es cierto que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco, sorpresivo— nos suele coger con la guardia baja y sus oscilaciones nos causan estragos que creíamos ya extraviados en la primera juventud, pero al fin y al cabo, casi siempre nos recuperamos. Lo de Cremades, sin embargo, su forma de aferrar la botella por el cuello como si la estrangulara, su voz repentinamente ronca, su mirada ceñuda siguiendo el avance de una inofensiva góndola, me parecía algo teatral. Pronto, sin embargo, iba a saber que no tenía nada de impostado.


       


       


       


       


      Cada vez que llego a Venecia sigo experimentando el mismo burbujeo en el estómago, la misma excitación de adolescente cuando el avión toma tierra en el aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estación del vaporetto que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella, por mar. Dicen que hay épocas del año en que Venecia huele mal, que el agua estancada de los canales, que la marea y sus ataques arteros... pero también eso es Venecia, con sus palazzos de paredes desconchadas y sus callejuelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el sestiere de Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados de la vocinglera humanidad que recorre incesantemente el trayecto a la Piazza San Marco, «el salón más hermoso de Europa», como se cuenta que dijo Napoleón —que la despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera sido francesa estaría impecable, llena de farolillos de hierro forjado, coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo limpios toldos a rayas verdes y blancas. Todo impecable, claro, pero no sería Venecia.


      Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a sus estrechos callejones que culminan en embarcaderos familiares y recoletos, y cuando voy acudo habitualmente a un restaurante pequeño y encantador en la calle Delle Mende, donde el vino blanco de la región siempre es fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del que me gusta llevarme unas botellas de regreso. Procuro ir a comer a restaurantes donde la carta solo esté en el idioma del país y casi nunca me he llevado una sorpresa desagradable. Además en L’Angelo, Gianni, el dueño, siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su ostentoso ademán de cortesía y sus comentarios sobre golf: Gianni es un verdadero apasionado de este deporte y a poco que te descuides se ha quitado el delantal y te está explicando el swing de Tiger Woods, tan diferente del de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe realmente impecable, ante la mirada llena de sorna de su mujer, que lo baja de las nubes y lo devuelve brutalmente a la realidad. «Pero Gianni, caro, tú nunca has ido a un campo de golf.» Es cierto: Gianni compra libros, revistas y vídeos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece, pero nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La primera vez que entré al L’Angelo se me acercó porque yo estaba leyendo una revista de golf mientras esperaba un fritto misto, anunciado como especialidad de la casa. Me sorprendió lo mucho que sabía no solo de fechas y torneos sino de cuestiones técnicas, así que congeniamos de inmediato. Mas cuando le pregunté qué tan lejos estaba el campo donde iba a jugar, se encogió de hombros. «Yo qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como si fuera algo obvio. Me quedé frío, pensando oscuramente si aquel italiano sesentón, canoso y barrigudo me estaba tomando el pelo de mala manera. Pero no es así. Gianni simplemente es un loco del golf en una isla llena de canales, supongo que eso condiciona mentalmente. Y no me lo imaginaba en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido.


      Esta última vez que llegué a Venecia para quedarme un par de meses a terminar la novela que tenía aparcada hacía ya mucho tiempo, decidí regalarme con una ligera sobremesa conversando con Gianni y la dulce Franca, siempre tan amistosos y tan ávidos de saber todo sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo, como si hubiesen aceptado una innominable predestinación que les prohibiera salir de Venecia. Y tienen razón: para qué. Yo hace tiempo que vengo aquí y siempre me ronda la idea de instalarme definitivamente, de alquilar un apartamento pequeño y modesto por ejemplo en la Giudecca, donde por las mañanas uno puede ver a los niños bostezando rumbo al colegio, a los oficinistas apurando un café espresso o lungo, según se hayan levantado aquel día, y escasos turistas más bien decepcionados por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemente) poco veneciana. De tal manera que cuando por intermedio del escritor chileno Carlos Franz me puse en contacto con Luca Tornieri, pintor veneciano que quería pasar unos meses en Madrid, decidí que aquella era la oportunidad que estaba buscando y al cabo de unas cuantas llamadas telefónicas y otros tantos correos electrónicos convinimos en intercambiar nuestras viviendas por una temporada. Él se quedaría en mi departamento en el Madrid de los Austrias, yo me alojaría en su piso en San Polo, el más pequeño de los seis sestieri venecianos, pero también, a mi gusto, el más atractivo porque abarca la zona de Rialto, la más antigua de la ciudad.


      —¿Entonces... dos meses? —me dijo Luca con su acento tan marcado, como si temiera un súbito arrepentimiento por mi parte.


      —Dos meses —le contesté yo.


      Así que allí estaba, fumando y charlando con Franca y Gianni, después de cenar frugalmente y pensando si rematar la temprana noche con un café y una copa en el Colleoni o en el bar del Hotel Rialto, más cercano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos meses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el rellano con una sonrisa y las llaves: «¿Signore Jorge Benavides? Benvenuto». Luego entró conmigo al piso de Tornieri y me explicó en una atolondrada mezcla de español, dialecto veneciano e italiano algunas cosas básicas sobre el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, señalando hacia el techo: ella vivía en la planta de arriba y cualquier cosa que necesitara... ya sabía. Dejé las maletas y miré a mi alrededor. Se trataba de un segundo piso pequeño, justo a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamento luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterón sin complejos que se veía en la calidad de los muebles de diseño, los tonos pastel de las habitaciones, las cortinas alegres sin exagerar, los libros de arte, grandes y lujosos ejemplares en inglés y alemán, junto a viejos volúmenes de Penguin y novelas italianas en estanterías donde de tanto en tanto aparecían algunas fotos en las que se veía a Luca (esto lo supuse, no nos habíamos visto las caras), junto a una mujer de unos treinta años, sonriendo ambos al objetivo con esa camaradería juguetona y confiada de las parejas antiguas.


      Al principio, nada más llegar del aeropuerto y dejar las maletas, miré aquellas fotos casi con vergüenza, como si me estuviera atreviendo a husmear en la intimidad de otra persona, por lo que no reparé del todo en lo que veía. Pero de pronto volví mis ojos hacia una de las instantáneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se le formaban al sonreír, el rostro muy junto al de aquel hombre de cabellos largos y barba entrecana que parecía inmensamente feliz a su lado. Me senté con lentitud en el butacón de piel y me serví un whisky. Y estuve largo rato así, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor remoto de las calles adyacentes que subía por la ventana abierta. Quizá por eso, para sacudirme esa tentativa de nostalgia que atacaba inesperadamente, decidí salir a dar una vuelta y luego al L’Angelo, donde ya había reservado mesa.


      Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin rumbo por la ciudad todavía bulliciosa, intentando pensar en la novela, en la rutina que me fijaría para escribir y aprovechar esos meses. Finalmente, en algún momento me perdí —es tan fácil que ocurra en esta ciudad diseñada para perderse— y ofuscado me detuve, cerca de San Geremia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando el reflejo de la luna en el agua veneciana de un canal silencioso, como si así pudiera asomarme a mis propios pensamientos, como si en aquellas aguas oscuras pudiese encontrar la tranquilidad que tanto buscaba y que de pronto, el simple hecho de contemplar la fotografía de una mujer, de dos personas amándose frente al objetivo de una cámara me hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia. De una ventana bizantina y esquinada emergía una melodía de moda, pero apenas en un volumen suficiente como para desbaratar esa calma salitrosa que seguramente a dos canales de distancia mañana por la mañana se convertiría en una turbamulta turística, en un peregrinaje insomne que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desemboca en la Piazza San Marco, empecinadamente ajena a sus visitantes y a su afán por acercarse al Harry’s bar, al café Florian, casi siempre ciegos para con sus rincones más recoletos, signados por esa particular nomenclatura catastral que tiene la ciudad: molo, campo, fondamenta, salizzada... insustituibles y bellas palabras, como si Venecia, además de una ciudad, fuera un sabor que retiene nuestro paladar cuando nos alejamos de ella. Y algo así era lo que me diría Albert Cremades, cuando después de cenar tempranamente en L’Angelo y conversar un rato con Franca y Gianni —y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me lo encontré en el bar del Hotel Rialto, donde yo había acudido a tomar una copa antes de regresar a casa. Entonces, luego de charlar ociosamente de esto y de aquello, terminada la botella de prosecco, Cremades se decidió a contarme, a confesarme más bien, a qué había venido a Venecia.


      —Salud.


      —Salud.


       


       


       


       


      Desperté con un taladro perforándome la cabeza, aturdido aún y con la lengua hecha un trozo de lija, el olor espantoso de la nicotina en la camisa que no me había quitado al tumbarme en la cama, no sabría decir a qué hora. Tardé todavía un momento en acordarme dónde estaba, con esa terrible sensación de congoja y arrepentimiento que suelen producirme los excesos nocturnos, apenado también porque desde la calle ascendía un bullicio alegre que invitaba a salir a comprar pan, a beberse despacio un espresso doppio cuyo aroma ya empezaba a antojárseme como un placer inalcanzable. Pero mientras me tomaba dos aspirinas y un largo trago de agua fresca, hube de admitir que en el centro mismo de esa desazón latía un recuerdo calamitoso de frases excesivas, de un dolor y una incomodidad que no me correspondían del todo. De golpe recordé a Cremades, los gin tonics, la botella de prosecco, las últimas copas en una pequeña taberna a la que me llevó después, marchando entusiasta por el laberinto veneciano de canales y callejuelas estrechísimas y consteladas de lamparones húmedos. Allí, en aquella taberna, bebimos algo irresponsablemente más prosecco, sentados a una mesa de madera oscura, mordisqueando desganados unas papas fritas, escuchando el canturreo beodo de unos gondoleros que jugaban a las cartas entre maldiciones y murmullos. Y allí siguió Albert Cremades contándome su historia con una minucia donde creí entrever el cilicio de la expiación: aquella mujer de la que se había enamorado, a quien además esperaba en Venecia para intentar una reconciliación...


      Después de una larga ducha que iba disipando lentamente los vapores turbios de la noche, la resaca y la incomodidad de haber asistido a una confesión algo fuera de lugar, decidí salir a caminar un poco, a despejarme con el ligero frío que empezaba a levantarse como vaga neblina en la isla. Iría a tomarme un café, a leer el periódico e intentar volver a la rutina que nada más llegar a Venecia había pulverizado mi súbito encuentro con Cremades. La misma tarde de mi llegada no advertí ninguna sombra ni intranquilidad que amenazara la dulce rutina de escribir la novela y que veía abrirse ante mí como el inicio de un proyecto tantas veces postergado. Aparcada casi dos años —desde mi última estancia en Nueva York, más o menos— la novela sobre el dictador peruano en la que llevaba trabajando demasiado tiempo, yo quería retomarla sin vacilación ni distracciones. Era lo principal, si quería acabarla en un tiempo razonable: que nada me debía distraer. Y nada me distrajo al llegar, salvo quizá aquella foto de doméstica ventura en la que Tornieri sonreía frente a la cámara, el rostro pegado al de una mujer que miraba al objetivo con la confianza indiscutible de la felicidad en los ojos, y que no sé por qué me trajo recuerdos de un tiempo ya lejano: quizá porque la encontré parecida en su manera confiada de sonreír, de enroscar su brazo en torno al de su amante, como cuando Dinorah y yo nos hicimos aquella foto en Estambul, sin saber que nuestro breve tiempo de felicidad alcanzaba muy pronto su último tramo.


      Ya en la calle, aspirando con ganas el aire limpio de la mañana templada, busqué una cafetería cerca del campo de San Polo, un periódico y un rincón apartado para desleír sin prisas ese vago malestar que me había causado el encuentro con Cremades. Me senté a una mesa en la terraza, desafiando a la humedad y al frío, contemplando la fuente central, la derruida elegancia del palacio Soranzo y de esos edificios de ventanas góticas y paredes desconchadas, lamidas una y otra vez por las aguas crudas de la laguna. Y pensar que aquí mismo en el mil cuatrocientos y tantos intentaron asesinar a Lorenzo de Médicis, que buscó refugio en esta ciudad cuando mataron a su primo Alessandro... ¡Quién lo diría! pensé, sobre todo esos días en que la plaza se llena de gente durante el festival de cine o tan solo cuando al mediodía se colma de colegiales vocingleros que comen pizza y beben coca colas absolutamente ajenos a las intrigas de los Médicis y a la densa historia de Venecia. Sorbí con placer el café caliente que me trajo una guapa camarera y me puse a hojear distraído el periódico, pero al cabo de un momento caí en cuenta de que todo ese rato había seguido zumbando, bajo la aparente placidez de mi lectura y de mis melifluas reflexiones históricas, Albert Cremades y su relato de la noche pasada.


      Creo que ya habíamos cruzado el ecuador de la sobriedad hacía un buen rato cuando realmente empezó a contarme aquella historia suya. Recuerdo que salimos del bar del Rialto al advertir que un vaporetto silencioso descargaba en el muelle inmediato al hotel a un manso grupo de jubilados alemanes que se dirigió directamente hacia la terraza donde nos encontrábamos. Al instante, la placentera holganza de nuestra charla solitaria se vio enturbiada por aquella veintena de setentones con trolleys y mochilas que pedía una cena ya tardía en exceso. Así pues, acabamos las copas y cruzamos el puente Rialto sin decirnos una palabra. Apoyados en el lustroso mármol contemplamos un momento el canal taciturno, los farolillos que adornaban la ribera vecina con su aura como de ensueño y fuga, y buscamos un bar al que me dejé guiar sin protestas por Cremades.


      No recuerdo con exactitud adónde fuimos pero sí que Cremades, temiendo quizá que yo desertara de su confesión, empezó a fingir un aire festivo y algo chusco, como si quisiera creer —y hacerme creer a mí, de paso— que éramos dos muchachos disfrutando el momento anticipado de una juerga o de un festín sicalíptico en una ciudad ajena. Y no tenía por qué hacerlo pues yo había sido ya picado a traición por la curiosidad, por saber algo más acerca de aquella mujer que las palabras de Cremades se empecinaban en mostrármela bella, dulce, inesperada como un repentino balón de oxígeno que el tiempo le hubiera concedido inexplicablemente a él, a su edad. Más o menos así fue como lo contó Cremades mientras entrábamos en una taberna —una fonda algo siniestra más bien— en la que flotaba el olor vagamente pútrido de la humedad y el vinazo agrio derramado en el suelo, una taberna pequeña y burda, donde jugaba a las cartas un grupo de gondolieri algo bebido, fumando y sorbiendo spritz, a esas horas, bajo la mirada indiferente del patrón: había algo teatral en todo aquello, una donosa escenografía que el alcohol me hizo imaginar renacentista en aquel momento y que le marcaba el acento a lo que Cremades, después de pedir una botella de prosecco, se dedicó a contarme. No sé por qué se empeñó en ir allí, habiendo tantos lugares agradables en las dos islas, pero intuí el pueril recurso de quien ofrece un lugar habitual y casero, como esos bares madrileños llenos de cáscaras de gambas y huesos de aceituna desparramados por el suelo donde muchos españoles se juntan para conversar a gritos en un ambiente de vecindad y tosca camaradería.


       


       


       


       


      Las dos aspirinas comenzaban a hacer su efecto y después de beberme el café y sin hambre aún, pensé en caminar un poco y luego acercarme al L’Angelo o quizá buscar algún otro restaurante escondido, perdido entre los canales del sestiere de Cannaregio, a donde me había propuesto llegar para ver en la Iglesia de la Madonna dell’Orto los magníficos frescos de Tintoretto que vegetan allí, parsimoniosos y nobles. A Dinorah le hubiera encantado, pensé alcanzado del todo por la nostalgia, porque en esos días primeros en que nos conocimos, Venecia salió una y otra vez en nuestras charlas. Ella nunca había estado aquí y desde pequeña, me confesó, soñaba con visitar las islas, pasear por San Marco, cruzar el puente de los suspiros, franquear el Gran Canal en una góndola negra y brillante... y si bien su concepción de la ciudad estaba nutrida íntegramente de folletos turísticos, postales y fugaces imágenes refritas, yo no podía dejar de conmoverme por esa Venecia que se iluminaba en sus ojos como una antorcha violenta y tibia al mismo tiempo. Al fin y al cabo Venecia es para quienes la amamos casi siempre un amor de paso, una pieza de caza irreductible, a la que solo podemos contemplar con los ojos enamorados del turista. Y me vinieron a la cabeza, de golpe, las palabras de Cremades la noche anterior, antes de su confesión: una leve borrachera feliz de los sentidos, había dicho, una inexplicable necesidad de amarla y poseerla como a una bella, bellísima mujer, algo siempre inmerecido. Seguramente porque a él le ocurría lo mismo que a mí me había sucedido hacía ya unos años, y que pensé haber sepultado a paletadas, con la indiferencia que otorga el tiempo y la rutina. Y sin embargo, tuve que concluir, toda aquella charla un poco confusa, algo impostada quizá, bastante pueril a la luz del nuevo día, me arrojó a la certidumbre de que, mientras Cremades iba contándome acerca de aquel amor suyo que esperaba en Venecia para una reconciliación definitiva, el recuerdo de Dinorah había reclamado volver con intensidad a mi memoria.


      Quizá también porque ella y yo nunca vinimos juntos a pasear por estos pagos como alguna vez nos prometimos, pensé cruzando ya el Canale di Cannaregio, surcadas sus aguas comerciales por incesantes góndolas, barcos privados y traghetti enmohecidos. Nunca pudimos decirnos nada de aquello que nos dijimos en Damasco, abrazados en la cama de mi habitación en el Cham Palace, escuchando el lamento del muecín llamando a la plegaria verde y agridulce del islam que Dinorah escuchaba adormecida, la cabeza recostada en mi pecho. No, no estaba tan lejano su recuerdo como durante un buen tiempo me empeñé en pensar. Sentí de pronto una intempestiva necesidad de sentarme a fumar y a beberme una copa, mandar al diablo mis propósitos de disfrutar de los Tintorettos, vi de golpe peligrar mi benemérito proyecto de dedicarme por fin a escribir esa novela cuya ejecución iba aplazando por la desidia y las obligaciones, maldije un rato a Cremades y su incómoda e inexplicable aparición en este rinconcito del mundo al que, con bastante ingenuidad, había acudido yo para aislarme de todo.


      Sentado en una terraza de las muchas que hay frente al Canale pedí un Campari y de inmediato me arrepentí: todavía estaba bajo los efectos de la resaca de la noche anterior y ni siquiera pude fumarme un pitillo porque se me revolvía el estómago de solo pensarlo. Renuncié pues a la copa intacta y me decanté por una tónica que fui bebiendo despacio, dejando que el recuerdo de Dinorah se fuera diluyendo como mi propia imagen, licuable en el agua oscura del canal, cada vez que pasaba una góndola. Cuando fui a pagar me encontré en el bolsillo del pantalón la tarjeta que Albert Cremades me había dejado la noche anterior al despedirnos, con sus señas del hotel: estaba alojado en el Danieli, nada menos. Recordé entonces su esplendidez para empeñarse en pagar las copas, su beodo propósito de llevar la reconciliación, como me dijo, por todo lo alto. Y también recordé que su última novela empezaba a vender muy por encima de lo esperado, según me confirmó en un momento en que condescendió a hablar de ello. Cremades había publicado con anterioridad por lo menos dos libros, la novela Razón de más, y un volumen de cuentos cuyo título no me venía a la cabeza. Pero la última novela, aquella de la que apenas quería hablar, venía recibiendo el elogio inusualmente entusiasta de varios críticos y se había deslizado con celeridad entre los libros más vendidos del mes pasado, como pude leer distraídamente en el avión que me traía a Venecia. «Llámame», me urgió al despedirnos, ya en la puerta del último bar que visitamos, los ojos enrojecidos por el alcohol y la confesión, «llámame porque me gustaría que la conocieras —insistió apretándome el brazo—. Llega mañana. Estaremos solo unos días por aquí». Y yo, también desorientado por la bebida y la propia noche, por un momento no supe a quién se refería, como si todo lo que me había contado hasta el momento no hubiera sido más que una ficción, el argumento de esa novela que los escritores nunca escribimos y por ello mismo vamos desplumando parsimoniosamente en charlas ociosas con los amigos.


      Francamente no me apetecía volver a encontrarme con Cremades, pues aparte de esa noche equívoca de confesiones y cierto sentimentalismo, nunca habíamos compartido más que escasos momentos en que coincidíamos en algún cóctel o en la presentación de uno que otro libro. Verlo nuevamente resultaba para mí en aquel momento enfrentarme a esa incomodidad que supone el reencuentro de quienes no tienen en común más que una noche de copas donde se han dicho cosas que en otro momento jamás hubieran salido a la luz. Pero luego de comer sin mucho apetito en un pequeño y silencioso restaurante cerca de la iglesia de San Marciliano, me dirigí a casa y al cabo de una siesta intranquila de la que desperté con la nuca húmeda y la lengua pesada, decidí, oscuramente atacado de remordimiento, llamar a Albert Cremades y explicarle que sería imposible pasar a verlo, pues partía para Florencia ya mismo. O algo así. Sin embargo, después de timbrar un buen rato el teléfono del Danieli, la recepcionista que contestó me dijo que no, el signore Cremades ya no estaba alojado allí. Se había marchado a primeras horas de la mañana. ¿De Venecia?, pregunté. Al parecer sí, pidió una lancha con dirección al aeropuerto Marco Polo. Me quedé un momento perplejo. ¿Se había registrado solo? ¿No fue nadie después? La recepcionista vaciló un momento al otro lado de la línea, hasta que al fin pareció entender el sentido de mi pregunta tan burdamente formulada. No, dijo con un tono más velado, el signore Cremades se había registrado solo y solo se había ido del hotel.


      Me sentí unos segundos desconcertado, tratando de averiguar si la chica no había acudido a la cita o quizá Cremades la recogiese en otro lugar. En fin, pensé con algo de alivio pero también de remordimiento, ahora podría dedicarme a mi novela con el sosiego necesario, sin ser asaltado por repentinos compromisos como los que había abandonado en Madrid. Me imaginé por un momento compartiendo un paseo en góndola con Cremades y su novia reconquistada, o una cena tediosa con aquellos dos enamorados apretándose la mano cuando uno de ellos hablaba o mirándose a los ojos con la complicidad impune de los amantes, y volví a sentir alivio, aunque esta vez sin un ápice de remordimientos. Ya bastante me había hecho partícipe de su vida. Y además, había despertado el recuerdo de Dinorah, esa primera imagen de ella hacía ya casi tres años, en Damasco. Me preparé un trago y sin poder evitarlo, como hacía tiempo no me ocurría, volví a preguntarme si al final ella habría conseguido esa beca de la que me habló en Nueva York, aquella beca que la hubiera traído a Madrid, a mi casa, a mi vida. Escribí un par de horas sin concentrarme demasiado, puse en el equipo de Tornieri unos adagios de Albinoni que encontré en la biblioteca y me adormecí en el salón pensando cosas muy mías. Serían las doce pasadas cuando decidí meterme en la cama, intentando olvidarme de aquello que me había contado Cremades y que, inexplicablemente, me hacía recordar algunos momentos de mi propia vida. Y era lo menos que quería en ese momento.

    

  


  
    
      Berlín


      El día había sido realmente asqueroso, con un cielo pétreo, el aire cargado de electricidad y ese frío recio como un puñetazo que se asienta en febrero en Berlín, cuando una mínima brisa amenaza con cortarte como una navaja. Ni la promesa de la Puerta de Brandenburgo era aliciente para bajar hasta donde Hermann Schmid se había empeñado en llevarnos a un grupo para explicarnos no sé qué acerca de una película que Fritz Lang había rodado o había querido rodar allí en 1923, recién llegado a la ciudad. Éramos cerca de diez o doce personas, en todo caso un grupo tumultuoso de ingleses, italianos, dos chicas norteamericanas con aspecto de estudiantes, tres mexicanos que cuchicheaban todo el tiempo entre sí y algunos alemanes algo eufóricos de cerveza negra. No me enteré bien, fingí entusiasmo y fantaseé con lo estupendo que estaría en ese mismo momento en mi habitación del hotel, qué cojones. Acepté unirme al grupo porque pensaba comprar aspirinas camino a la plaza de París y quizá alguien supiera de alguna cercana: un amago de resfrío me congestionaba la nariz y me hacía lagrimear incesantemente desde que salí del aeropuerto de Schönefeld hacía un par de días. Pero mientras caminaba detrás del grupo, cada vez más rezagado y con la sola compañía de Helga Weber, me iba sintiendo peor. Era cierto que de vez en cuando pensaba en Belén y aquello me sumía en una oscuridad de pantano, y que en los últimos días apenas si habíamos hablado, posponiendo una vez más lo inevitable. En otros momentos me venía a la mente la imagen de ella y de Pernau y la boca se me llenaba de hiel mientras repetía «que les den por culo», y me enfadaba conmigo mismo al seguir pensando en ella después de encontrarme, justo el día de mi partida a Berlín, aquella nota en la que me anunciaba que se iba unos días a Ibiza, necesitaba ordenar sus ideas y Pernau y los demás amigos del grupo se encontrarían allí. Yo sabía muy bien lo que se traía entre manos con el gurú aquel.


      Berlín rebosaba de hordas de cinéfilos de la noche a la mañana: treintañeros de aspecto vagamente norteamericano —con gorras de béisbol, pantalones color caqui y bambas blancas— pálidos freaks que se movían en cardumen y que gastaban camisetas con leyendas absurdas; productores de traje oscuro y bronceado incongruente en aquella época del año, y que llevaban del brazo a sonámbulas rubias de hombros desnudos y largos vestidos de raso pese al frío terrible de las noches berlinesas; fotógrafos de canas alborotadas, premunidos de cámaras monstruosas y chalecos llenos de bolsillos: el chasquido infinito de sus disparos cada vez que aparecía una estrella en el Berlinale Palast o en el Grand Haytt o donde fuera, era como un rumor pedregoso que nos acompañaría durante más de una semana dondequiera que fuéramos. Yo ya había estado en anteriores festivales y siempre era igual, como un frenesí de proyecciones, gente exultante que se saluda en veinte idiomas, siestas brevísimas, cócteles tumultuosos, pastillas para dormir, gin tonics y champán tibio, hasta que al final uno termina por perder la noción de la realidad y por la noche resulta imposible conciliar el sueño. Entonces hay que limitarse a seguir en la cama, parpadeando atónito como bajo la luz evanescente de un invisible proyector, o vestirse y salir, al fin y al cabo a cualquier hora la sala de prensa está inundada de plumillas que teclean sin descanso en sus portátiles, desde la mañana hasta la madrugada...


      Helga Weber, la profesora de audiovisuales que nos había acompañado con un entusiasmo lleno de erres palatinas desde que salimos de ver Romanzo Criminale de Michele Placido, en el Arsenal, decidió unirse al grupo de periodistas y acompañarnos en aquella extraña excursión. Nos la había presentado momentos antes el propio Hermann Schmid como alguien relacionado con el Festival, pero no presté atención y me limité a devolver la sonrisa y estrechar la mano enérgica y franca que me tendió aquella rubia y delgada profesora alemana de cuarenta y pocos años. Caminábamos juntos en silencio, cada vez más rezagados del grupo que se alejaba de nosotros algo ruidosamente, siguiendo la voz de Schmid. Yo había advertido que la profesora, desde que nos presentaron, se mostró cordialmente interesada en conversar conmigo, preguntándome de qué país venía, a qué medio representaba y otras formalidades. Pero ahora sonreía ensimismada, quizá se había visto confusamente comprometida a caminar junto a mí dada su atención inicial y sobre todo al ver que yo me rezagaba. Y parecía que estuviera buscando un tema adecuado de conversación para ese periodista de ojos enrojecidos y barba de dos días en que me había convertido y que, por si fuera poco, apenas hablaba y sudaba ligeramente bajo el grueso jersey de cuello alto.


      —Creo que estoy algo resfriado —me descubrí justificando mi incómodo silencio. Y para que no cupiera duda, me toqué la frente.


      Helga Weber volvió hacia mí sus ojos de un lacerante color azul y sonrió, deteniéndose a observarme con atención.


      —Ya veo —dijo en pasable castellano. Hasta entonces solo nos habíamos dirigido la palabra en inglés—. ¿No prefiere irse al hotel a descansar?


      El grupo continuaba su camino, ajeno a nuestra charla. Fijé la vista en la calle desolada y luego miré hacia el otro extremo, por donde habíamos venido.


      —Sí, creo que será lo mejor, pero debo encontrar una farmacia antes —dije también en castellano, sin preocuparme en preguntarle dónde lo había aprendido ella.


      Y en ese mismo momento apareció, milagrosamente, el morro crema de un Mercedes. No es habitual en Berlín que los taxis circulen libremente por las calles, siempre hay que ir a una parada o llamarlos por teléfono. Por eso siempre he pensado, a tenor de lo que sucedería después, que su aparición fue algo así como una epifanía en la helada noche berlinesa. Helga Weber también lo vio y levantó ágilmente una mano, sacudiéndola como si fuera una campanilla. Antes de que pudiera atinar a decir nada, ella subió al taxi. «Vamos, lo acompaño», dijo encogiéndose de hombros desde la cabina, «ya le explicaré yo a Hermann lo ocurrido». Momentos después deshacíamos la larga avenida que nos llevaba al Intercontinental en la Budapester strasse, donde me alojaba por cuenta del periódico que me había enviado a cubrir la Berlinale de ese año.


      Recosté la cabeza contra la piel del asiento y cerré los ojos, abandonándome un momento al zumbido suave de los coches en la ciudad rápidamente anochecida. La profesora Weber le había dado las señas al taxista una vez que me hubo preguntado por el hotel, ¿no me alojaba en el Grand Haytt?, frunció el ceño un momento pero luego se volvió a iluminar su rostro seco y anguloso, el Intercontinental estaba también muy bien y quedaba a un paso de todo. Yo asentí débilmente sin ganas de hablar. Pensé que un par de aspirinas y un trago de coñac me arrancarían de esa levedad donde flotaba mientras recorríamos las calles frías de Berlín y por fin llegábamos al hotel, iluminado ya totalmente y envuelto en ese ajetreo eficaz de conserjes solícitos y flemáticos botones que pastorean rebaños de maletas de todas dimensiones y colores, tan común en los hoteles grandes y suntuosos.


      Noté la mano tibia de Helga Weber en el brazo, «hemos llegado» murmuró en mi oído como si le afligiera despertarme de un hipotético sueño, y antes de que pudiera sacar la cartera ella hizo un ademán enérgico y extendió unos billetes hacia el taxista, atajando mi protesta con una frase que en sus labios sonó divertida o traviesa: «corre por cuenta del Festival».


      —Al menos déjeme invitarle a una copa —propuse ya en el lobby. Y añadí ante su momentánea vacilación—: Me vendrán bien un par de aspirinas y un coñac. Ha sido usted muy amable y me gustaría invitarla.


      —Well —dijo la profesora Weber tras consultar su reloj y agregando en un castellano rígidamente articulado—: Creo que a mí me vendría bien una copa también.


      Seguramente era cierto: los diez días que dura el Festival suelen ser una locura para todos, y más aún para los organizadores, que tienen que atender a las hordas de periodistas que llegan hasta Berlín desde los más alejados rincones del globo, pero sobre todo a la quisquillosa y exquisita fauna del mundo del cine: directores ensoberbecidos, artistillas anoréxicas e intoxicadas de drogas que van dando tumbos por los pasillos de los hoteles, actores rufianescos de exigencias extravagantes que viajan con una troupé aterrada de gente a su servicio... asistir a los pases de las películas, atender sin respiro a los miembros del jurado, estar pendientes, en fin, de que todos los engranajes funcionen sin tropiezo ni desmayo durante esos frenéticos días. Sí, con toda seguridad la profesora Weber se merecía esa copa, así que subimos al Library Bar antes de pedir en recepción unas aspirinas.


      —Debe ser duro, ¿verdad? —le dije mientras el ascensor nos llevaba hasta el cómodo bar del hotel.


      —¿El qué? ¿El Festival? No, no lo crea —dijo la profesora cerrándose un poco la chaqueta de piel que llevaba sobre su vestido algo campestre y escotado—. En realidad es como un vértigo, es todo muy... ¿hectic?


      —Frenético —le traduje yo sonriendo cuando el ascensor abrió las puertas en el Library Bar.


      —Eso mismo —dijo ella con esa sonrisa suya muy bonita, como llena de picardía, que le quitaba de golpe un puñado de años—. Pero cae bien un poco de acción entre medio de las rutinas del año académico...


      Pasó delante de mí y se quedó un momento sin saber adónde dirigirse mientras yo apreciaba que no era tan flaca como había supuesto en un primer momento: el Library, a diferencia del Marlene Bar es más recogido y sobrio, con mullidos sofás de piel orientados hacia un cierto recogimiento y sosiego de lectura, alumbrado por tenues luces que doran un ambiente como de estudio o confidencia. Busqué un rincón agradable pero no agresivamente íntimo y pedí dos copas de coñac. Nos sentamos frente a frente, en dos sofás separados por una mesa pequeñita y coqueta. Cuando el camarero hubo puesto frente a nosotros las ventrudas y perfumadas copas la profesora dio un largo trago, casi sin respirar. Al instante su tez sonrosada se encendió ligeramente y sus ojos parecieron chispear más relajados.


      Mientras engullía las aspirinas con dos sorbos de armagnac le hice algunas preguntas sobre su trabajo en el Festival y ella volvió a encogerse de hombros —en un gesto que le empezaba a adivinar natural, como restándole siempre importancia a sus palabras— y a explicarme un poco por encima ese trabajo eventual en el que la había embarcado su colega Hermann Schmid; en realidad, creí entenderle, lo que le gustaba era esa atmósfera liviana y como llena de champán que se respiraba durante los diez días del Festival, estar en contacto con los artistas, sí, pero sobre todo ver las películas que pudiese y acabar con los ojos enrojecidos de tanto pasarse las mañanas y las tardes —o cuando podía— en la oscuridad llena de fogonazos de luz de un cine. «Ver y ver películas» agregó con un ronroneo lleno de placidez. No pude evitar sonreír al escucharla porque de pronto me recordé pensando lo mismo cuando mi primer Festival: sí, claro que conocía esa tenue embriaguez de celuloide, de lánguidas estrellas que detenían el paso sobre una alfombra granate para ofrecer su sonrisa cosmética a los flashes, el ajetreo insomne de los hoteles y las salas de prensa, pero sobre todo la posibilidad de ver, de la mañana a la noche, películas y más películas de todas clases y calidades, de todos los países: dramas iraníes, infidelidades francesas, toscas comedias españolas, pretenciosos filmes italianos, críticas sociales mexicanas, excéntricas apuestas rococós de directores que se creen o se saben geniales... hundirme en esa noche artificial y rumorosa que es una sala de proyecciones. Pero de eso hacía ya tiempo y si aceptaba ahora cubrir algunos festivales era porque el periódico me lo pagaba bien y luego siempre podía vender entrevistas y perfiles a revistas nacionales y extranjeras. Y poco más. Me había vuelto una especie de mercenario de lo que alguna vez fue mi más gozoso disfrute. Igual ocurría con la literatura, porque lo último que había escrito y que pudiera aceptar el calificativo de literario, recordé apurando un sorbo de coñac, era una crónica de cuatro mil caracteres con espacios sobre una mala —y peor traducida— novela de un escritor inglés cuyo nombre prefería olvidar.


      En algún momento la profesora Weber había acabado su copa y ahora el camarero se la volvía a llenar sin que ella pareciera prestarle demasiada atención, sosteniéndola con una mano que apoyaba, negligente, en la muñeca de la otra, inclinada hacia mí: comprendí entonces que había estado pensando en voz alta, quizá aturdido por la ligera fiebre que despacio me iba abandonando, con su rastro de incendio y temblor. También yo ofrecí mi copa para que me la volvieran a llenar. La noche había caído completamente sobre la ciudad y desde los ventanales del bar casi desierto podíamos ver el horizonte cercano donde se exaltaba un resplandor dorado, «quizá las luces del Reichstag», fantaseé sin dejar de mirar los labios intensos de la profesora Weber, luego sus ojos de un azul Prusia, también conocido como azul berlinés, porque fue precisamente en esta ciudad que se descubrió aquel pigmento...


      —Berliner blau —dije sin pensarlo mucho, buscando con más intensidad sus ojos.


      Antes de que me arrepintiera de mi temeridad, ella me mantuvo la mirada muy seria y luego sonrió sin replegar ni un ápice su posición atenta, inclinada desde su sofá, tan cerca de mi rostro —yo también me había inclinado un poco hacia ella— que podía oler el orgánico aroma del coñac en su boca.


      No hace falta mucho para que dos adultos, dos desconocidos, sepan en ciertas ocasiones cómo va a acabar un primer encuentro y a veces hasta lo imaginen y sigan el trazado algo esquemático de los prolegómenos, como si fuera necesario cumplir con ciertos rituales, aunque sean solo eso, un afeite civilizado para acabar exhaustos en una cama compartida y al tiempo ajena. Pero a veces es solo yesca inesperadamente encendida, sopada en un poco de alcohol y noche y nostalgia. Y quizá así hubiera ocurrido con la profesora Weber de no ser porque en ese momento un poco cursi, un poco excitante en que nos quedamos callados, mirándonos a los ojos, muy cerca nuestros rostros, sintiendo correr en la sangre la espuma del deseo súbitamente inflamado, entró en el bar un grupo de gente riendo y charlando, haciendo que los pocos clientes volviéramos la cabeza hacia aquella especie de invasión de confeti y cava. Ambos nos replegamos instintivamente, algo confusos también y quizá por eso la profesora Weber desvió la mirada hacia aquel grupo que había tomado como por asalto el bar y ya pedía puros y vodka tonics y whiskys mientras se acomodaba muy cerca de nosotros. Entonces el rostro de la profesora se coloreó ligeramente de rojo e improvisó una sonrisa algo rígida —nada que ver con su bella sonrisa habitual— hacia el grupo e hizo el amago de levantarse: acababa de reconocer a alguien entre aquellos revoltosos.


      Y ese alguien era una joven que alzaba unas cejas deliciosamente sorprendidas y unos brazos que ondularon con inevitable sensualidad, como dándole la bienvenida a la profesora Weber después de un largo viaje, como si la hubiera estado esperando largamente para darle el beso que le dio, cómo estaba, cara, dijo en un inglés algo romo y funcional. Luego tomó de las manos a la profesora en una actitud casi confidencial o protectora, escuchó lo que ella decía y volvió sus ojos hacia mí, como si recién me descubriera. A dos pasos de la profesora, de pie, odiándome minuciosamente por la barba crecida, los ojos enrojecidos y un mareo que no tenía que ver con el coñac ni con el resfrío, yo esperaba temblando a que la profesora Weber me presentara a aquella hermosa mujer de labios frescos y sensuales que invitaban a besarlos.


       


       


       


       


      Helga Weber se dio cuenta, claro que sí, a una mujer esos detalles no se le escapan, supongo que lo sabrás: sin mirarme en ningún momento a los ojos, sin ningún ademán que delatara su incomodidad y su certeza acerca de lo que estaba ocurriendo, al cabo de un minuto de hablar con aquella mujer, se volvió a mí para hacer las inevitables presentaciones. Tina, me explicó Helga volviendo al inglés, era una buena amiga que representaba a una productora italiana y estaba en el Festival por trabajo, claro, como todos. La profesora alemana tenía las mejillas inicialmente encendidas por la confusión pero poco a poco, mientras iba explicándome a mí quién era aquella mujer y a ella quién era yo —«Albert Cremades, periodista español», dijo lacónicamente—, pareció lentamente retomar el control de sus emociones, y sus ojos volvieron a adquirir esa tonalidad de acero que hacía escasos minutos me tenían hipnotizado y que sin embargo ahora, mientras contemplaba el cabello ligeramente rojizo de Tina, sus ojos claros, el color dorado de su piel, se me antojaba algo molesto y radicalmente lejano, lo mismo que Belén, sus palillos de incienso y su anoréxica morenez como del Ganges: Belén. Realmente qué lejos me quedaba la tristeza y la confusión con la que arrastré mi maleta por el aeropuerto del Prat hacía apenas un par de días, enfurecido por momentos y por momentos agobiado al pensar en nuestra relación, mientras esperaba el vuelo que me traería a Berlín.


      Nunca me había ocurrido nada similar, nunca había asistido entre horrorizado y estupefacto al brutal desplome de mi cordura, como si mi vida hasta ese momento hubiera sido solo una torrecita construida con fichas de dominó. Seguramente tenía que ver con la fiebre, con esa debilidad del resfrío, pese a las aspirinas y al coñac, pero lo cierto es que empecé a actuar un segundo por delante de mi prudencia o mi sensatez, como un galgo tras la liebre imposible. Le pedí a Tina que nos acompañara un momento, que se sentara con nosotros y ella parpadeó divertida, miró a su grupo, ajeno por completo a nuestra intempestiva presentación, miró a Helga Weber como pidiéndole anuencia o una explicación y la profesora alemana se apresuró a mostrar el otro sofá, por supuesto, que nos acompañara, dijo con una amabilidad de artillero prusiano, pero ya Tina, con su voz ligeramente nasal y divertida estaba diciendo que no.


      —¿Más bien por qué no se unen ustedes a nosotros? —ofreció señalando hacia donde un par de tipos de aspecto agresivamente meridional alzaban sus copas, buscándola y haciendo que me descompusiera de celos sin que pudiera evitarlo.


      Aquel alegre grupo que había entrado al Library Bar también estaba integrado por otras tres mujeres muy jóvenes, un hombre de rostro congestionado, gordo y con pajarita, y un negro de pantalones beis y zapatos caros que acariciaba gatunamente la cabeza de una de las chicas.


      Toda esa parte de la noche, que ahora recuerdo ahíta de coñac y fiebre, se convirtió en una ardorosa campaña para que Tina conversara conmigo, me prestara una atención desprovista de aquella condescendencia divertida y llena de una emponzoñada coquetería que me mostraba cada vez que se volvía hacia mí. ¿Qué decía, caro?, y colocaba como al descuido una mano sobre mi pierna, o detenía sus ojos verdes en los míos unos segundos más allá de lo inofensivo: yo era para ella un cachorro torpe y reclamón, un animalito que exigía mimos de vez en cuando, un perrillo faldero que hacía lo imposible por lamer las manos indiferentes de su dueña. Viendo la tranquila confianza de aquellos italianos jóvenes cuya dentadura polar resaltaba en sus rostros calabreses yo apenas si podía pensar. ¿Qué me había ocurrido? Por momentos, enojosamente atento a la charla que una y otra vez Helga Weber insistía en retomar conmigo, me intentaba reconvenir divertido: aquello era producto de la fiebre y nada más, nunca había actuado así ni —ahora estoy seguro— volveré a hacerlo igual.


      Por fin la profesora Weber, después de quedarse un momento ensimismada, ajena a la conversación algo estrepitosa de los demás —en la que yo me forzaba a participar con el único beneficio de recibir de vez en cuando la sonrisa de Tina—, decidió beber un resto de coñac y levantarse, volviendo hacia mí su rostro teñido de una leve contrariedad, pálida y otoñal. Había disfrutado de un buen momento, dijo en castellano, y esperaba que yo lo siguiera pasando bien.


      —Es más —agregó, y la boca se le descompuso en una agria sonrisa mientras sus ojos buscaban a Tina—: no lo dudo.


      Habíamos estado hablando en inglés, así que me sorprendió un poco que Helga Weber se volviera a dirigir a mí en castellano y en un primer momento pensé que lo hacía como deferencia, mas luego entendí que en realidad lo urdió así para sentirse más libre al reprochar mi actitud. Besé las displicentes mejillas que me ofreció, cogiéndola amablemente de los codos, pero sentí claramente que se tensaba como un arco. «Hasta luego», alcancé a decirle. Me sentí fugazmente ruin, pero aquel sentimiento se disipó al instante, como si todo mi ser reclamara la atención indesmayable para Tina. Los demás seguían ajenos al breve intercambio de frases entre la profesora Weber y yo, pero me pareció notar que Tina sí prestaba atención. Cuando por fin Helga se fue, caminando muy recta y sin mirar ni un segundo hacia nosotros hasta que se la tragó el ascensor, Tina se volvió hacia mí en actitud más confidencial y me preguntó:


      —Se fue enojada, ¿verdad?


      Lo dijo en perfectísimo castellano.


      Ella sonrió ante mi desconcierto y continuó ya desde aquel instante en esa lengua que nos abrió un desfiladero de intimidad entre las voces en el Tarzan english en el que se comunicaban los demás, los italianos y las chicas, el gordo de pajarita, el negro rascador de nucas. Durante un buen rato hablamos de música, de libros, de las películas que habíamos visto durante el Festival, descubriendo complacidos que nos habían gustado las mismas y Tina había fruncido la nariz con algunas de las que menos me gustaron a mí también. Me sentí reverdecer repentinamente, como si hubiera dejado atrás un largo invierno, cuya inhóspita aridez se esfumaba gracias a esa chica que sonreía con amabilidad, entregada al juego de la coquetería conmigo. Estuve locuaz y ameno, como si mi ingenio tanto tiempo dormido se esponjara a la menor de sus atenciones, y me aventuré a contarle no solo sobre mi trabajo como periodista, sino que también la puse al tanto de la novela que estaba escribiendo —en ese mismísimo momento supe que la retomaría nada más regresar a Barcelona—: sí, poco a poco la felicidad y el coñac me fueron haciendo componer el atrezzo aparatoso de una vida agradable, más bien interesante, bastante alejada de la realidad, en verdad, como suele ocurrir en estos casos. Tina asentía atenta, preguntaba algo, hacía alguna observación y dejaba que le contara esa vida feliz, ya digo, que yo miraba cada vez más extrañado y ajeno.


      Ella de vez en cuando aparcaba momentáneamente nuestra charla con la misma facilidad con la que los catalanes nos trasladamos de nuestra lengua natal al castellano, y se dirigía a los demás en su inglés áspero, donde su voz perdía el dulzor tropical con que me regalaba a mí. Entonces conversaba un rato y volvía a mi lado, tocándome con una mano tranquilizadora y gentil, ¿qué decía, caro?, y nuevamente era yo el único beneficiario de su atención. En algún momento alguien sugirió champán —para festejar no sé qué— y la propuesta fue aprobada con aplausos, risas y un estruendo algo achispado y contagioso. El gordo de pajarita, mientras limpiaba tranquilamente los espejuelos de sus gafas, llamó al camarero y le pidió en perfecto alemán que por favor nos trajera dos botellas de Taittinger. Al parecer la cosa iba para rato. De pronto me vi con una copa burbujeante de champán en la diestra, diciendo ¡cheers!, ¡prosit!, ¡salute! con los demás, buscando los ojos de Tina para brindar con ella, que volvía una y otra vez a su castellano fluido y al mismo tiempo salpicado de términos extraños y algo sudamericanos. Lógico, me confesó, había vivido desde pequeña en muchos países de América Latina: Costa Rica, Chile, Perú... su padre había sido diplomático.


      —Fue una época hermosa —dijo con los ojos nublados por el recuerdo.


      Tras beber un sorbo minúsculo de champán, sostuvo la copa entre ambas manos y estas las dejó apoyadas en sus hermosas rodillas. Se quedó un momento callada, ajena al bullicio de su grupo.


      —¿Y ahora dónde vives? —indagué yo, aprovechando su silencio.


      Hizo un gesto vago, sonrió entornando los ojos, uf, aquí y allá. Ante mi desconcierto se vio obligada a matizar: unos meses en Londres, donde compartía piso con dos amigas, y algunos meses en Milán, donde su madre y su padrastro. Pero viajaba mucho por su trabajo y voilà, ahora estaba aquí y mañana allá. Su empresa la mandaba por medio mundo para gestionar castings y buscar localizaciones para películas, era un trabajo que le exigía plena dedicación, estar disponible las veinticuatro horas y manejarse con cierta soltura en unos cuantos idiomas. Así, le resultaría imposible formalizar una relación, aventuré yo sin tiempo para arrepentirme y ella lanzó una risa tintineante y feliz, luego me miró con ternura, como si fuera un crío enamorado de su maestra.


      —Por supuesto —dijo meneando la cabeza suavemente—. Desde luego que es imposible.


      Pero de inmediato aprovechó la situación: ¿Y yo? ¿Tenía mujer e hijos? ¿Novia? ¿Alguna chica aguardando en Barcelona? Realmente no me esperaba el giro que había tomado la conversación porque lo que menos quería en ese momento era hablar de Belén. Tina debió advertir mi contrariedad ya que se llevó un dedo a los labios —estaba un poco piripi, sí— y dijo que mejor no hablábamos de compromisos ni de parejas ni de nada demasiado serio. Era la primera noche que salía a divertirse desde que llegó al Festival hacía ya tres días y durante todo ese tiempo solo había trabajado sin descanso, que imaginara yo las pocas ganas que tenía de chismosear de cosas trascendentes, agregó, pero también en su rostro había aparecido una leve contrariedad, quizá el recuerdo de algún desengaño reciente.


      Los demás mantenían una ardorosa conversación en la que Helmut —así se llamaba el alemán de pajarita— apenas intervenía con leves sarcasmos, concentrado monótonamente en limpiar una y otra vez sus gafas, aparentemente ajeno al efecto desternillante que causaban sus frases en los demás. Tina los miró como buscando hacerse nuevamente con las claves de la charla, pero nadie parecía prestar más atención que a Helmut y al negro de los pantalones beis —«Didier», me había dicho Tina, trabajaban juntos— que tenía el semblante cada vez más adusto. «Oh, no, ya van a empezar nuevamente», dijo en voz baja Tina. Al parecer el imperturbable Helmut estaba contando las escenitas de celos que le montaba su amante y este miraba avergonzado y enfurecido a los demás, que reían con crueldad y escuchaban con avidez. «Qué roche», chasqueó la lengua Tina, «ahora Didier se va a calentar y empezará a insultar a Helmut, y luego esto se va a convertir en un circo, con llantos y acusaciones cruzadas. Han bebido mucho nuevamente. Si así va a ser todos los días me largo de la empresa». En efecto, de pronto Didier dijo venenosamente algo en francés que no alcancé a comprender y los demás hicieron «uhh», gesticulando y azuzando como un coro griego, volviendo la vista hacia Helmut, que detuvo la limpieza de sus gafas un momento, como si hubiera sido alcanzado por un sorpresivo escupitajo. «Ah, el amor, el amor» dije y Tina rio. ¿Y si nos íbamos de allí?, pregunté con naturalidad. Ella miró el reloj del móvil que había dejado en la mesa, recogió rápidamente sus llaves y un bolso pequeño. Se puso de pie y desde allí me dijo claro que sí. Ciao, ciao, se despidió ella y yo la imité, pero ni Helmut ni Didier —ya enfrascados del todo en su histérico espectáculo de amantes agraviados— nos hicieron caso. Los demás prácticamente tampoco, como si no quisieran perderse la función que al menos por esa noche los liberaría un rato del hastío.


      Yo puse una mano firme en la cintura de Tina y la conduje hacia el ascensor por donde menos de una hora antes había desaparecido Helga Weber. Sentía el contacto hirviente de su piel bajo la tela ligera, el borde elástico de sus braguitas. No pude evitar una repentina, potente, erección. Una vez en el ascensor, Tina se apoyó con los brazos cruzados tras la espalda en el metal frío de aquella caja que cerró sus puertas con un rumor high tech, y me preguntó con provocadora inocencia que adónde íbamos. La verdad, confesé, no lo sabía. Se quedó mirándome un segundo, como evaluando su siguiente paso. Luego pulsó un botón y me dijo que qué tal si nos quedábamos en el otro bar del hotel. ¿En el Marlene?, pregunté yo mientras ascendíamos apenas dos plantas.


      —No —dijo ella buscando mis labios cuando las puertas por fin se abrieron—. Me refería al de mi habitación.


       


       


       


       


      Desde aquella altura, Berlín empezaba a cubrirse como a ráfagas por largas y deshilachadas nubes que hacían cada vez más difícil identificar sus edificios emblemáticos, algunos aún injuriados por el hollín estalinista, más allá del Reichstag, como si aún perseverara algo del viejo Berlín controlado por Erich Honecker, probablemente desde su refugio megalomaníaco y antinuclear a orillas del Wandlitz, que ahora espejeaba entre los muchos lagos que salpican la ciudad, cruzada por aquí y por allá por más canales que la propia Venecia. Con el rostro apoyado en el frío plástico de la ventanilla, paladeando lentamente el cava de bienvenida, yo veía empequeñecerse la añeja capital alemana pensando que aquella ciudad tenía ahora tanto sentido para mí porque por sus calles estaba aún Tina. Los últimos tres días de mi estancia los pasamos juntos, asistiendo a cócteles y estrenos, recorriendo la ciudad como turistas, jugando a que de repente descubríamos el monumental trazado berlinés o caminando infatigables por la Ku’damm, donde Tina se detenía extasiada admirando boutiques y tiendas de lujo. Bebimos jarras colosales de cerveza en los tugurios cercanos a la Alexanderplatz, fuimos al Gagarin, en Prenzlauer Berg, donde Tina se empeñó en hacerse fotos al lado de los carteles soviéticos que mostraban al cosmonauta ruso sonriente y algo naíf, comimos salchichas y chucrut hasta hartarnos y volvíamos una y otra vez al hotel para hacer el amor con el gozo flamante de quien lo acaba de descubrir. Luego observábamos desde la ventana el rápido y mortal avance de la noche, atrapados los dos en un silencio algo nostálgico, cada uno en su extremo taciturno, fumando sin decirnos nada: yo pensaba en Belén, en la manera en que tendría que abordar nuestra inminente ruptura. Pero no sé qué pensaba en esos momentos Tina: quizá también en un amor, quién podría saberlo. No me atrevía a preguntarle nada porque desde la primera noche en que dormimos juntos quedó tácitamente pactado que no hablaríamos de lo que nos esperaba a nuestro regreso. Mas yo quería conocerla mejor, indagar en su vida, reconstruir su pasado para no seguir sintiendo que transitaba un laberinto arborescente e inexpugnable que no conducía a nada más lejano que la próxima noche.


      El avión se sacudió repentinamente por unas turbulencias que hicieron que se encendieran las luces con su ya inútil advertencia de no smoking, hubo de inmediato ese rumor de poliuretano y metal de quienes disciplinada y automáticamente enderezan el respaldo del asiento, se abrochan el cinturón y cierran la mesita plegable. Una azafata cruzó el pasillo con su sonrisa profesional, revisando que todos cumpliéramos con las preceptivas medidas de seguridad, y yo me acomodé mejor en el asiento, recordando...


      Sí, esa primera noche, con los ojos brillantes de lujuria, Tina se desnudó frente a mí nada más entrar en la habitación: con lentitud, sin apagar la luz ni permitir que la tocara. Me recordó una lejana conversación en Bogotá, con Pedro Sorela, con quien coincidí en un seminario sobre periodismo y nuevas tecnologías. «La diferencia entre las mujeres hispanoamericanas y las europeas es que las segundas te miran a los ojos mientras se desnudan», me dijo el escritor colombiano. Era completamente cierto. Yo sentía nuevamente que la fiebre se apoderaba de mí mientras iba descubriendo la piel hasta entonces secreta de Tina, que parecía ir excitándose con su propio desvestir porque tenía los labios enrojecidos y los ojos entornados cuando se acercó a mí, en bragas y sujetador, para desabotonarme la camisa y, con sapiencia, despacio, sin precipitarse, como si fuera una liturgia íntima y llena de voluptuosidad, ir quitándome los pantalones antes de arrodillarse y lamerme a conciencia. La cabalgué con desesperación, le murmuré dulzuras y obscenidades, escuché su llanto y sus jadeos en mi oreja, la vi finalmente boqueando, conmovida y exhausta, recorrida por imperceptibles estremecimientos, húmeda, salitrosa, con los muslos dorados y resbaladizos, mientras me tumbaba a su vera, confuso, feliz, traspasado por un cansancio lleno de euforia.


      A la mañana siguiente nos encontramos en el lobby del hotel con Helmut y Didier, que al parecer se habían vuelto a reconciliar, y Tina los invitó a sentarse a nuestra mesa. «¿Te molesta?», preguntó en castellano, buscándome los ojos. «No, para nada», mentí. Y cuando aquel par se sentó con nosotros sentí cómo era imperceptible e inexorablemente desplazado al extrarradio de las atenciones de Tina, ahora preocupada por no sé qué asunto de trabajo. Engullí una taza de café negro como alquitrán, sin azúcar, miré con asco y sin tapujos a Didier cuando empezó con su cascabeleo femenino y sus reproches histéricos dirigidos al imperturbable y sarcástico alemán, le di dos besos a Tina y me despedí pretextando mucho trabajo: en realidad quería pensar en todo lo ocurrido y necesitaba caminar un poco a solas. Tina me sonrió, continuó untando su tostada concienzudamente y no dijo otra cosa que hasta luego, caro, así que además de caminar y pensar, quería restablecer mi malherido orgullo, fumarme un pitillo, poner en orden mi cabeza. Fui hasta el Tiergarten y paseé durante una hora por sus senderos ríspidos y congelados, con la disciplina férrea y algo lunática de un húsar en busca del campo de batalla, hasta que me rendí. Ya era mediodía y en lo alto del lívido cielo berlinés había aparecido un sol engañoso que no calentaba. Decidí emprender el regreso despacio hasta la Potsdamer Platz donde seguramente me metería a alguna de las innumerables sesiones fílmicas y quizá así pudiera más tarde terminar un reportaje sobre los nuevos cineastas, algo que me habían encargado para Fotoramas y que yo debía tener concluido a más tardar en un par de días. Pero en el CineStar del Sony Center no fui capaz de enterarme de nada de la película que proyectaban, ofuscado con la decepcionante adaptación de Las partículas elementales hecha por un pretencioso Oskar Roehler: a mí la novela apenas si me había interesado, pero el entusiasmo de Tina la noche anterior hablándome de Houellebecq terminó por convencerme de que quizá valía la pena. Y ahí estaba, removiéndome inquieto en el asiento, volviendo la cabeza cada vez que alguien se introducía con sigilo en la sala, el corazón de pronto acelerado, intentando discernir en cada chica que entraba el perfil conocido y esperado, los ojos verdes, la voluptuosidad... Con decepción comprendí que Tina no había asistido a ver la película y que yo podría haber estado viendo alguna que me interesaba más, como Candy o Syriana, de las que tenía buenas referencias. Me sentí estafado, hambriento —después del café de la mañana no había probado nada— y sin pensarlo mucho me dije que debía salir a comer algo, por lo que abandoné la sala sin remordimientos. En los alrededores del Sony Center pululaban periodistas y gente de la organización. Hubiera deseado llevar también yo una de aquellas ridículas gorras de béisbol y gafas oscuras para no tener que saludar a nadie. Divisé en la puerta, fumando un cigarrillo, a Tono Lasheras, de El País, que conversaba con otros colegas, y me escabullí rápidamente de allí. Levanté el cuello del abrigo para protegerme del viento y así, con la mandíbula hundida en el cuello y las manos en los bolsillos, caminé un buen trecho buscando un café tranquilo, un poco ajeno al bullicio del Festival, que se me antojaba ahora fastidioso y de una frivolidad insoportable. Tomé sin muchas ganas un sándwich y una cerveza, acompañé el espresso con un par de cigarrillos, mirando por los ventanales del café el paso apurado de la gente, el denso tráfico en la penumbra invernal que avanzaba lentamente como una tristeza llena de rencor: no quería hacer ningún esfuerzo por comprender lo que había ocurrido con Tina pues quizá no me iba a gustar nada verme reflejado en las aguas de su juventud y despreocupación. Había sido una noche espléndida, sí. Pero eso no tenía por qué extenderse más allá de sus límites. Regresé al hotel en un taxi y al llegar pregunté a la chica de la recepción si había algún mensaje para mí. No, no había nada. ¿Tampoco llamadas? Sentí que nuevamente la fiebre empezaba a subirme y que lo mejor sería acostarme un rato. Quizá por la noche me sintiera mejor y pudiera salir a ver alguna otra película, tenía el programa en mi habitación. No, no había llamadas, dijo la recepcionista y se quedó sonriendo, tal vez esperando que le hiciera alguna otra pregunta. Me alejé murmurando las gracias y me encaminé al ascensor. Solo quería tumbarme en la cama y no pensar, que era lo que había estado haciendo hasta ese momento: intentar, con todo el esfuerzo posible, no pensar en Tina, porque entonces sí que me derrumbaría al comprender que vale, chaval, una noche y un polvo, qué más quería, que no pasaba nada, me dije bajito, apretando las mandíbulas, ahora cada uno a lo suyo. Y lo mío resultaba desalentador y me esperaba en Barcelona. ¿Cómo puede uno enamorarse así, tan fatal, irremediable, absurdamente? Y además a nuestra edad, ¿te das cuenta? Recordé su piel joven, de una lozanía casi insultante, sus ojos hermosos, su sonrisa y la manera en que buscó, ronroneando, el abrigo de mi cuerpo. Y sentí una tremenda lástima de mí. Por fin se abrió la puerta del ascensor y tuve que parpadear para darme cuenta de que lo que veía era cierto: entre la gente que bajaba al lobby estaba ella, que se arrojó a mis brazos con entusiasmo juvenil, sin importarle llamar la atención, ¡caro!, ¿dónde corno me había metido? La abracé con fuerza, conmovido, aún confuso, buscando sus labios.


      —Te estuve esperando en mi habitación después de desayunar —maulló en mi oreja con cierto enfado—. Pensé que te habías dado cuenta de que no quería que ni Helmut ni Didier supieran nada. Pueden ser unos tremendos chismosos...


      El avión que me llevaba de regreso a Barcelona surcaba ahora los límpidos cielos suizos o quizá ya se adentraba en territorio francés, y yo me entretuve pensando en los últimos días pasados con Tina. Ella aún se quedaría más tiempo en Berlín, pues después de la resaca de la clausura que habíamos vivido allí, todavía le quedaba trabajo. Más tarde regresaría a Londres y después iría a Francia, para buscar unas localizaciones en las cercanías de Clermont-Ferrand. Me lo dijo la última noche que estuvimos juntos. Acabada la clausura del Festival nos escabullimos de los compromisos y terminamos en el Quarré, no sé si lo conoces, en la mismísima Unter den Linden, un estupendo restaurante cuyos ventanales se abren hacia la Pariser Platz. Me pareció una buena manera de rematar aquellos días inolvidables que pasamos juntos allí, aunque me costara una pequeña fortuna. Todo ese tiempo en que fuimos redescubriendo los prestigios de la ciudad, su noche de vértigo, los canales que la surcan de un lado a otro, el oscuro Berlín de arquitectura constructivista que aún se alza más allá de la zona turística, no tuvimos arrestos para hablar de otra cosa que del presente, de tal forma que esa última noche, mientras Tina me ofrecía su hermoso perfil recortado contra la iluminada Puerta de Brandenburgo, pude notar que no estaba del todo en la charla, incapaz de concentrarse. Yo también andaba un poco desazonado, claro que sí, pero no sabía cómo abordar el tema. Por fin ella, a mitad de una frase mía, cruzó el tenedor y la pala del pescado en el plato, y buscó mi mano.


      —Sabes que me quedo unos días más en Berlín, caro. Luego regreso a Londres —hizo una breve pausa y continuó—: Y de allí, en menos de un mes, tengo que ir a París. Bueno, cerca de París. Por trabajo...


      Me quedé mirándola en silencio. Bebí un sorbo de vino y otro de agua.


      —¿Te gustaría que nos viéramos en París?


      Temí que mi voz hubiera resultado demasiado débil, casi inaudible. Sin embargo, Tina sonrió maravillosamente y sentí sus dedos delgados apretando levemente los míos, con complicidad y ternura.


      —Por un momento pensé que jamás te atreverías a pedírmelo, tonto.


      La voz de la azafata anunció que en breves momentos iniciaríamos las maniobras de aterrizaje y que el tiempo en Barcelona rondaba los trece grados. Pensé en el ático seguramente abandonado, en mis libros, en la diminuta terraza hasta la que subía el bullicio del barrio Gótico. Pensé en todo ello con cierta indiferencia, para qué negarlo. Tendría que hablar con Belén, decirle que lo nuestro ya no corría más, y que no era necesario darle ninguna otra explicación. En menos de un mes me vería con Tina en París. Y comencé a contar mentalmente los días, las horas que faltaban para ello.
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