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  Listado de personajes 


			 


			 (El orden muestra primero el apellido y luego el nombre de cada personaje. En algunos casos solo se conoce el apellido). 


			 


			 Amano, Ryozo: abogado de Nagoya. 


			 Amemiya, Masaya: compañero de trabajo de Kazuma Kuraki.


			 Anzai, Hiroki: exmarido de Orie Asaba. 


			 Anzai, Tomoki: hijo de Hiroki Anzai y Orie Asaba. 


			 Asaba, Orie: hija de Yoko Asaba que trabaja en la taberna Asunaro.


			 Asaba, Yoko: madre de Orie Asaba que trabaja en la taberna Asunaro.


			 Fukuma, Junji: difunto esposo de Yoko Asaba y padre de Orie Asaba.


			 Godai, Tsutomu: detective de policía que lleva el peso de la investigación.


			 Haitani, Shozo: prestamista asesinado en Higashi-Okazaki. 


			 Hamaguchi, Toru: amigo de juventud de Kensuke Shiraishi. 


			 Horibe, Takahiro: abogado de oficio de Tatsuro Kuraki. 


			 Imahashi: fiscal encargado de la vista oral. 


			 Katase: jefe de patrulla de la policía prefectural de Aichi. 


			 Kuraki, Chisato: difunta esposa de Tatsuro Kuraki y madre de Kazuma Kuraki.


			 Kuraki, Kazuma: hijo de Tatsuro Kuraki. 


			 Kuraki, Tatsuro: padre de Kazuma Kuraki y presunto autor del crimen.


			 Mizuguchi: dentista de Kensuke Shiraishi. 


			 Muramatsu, Shigenori: detective retirado de la policía de Aichi.


			 Nagai, Setsuko: asistente-secretaria de Kensuke Shiraishi. 


			 Nakamachi: joven detective compañero de Tsutomu Godai. 


			 Nambara: periodista freelance. 


			 Niimi, Hide: bisabuela de Mirei Shiraishi. 


			 Sakano, Masahiko: sobrino de Shozo Haitani encargado de atender el teléfono.


			 Sakuma, Azusa: abogada que ejerce la acusación particular. 


			 Sakurakawa: director de la Sección de Delitos Violentos. 


			 Shiraishi, Ayako: esposa del abogado Kensuke Shiraishi. 


			 Shiraishi, Kensuke: abogado, esposo de Ayako y padre de Mirei.


			 Shiraishi, Mirei: hija del abogado Kensuke Shiraishi. 


			 Tominaga: médico especialista en oncología. 


			 Tsutsui: subinspector a cargo de la investigación de proximidad.


			 Yamada, Yuta: antiguo procesado que fue defendido por Kensuke Shiraishi.


			 Yamagami: jefe de sección de Kazuma Kuraki en su empresa. 


			 Yoshiyama: vecino de la familia Kuraki en la ciudad de Anjo. 
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			Otoño de 2017 


			 


			La mitad inferior del cielo que se veía al otro lado de la ventana era roja, en tanto que la superior estaba gris. Y es que unos densos nubarrones habían empezado a extenderse sobre el cielo del atardecer, a pesar de que en la predicción meteorológica que había consultado antes en internet no aparecía el símbolo de la lluvia. 


			—Nakamachi, ¿has traído paraguas? —preguntó Tsutomu Godai al joven detective de policía que tenía a su lado. 


			—No, no he traído. ¿Ya ha empezado a llover? 


			—Me preocupa que lo haga de un momento a otro, por eso te he preguntado. 


			—¿No había por aquí una tienda de esas que abren veinticuatro horas? Si se pone a llover, ya iré yo a comprar uno. 


			—No, no hace falta, tampoco es para tanto. 


			Godai miró su reloj. Estaban a punto de ser las cinco de la tarde. Ya habían entrado en noviembre y el frío se dejaba sentir en la piel. Deseó que no se pusiera a llover. Eso de que los detectives de la comisaría local se vieran obligados a ejercer de recaderos le hacía sentirse incómodo. 


			Los dos se encontraban en las oficinas de una pequeña fábrica en el distrito de Adachi. El sitio no disponía de nada tan elegante como una sala de visitas, de modo que un sencillo espacio, acotado mediante unos simples tabiques removibles, hacía las veces de zona de recepción de invitados. En los estantes de al lado de la pared había varias muestras de productos: manguitos, válvulas, juntas... Al parecer, en aquella fábrica se dedicaban sobre todo a la producción de material de fontanería. 


			Al notar que se aproximaba alguien, Godai volvió la mirada. Un joven entró y saludó con una inclinación de cabeza. Su luminoso cabello castaño combinaba extrañamente bien con el mono de trabajo gris que llevaba puesto. 


			Dijo llamarse Yuta Yamada. 


			Godai se puso en pie y, tras mostrarle la placa de policía e identificarse como detective del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía, presentó también a Nakamachi. 


			Tras ello, Godai y Nakamachi se sentaron a un lado de la mesa de juntas y Yamada al otro. 


			—Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre el señor Kensuke Shiraishi. Usted lo conoce, ¿verdad? 


			Yamada respondió afirmativamente a la pregunta de Godai. Era un tipo delgado, con una barbilla afilada. Que mantuviera su mirada hacia abajo sin cruzarla con ellos seguramente se debía a que los detectives de policía no le hacían mucha gracia. 


			—¿Qué relación tiene con él? 


			—¿Relación? 


			—Sí, su relación con él. ¿Podría hablarnos de ella? 


			Yamada alzó por fin la vista y miró a Godai. Sus ojos reflejaban desconcierto. 


			—Bueno, ya lo saben... Por eso han venido a verme, ¿no? 


			Godai le dirigió una sonrisa. 


			—Ya, pero es que nos gustaría que nos lo contara usted directamente, por favor. 


			Tras poner una cara que denotaba una mezcla de frustración, inseguridad y perplejidad, Yamada volvió a bajar la mirada y comenzó a hablar. 


			—Él fue quien me defendió cuando tuve aquel incidente. 


			—¿Cuándo fue ese incidente y en qué consistió? 


			Yamada frunció levemente el ceño como preguntándose por qué aquellos tipos se molestaban en interrogarle sobre algo que ya sabían perfectamente. 


			Hacer que sea el propio interesado quien exponga directamente su versión es la regla de oro de toda investigación criminal. Pero hay también otra razón: exasperar al interlocutor ayuda a hacer que aflore su sinceridad. Las personas irritadas no son buenas mintiendo. 


			—Fue un caso de lesiones, hace aproximadamente un año. Golpeé al jefe del karaoke en el que trabajaba y le causé algunas heridas, pero me acusaron también de robo porque decían que, además, había huido luego llevándome la recaudación del establecimiento. Yo esto siempre lo negué, pero la policía no me creyó... Y el abogado que me defendió entonces en el juicio fue el señor Shiraishi. 


			—¿Lo conocía usted de antes? 


			—No —respondió Yamada al tiempo que negaba con la cabeza. 


			Godai hizo un gesto de asentimiento. Ya había comprobado que Kensuke Shiraishi había sido el abogado de oficio de Yamada. 


			—¿Y cuál fue el resultado del juicio? 


			—Me condenaron, pero con suspensión de la ejecución de la pena por tres años, gracias a que el señor Shiraishi descubrió que lo del robo había sido una equivocación... O, mejor dicho, una mentira del jefe del karaoke. Es más, incluso demostró que el jefe me maltrataba constantemente. De no ser por eso, seguramente yo habría tenido que ingresar en prisión. 


			La historia de Yamada coincidía efectivamente con lo que Godai y su equipo habían investigado con anterioridad. 


			—¿Ha quedado con el señor Shiraishi últimamente? 


			—Vino a verme aquí hace unas dos semanas. Justo durante la pausa del mediodía. 


			—¿Para qué? 


			Yamada ladeó ligeramente la cabeza en un gesto de duda. 


			—Para nada en concreto. Dijo que se había pasado solo para ver qué tal estaba. 


			—¿Y de qué hablaron? ¿Podría contárnoslo, si no tiene inconveniente? 


			—Pues de nada importante. Me preguntó si me había acostumbrado a este trabajo y cosas así. Es que fue el señor Shiraishi el que me recomendó a esta empresa. 


			—Eso parece. ¿Y cómo estaba él? ¿Se le notaba algo distinto? Por ejemplo, ¿no mencionó si había algo que le preocupara o alguna cosa por el estilo? 


			Yamada volvió a ladear la cabeza y se quedó pensativo. 


			—No puedo afirmarlo a ciencia cierta, pero me dio la impresión de que no estaba bien del todo. Siempre que venía, acostumbraba a darme muchos ánimos, pero ese día no lo hizo. Me pareció que tenía la mente ocupada en otras cosas. De todos modos... —Yamada hizo un gesto de negación con la mano—. Esto es solo mi impresión. Es muy posible que sean solo figuraciones mías, que le doy demasiadas vueltas a la cabeza, así que no me hagan mucho caso, por favor. Pueden ignorar tranquilamente todo esto. 


			Parecía temer que a su declaración se le concediera demasiada importancia. Como persona que ya sabía lo que era pasar por un juicio, seguramente habría caído en la cuenta de que un comentario a la ligera podía acarrear consecuencias insospechadas. 


			—¿Está usted informado del caso que nos ocupa? —preguntó Godai. 


			—Sí, lo sé... —respondió Yamada bajando levemente la barbilla. Su rostro se notaba algo tenso. 


			—¿Y qué opina? 


			—¿Que qué opino? Bueno, pues me ha sorprendido mucho... 


			—¿Por qué? 


			—Pues porque me parece increíble. Mira que matar al señor Shiraishi... No puedo entender cómo ha podido alguien hacer algo así. 


			—Entonces, no tiene idea de a qué ha podido deberse... 


			—No —dijo Yamada con tono fuerte. 


			—¿Y no sabe de ninguna persona que tuviera algo contra él? 


			—No. Ni creo que la haya. Si la hay, es un perfecto imbécil. Un imbécil de lo peor. Un tipejo que lo mejor que podría hacer es morirse. Que alguien odiara al señor Shiraishi me parece absolutamente imposible... 


			El tono de Yamada irradiaba pasión. Al principio de la conversación había evitado cruzar su mirada con la de los policías, pero ahora la tenía clavada en los ojos de Godai. 
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			Todo empezó con una llamada de teléfono. 


			Se trataba de un aviso para que acudieran a hacerse cargo de un vehículo sospechoso que estaba mal aparcado. Según el registro del centro de atención telefónica, la llamada se había producido a las 7.32 del día 1 de noviembre y había sido efectuada por un guardia de seguridad de una empresa cercana. 


			En cuanto al lugar, se trataba de una calle próxima al muelle de Takeshiba, por la zona de Kaigan, dentro del distrito de Minato. El vehículo era un sedán azul oscuro que estaba ilegalmente estacionado a un lado de la calle que discurre paralela a la línea costera del ferrocarril Yurikamome. 


			Inicialmente se hizo cargo del asunto la sección de tráfico de la comisaría más próxima, pero el caso pasó enseguida a la sección de asuntos penales. Se había hallado el cuerpo sin vida de un hombre en el asiento trasero del automóvil. Vestía traje oscuro y había sido apuñalado en el abdomen. El arma homicida, una navaja, todavía permanecía clavada en su cuerpo y, probablemente por ello, la sangre no había manado en abundancia. 


			La billetera no le había sido sustraída. La hallaron en el bolsillo interior de su americana, junto con los aproximadamente setenta mil yenes en efectivo que contenía, también intactos. Como también llevaba el carnet de conducir, la identificación de la víctima resultó muy sencilla. 


			Se llamaba Kensuke Shiraishi, tenía cincuenta y cinco años y residía en la zona de Minami Aoyama, en el distrito de Minato. Por las tarjetas de visita que portaba, se pudo saber que se trataba de un abogado que tenía su gabinete cerca de la avenida de Aoyama. No se encontró ningún tipo de teléfono móvil. 


			El número de teléfono de su domicilio particular fue fácil de averiguar gracias al formulario de contacto para caso de emergencia que el propio interesado había rellenado y entregado en la comisaría de su barrio. Cuando uno de los investigadores se puso en contacto con la familia, esta estaba ya a punto de denunciar la desaparición a la policía. El fallecido tenía una esposa un año menor que él y una hija de veintisiete años. Estaban preocupadas porque había abandonado el domicilio familiar la mañana del día anterior y desde entonces no había regresado ni habían podido contactar con él. Ambas identificaron el cadáver en la morgue, afirmando entre llantos que no había duda de que se trataba de Kensuke Shiraishi. 


			Según ellas, Shiraishi tenía dos teléfonos móviles, uno normal y otro de tipo inteligente. Usaba el normal para su trabajo y el smartphone para las comunicaciones con su familia. Al parecer, ambos habían sido sustraídos por el autor del crimen y, aunque el teléfono normal no daba la más mínima señal, el smartphone sí parecía seguir conectado. 


			Al poco tiempo, el teléfono inteligente fue hallado, gracias a su función de localización GPS, en un área de paseo ajardinada llamada Sumidagawa Terrace, situada cerca del puente de Kiyosubashi, al pie del terraplén, en la ribera del río Sumida. La zona concreta del distrito de Koto en la que estaba se llama Saga. Había varias manchas de sangre en el suelo y también en el propio teléfono. El examen determinó sin ningún género de dudas que se trataba del smartphone de Kensuke Shiraishi. El otro teléfono no apareció. 


			Ese mismo día quedó establecida la sede central de investigaciones para el caso. Godai y otros miembros del Grupo Primero de la Jefatura Superior de Policía fueron convocados para la primera reunión a la una de la tarde. El jefe del departamento de asuntos criminales de la comisaría a cargo les hizo una sinopsis. 


			Los pasos que había seguido la víctima quedaron bastante claros tras analizar el registro de geolocalización del smartphone. Salió de su domicilio en Minami Aoyama alrededor de las 8.20 del día 31 de octubre y llegó a su despacho a las 8.30. Tras ello, permaneció allí todo el tiempo hasta pasadas las 18.00, hora en la que comenzó a desplazarse en coche. Unos treinta minutos después, llegó al barrio de Tomioka, en el distrito de Koto. Al parecer, aparcó su vehículo en el parking de monedas contiguo al santuario Tomioka Hachimangu y, tras esperar allí unos diez minutos, comenzó a moverse de nuevo. Finalmente llegó a Sumidagawa Terrace, el lugar en el que más tarde se encontraría su smartphone, poco antes de las 19.00. 


			A la vista de las manchas de sangre halladas en su teléfono, era muy posible que aquel hubiera sido el lugar del crimen. Dado que las 19.00 tampoco era una hora tan tardía, en condiciones normales debería haber habido por allí bastante gente paseando o haciendo footing. Pero lo cierto era que, a esa hora, las circunstancias debían de ser bien distintas, porque, debido a las labores de mantenimiento de la estación de bombeo que había justo al lado, el acceso estaba cortado y en ese momento no se podía acceder al área de paseo. Al parecer, aquello se había convertido en una suerte de callejón sin salida, un lugar ideal para cometer el crimen. Y, si el autor había conducido a la víctima hasta ese sitio sabiendo de antemano que estaría cortado, debía de ser alguien que conocía muy bien el terreno. 


			Tras ello, el cadáver habría sido trasladado al asiento trasero del automóvil. La víctima era de complexión delgada, pesaba solo unos sesenta kilos, por lo que una persona con cierta fuerza física podría haberlo movido con facilidad. El vehículo fue encontrado en una calle ribereña del distrito de Minato, pero no se sabía a ciencia cierta si se desplazó directamente al lugar del crimen o pasó antes por algún otro sitio. Se creía que quien trasladó el automóvil fue el propio autor del crimen, pero hasta el momento se desconocía con qué intención. 


			Terminada la explicación, se abordaron las líneas de actuación que debían seguirse durante la investigación, al tiempo que se establecía el reparto de tareas entre los investigadores. A Godai le tocó formar pareja con Nakamachi, uno de los agentes del Departamento de Asuntos Criminales de la comisaría local territorialmente competente. Nakamachi era un detective de elevada estatura y facciones viriles. Tenía veintiocho años, lo que quería decir que era exactamente diez años más joven que Godai. Este se preocupó un poco pensando en lo fastidioso que iba a resultar trabajar con él, si era uno de esos jóvenes rebosantes de vitalidad que se apasionan en exceso, pero, tras charlar un poco con Nakamachi, comprobó aliviado que era más bien de los que abordan las cosas con sensatez y serenidad. 


			A ellos les tocó ocuparse de investigar las relaciones personales y el entorno próximo de la víctima. Así las cosas, lo primero era ir a ver a la familia. 


			La casa de Kensuke Shiraishi en Minami Aoyama era una pequeña y coqueta vivienda unifamiliar de estilo occidental. Godai estaba un poco sorprendido porque, por la zona en la que estaba ubicada y por la profesión de abogado de su propietario, había imaginado que se trataría de una mansión más suntuosa. 


			Cuando Ayako, la esposa de Shiraishi, y Mirei, su hija, los recibieron en la sala de estar, ambas parecían haber recobrado ya la serenidad. Entre las dos se habían repartido las tareas para comunicar el fallecimiento a amigos y allegados, y estaban organizando ya el velatorio y el funeral. Ayako era una mujer menuda y de rasgos muy japoneses, pero Mirei tenía unas facciones más llamativas. Comparándolas mentalmente con las del difunto, Godai pensó que la hija se parecía más a este. 


			Tras expresarles sus condolencias, Godai empezó preguntando cómo estaba Kensuke Shiraishi la última vez que lo vieron antes de salir de casa. 


			—No creo que hubiera nada de especial en él ayer —comenzó a responder Ayako con gesto abatido—. Tampoco dijo que fuera a verse con nadie fuera del trabajo ni que llegaría tarde a casa. Eso sí, estos últimos días daba la impresión de que no se encontraba muy bien. Lo veía muchas veces cavilando, pensativo... Creí que tal vez tuviera un juicio problemático a la vista o algo así. 


			Ni la esposa ni la hija sabían en qué tipo de asuntos estaba trabajando Shiraishi. Ambas coincidieron en afirmar que rara vez hablaba de sus casos con ellas. 


			Godai continuó con las preguntas de rigor: si tenían alguna idea sobre el origen del crimen, si habían notado algo raro últimamente, etcétera. 


			—No tenemos ni la más remota idea —aseveró Ayako con rotundidad—. No creo que él hiciera nada que le pudiera granjear la animadversión de nadie. Siempre lo afrontaba todo con un gran sentido de la honestidad. De hecho, recibía numerosas cartas de agradecimiento de sus clientes. 


			—Bueno, pero consistiendo su trabajo en defender a personas acusadas penalmente de haber cometido delitos, tampoco sería de extrañar que hubiera alguna inquina hacia él por el lado de las víctimas. 


			Ante esta réplica de Godai, la esposa no supo cómo responder. Fue la hija quien la rebatió. 


			—Ciertamente, desde la posición de las víctimas podía ser visto como un enemigo, pero él tampoco tomaba partido a ciegas por los acusados. Mi padre nunca nos contaba los detalles de sus casos, pero sí nos hablaba a menudo de su vida como abogado. Decía que, cuando alguien era culpable, él no se limitaba a buscar una mera reducción de la pena, sino que antes se aseguraba de que el autor hubiera comprendido bien la gravedad de su delito. Según él, la base de toda defensa consistía en estudiar el caso con detenimiento para poder sopesar esa gravedad con precisión. Así era mi padre. Me parece absolutamente impensable que alguien lo odiara tanto como para querer matarlo —dijo Mirei. Tal vez porque a medida que hablaba se había ido enardeciendo, su voz sonaba ahora mucho más aguda. Y sus ojos se habían enrojecido. 


			Por último, Godai les preguntó sobre el comportamiento de Shiraishi en los días previos a su asesinato y si no les decían nada los nombres de lugares como Tomioka Hachimangu, Sumidagawa Terrace o Kaigan, en el distrito de Minato. 


			Madre e hija ladearon sus cabezas en un gesto de duda y aseguraron no haber oído nunca a Kensuke Shiraishi nombrar esos sitios. 


			En definitiva, no obtuvieron de ellas ninguna información que pudiera calificarse de útil. Tras dejarles sus tarjetas y pedirles que, si se les ocurría algo, les llamaran, abandonaron la casa. 


			El siguiente lugar al que se encaminaron fue el despacho de abogado de la víctima, situado cerca de la avenida de Aoyama. Estaba ubicado en el cuarto piso de un edificio de brillantes paredes plateadas, en cuya planta baja había una cafetería. 


			En el despacho los estaba esperando una mujer con gafas llamada Setsuko Nagai. El cargo que figuraba en la tarjeta de visita que les entregó era «asistente». Tendría unos cuarenta años, pero, al parecer, llevaba ya quince trabajando a las órdenes de Kensuke Shiraishi. 


			Según la señora Nagai, Shiraishi llevaba sobre todo casos de derecho penal, de accidentes de tráfico y de menores. También estaba adscrito al turno de oficio y era habitual que lo llamaran para defender a alguien por ello. 


			Godai le preguntó si algún cliente, descontento por haber recibido una condena inusitadamente severa, se había mostrado resentido con él achacándole que había hecho una mala defensa o algo similar. 


			—Bueno, ya sabe, hay gente para todo... —respondió Setsuko Nagai sin negar la posibilidad—. Gente que dice lo primero que se le ocurre: que si yo no he hecho nada, que si soy inocente... Pero, si a ojos del señor Shiraishi aparecían claramente como culpables, él intentaba persuadirlos por todos los medios. Les explicaba que, desde el punto de vista del resultado del juicio, lo mejor era decir la verdad. Y si, a pesar de todo, el interesado insistía en mantener su versión, le hacía ver que así no había forma de defenderlo, que lo único que cabía era reproducir su absurda versión de los hechos en el juicio. Y, naturalmente, eso afectaría negativamente a la formación de la convicción por parte del juez y haría imposible solicitar una rebaja de la pena, pero... En fin, es gente que se cava ella misma su propia tumba, pero haberlos, los hay, y es posible que alguno la tuviera tomada con el señor Shiraishi. 


			Godai estaba de acuerdo con eso. Entre las personas que él había detenido en el pasado, también había algunas de ese tipo. 


			—Sin embargo, una vez que las penas de esas personas devenían firmes, él seguía ocupándose igualmente de sus casos, y creo que al final la mayoría quedaban satisfechos con su labor. En varias ocasiones, gente que en el momento de recibir su sentencia le había reprochado el mal resultado vino a darle las gracias tras cumplir la pena. 


			Oyendo lo que decía Setsuko Nagai, a Godai le vino a la mente una palabra: «bondadoso». 


			Godai le preguntó, al igual que había hecho con la esposa y la hija de Shiraishi, sobre la posibilidad de que se hubiera granjeado el odio de alguna de las víctimas. Setsuko Nagai aclaró que, aunque baja, dicha posibilidad existía. 


			—Más de una vez estuvieron a punto de agredirlo cuando estaba negociando para intentar alcanzar un acuerdo extrajudicial. Tampoco era de extrañar. A fin de cuentas, es lógico que la gente del lado de la víctima esté enfadada. Seguramente les parecería que su actitud al procurar zanjar el asunto de modo amistoso era una especie de engaño. De todos modos, no se me ocurre ningún caso que pudiera generar contra él tanta animadversión como para matarlo —añadió—. No conozco a muchos abogados, pero creo que el señor Shiraishi era una persona de moral muy recta y que, a la hora de ejercer la defensa, no solo tenía en cuenta a su propio cliente, sino también a la otra parte. Se me antoja muy difícil que lo mataran por odio o por resentimiento. Por supuesto, en este mundo hay gente muy rara, así que no me atrevo a decir que eso sea del todo imposible, pero... 


			Godai le preguntó cuál creía entonces ella que podría haber sido el móvil del crimen. Setsuko Nagai soltó un suspiro lastimero. 


			—Hay algunos juicios que se alargan mucho en el tiempo, pero el hecho de matar al abogado no supone ninguna ventaja para la otra parte. ¿No sería por alguna razón personal ajena a su trabajo? Pero creo que no tenía problemas económicos y tampoco oí nunca que tuviera líos de faldas... ¿No lo mataría sin más alguien que no estaba en su sano juicio? Es lo único que cabe pensar... 


			Godai también le preguntó a la asistente si le resultaban familiares los nombres de Tomioka Hachimangu, Sumidagawa Terrace o Kaigan, en el distrito de Minato, y la respuesta de Setsuko Nagai fue que no le sonaban de nada. 


			Godai y Nakamachi abandonaron el despacho llevándose consigo, entre otras cosas, distinta documentación relacionada con los asuntos en los que el abogado estaba trabajando últimamente y una copia del listado de llamadas telefónicas recibidas. La documentación relativa a los juicios de los que se había hecho cargo hasta el momento se la entregaron a los responsables de material probatorio. 


			Tras ello, ambos se fueron a visitar a algunos clientes y exclientes del abogado para entrevistarse con ellos. Todos se mostraron sorprendidos al saber que Kensuke Shiraishi había sido asesinado y dijeron prácticamente las mismas palabras: «Me parece increíble que alguien pudiera odiar a ese hombre». 
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			Finalizada la visita a Yuta Yamada, Godai y Nakamachi decidieron cenar temprano. Mientras pensaban a dónde podrían ir, a Nakamachi se le ocurrió una idea interesante: propuso que fueran a Monzen-nakacho. 


			—Muy bien, buena idea —dijo Godai mostrando su conformidad. 


			Monzen-nakacho estaba en el camino de regreso a la sede central de investigaciones. Se trata de una zona que se desarrolló como puerta de acceso al templo. Sus famosas calles comerciales siguen plenamente activas hoy en día y constituyen el área más representativa del barrio de Fukagawa. Pero, por encima de todo, allí se halla también el santuario de Tomioka Hachimangu. 


			Cuando, tras hacer transbordo, llegaron a la estación de Monzen-nakacho, eran ya más de las seis de la tarde. 


			Como no tenían ni idea de qué establecimiento sería recomendable para cenar, Nakamachi buscó con su teléfono móvil algunos restaurantes cercanos. Una de las posibles opciones era un asador de brochetas a la brasa estilo robatayaki, en el que ofrecían como plato estrella el fukagawa-meshi o arroz al estilo de Fukagawa, preparado al vapor en cestillos de bambú. Solo con leer la descripción ya se les hizo la boca agua, así que decidieron ir a ese sitio. 


			Estaba muy cerca de la estación del metro. Nada más entrar, había un mostrador en forma de U, tras el cual un hombre ataviado con un mandil blanco asaba a la brasa todo tipo de verduras y mariscos. Como todavía quedaban muchos sitios libres, Godai eligió una mesa al fondo del restaurante. Consideró que allí les sería más fácil mantener una conversación privada que sentados en el mostrador. 


			Cuando la joven camarera fue a tomarles nota, pidieron cerveza de barril, edamame y yakkodofu, un bloque de tofu que se toma con salsa de soja como aperitivo. Eran conscientes de que regresar a la sede oliendo a alcohol no estaría bien visto, pero por el camino habían convenido que por una cerveza tampoco pasaba nada. 


			—Todos cuentan prácticamente la misma historia, ¿no? —dijo Nakamachi dejando escapar un leve suspiro mientras abría un pequeño cuaderno de notas. 


			—Sí. Ninguno cree que pudiera haber nadie que odiara a Shiraishi. Bueno, en realidad es muy posible que así fuera. Como dijo la señora Nagai, parece que atendía todos sus asuntos de un modo muy honesto. La de abogado es una profesión en la que resulta fácil ganarse la animadversión de la gente y, de hecho, no es la primera vez que asesinan a uno. Pero en la práctica es muy raro odiar a un abogado hasta ese punto. Tal vez deberíamos descartarla como posible móvil del delito. 


			Les sirvieron las cervezas y el edamame. Tras alzar su vaso frente a Nakamachi y desearle salud, Godai dejó deslizar la cerveza a través de su garganta y sintió cómo aquel líquido, con su justo toque de amargor, se filtraba por su cuerpo cansado después de tanta caminata. 


			—Bueno, y si no es animadversión, ¿qué ha podido ser? La señora Nagai dijo que tal vez fuera por algo personal, no relacionado con su trabajo. 


			—No sé... —repuso Godai ladeando la cabeza y alargando su mano hasta el plato de edamame—. No tenía problemas financieros y tampoco estaba envuelto en nada relacionado con mujeres... Otra cosa en la que cabría pensar serían los celos. 


			—¿Celos? ¿Quiere decir envidia? 


			Godai sacó su libreta de notas del bolsillo de la americana. 


			—Kensuke Shiraishi. Nacido en el distrito de Nerima, Tokio. Poco después de graduarse en la facultad de Derecho de una universidad pública, aprueba el examen estatal de acceso a la abogacía y comienza a trabajar de letrado en un bufete de Iidabashi. A los veintiocho años se casa con una compañera de clase con la que salía desde su época de estudiante. A los treinta y ocho años decide independizarse y abre su actual despacho. Cuando a alguien le van las cosas viento en popa como a él, no es de extrañar que haya quien sienta celos de esa vida. 


			—Ciertamente, pero... ¿hasta el punto de llegar a matarlo? A mí me parece que, para ser abogado, su vida era relativamente normal... 


			—¿Y no te parece que puede haber quien sienta envidia de esa normalidad? Por ejemplo, un rival de cuando era estudiante o algo así. No son pocos los que han tenido que renunciar a su sueño de ser abogados por no conseguir aprobar el examen de acceso. 


			—Ah, pues sí, eso resulta factible. 


			—De todos modos, supongo que, en tal caso, la intención de matarlo surgiría como algo impulsivo, no premeditado. Tengo la impresión de que esta hipótesis no encaja bien con el hecho de tener preparada un arma y apuñalarlo. Ya sé que resulta raro que sea yo ahora quien la niegue, después de haberla lanzado como teoría, pero... —Godai se encogió de hombros y volvió a guardar la libreta en su bolsillo. 


			Godai había usado la expresión «viento en popa», pero, según la esposa de Shiraishi, su esposo sabía perfectamente lo que era el sufrimiento. La familia en la que nació y se crio no era en absoluto adinerada. Él siempre había ido a la escuela pública, y además perdió a su padre en un accidente cuando estaba en secundaria. Luego, mientras estudiaba en el instituto, trabajó a tiempo parcial para ayudar en la economía doméstica. Su madre, que había fallecido hacía dos años, sufría de demencia, pero Shiraishi también colaboraba en sus cuidados. Así que era una persona bastante curtida por la vida. Y tal vez porque era ese tipo de persona decidiera llevar también casos del turno de oficio, con los que, según se dice, no se gana gran cosa. 


			Tras tomarse el edamame y el yakkodofu a modo de aperitivo y apurar sus cervezas, pidieron el famoso fukagawa-meshi. 


			—De todos modos, ¿qué demonios vendría a hacer él a este barrio? —preguntó Godai mientras miraba el cartel de la pared con la explicación del fukagawa-meshi. 


			—No sé qué tipo de relación podría tener la víctima con un sitio como este, la verdad. Siento curiosidad. 


			Godai cruzó los brazos en silencio con aire meditabundo. 


			El día de los hechos, Kensuke Shiraishi salió de su oficina y, en primer lugar, se desplazó en coche hasta el estacionamiento de monedas situado al lado del santuario de Tomioka Hachimangu. En las imágenes captadas por las cámaras de seguridad del lugar aparecía su vehículo sin ningún género de dudas. Unos diez minutos después de estacionar, se podía ver a Kensuke Shiraishi entrando y saliendo del automóvil para pagar el parking. Pero no había nadie más que se aproximara al coche. 


			Una posibilidad a considerar habría sido que Kensuke Shiraishi hubiera aparcado el automóvil en ese estacionamiento siguiendo instrucciones del asesino, pero que luego este hubiera contactado nuevamente con él mientras estacionaba y le hubiera dicho que fuera hasta Sumidagawa Terrace, el lugar del crimen. 


			Obviamente, la elección del lugar era cosa del asesino. Pero los investigadores insistieron mucho en que el primer sitio en el que Shiraishi había aparcado su coche había sido Tomioka Hachimangu, pues habían averiguado, gracias al historial de geolocalización del smartphone, que ese mes Kensuke Shiraishi había ido otras dos veces a Monzen-nakacho. 


			La primera había sido el 7 de octubre, y quedó registrado que ese día dio bastantes vueltas por el lugar. La segunda había sido el 20 de octubre, fecha en la que entró directamente en una cafetería de la avenida Eitai. Y, en ambas ocasiones, el lugar en el que estacionó su automóvil fue el mismo que esta vez. 


			Un detective a cargo de la investigación de campo fue a interrogar al personal de la cafetería y pudo comprobar que las cámaras de seguridad habían grabado a Kensuke Shiraishi entrando y saliendo del establecimiento. Vestía traje y únicamente llevaba consigo un maletín. Por desgracia, ningún empleado recordaba haberlo visto. Y eso era tanto como decir que seguramente no había tenido ningún comportamiento extraño. 


			¿Qué había ido a hacer a ese barrio Kensuke Shiraishi? Según los de material probatorio, hasta el momento no habían encontrado a nadie relacionado con el juicio que viviera, trabajara o estudiara allí. 


			Por fin les llevaron el fukagawa-meshi. Al percibir el aroma que emanaba del cestillo de bambú, Godai no pudo evitar esbozar una leve sonrisa. 


			—Propongo que nos olvidemos del caso por un rato, ¿vale? 


			—Secundo la moción —respondió Nakamachi sin apartar su mirada del arroz. 


			Terminada la cena, decidieron ir a echar un vistazo a la cafetería en cuestión. Estaba a tan solo unos cincuenta metros del restaurante en el que habían cenado. 


			El establecimiento tenía dos pisos, pero en la planta que daba a la calle solo estaba el mostrador para hacer los pedidos. Tras adquirir unos cafés, subieron con ellos a la planta superior. Había asientos libres en las mesas, pero el espacio entre ellos les pareció demasiado estrecho, así que decidieron sentarse en los de la barra que daba a la ventana. 


			—Según el registro de geolocalización del smartphone, Shiraishi permaneció en este sitio durante casi dos horas. ¿Qué haría durante todo ese tiempo en la cafetería de un barrio que ni le iba ni le venía, con el que no tenía nada que ver? 


			—Lo más probable es que hubiera quedado con alguien, ¿no? 


			—Así es. Pero, como bien sabes, porque también asististe a la reunión, en las imágenes de las cámaras de seguridad Shiraishi aparece siempre solo, tanto al entrar como al salir. Que al entrar estuviera solo, vale, pero, de haber quedado con alguien, lo lógico sería que, al menos al salir, lo hubiera hecho acompañado, ¿no te parece? 


			—Hum... —murmuró Nakamachi—. Es verdad. Pero ¿qué hace alguien en un sitio como este durante nada menos que dos horas si no ha quedado con nadie? ¿Dedicarse a la lectura? Bueno, tal vez se entretuviera haciendo algo así... —Al decir eso, Nakamachi señaló hacia atrás con su pulgar. 


			Godai se volvió discretamente para mirar. Casi todos los clientes de las mesas estaban absortos manipulando sus teléfonos móviles. 


			—No creo... —dijo Godai forzando una sonrisa—. ¿Cómo iba a venir solo para eso hasta un barrio con el que no tenía nada que ver? Si es por cafeterías, disponía de una en la misma planta baja de su despacho... 


			—¿Y qué tal que la víctima fuera un gran amante del café y se hubiera desplazado expresamente hasta aquí en busca del que sirven en esta cafetería porque tiene muy buena fama? Tampoco, ¿no? 


			—Es una hipótesis interesante, pero esto es una cadena de cafeterías. 


			—Tiene razón —dijo Nakamachi con un gesto de desánimo antes de llevarse el vaso de cartón a los labios. 


			Godai también tomó un sorbo y se volvió a girar. Desde la ventana se podía ver la avenida Eitai. De pronto, algo vino a su mente y se rio. Su risa fue acompañada de un resoplido de aire al atravesar su nariz. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Nakamachi. 


			—Entrar en una cafetería solo y, sin dedicarse a leer ni a toquetear el móvil, quedarse ahí durante dos horas. Vale que la gente normal no hace eso. Pero también hay quien lo hace porque no le queda más remedio, ¿no crees? 


			Nakamachi no parecía entender qué había querido decir. Godai apuntó con su dedo hacia el perplejo rostro del joven detective antes de proseguir. 


			—Nosotros. La policía. Cuando nos toca apostarnos en un sitio para labores de vigilancia, a menudo tenemos que pasar horas en él. 


			—¡Ah! —exclamó Nakamachi dejando su boca entreabierta. 


			Godai señaló el trasiego de coches que se producía en la avenida. 


			—Fíjate. ¿No te parece que este es un lugar ideal para observar? Los principales comercios de Monzen-nakacho se extienden a lo largo de esta calle. Así que desde los establecimientos de enfrente se puede ver perfectamente quién entra y en qué sitio. Además, tanto la gente que viene a este barrio como la que sale de él suele hacerlo por esta avenida. 


			Nakamachi miró hacia abajo a través de la ventana. 


			—Es cierto —murmuró—. ¿Quiere decir que tal vez esa fuera la razón por la que la víctima entró en esta cafetería? ¿Que estaba vigilando a alguien? 


			—No sé si el término «vigilancia» es el más apropiado. A fin de cuentas, el señor Shiraishi no era un detective. Tal vez estuviera esperando a que apareciera alguien. 


			—¿Un peatón? 


			—No lo sé. Podría ser. O tal vez alguien que hubiera aparcado su coche a un lado de la calle, o un cliente que estuviera dentro de una tienda y tarde o temprano tuviera que salir... Son demasiadas posibilidades. Lo único que podemos afirmar es que este es, sin duda, un lugar ideal para la vigilancia. Y, además, te puedes tomar un café... 


			A Nakamachi le brillaron los ojos. 


			—¿Informamos de esto a los de arriba? 


			Godai esbozó una sonrisa mientras hacía un leve gesto de negación con su mano. 


			—Dejémoslo por ahora. No se trata de una verdadera deducción. Es solo una mera elucubración sin demasiado fundamento. De prestar atención a todas y cada una de estas conjeturas, los jefes no darían abasto. 


			—Ah, vaya... —dijo Nakamachi sin ocultar su decepción—. Es que tenía ganas de regresar a la sede llevándoles algún buen regalo. 


			—Te comprendo. Pero no debes sentirte culpable por la falta de resultados. No es culpa del perro que no aparezca la presa. En todo caso la culpa es de quien suelta al perro en un sitio en el que no hay presas. Volveremos a la sede con la frente bien alta —repuso Godai dando un suave golpecito en el hombro del joven detective. 


			 


			Transcurrieron cuatro días desde que fuera descubierto el cadáver. Corroborando las preocupaciones de Nakamachi, el equipo de investigación del entorno próximo de la víctima seguía, al igual que el resto, sin obtener ningún hallazgo relevante. 


			Partiendo de los historiales de llamadas de ambos teléfonos, el ordinario y el smartphone, Godai y Nakamachi investigaron a las personas que habían tenido algún contacto reciente con Kensuke Shiraishi. El teléfono móvil ordinario seguía sin aparecer, pero consiguieron su historial de llamadas salientes a través de la empresa de telefonía. El número de teléfono de Yuta Yamada estaba en él. 


			El número de personas que habían interrogado hasta el momento superaba la treintena, y entre ellas había no solo clientes y exclientes del abogado, sino también colegas letrados o asesores fiscales con los que la víctima había tenido relación profesional. Fueron incluso a visitar la peluquería a la que solía acudir. Pero todos repetían la misma cantinela: no tenían ni la más remota idea de lo que había podido suceder. Uno de los abogados les llegó a decir que, si atraparan al criminal y le encomendaran a él la defensa, se querría quitar el caso de encima como fuera. Tal vez se refiriera a que, con independencia del motivo del crimen, iba a ser imposible que aplicaran algún atenuante para reducir la pena. 


			Cuando regresaron a la sede central de investigaciones, ya eran más de las 20.30. Como Tsutsui, el subinspector a cargo de la investigación de proximidad, todavía estaba allí, le informaron del resultado de sus indagaciones. 


			Tsutsui tenía un rostro anguloso sobre el que destacaban unas prematuras canas. El informe de resultados infructuosos de sus subordinados no hizo que variara apenas su expresión. Sabía que, en ese trabajo, dar palos de ciego formaba parte de la rutina diaria. 


			—Gracias por vuestro esfuerzo, chicos. Dejadlo ya por hoy. Volved a casa y descansad. Además, mañana te toca ir de viaje —dijo mientras le entregaba un documento a Godai. 


			—¿A dónde? —preguntó Godai tomando el documento en su mano. Era una copia de un permiso de conducir. La foto de carnet mostraba el rostro de un varón delgado. Tendría unos sesenta años. 


			Su domicilio estaba en la ciudad de Anjo, en la prefectura de Aichi. 
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			El Kodama que partía de la estación de Tokio iba más lleno de lo que esperaba, pero afortunadamente pudo sentarse en uno de los asientos sin reserva. Tenía por delante unas dos horas y media hasta la estación de Mikawa-Anjo. Si hubiera tomado un Nozomi hasta Nagoya para, desde allí, hacer transbordo y luego retroceder en Kodama una única estación hasta Mikawa-Anjo, se habría ahorrado unos treinta minutos. Pero la opción se desvaneció al constatar que la diferencia de precio entre ambos trayectos era de unos dos mil yenes. Especialmente teniendo en cuenta que a Nakamachi no le habían permitido acompañarlo debido a los recortes presupuestarios. 


			Sentado junto a la ventana, Godai volvió a examinar el documento que le había dado Tsutsui la noche anterior. 


			Tatsuro Kuraki. Ese era el nombre de la persona a la que iba a visitar. Según su fecha de nacimiento, tenía ahora sesenta y seis años. Apenas había otra información. 


			En el despacho de abogado de Shiraishi llevaban un registro de llamadas con el día, la hora y el nombre de las personas que las habían efectuado. Como disponían de servicio de identificación de llamadas, si el número aparecía en pantalla también lo anotaban. Esa costumbre la inició Kensuke Shiraishi tras independizarse. Al parecer, cuando terminaba la jornada le gustaba mirar los datos para repasar con quién y de qué había hablado ese día. 


			Según el registro en cuestión, el día 2 de octubre había llamado un tal Kuraki. El número del teléfono que constaba anotado era el de un móvil. Cuando le preguntó por ello a Setsuko Nagai, dijo que lo recordaba, pero que se había limitado a pasarle la llamada directamente al señor Shiraishi y, por lo tanto, no sabía absolutamente nada más sobre la persona que había telefoneado, a excepción de que se trataba de un hombre. Por supuesto, tampoco sabía cuál era el motivo concreto de la llamada. 


			Su nombre no aparecía en la lista de clientes y tampoco había registrada ninguna visita al despacho por su parte. Aquella fue la única vez que telefoneó. 


			¿Quién era esa persona? Si hubiera tenido la condición formal de investigado, habrían podido solicitar la expedición de una orden judicial y obtener alguna información de la operadora de telefonía móvil, pero en esa fase de la instrucción no era posible. 


			En definitiva, habría que averiguar quién era contactando directamente con él por teléfono a través del número que había quedado registrado. Se consideró que la conversación iría más suave si le llamaba alguien del sexo opuesto, así que se encargó de ello una agente de policía. 


			Sin contarle los pormenores del caso, le pidió su nombre y demás información de contacto explicándole que aquello formaba parte de una investigación policial. Su interlocutor no se negó a responder. Se identificó como Tatsuro Kuraki y le facilitó su domicilio y el resto de los datos. Según dijo luego la agente, no le dio la impresión de que Kuraki estuviera especialmente alterado. 


			Tras ello, fue Tsutsui quien volvió a telefonear para preguntarle si podía concederles un poco de su tiempo, ya que había algunas cosas que necesitaban preguntarle. Kuraki le respondió que, como ya no trabajaba, estaba a su entera disposición cuando quisieran. 


			Y de ahí que Godai se estuviera dirigiendo ese día hacia Mikawa-Anjo. 


			Kuraki había preguntado insistentemente a Tsutsui de qué deseaban hablar con él. No era de extrañar. Sin duda pensaría que, si un detective de policía iba a desplazarse ex profeso desde Tokio para verle, se debía a que el asunto era bastante serio. Aunque no tuviera nada turbio que ocultar, era lógico que se sintiera inquieto. 


			Ni que decir tiene que Tsutsui se limitó a responderle que ya se lo explicarían en persona durante la entrevista. No sabía si Kuraki estaba involucrado en el caso o no, pero otra de las reglas de oro de toda investigación es que no hay que proporcionar información de más a la otra parte hasta que uno se ha reunido efectivamente con ella. 


			Poco después de las once de la mañana, Godai llegaba a la estación de Mikawa-Anjo. Al salir había una pequeña rotonda. En el aparcamiento, los coches aparecían diseminados aquí y allá. Había muy pocos edificios altos y tampoco se veían grandes letreros llamativos. La atmósfera que se respiraba era idílica. 


			En la parada de taxis solo había uno esperando. Godai mostró al taxista el plano con las indicaciones que llevaba impreso. 


			—Ah, entonces a Sasame, ¿verdad? —preguntó el conductor poniendo el motor en marcha. 


			—¿Es que esto se lee Sasame? Pensaba que era Shinome... —dijo Godai. 


			—Así es. La mayoría de la gente de fuera no sabe leerlo. Bueno, es que es un barrio que tampoco tiene nada de especial —respondió el taxista esbozando una sonrisa. Hablaba con acento local. Debía de ser el del dialecto de Mikawa. 


			Godai miró por la ventanilla. Tanto la calzada como la acera eran bastante amplias. Había viviendas privadas y comercios que daban a la calle. No se veían edificios de gran altura. A cambio, tanto las casas particulares como los locales ocupaban mucho terreno. Pensó que, si se acostumbrara a vivir en un lugar así, luego no sería capaz de hacerlo en las abarrotadas áreas residenciales de Tokio. 


			El taxi llegó a su destino en menos de diez minutos. 


			—Es por aquí —dijo el taxista. 


			—Aquí mismo está bien. 


			Godai le pagó la carrera, bajó del vehículo y comenzó a caminar guiándose con el plano que llevaba. Ante él se alineaban casas de todo tipo, antiguas y modernas. Lo que todas tenían en común, sin excepción, era que disponían de garaje. De hecho, en muchas de ellas había varios coches aparcados. 


			La casa a la que llegó, en cuya placa se leía KURAKI, tenía también una cochera en la entrada. En ella había aparcado un pequeño utilitario gris. Un amuleto colgaba de su espejo retrovisor. 


			Bajo la placa había un interfono. Tras pulsar el botón y esperar un poco, se escuchó la voz de un hombre. 


			—¿Sí? 


			—Policía de Tokio. 


			—Pase. 


			Enseguida se oyó el sonido de apertura de la cerradura y se abrió la puerta del recibidor. Apareció un hombre de rostro enjuto, igual que el de la foto del carnet de conducir. Llevaba puesto un cárdigan. Su complexión era más robusta que la que Godai había imaginado. 


			—Me llamo Godai. Lamento molestarle. Supongo que estará usted muy ocupado —dijo aproximándose a la entrada mientras sacaba su placa de policía. Nada más mostrársela, la guardó de nuevo en su bolsillo con rapidez y le ofreció una tarjeta de visita a cambio. 


			Kuraki entornó los ojos para leer la tarjeta y luego lo invitó a pasar al interior con un «adelante». 


			—Con su permiso —repuso Godai haciendo una reverencia con la cabeza mientras accedía a la vivienda. 


			Kuraki lo guio hasta una habitación de estilo japonés que había nada más entrar. Sin embargo, sobre el tatami aparecían una mesa y unas sillas de mimbre. Podía verse también un pequeño altar budista pegado a la pared y, justo encima, colgada en la misma pared, una fotografía del rostro de una mujer que debía de haberse utilizado como imagen funeraria para sus exequias. Tendría unos cincuenta años. El cabello corto le sentaba bien a su rostro redondeado. 


			—Es mi esposa —explicó Kuraki al darse cuenta de que Godai la estaba mirando—. Falleció hace dieciséis años. Era un año mayor que yo. Entonces tenía cincuenta y uno. 


			—Lo lamento. Todavía era muy joven. ¿Fue un accidente o algo así? 


			—No, fue algo llamado leucemia mieloide. De haber podido hacerle un trasplante de médula tal vez se habría salvado, pero como al final no conseguimos encontrar a ningún donante... 


			—Ah, ya... —Godai no supo qué decir. Se había quedado sin palabras. 


			—De ahí que ahora viva aquí yo solo. Hace ya un montón de años que no me tomo un té hecho en la tetera como Dios manda, pero si le apetece uno de botella... 


			—No, no hace falta, no se moleste. 


			—¿De veras? Bueno, en tal caso lo dejamos así. Ah, no se quede de pie, tome asiento, por favor. 


			Aceptando la invitación de Kuraki, Godai se sentó en una silla. 


			—Verá, creo que ya se lo comentó la persona que le telefoneó ayer, pero su nombre ha aparecido durante la investigación de un caso. Concretamente en el registro de llamadas entrantes del despacho en Tokio de un abogado llamado Shiraishi. Si me pregunta que por qué es eso relevante, le diré que porque lo que estamos investigando actualmente es el asesinato del señor Shiraishi. 


			Tras soltar toda esa parrafada de un tirón, Godai permaneció atento a la reacción de Kuraki. El rostro delgado de aquel señor mayor apenas cambió de expresión, limitándose a un ligero encogimiento hacia atrás de la barbilla. 


			—¿Lo sabía? ¿Sabía usted que había sido asesinado? 


			—Ayer, tras recibir la llamada de la policía, me puse a buscar por internet. Aquí donde me ve, no me manejo tan mal con el ordenador. Al enterarme del caso me sorprendí mucho. Y pensé también que iba a ser inevitable que tuvieran que venir a verme. —El tono de Kuraki era sosegado. 


			—Bien, si ya conoce el caso, avanzaremos más rápido. Lo que he venido a preguntarle hoy es la razón por la que telefoneó usted a Shiraishi. ¿Qué relación tenía usted con él? 


			Kuraki se pasó la mano por su cabello rapado. 


			—Ninguna en especial. Nunca lo llegué a ver en persona. El día que lo llamé por teléfono fue la primera y la última vez que hablé con él. 


			—¿Y telefoneó usted a una persona a la que no conocía antes de nada? ¿Para qué? 


			—Para consultarle. 


			—¿Consultarle? 


			—Sí, para una consulta jurídica. Verá, es que actualmente hay una cosa que me preocupa. Una cuestión de dinero. Tengo un conflicto con cierta persona y quería saber de qué soluciones jurídicas podría disponer, así que le llamé por teléfono por eso. 


			—¿Y por qué concretamente al señor Shiraishi? 


			—Porque me daba igual quién fuera. Busqué por internet y en la publicidad ponía algo así como que, si la consulta era sencilla, te atendían por teléfono. Y, además, gratis. Y como yo no pensaba encomendarle formalmente el caso a ningún abogado, me daba igual que el que me atendiera fuera de Tokio que de Osaka. 


			Ante la respuesta fluida y sin titubeos de Kuraki, Godai sintió que le abandonaban las fuerzas. Tenía mucho interés en saber para qué había telefoneado expresamente a un abogado de Tokio alguien que residía en la prefectura de Aichi, pero, una vez formulada la pregunta, la respuesta había sido muy simple. Y, además, convincente. 


			—Si tuviera la amabilidad de contarme cuál fue el contenido de su consulta, le quedaría muy agradecido. 


			Ante esa petición de Godai, Kuraki frunció el ceño en un gesto de desaprobación. 


			—¿Es obligatorio? 


			—No, no... Únicamente si no tiene inconveniente... 


			Kuraki negó con la cabeza mientras ponía cara de disgusto. 


			—Lo lamento, pero eso es un asunto personal, así que no puedo responderle. Tenga en cuenta que no se trata solo de mi privacidad, está también la de otras personas. 


			—Ah, ¿sí? Bueno, entonces dejémoslo... 


			Godai se rascó la nuca con el pulsador del bolígrafo. No podía pensar en la siguiente pregunta debido a la decepción que había sufrido al oír las razones por las que Kuraki había telefoneado al abogado. Y para colmo tenía ganas de ir al servicio. 


			Entonces se oyó el sonido de un timbre proveniente de alguna parte. Era el teléfono de Kuraki, que estaba sonando. 


			—Ah, es mi móvil, que me lo he dejado allí. ¿Puedo atender la llamada un momento? —preguntó. 


			—Por supuesto. Por cierto, ¿le importa si uso su baño? 


			—No, claro. Es justo la habitación de enfrente. 


			Tras acompañar con la mirada a Kuraki, que se dirigía hacia el fondo del pasillo con paso ligero, Godai entró en el servicio. Mientras orinaba, no pensaba en las preguntas que le iba a hacer a ese hombre, sino en qué iba a poner más tarde en el informe. 


			Fue nada más salir del aseo. Se disponía a volver a la habitación de antes cuando, en la columna de al lado, vio una especie de letrero que atrajo su atención. Era un o-fuda, uno de esos carteles que se compran en los templos para colgarlos en las casas a modo de amuletos. Al ver lo que ponía, Godai se quedó petrificado. 


			En la parte superior se leía «Tomioka Hachimangu» y, debajo, «Seguridad en el hogar» y «Prosperidad para los negocios». 


			Godai extrajo su teléfono móvil del bolsillo. Lo hizo con la intención de sacar una foto, pero justo entonces se oyó un ruido de pisadas y apareció Kuraki por el fondo del pasillo. 


			—¿Ocurre algo? —preguntó este. 


			—No, nada —contestó el detective volviendo a guardar su teléfono en el bolsillo. 


			Se sentó de nuevo a la mesa frente a Kuraki, pero esta vez su ánimo había dado un giro de ciento ochenta grados con respecto al de hacía tan solo unos minutos. 


			—¿Va usted a Tokio alguna vez? —le preguntó Godai. Él mismo se dio cuenta de que su tono se había endurecido. 


			—Sí, a veces. Como tengo allí a mi hijo... 


			—¿Su hijo? ¿En qué zona de Tokio? 


			—En Koenji. Se graduó en la universidad en Tokio y ya se quedó a trabajar allí. 


			—Ah, claro. ¿Y va mucho a verlo? 


			Kuraki ladeó ligeramente la cabeza en un gesto dubitativo. 


			—Yo diría que unas cuatro o cinco veces al año. 


			—¿Cuándo ha sido la última vez que ha ido a Tokio? 


			—Déjeme pensar... Si no recuerdo mal, hace unos tres meses. 


			—Si pudiera decirme la fecha exacta, se lo agradecería mucho. 


			Kuraki lanzó una mirada incisiva hacia Godai. 


			—¿Por qué? 


			—Lo siento. Es por interés policial —respondió Godai bajando la cabeza—. Tenemos que llevar a cabo este tipo de comprobaciones con todas las personas relacionadas con el caso. Le ruego que lo comprenda. 


			—¿Personas relacionadas? Si yo solo telefoneé una vez... 


			—Lo siento —repitió Godai. 


			—Espere un momento —dijo Kuraki tras soltar un suspiro. 


			Luego cogió el teléfono móvil que tenía a su lado. No era un smartphone. Empezó a manipularlo con gesto serio, pero a Godai le pareció que estaba intentando ganar tiempo para pensar el modo de engatusar a aquel detective venido de Tokio. 


			—Fue el 16 de agosto —respondió Kuraki sin apartar la mirada de la pantalla del teléfono—. Tengo aquí los mensajes que crucé entonces con mi hijo. Salí el día 16 y me quedé dos días y una noche. Como mi hijo no tenía pensado venir a verme aquí para las vacaciones de O-bon, decidí ir a verlo yo. Bueno, de hecho, es lo que hago todos los años. 


			—Cuando va a Tokio, ¿se queda a dormir en casa de su hijo? 


			—Sí. Como sigue soltero, no necesitamos estar pendientes de nada. 


			—Si no tiene inconveniente, ¿podría facilitarme el nombre y los datos de contacto de su hijo? 


			Ante las palabras de Godai, Kuraki bajó ligeramente la mirada y luego parpadeó unas cuantas veces. Parecía estar dudando. Por fin se decidió a hablar. 


			—Se llama Kazuma. Su nombre se escribe con los ideogramas de «armonía» y «verdad». La empresa en la que trabaja es... 


			Kuraki mencionó una importante agencia de publicidad y le dio el número de teléfono de su hijo tras consultar su teléfono móvil. Godai lo anotó rápidamente. 


			—¿Y cómo pasa su tiempo cuando va a Tokio? ¿Hay algún sitio al que suela ir? 


			—Depende de la ocasión. Si se trata de algo que solo puede verse en Tokio, a veces voy a verlo. Hace unos años subí al Skytree. Si le soy sincero, lo único que tiene de especial es que es alto, porque por lo demás no... 


			—¿Y templos o santuarios? Muchas personas dicen que les gusta ir a visitar ese tipo de lugares. 


			—¿Templos y santuarios? Pues no sé... No es que los deteste, pero tampoco me gustan especialmente, la verdad. 


			—En la columna que hay frente al baño hay un o-fuda de Tomioka Hachimangu. No parece muy antiguo, así que supongo que lo pondría usted mismo, ¿verdad? 


			—Ah, eso... Me lo dio alguien. No soy muy creyente, pero, bueno, como era un regalo, decidí colgarlo. 


			—¿Se lo dieron? ¿Quiere decir que no fue usted al santuario? 


			—No. Me lo regalaron. 


			—¿Quién? ¿Qué persona en concreto se lo dio? 


			Kuraki se volvió extrañado hacia Godai. El brillo de alarma que irradiaban sus ojos se había hecho más intenso. 


			—¿Por qué me lo pregunta? No creo que esta información sea muy relevante. 


			—Permita que seamos nosotros quienes valoremos eso. ¿Podría decirme quién fue? 


			Kuraki respiró hondo y entrecerró los ojos. Tal vez estuviera haciendo memoria, pero a Godai le volvió a parecer que solo intentaba ganar tiempo. 


			—Lo lamento —dijo Kuraki abriendo de nuevo los ojos—. He olvidado quién fue. 


			—¿Que lo ha olvidado? Pues a mí me parece que un o-fuda no es algo que se regale a un mero conocido, tiene que ser alguien especialmente próximo... 


			—Y a mí no me extraña que piense eso. Pero no puedo ayudarle porque lo cierto es que no consigo recordarlo. Lo siento. Debe de ser culpa de la edad, que estoy ya senil... 


			Una de las respuestas más incómodas durante una declaración policial es «lo he olvidado». Y ello porque un «no sé» siempre se puede refutar mediante pruebas que demuestren que el interrogado sí sabía, pero contra un «lo he olvidado» no hay nada que hacer. 


			Aun así, Godai sintió que había hecho mella. Aquel viaje no había sido en vano. 


			—Dice que su llamada telefónica al despacho del señor Shiraishi fue solo por una sencilla consulta legal, pero, sobre ese tema, ¿no consultó usted a ningún otro despacho de abogados? 


			—No —respondió Kuraki al tiempo que negaba con la cabeza. 


			—¿Fue porque con la consulta al señor Shiraishi ya quedó resuelto su problema? 


			—No. Al contrario. Lo único que obtuve del señor Shiraishi fue una respuesta trivial, de esas que uno puede averiguar fácilmente por su cuenta con solo buscar un poco en internet. Pensándolo bien, dado que era gratis, puede que eso fuera lo lógico. Así que consideré que ya no tenía sentido seguir insistiendo y desistí de la idea de consultar a otros. —Kuraki respondía con sosiego, sin apartar la mirada en ningún momento. Daba la impresión de estar simplemente contando los hechos con honestidad. Pero también podría estar aparentando una potente confianza en sí mismo para intentar que no se descubriera su engaño. 


			A Godai le pareció que, en cualquier caso, esclarecer eso en aquel momento resultaba imposible. No obstante, había una cosa más que tenía que comprobar. 


			Godai miró su reloj. 


			—Lamento haberle robado tanto tiempo. Permítame una última pregunta: ¿el 31 de octubre fue usted a Tokio? 


			—¿El 31 de octubre? Eso suena a comprobación de coartada... 


			—Soy plenamente consciente de que es una descortesía, pero se lo tengo que preguntar a todas las personas relacionadas. Le ruego que lo comprenda. 


			Kuraki volvió a un lado su desabrido rostro y alzó la mirada hacia la pared. Había un calendario colgado en ella. 


			—¿Me ha dicho el 31 del mes pasado? Lamentablemente, no tenía nada ese día. O sea, que para mí fue un día normal y corriente como cualquier otro. 


			—¿Qué quiere decir? 


			Kuraki volvió su rostro hacia Godai. 


			—Que ni salí a ningún sitio ni me vino a ver nadie. Me quedé aquí, en casa. Todo el día. 


			—¿Podría demostrarlo? 


			—Imposible —respondió de inmediato Kuraki—. No tengo coartada para ese día. Por desgracia... 


			En su forma de responder no se apreciaba ni el más mínimo atisbo de humildad. Godai pensó que tal vez convendría averiguar de dónde provenía semejante confianza en sí mismo. 


			Volvió a mirar su reloj. Eran un poco más de las doce del mediodía. 


			—Entendido. Bueno, eso era todo. Muchas gracias por su tiempo. 


			Godai se puso en pie y Kuraki hizo lo propio. 


			—Lo siento. Me temo que no he podido serle de ninguna ayuda. 


			—No, en cuanto a eso... —Godai fijó su mirada directamente en el rostro de Kuraki antes de proseguir—, todavía es pronto para decirlo. 


			—Ah, ¿sí? —dijo Kuraki sin el más mínimo ademán de apartar la suya. 


			—Bien, con su permiso... —Godai hizo una reverencia con la cabeza y se dispuso a dirigirse al recibidor. 


			—Agente —lo llamó Kuraki—. He cometido un error. 


			—¿Un error? 


			—Sí, en cuanto al último día que estuve en Tokio. Hace un rato le he dicho que fue durante las vacaciones de O-bon de mi hijo, pero había olvidado que, después de esa vez, todavía fui otra más. 


			Godai volvió a sacar su libreta de notas. 


			—¿Y cuándo fue eso? 


			—El 5 de octubre. No fue por ninguna razón en especial. Simplemente me apeteció ver a mi hijo, así que no me lo pensé dos veces, tomé el tren bala y me fui para allá. Como de costumbre, solo me quedé a dormir una noche y regresé al día siguiente. En ese viaje no hubo nada destacable, por eso lo había olvidado. 


			El 5 de octubre... Godai se puso rápidamente a pensar en ello. La primera vez que Kensuke Shiraishi se había pasado por Monzen-nakacho había sido el 7 de octubre. 


			¿Por qué Kuraki le había contado eso justo cuando estaba a punto de marcharse? ¿De veras no se había acordado hasta ese momento? En tal caso, que se lo hubiera contado tarde resultaba inevitable, pero ¿no había ninguna otra posibilidad? 


			Godai le había pedido a Kuraki los datos de su hijo. 


			Tal vez Kuraki hubiera caído en la cuenta de que ocultar su estancia en Tokio el día 5 de octubre había sido un error, ya que, si la policía iba también a ver a su hijo, este se lo iba a revelar, en cuyo caso la policía le reprocharía luego a él que lo hubiera ocultado. 


			De todos modos, ahora no tenía sentido incidir en ello. Sin duda Kuraki se limitaría a insistir en que lo había olvidado. 


			—Muchas gracias por su colaboración. 


			Tras las clásicas palabras de agradecimiento, Godai salió de la habitación. Mientras se dirigía al recibidor, se detuvo un instante frente al o-fuda. 


			—Si recuerdo quién me lo regaló, ¿debo comunicarlo? —preguntó Kuraki. 


			—Sí, por favor. Hágalo sin falta. 


			—De acuerdo. Entonces pensaré en ello. No sé si conseguiré recordarlo, pero... 


			—Gracias. Cuento con ello. 


			Tras ponerse los zapatos, Godai alzó de nuevo su mirada hacia Kuraki. 


			—Bien, si surgiera cualquier cosa, ya volvería a pasarme por aquí. 


			Por un instante Kuraki frunció el ceño en un gesto de desagrado para, a continuación, asentir levemente con la cabeza. 


			—Por supuesto, si surge cualquier cosa, venga cuando quiera. 


			—Adiós —dijo Godai al salir de la casa. Nada más cerrarse la puerta se oyó el ruido de la cerradura al echar la llave. 


			Cuando se disponía a acceder a la calle, de repente se le ocurrió algo. Se acercó al coche que había aparcado en la entrada y se inclinó sobre el parabrisas entornando los ojos para poder ver bien a través de él. Había un amuleto colgado del retrovisor. 


			Era lo que imaginaba. Bordado con hilo dorado sobre paño rojo, podía leerse «Tomioka Hachimangu-Amuleto de seguridad vial». 


			¿También diría Kuraki que esto se lo habían regalado? ¿Y que había olvidado quién? 


			Mientras comenzaba a caminar por la calle, Godai se preguntó por qué Kuraki no le habría dicho que los amuletos eran comprados. En tal caso, se habría podido ahorrar ese absurdo «he olvidado quién me lo regaló» que había utilizado como excusa. 


			Aunque también podría ser verdad. Tal vez hubiera respondido espontáneamente de ese modo porque de veras se los habían regalado, pero no podía revelar quién y por eso había dicho a la desesperada que lo había olvidado. 


			Sin darse cuenta, Godai había acelerado el paso. Pensó que la cantidad de cosas que debía hacer al llegar a Tokio había aumentado. 
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			El lugar de trabajo de Kazuma Kuraki estaba en Kudanshita. Era un edificio de oficinas que daba a la avenida Yasukuni, pero Godai no accedió a su interior. Lo llamó a su móvil desde fuera. Al saber que quien estaba al teléfono era un detective de la Jefatura Superior de Policía, el hijo de Kuraki puso voz de sorpresa. Cuando Godai le explicó que deseaba entrevistarse con él porque quería preguntarle algo, le preguntó de qué se trataba. Según parecía, su padre no le había contado nada. 


			Afortunadamente, Kazuma se encontraba en ese momento en la oficina y dijo que podía escaparse un rato, así que quedaron en verse en una vieja cafetería que había al lado de su empresa. En esa ocasión también había acudido Nakamachi y ambos lo estaban esperando sentados en una de las mesas del fondo del establecimiento. 


			—¿Qué es lo que pretende Kuraki? —preguntó Nakamachi—. ¿Por qué no le habrá contado a su hijo que era muy posible que la policía fuera a verle? ¿Es que pensaba que eso no iba a ocurrir o qué? 


			—Eso es imposible —afirmó Godai—. Ese tipo no es nada de fiar. Seguro que se dio cuenta de que sospechamos de él y, además, conoce las razones por las que le pregunté por su hijo. Tal vez haya pensado que no tenía sentido informarle, porque conchabarse con él para sostener la misma versión podría resultar contraproducente. Y precisamente por eso me reveló a mí lo de que el 5 de octubre había estado en Tokio. 


			—Es cierto. Podría haber intentado ocultar su viaje a Tokio del 5 de octubre poniéndose de acuerdo con su hijo. 


			—Así es. Y, aun admitiendo que Kuraki pueda estar implicado, es posible que su hijo no tenga nada que ver. 


			Godai se expresó con prudencia, pero, en su fuero interno, no es que pensara que Kuraki estuviera involucrado, es que estaba convencido de que era el asesino. Había telefoneado a Shiraishi. Tras ello, este se había desplazado hasta Monzen-nakacho. Y, además, tenía amuletos de Tomioka-Hachimangu tanto en su casa como en el coche. Todo era demasiado sospechoso. Los superiores estaban de acuerdo con estas apreciaciones de Godai y habían encomendado a otros agentes la investigación del entorno personal de Kuraki. De hecho, un gran número de ellos había comenzado ya a preguntar sobre él, fotografía en mano, por todo Monzen-nakacho. 


			La puerta de la cafetería se abrió y entró un hombre. Aparentaba unos treinta años. Tenía unas facciones proporcionadas y una nariz recta algo prominente. Godai supo enseguida que se trataba del hijo de Kuraki. Sus ojos eran iguales a los de su padre. 


			El resto de los clientes eran mujeres o parejas. Cuando el hombre descubrió con la mirada a Godai y su acompañante, se aproximó a ellos con cierta tensión en su rostro. Godai y Nakamachi se pusieron en pie. 


			—¿Es usted el que me ha llamado por teléfono? 


			—Sí. Perdone que le hayamos interrumpido durante el trabajo —dijo Godai que, en lugar de exhibirle la placa identificativa de policía, le entregó directamente su tarjeta de visita. 


			Kazuma Kuraki miró la tarjeta y frunció el ceño perplejo. Tal vez fuera su reacción al leer las palabras «Grupo Primero». A esas alturas, la mayoría de la gente solía estar al corriente de que se trataba del departamento a cargo de los crímenes más graves, como asesinatos y demás. 


			Tras esperar a que el desconcertado Kazuma tomara asiento, Godai y Nakamachi hicieron lo mismo. El dueño del establecimiento, un hombre de pelo canoso, les llevó agua y Kazuma pidió un café. 


			—Bien, ¿de qué se trata? La verdad, estoy bastante preocupado... —Daba la impresión de que así era como Kazuma se sentía realmente. 


			—Lamento haberle inquietado antes por teléfono. Se trata solo de eso, de tener una breve conversación con usted. Es sobre su padre. Nos gustaría hacerle algunas preguntas. 


			—¿Mi padre? —El rostro de Kazuma reflejó que aquello le había pillado completamente por sorpresa. Parecía que de veras no se lo esperaba—. Cuando dice usted «mi padre», se refiere a Tatsuro Kuraki, ¿no? 


			—Claro. 


			Kazuma parpadeó varias veces con gesto de incredulidad. 


			—¿Es que ha hecho algo mi padre? Si él vive en Anjo, en la prefectura de Aichi... 


			—Sí, ya lo sabemos. Pero parece que viene a Tokio de vez en cuando, ¿no? 


			—Bueno, sí, pero... 


			—¿Cuándo ha venido por Tokio últimamente? 


			—Un momento, por favor —dijo Kazuma extendiendo ligeramente las palmas de sus manos frente a los policías y mirando alternativamente los rostros de ambos—. ¿Qué es lo que están investigando? ¿Y qué tiene mi padre que ver con ello? Si no me lo cuentan antes, me temo que yo tampoco voy a poder responderles convenientemente. 


			—No, me temo que eso no es así —replicó en tono suave Nakamachi esbozando una sonrisa—. Usted no necesita saber qué es lo que estamos investigando para decirnos cuándo ha venido su padre a Tokio últimamente. 


			—Es una cuestión de sensibilidad —repuso Kazuma devolviendo a Nakamachi una dura mirada—. Lo que yo digo es que, ya que me piden que les cuente cosas que afectan a la intimidad de una persona, podrían al menos explicarme antes de qué va todo esto. 


			Justo cuando el ambiente se estaba poniendo tenso, les llevaron el café. Pero como Kazuma no parecía tener la más mínima intención de tocarlo, Godai se dirigió a él con una sonrisa. 


			—Tómeselo, por favor. El café de este sitio goza de muy buena fama. Es una lástima que se le enfríe. 


			Exhortado por Godai, Kazuma vertió un poco de leche en su café con gesto de desgana. 


			—Se trata de un homicidio —añadió Godai antes de que Kazuma se llevara la taza a los labios—. El crimen se produjo en Tokio y estamos entrevistando a todas las personas que estuvieron o pudieron estar en contacto con la víctima. Cuando digo «contacto», me refiero tanto al directo como al indirecto, lo que incluye las llamadas telefónicas, el correo electrónico, las cartas, etcétera. 


			—¿Es que mi padre es una de esas personas? —preguntó Kazuma con la taza en la mano. 


			—En efecto. Es de los que telefonearon. 


			Kazuma dio un solo sorbo a su café y volvió a dejar la taza sobre la mesa. 


			—Y supongo que no puedo saber quién es la víctima... 


			—Por nosotros no, no estaría bien. Pero, si de todos modos quiere enterarse, puede preguntarle a su padre. Él lo sabe. 


			—¿Es que han ido a verlo? 


			—Sí, hace unos días. Fue él quien nos facilitó sus datos de contacto y el domicilio de su empresa. 


			—Pues no me ha dicho ni una palabra... 


			—Bueno, supongo que su padre tiene su propia forma de pensar. Bien, ya le he contado en líneas generales de qué se trata. ¿Podría respondernos ahora? ¿Cuándo ha venido a Tokio su padre últimamente? 


			—Un momento, por favor —dijo Kazuma. Acto seguido sacó su teléfono móvil y se puso a manipularlo. Al parecer, estaba comprobando las fechas. 


			—Fue el 5 de octubre. —La respuesta de Kazuma coincidía con la que esperaban Godai y Nakamachi, pero sus palabras posteriores dejaron a ambos desconcertados—. Bueno, siendo exactos, fue el 6 de octubre, pero... 


			—¡¿Eh?! —Godai no pudo evitar la exclamación—. ¿Qué quiere decir? 


			—No sé a qué hora del día 5 llegó a Tokio, pero a mi apartamento vino sobre la una de la madrugada, o sea, cuando ya era el día 6. 


			—Y, hasta entonces, ¿dónde estuvo y qué hizo? 


			—Pues no lo sé muy bien. Cada vez que le pregunto me responde que «dando vueltas por ahí», pero como siempre que viene hace lo mismo, ya no me preocupo. 


			—Siempre hace lo mismo... Entonces ¿no hacen cosas juntos, como salir a cenar? 


			—Bueno, al principio sí, algunas veces, pero ahora hace ya bastantes años que no. A mí también me cuesta coordinar mis planes para estar con mi padre, así que nos conformamos con desayunar a la mañana siguiente. La verdad es que, si estamos juntos un buen rato, tampoco tenemos mucho de que hablar. 


			—¿Es que su padre siempre se vuelve pronto al día siguiente? 


			—Creo que sí, pero no estoy seguro. Hay un bar en el vecindario que abre pronto por las mañanas, así que solemos desayunar allí los dos y luego nos despedimos en la puerta. 


			—¿Con qué frecuencia viene él a Tokio? 


			—Yo diría que una vez cada dos o tres meses, más o menos. 


			Este dato coincidía con lo que había declarado el padre. 


			—Y usted ¿cuánto tiempo lleva en Tokio? 


			—Estuve primero cuatro años en la universidad, pero luego, nada más graduarme, encontré trabajo aquí y ya llevo en la empresa otros once, así que en total son quince años. 


			—¿Cuándo empezó su padre a venir a visitarle? 


			—Creo que desde que se jubiló. Decía que como ahora ya tenía tiempo de sobra... 


			—¿Y desde entonces ha estado viniendo con esa frecuencia? 


			—Pues sí, creo que sí. 


			—Y durante todo este tiempo ¿nunca ha habido nada raro? Cualquier cosa, sea buena o mala. Por ejemplo, que su padre le contara algo así como «fíjate, hoy me ha pasado esto...». 


			—No sé... —Kazuma se llevó la mano a la frente con gesto pensativo—. Puede que hubiera alguna cosilla, pero ahora mismo no lo recuerdo. Lo siento. 


			—¿Su padre siempre se mueve solo por Tokio? ¿No ha dado muestras de estar quedando con alguien? 


			—En cuanto a eso... —A Godai no se le escapó el viso de turbación que atravesó en ese instante el rostro de Kazuma—. Mi padre nunca me ha contado nada. No tiene conocidos en Tokio y tampoco me ha dicho nunca que haya hecho aquí amistad con nadie. Creo que siempre sale solo. 


			—Ah, ya. Bueno, permítame tan solo un par de preguntas más. ¿Le sugieren algo nombres de lugares como Monzennakacho o Tomioka Hachimangu? 


			—¿Monzen-nakacho? —Al oír ese inesperado topónimo, Kazuma se mostró ligeramente desconcertado. No parecía estar haciendo teatro. Negó con la cabeza, al tiempo que era él quien lanzaba un par de preguntas—: ¿Qué pasa con ese sitio? ¿Por qué me lo nombran? —Parecía realmente no saber nada del asunto. 


			—Lo lamento, pero tampoco podemos informarle de eso. Y la última pregunta: ¿últimamente le ha comentado su padre alguna cuestión jurídica? 


			—¿Jurídica? ¿En qué sentido? 


			—En cualquiera, no importa. Podría ser de carácter financiero, o relacionada con el ejercicio de algún derecho... ¿No le ha consultado nada de ese tipo? 


			—Pues no, nunca me ha hablado de nada de eso. 


			—Entendido. Por mi parte, es todo. Muchas gracias —dijo Godai cerrando su libreta de notas. 


			—¿Puedo hacerle yo una pregunta? —intervino un Nakamachi que hasta el momento había permanecido en silencio—. ¿Qué le parece a usted que su padre venga a visitarlo a Tokio? 


			—¿Que qué me parece? ¿A qué se refiere? 


			—Yo también provengo de una zona rural, así que sé bien de qué hablo. Si mi padre viniera a verme a Tokio con tanta frecuencia, me agobiaría. Porque una vez cada dos o tres meses ya es bastante frecuencia, ¿no? ¿No cree que lo normal entonces es extrañarse un poco y preguntarse a qué viene tanto por aquí? Y si me dijera que viene solo por hacer turismo, lo cierto es que llega un momento en que los sitios a visitar también se acaban, ¿no? En tal caso, yo me maliciaría que ahí hay algo más... 


			Kazuma mostró abiertamente su desagrado al oír aquello. Frunció el ceño y torció la boca al tiempo que tomaba la taza en su mano. Tras apurar aquel café, que seguramente se había quedado ya frío, devolvió la taza a la mesa con brusquedad. 


			—Yo no sé qué tipo de relación tiene usted con su padre, pero nosotros somos de los de no inmiscuirnos en las cosas del otro. Si mi padre viene mucho a Tokio por lo que sea, no es asunto mío. En consecuencia, yo no me «malicio» absolutamente nada. —Dicho eso, Kazuma volvió su mirada hacia Godai—. Tengo que volver a mi trabajo. ¿Le importa que lo dejemos aquí? 


			—No, claro. Muchas gracias. 


			Godai bajó la cabeza para hacer una reverencia y, cuando volvió a alzarla, Kazuma ya se dirigía a grandes pasos hacia la salida. 


			—Tu último ataque ha estado bien —dijo entre risas Godai a Nakamachi, que estaba sentado a su lado—. Creo que a Kazuma Kuraki también se le hacía raro eso de que su padre viniera tanto a Tokio. Y que tú se lo hayas señalado tan a las claras le ha hecho perder los papeles. 


			—Se le hacía raro... Significa que... 


			El sonido del aire al salir por su nariz hizo que la risa de Godai sonara nasal. 


			—Viene mucho a Tokio, pero no le dice a su hijo a dónde va. Y cuando llega al apartamento del hijo es ya de madrugada. No hablan de nada trascendente y, al día siguiente, se vuelve en tren a su casa sin más. Si un hombre actúa así, solo cabe pensar en una cosa... 


			—En una mujer, ¿no? 


			Godai asintió con la cabeza. 


			—Creo que tanto el o-fuda como el amuleto de Tomioka Hachimangu se los regaló una mujer. Si la encontramos, seguramente tendremos el caso en marcha. 


			—Parece que esta vez sí vamos a poder volver a la sede llevándoles un buen regalo de aquí —dijo Nakamachi con los ojos entrecerrados por la gran sonrisa que en ese momento ocupaba su rostro. 
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			Tres días después de que Godai y Nakamachi fueran a ver a Kazuma Kuraki, la policía encontró a una persona que tal vez podría ser la mujer que buscaban. El mérito fue de los agentes de campo que se recorrieron todo Monzen-nakacho con una foto del rostro de Tatsuro Kuraki en sus manos. Sin saltarse ni la más recóndita tiendecilla, por oculta que estuviera, fueron preguntando de establecimiento en establecimiento hasta que, por fin, el empleado de una licorería manifestó que le sonaba de haberlo visto alguna vez, no en su tienda, pues no era de esas que disponen de una pequeña zona para que consuman los clientes, sino en una pequeña taberna. Recordaba haberlo visto sentado en la barra como un cliente más, una vez que tuvo que llevar a ese sitio un pedido de urgencia porque se habían quedado prácticamente sin existencias. 


			El pequeño local en cuestión se llamaba Asunaro y, al parecer, hacía más de veinte años que había abierto sus puertas en Monzen-nakacho. La dueña era una señora mayor que rondaría los setenta años, pero la que en realidad llevaba el negocio era su hija, de unos cuarenta. 


			Dado que Kuraki tenía sesenta y seis años, resultaba factible que alguna de las dos fuera la mujer que estaban buscando. 


			—Este asunto es vuestro, muchachos. Id a ver qué os cuentan —dijo Tsutsui entregándoles un plano. En él se hallaba la ubicación de Asunaro. 


			Salieron juntos para Monzen-nakacho. Sin embargo, había un lugar por el que Godai quería pasarse antes. Al proponérselo, Nakamachi estuvo de acuerdo. 


			—Muy bien, vamos. 


			El lugar en cuestión era la cafetería que había visitado Kensuke Shiraishi. Al igual que la última vez, subieron las escaleras y se sentaron el uno al lado del otro en los asientos del mostrador con vistas a la avenida Eitai. 


			—Godai —dijo Nakamachi, que llevaba en la mano el plano que les había dado Tsutsui—. Creo que estaba en lo cierto. 


			Godai echó un vistazo al plano desde un costado. Antes de ir, habían comprobado que el edificio en el que estaba Asunaro quedaba justo enfrente de la cafetería en la que se encontraban. No era en absoluto descabellado imaginar que Kensuke Shiraishi estuviera vigilando desde ahí las entradas y salidas de alguna persona relacionada con ese establecimiento. 


			—Es demasiado pronto para afirmarlo, pero seguro que no nos equivocamos mucho —repuso Godai antes de coger su vaso de cartón. El café que contenía era el típico que se sirve en las cadenas de cafeterías, pero ese día tenía un sabor excepcional. 


			Hoy en día, buscando en internet, se puede obtener la información de cualquier establecimiento, por pequeño que sea. Asunaro abría a las 17.30. Cuando las manecillas del reloj señalaban un poco más de las 16.30, ambos se pusieron en pie. 


			El edificio en el que se encontraba Asunaro era pequeño y viejo. En la planta inferior había un restaurante de ramen en cuyo lateral había unas escaleras y, sobre ellas, un letrero en el que se leía ASUNARO. 


			Al subir por las escaleras hasta la planta superior, en la puerta de entrada había colgado un cartel que decía CERRADO. 


			Abrieron la puerta y accedieron al interior. Lo primero que estimuló los cinco sentidos de Godai fue el aroma a caldo dashi. Luego se fijó en el aspecto del establecimiento. Había un mostrador de madera natural sin barnizar y, al otro lado, una mujer joven. 


			Vestía una sudadera y llevaba puesto un delantal. Sin embargo, ya estaba maquillada y sus cuidadas cejas resultaban impresionantes. 


			—Ah, abrimos a las cinco y media —dijo la mujer. 


			—No, no somos clientes —repuso Godai mostrándole su placa de policía. 


			Sin soltar la paleta del arroz que llevaba en la mano, la mujer dejó de moverse desconcertada. Dio la impresión de que inspiraba profundamente antes de contestar. 


			—¿En qué puedo ayudarles? 


			La primera impresión había sido que se trataba de una mujer joven, pero viéndola de cerca se apreciaban unas finas arrugas en las comisuras de sus ojos. De todos modos, no aparentaba en absoluto haber superado los cuarenta. Su rostro era pequeño y sus facciones bien delimitadas. 


			—Disculpe, ¿es usted la dueña? 


			—No, la dueña es mi madre. Ha salido un momento a hacer unas compras. 


			—Yoko Asaba, ¿verdad? 


			—Sí, Yoko Asaba es mi madre. 


			—Pero parece que usted también trabaja aquí, ¿no? ¿Podría decirme su nombre? 


			—Me llamo Orie Asaba, pero... ¿Es que hay algún problema con este establecimiento? 


			Sin dar respuesta a la pregunta de su interlocutora, que movía inquieta las pupilas, Godai le preguntó cómo se escribía su nombre en ideogramas. 


			—Con el ori de «tejer» y el e de «bendición» —respondió ella. Nakamachi, que estaba a su lado, tomó nota del nombre. 


			Godai le mostró una foto. 


			—¿Conoce usted a este hombre? 


			Orie miró la foto y abrió ligeramente los ojos. 


			—Sí —asintió ella. 


			—¿Sabe cómo se llama? 


			—Sí, se llama Kuraki. A veces viene por aquí. 


			—¿Conoce también su nombre de pila? 


			—Creo que es... Tatsuro. Pero tal vez me equivoque. 


			Su tono denotaba inseguridad. De haber una relación amorosa, era imposible que no lo supiera. Pero también podía estar interpretando magistralmente una farsa. Que todas las mujeres de este mundo son buenas actrices era algo que Godai había aprendido por experiencia a lo largo de sus años de policía. 


			—¿Cuándo ha venido por aquí últimamente? 


			Orie ladeó la cabeza dubitativa. 


			—Creo que tal vez a principios del mes pasado. 


			—¿Y con qué frecuencia suele venir? 


			—Unas cuatro o cinco veces al año. Hay ocasiones en que viene más a menudo y otras que tarda algo más de tiempo. 


			—¿Aproximadamente cuándo empezó a venir? 


			—No lo recuerdo exactamente, pero creo que hace unos cinco o seis años. 


			Lo que decía coincidía con lo que les había contado Kazuma. Al parecer, cada vez que iba a Tokio, Tatsuro se pasaba por aquel sitio. 


			—¿Y sabe qué fue lo que le trajo por primera vez aquí? Si fue porque alguien le habló de este establecimiento o... 


			—Bueno... —dijo Orie ladeando nuevamente la cabeza en un gesto de duda—. Creo que nunca nos ha hablado de ello. Siempre he pensado que simplemente entró un día por casualidad y le gustó. 


			—¿Y suele venir solo o lo acompaña alguien? 


			—No, siempre viene solo. 


			—¿Y qué hace aquí él solo? 


			—¿Que qué hace...? Bueno, ya sabe, esto es una taberna, así que básicamente consumir comidas y bebidas. 


			—¿Aproximadamente de qué hora a qué hora suele estar aquí? 


			—La mayoría de las veces llega sobre las siete. Y suele irse cuando ya estamos a punto de cerrar. 


			—¿Y a qué hora cierran? 


			—Admitimos la última comanda a las once y cerramos a las once y media. 


			—¿Cuál es su sitio? 


			—¿Eh? —A Orie aquello la pilló desprevenida. 


			—Cuando uno se familiariza con un establecimiento, suele querer sentarse siempre en el mismo sitio. Así que he pensado que quizá tuviera un lugar favorito. 


			—Ah, sí, es ese —asintió Orie señalando la zona más próxima a la pared. 


			Mirando ese sitio, Godai se imaginó a Kuraki sentado en él. Se lo imaginó pasando allí cuatro horas y media, desde su llegada hasta el cierre, bebiendo alcohol él solo y en un sitio apartado para no molestar al resto de los clientes. Estaba claro que, si no albergaba un sentimiento especial por ese establecimiento, aquello era imposible. O, mejor dicho, un sentimiento especial por las personas del establecimiento. 


			—Esto... —añadió Orie, que parecía haberse armado de valor para plantearlo—. ¿Qué están investigando? ¿Le ocurre algo al señor Kuraki? 


			Como Godai permanecía callado, Nakamachi tomó la palabra con tono sosegado. 


			—Verá, basta con que se limite a contestar nuestras preguntas. Es mejor no saber demasiado de este asunto. 


			—Pero es que, si ustedes me piden todo tipo de detalles sobre el señor Kuraki, no puedo evitar preocuparme. La siguiente vez que venga por aquí no voy a saber cómo comportarme con él. No viene más que de vez en cuando, pero es muy buena persona. Siempre nos trata con mucha amabilidad, tanto a mi madre como a mí. ¿Puedo contarle a él esto? 


			—Por supuesto. No hay ningún inconveniente —respondió de inmediato Godai—. Nosotros ya hemos hablado con él. 


			—¿Sí? 


			Godai escudriñó el rostro de Orie, que miraba de un lado a otro sorprendida. De tener una relación especial con Kuraki, era imposible que no se hubiera enterado de que un detective de policía había ido hasta Aichi desde Tokio para verlo. Pero, por supuesto, Godai no pensaba creer en lo que ese rostro le indicaba. Se dijo una vez más a sí mismo que las mujeres eran buenas actrices. 


			—Dice usted que le pedimos todo tipo de detalles, pero lo cierto es que aún no le hemos preguntado gran cosa —dijo Godai fijando la mirada en el rostro bien proporcionado de Orie—. Las verdaderas preguntas vienen ahora. ¿Podría decirnos todo lo que sepa acerca del señor Tatsuro Kuraki? Por favor, no omita ningún dato, por pequeño que sea. Nakamachi, ¿listo para tomar notas? 


			—Cuando quiera —repuso Nakamachi abriendo su cuadernillo. Tomó su bolígrafo y exhortó a Orie—. Comience, por favor. 


			—Bueno, lo cierto es que tampoco sé gran cosa. Es que el señor Kuraki apenas habla de sí mismo... Tengo entendido que, en efecto, vive en Aichi, y que su hijo está aquí, en Tokio. Al parecer, cuando viene a ver a su hijo, aprovecha para visitar nuestro establecimiento. Y, cuando lo hace, por lo general nos trae algún regalo de su tierra. Aparte de eso... —Orie ladeó la cabeza y puso gesto pensativo—. Creo que también es hincha de los Chunichi Dragons. Decía que no tenía ninguna afición en particular y que, tras jubilarse, estaba preocupado porque no sabía cómo matar el tiempo. Y... —Dejó escapar un suspiro y negó lentamente con la cabeza—. Lo siento, seguro que he oído más cosas de él, pero ahora no se me ocurre ninguna. 


			—En tal caso, déjelas para cuando se le ocurran. A fin de cuentas, me temo que tendremos que venir por aquí algunas veces más a visitarlas. 


			Al oír las palabras de Godai, Orie frunció el ceño abatida. En su rostro podía leerse claramente la turbación que le causaba pensar que tenían que volver. Y seguramente eso no lo estaba fingiendo. 


			Se oyó el ruido de la puerta abriéndose a sus espaldas. Al volverse, vieron a una mujer de poca estatura que vestía un abrigo beis. Parecía haberse quedado parada de pie en el sitio por la sorpresa. Llevaba sendas bolsas de supermercado en ambas manos. Tendría unos setenta años y su pequeño rostro con gafas estaba surcado de innumerables arrugas. De todos modos, Godai supo a primera vista que se trataba de la madre de Orie. Sus rostros eran como dos gotas de agua. 


			—Es usted la señora Yoko Asaba, ¿verdad? 


			Ignorando la pregunta de Godai, la mujer dirigió su mirada hacia el mostrador sin responder nada. 


			—Son de la policía —explicó Orie—. Quieren preguntarnos por el señor Kuraki. 


			—Disculpe la molestia —dijo Godai mostrándole su placa a Yoko. 


			Haciendo ver que la placa de policía no le interesaba lo más mínimo, Yoko se acercó al mostrador sin dignarse a mirarla y le entregó a Orie las bolsas que llevaba. Tras ello, volvió por fin su cara hacia los dos policías y les preguntó: 


			—¿Quieren decir que el señor Kuraki ha hecho algo? 


			—Bueno, es pronto para afirmar eso. De momento solo estamos yendo de un sitio a otro para interrogar a la gente. Y hoy nos ha tocado aquí. 


			—Ya. Pues no sé qué es lo que están investigando, pero mucho me temo que, si de quien sospechan es del señor Kuraki, están errando el tiro bastante. Es imposible que alguien como él haya hecho nada malo —afirmó Yoko con rotundidad. 


			—Lo tendremos en cuenta. —Godai tuvo una extraña sensación al responder eso. Había algo en lo que había dicho Yoko que le inquietaba. Pero no sabía qué era. 


			—¿Han sabido de nosotras por el señor Kuraki? —preguntó Yoko. 


			Godai forzó una sonrisa e hizo un leve gesto de negación con la mano. 


			—A eso no puedo contestarle. 


			—Dicen que nos limitemos a contestar a lo que nos pregunten —señaló Orie desde el otro lado del mostrador con tono irónico. 


			—Ah, ¿sí? Bien, en tal caso acaben rápido, por favor. Nosotras tenemos una taberna que abrir y el tiempo se nos echa encima. Y, aunque suene descortés, permítame que se lo diga: yo hace mucho tiempo que no trago a la policía. 


			Los ojos que miraban a Godai cuando Yoko alzó la vista hacia él irradiaban un gélido brillo. 


			—Entendido. Bien, entonces les pregunto a las dos: ¿conocen ustedes al señor Kensuke Shiraishi? Es un abogado. 


			—Yo no lo conozco. ¿Y tú? —le preguntó Yoko a Orie. Tras ver cómo ella negaba con la cabeza, Yoko se dirigió a Godai. 


			—Dice que ella tampoco. 


			—Bien. Por cierto, el santuario de Tomioka Hachimangu está muy cerca de aquí. ¿Van ustedes alguna vez? 


			—Pues sí, alguna vez sí. Como está aquí al lado... 


			—¿Han comprado allí algún o-fuda o algún amuleto...? 


			—Sí —dijo Yoko a la vez que asentía con la cabeza—. Mire, allí mismo hay uno —añadió señalando hacia la pared de la cocina. Casi pegado al techo, había colgado un o-fuda similar al que había visto en casa de Kuraki. 


			—¿Alguna vez le han regalado uno de esos o-fudas o un amuleto a alguien? 


			—Muchas veces. A algunos clientes asiduos... 


			—¿Y concretamente al señor Kuraki? 


			—¿Al señor Kuraki? Ah, ¡sí! —repuso Yoko dando una suave palmada—. Ahora que lo dice, sí, a él también le hemos regalado alguno. No sé cuántos años hará de eso, pero... Yo creo que unos tres. Para corresponderle. Como él siempre nos trae algún regalo de su tierra... 


			Ante esa respuesta, Godai se puso a reflexionar. A la vista de lo que les estaba contando Yoko, las palabras de Kuraki afirmando que había olvidado quién le había regalado el o-fuda resultaban antinaturales. Había que averiguar por qué Kuraki había intentado que no supieran de la existencia de ese local. 


			—Oyendo lo que me cuentan, puedo suponer que el señor Kuraki tiene una relación muy cordial con ustedes, pero ¿y con los clientes habituales? ¿Hay alguno que se lleve especialmente bien con él? 


			—No sé... Esto es una taberna pequeña, así que tal vez haya quienes, de tanto verse las caras por aquí, acaben haciéndose amigos. 


			—¿Podría decirme qué clase de personas vienen? 


			—Eso sí que es imposible —dijo Yoko riéndose—. Si de veras quieren saberlo, tal vez sería mejor que vinieran ustedes en horario de apertura y lo comprobaran por sí mismos a través de sus ojos y sus oídos. Eso sí, en ese caso vengan solo como clientes, por favor. Porque si fueran exhibiendo por ahí esas placas de policía me vería obligada a demandarles por obstrucción de negocio. 


			Godai asintió con una sonrisa forzada en los labios. 


			—Lo pensaremos. 


			—Agente, si todavía hay más cosas que desea preguntarnos, ¿le importaría que lo dejáramos para otro día? Es que el tiempo se nos ha echado encima... —dijo Yoko mirando el reloj de la pared. 


			En ese preciso instante, Godai supo a qué se debía esa extraña sensación que había experimentado antes. 


			Era su entonación. Las palabras de Yoko tenían un deje particular, un acento muy similar al que Godai había escuchado recientemente en alguna parte. 


			Era el mismo que el del taxista que lo había recogido en la estación de Mikawa-Anjo. Su entonación era la de alguien que hablara el dialecto de Mikawa. 


			—¿Le ocurre algo? —preguntó Yoko extrañada. 


			—No, nada... Bien, solo una pregunta más. El 31 de octubre, ¿abrieron ustedes el local como siempre? 


			—¿Se refiere al 31 del mes pasado? Bueno, no recuerdo que ese día cerráramos... 


			—¿Vinieron ambas a la taberna? 


			—Sí, claro. Gracias a Dios, una sola no da abasto. ¿Pasa algo con ese día? 


			—Sí, bueno... 


			—Huy, es verdad, perdone, que nosotras no podemos preguntar... —dijo Yoko llevándose la mano a la boca y encogiendo los hombros. 


			—Muchas gracias. Si no tienen inconveniente, ¿podrían facilitarme sus domicilios y sus números de teléfono? 


			Yoko hizo un mohín. 


			—¿Pero es que, además de esto, piensan plantarse también en nuestra casa? 


			—No, por ahora no tenemos intención de hacerlo. Es solo por si acaso. 


			Mientras soltaba un suspiro, Yoko apuntó su domicilio y los números de los teléfonos móviles de ambas en una libreta que tenía a su lado. 


			Al parecer, las dos vivían juntas en un apartamento de Toyo-cho. 


			—¿De dónde son ustedes? —preguntó Godai alzando la vista de la libreta y mirando fijamente a Yoko—. De su hija no me atrevo a decirlo, pero usted no es de Tokio, ¿verdad? 


			La expresión se borró de repente del rostro de Yoko. Incluso esa aversión hacia la policía que reflejaba hacía solo un instante desapareció por completo. 


			Exhaló un largo suspiro y tras intercambiar miradas con Orie, que seguía al otro lado del mostrador, se volvió hacia Godai. 


			—Veo que es usted muy perspicaz. Yo nací en Seto, en la prefectura de Aichi. Después de casarme, estuve viviendo en un lugar llamado Toyokawa hasta mediada la treintena. Me mudé a Tokio al poco de fallecer mi marido. 


			—Ah, ya veo... En tal caso, supongo que hablaría mucho con el señor Kuraki de su tierra. Al ser los dos de allí... 


			—No, nunca hemos hablado de eso. Y tampoco le he dicho que yo era de Aichi. Supongo que él se habrá dado cuenta, pero lo cierto es que no me lo ha preguntado. Es posible que, al no haber sacado yo nunca el tema, él haya tenido la consideración de no mencionarlo. 


			—¿No mencionarlo? ¿Por qué? 


			Yoko inspiró profundamente sin que la inexpresividad de su rostro variara ni un ápice. 


			—No tengo ganas de que vayan por ahí utilizando sus artimañas para investigarme, así que mejor se lo voy a contar ahora. Hace un momento les he dicho que no trago a la policía. Pues bien, tengo mis razones para ello. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Mi marido... A mi esposo... 


			Su hasta entonces impávido rostro, plano como el de una máscara de teatro Noh, empezó a recuperar la expresión. Sus ojos se congestionaron, sus mejillas se tensaron y su boca se torció. Y lo que su rostro dibujó entonces fue una imagen de profunda tristeza. 


			—... lo mató la policía. —La voz que salió de aquellos labios rodeados de arrugas sonó como un gemido—. Fue detenido como sospechoso de homicidio y ya nunca regresó. Se ahorcó en los calabozos. 
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