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    Los Joad de Rusia


    
      Hay mucho que decir sobre la Rusia soviética. Es un mundo nuevo que explorar, los estadounidenses no saben casi nada de él. Pero la historia se filtra e incita al heroísmo. Mientras la bandera roja ondee sobre el Kremlin, hay esperanza en el mundo. Hay algo en el aire de la Rusia soviética que ya palpitaba en el aire de la Atenas de Pericles, la Inglaterra de Shakespeare, la Francia de Danton, la América de Walt Whitman... Este es el primer hombre aprendiendo a pensar con sufrimiento y alegría. ¿En qué otro sitio del mundo hay esperanza?


      


      New Masses, noviembre de 1926

    


    


    Su historia comienza con una fotografía de un equipo de béisbol. El año es 1934 y la foto es en blanco y negro. Dos hileras de hombres jóvenes posan para la cámara: una de pie y la otra agachada, con los brazos sobre los hombros de los demás. Tienen poco más o poco menos de veinte años, sanos a más no poder. Parecen ser amiguísimos. Conocemos muchos, si no todos sus nombres: Arnold Preedin, Arthur Abolin, Eugene Peterson, Leo Feinstein, Victor Herman, Leo Herman, Benny Grondon... los nombres en sí tienen poca importancia, ya que no se trata de celebridades, ni de hijos o nietos de famosos. Proceden de familias trabajadoras normales de todo Estados Unidos: Detroit, Boston, Nueva York, San Francisco y el Medio Oeste. Esperando al sol, su aspecto es como el de cualquier otro equipo de béisbol, excepto, tal vez, por las letras rusas en sus uniformes.1


    A primera vista, parecen un solo equipo, pero en realidad son dos. En esta ocasión, podemos saber por sus uniformes que el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú juega contra el Club de Trabajadores del Automóvil de la vecina ciudad de Gorki. Pero puede que estos detalles carezcan de importancia, ya que muchos de los jugadores de béisbol estadounidenses de la fotografía pronto estarán muertos. No morirán en un accidente de tren o de avión. Serán testigos y víctimas de la más prolongada campaña de terrorismo de Estado de la historia moderna.


    Los pocos jugadores que sobrevivan serán extraordinariamente afortunados. Pero habrán estado tan cerca de la muerte y soportado situaciones tan terribles que también ellos, en ocasiones, puede que deseen haber perdido la vida con el resto de su equipo. Pero en aquel momento, cuando el obturador de la cámara chasquea en el cálido aire de verano del parque Gorki, ninguno de los jugadores norteamericanos tiene idea de lo que les espera. Su sonrisa no revela ni la menor sospecha.


    


    Fue la emigración menos publicitada de la historia norteamericana. Y tal vez no deba extrañarnos, ya que en una nación de inmigrantes nadie se preocupa de recordar a los que dejaron atrás el sueño: aquellos exiliados olvidados que permanecieron de pie con sus familias en las cubiertas de madera de barcos de pasajeros viendo cómo la estatua de la Libertad se perdía en la distancia mientras ellos dejaban Nueva York rumbo a Leningrado. Una muestra representativa de la sociedad estadounidense, procedente de todos los sectores de la vida: profesores, ingenieros, obreros de fábrica, maestros, artistas, médicos e incluso granjeros, todos mezclados en los barcos de pasajeros. Se marcharon para participar en el Plan Quinquenal de la Rusia soviética, atraídos por la posibilidad de encontrar trabajo en plena Gran Depresión. Ingenieros cualificados, con trabajos bien pagados, se apretaban junto a obreros en paro que buscaban empleo en las fábricas soviéticas y compañeros de viaje soñadores cuyo equipaje estaba lleno a reventar de los gruesos tomos de Marx, Engels y Lenin. En sus filas había comunistas, sindicalistas y radicales varios de la escuela de John Reed, pero la mayoría de ellos eran ciudadanos normales, a los que no les interesaba demasiado la política. Lo que les unía era la esperanza que impulsa a todos los emigrantes: la búsqueda de una vida mejor para sus hijos y para ellos mismos. Con la ilusión de la partida, ningún ojo perspicaz se esforzó por prever la crónica de violencia que les aguardaba en Rusia, mientras las hélices de bronce y acero funcionaban sin descanso a través del agua gris-verdosa del océano, rumbo a Europa.


    A principios de los años treinta, debió de parecer que Estados Unidos, atrapado en las garras de la Gran Depresión, no podría o no querría cumplir su parte del contrato social. Había más gente sin trabajo allí, tanto en cifras absolutas como en proporción, que en ninguna otra nación del mundo. Trece millones de parados representaban una cuarta parte de la población laboral en una época en que, en la mayoría de las familias, solo los hombres tenían empleos. Ahora, aquellos millones hacían cola para el pan y en los comedores de caridad, esperando su próxima comida. Un ejército de vagabundos desharrapados se había echado a las carreteras y a las vías férreas del continente, en busca de trabajo. La mitad del país estaba en movimiento, y no solo personas como Tom Joad, camino de California en sus Ford modelo A. Para aquella gente, los nuevos desposeídos de la Gran Depresión, el abyecto fracaso del capitalismo no era tanto una proposición radical como la evidencia directa de sus sentidos. Lo veían y lo olían se volvieran a donde se volvieran.


    El New York Times publicó un reportaje sobre la nueva ciudad que había surgido junto a Wall Street como rival simbólica del centro financiero de Occidente: «Las hogueras brillaban anoche en las junglas del Lado Oeste. La jungla, limitada por las calles Spring, West, Clarkson y Washington, parece, con sus montones de ladrillos y su desolación, una aldea bombardeada de Francia ... Chimeneas destartaladas se alzan de agujeros en el suelo, donde los desempleados se han metido para pasar el invierno. Chabolas hechas con cajas de embalaje, latas viejas, sucios bloques de cemento, vigas, papel alquitranado, se alzan sobre algunos de los montones de ladrillos; hay otras en los huecos entre los ladrillos».2 Aquellos nuevos poblados chabolistas, construidos con hierro ondulado y ladrillos de derribo, habían surgido de pronto en todas las ciudades importantes de Estados Unidos, y a muchos les parecían un aviso de la división de una civilización en paisajes alternativos; como si las visiones antagónicas de la penuria y la abundancia se estuvieran proyectando una sobre la otra, y las figuras en primer plano ya no estaban seguras de dónde encajaban sus vidas y adónde se dirigían. Casi de la noche a la mañana, los pantalones elegantes y las polainas habían sido sustituidos por dril gastado y un aspecto resentido, mientras las masas de desempleados intentaban mantenerse con vida limpiando zapatos o vendiendo manzanas a cinco centavos, compitiendo con los otros muchos que habían tenido la misma idea. En las aceras de las ciudades de Estados Unidos, los veteranos de la Gran Guerra vendían sus medallas al valor, ganadas en los campos de batalla de Francia y Bélgica. El precio normal era un dólar y medio.


    En los cines, los noticiarios presentaban frailes franciscanos dando limosnas de cinco centavos a los sin techo para que buscaran una cama o una comida. Multitudes de hombres hacían cola fumando, con los sombreros bajados sobre los ojos, esperando pacientemente a recibir su moneda solitaria, tocándose el sombrero como saludo al pasar. Era una cola interminable, y un desesperado personaje anónimo que intenta colarse es empujado hasta el final de la cola. La cámara lo capta en acción y preserva para siempre su desesperación, como un Sísifo de la vieja Nueva York. En Uniontown (Pensilvania), los desposeídos vivían dentro de hornos de coque cerrados por la crisis. Allí vivían hombres con toda su familia. Niños que no tenían nada miraban con curiosidad a las inquisitivas cámaras, algunos con el rostro antinaturalmente serio, otros con las sonrisas tímidas de los niños para los que todo es aún divertido y que no tenían ni idea de lo desesperados que habían llegado a estar sus padres. En Harrisburg, un harapiento ejército de desempleados asaltó el capitolio del estado exigiendo fondos de ayuda, y en la prensa normal aparecían artículos con titulares ominosos advirtiendo de «la posibilidad de una revolución violenta en Estados Unidos».3


    Entre la inactividad forzosa, las quiebras bancarias, la amargura y el palpable descontento, una oleada de furia se extendió por las ciudades estadounidenses cuando el golpe todavía era reciente y la gente estaba lo bastante indignada como para echarse a las calles. Se anunció un día internacional del desempleo, y cientos de miles de personas se manifestaron por las calles de Nueva York, Detroit, Chicago, Milwaukee, Cleveland, Pittsburgh y los centros industriales. La sensación general de inquietud era insoportable; disgusto por el poder abrumador del dinero, que dividía a los hombres y añadía una capa de vergüenza al dolor de los que ya se sentían absolutamente pobres. Reforzando esta tendencia nacional al radicalismo —el brusco balanceo de todo el consenso político hacia la izquierda— estaba la creciente convicción de que todo aquel desempleo y extrema privación era en realidad innecesario. La miseria colectiva era simplemente el resultado del desbocamiento del capitalismo del laissez-faire, la maníaca exuberancia de los financieros de Wall Street que habían atizado la caldera de un tren expreso hasta hacerlo descarrilar, dejando que otros recogieran los pedazos del desastre mientras los culpables huían del lugar.4


    Elegido por abrumadora mayoría, Franklin Roosevelt pronunció su primer discurso para una audiencia radiofónica de sesenta millones de oyentes, más o menos la mitad del país, ansiosos de tener noticia de un plan para salir de la crisis:


    


    Los que dirigían el intercambio de mercancías de la humanidad han fracasado por su tozudez y su incompetencia, han reconocido su fracaso y han dimitido. Las actividades de los cambistas sin escrúpulos han sido denunciadas ante el tribunal de la opinión pública y rechazadas por los corazones y mentes de los hombres ... una masa de ciudadanos desempleados se enfrenta al sombrío problema de la existencia, y un número igual de grande se afana con poca recompensa. Solo un tonto optimista podría negar las oscuras realidades del momento ... los cambistas han huido de sus asientos elevados en el templo de nuestra civilización. Ahora podemos restaurar en ese templo las antiguas verdades. La medida de la restauración será el grado en que apliquemos valores sociales más nobles que el mero beneficio económico.5


    


    Pero muchos norteamericanos ya no tenían una radio para escuchar las tranquilizadoras palabras de su presidente. Aquellos lujos habían sido cambiados mucho tiempo antes por dinero en efectivo, junto con el resto de las pertenencias. Miles de ellos se habían marchado ya, decidiendo probar suerte en otro sitio y confiando en los informes que leían en los periódicos, sobre cómo la Unión Soviética, y solo ella, seguía teniendo crecimiento económico y empleos, y estaba construyendo una sociedad que situaba a los trabajadores en el centro mismo, para que dejaran de ser simples víctimas periféricas de la codicia de otros hombres. En busca de alternativas, de vías de escape, estudiaron los entusiastas informes sobre nuevas fábricas construidas en Rusia, rodeadas de árboles y flores, con cafeterías y bibliotecas para los trabajadores, guarderías para los niños ¡e incluso piscinas! En aquel momento, la curiosidad estadounidense por el experimento soviético era insaciable. Una traducción al inglés del Manual de la Nueva Rusia: Historia del Plan Quinquenal se había convertido contra todo pronóstico en el fenómeno editorial de 1931, un bestseller en Estados Unidos durante siete meses y uno de los libros de noficción más vendidos de la última década.6 Sus sencillas explicaciones, escritas originalmente para escolares rusos, eran leídas y releídas por un público norteamericano en busca de respuestas que fueran más allá del triste panorama de otra década de «individualismo salvaje». En medio de la miseria de la Depresión, ¿quién no se iba a sentir atraído por la visión del libro, de futura felicidad y progreso social?


    


    Todo esto se escribirá de nosotros dentro de unas décadas. Trabajará menos y producirá más. Durante siete horas en la fábrica hará lo que ahora se hace en once horas y media ... En lugar de talleres oscuros y lóbregos, con bombillas mortecinas y amarillentas, habrá salas limpias y luminosas, con grandes ventanas y bellos suelos de baldosas. La suciedad, el polvo y las virutas de las fábricas no los absorberán y tragarán los pulmones humanos, sino potentes ventiladores ... El socialismo ya no es un mito, una fantasía de la mente ... Nosotros lo estamos construyendo ... Y esta vida mejor no vendrá como un milagro; nosotros mismos debemos crearla. Pero para crearla necesitamos conocimientos; necesitamos manos fuertes, sí, pero también necesitamos mentes fuertes ... Aquí lo tenéis: vuestro Plan Quinquenal.7


    


    ¿Y quién podría reprochar a aquellos estadounidenses, tan motivados por la necesidad económica como por su idealismo, que aceptaran agradecidos la invitación pública de Iósif Stalin a trabajar en la Unión Soviética? A los obreros especializados incluso se les pagaba el pasaje al país donde el desempleo se había declarado oficialmente extinguido. Ellos se veían como los pioneros de una nueva frontera, moviéndose lentamente del oeste al este, atraídos no solo por la idea de seguridad en tiempos difíciles, sino también por la simple tentación de la suficiencia: tres comidas al día, un trabajo decente, un techo sobre sus cabezas, un médico para los niños y el saber que no se prescindiría de ellos en cuanto alguien chasqueara los dedos o lo dijera el indicador de la Bolsa.8


    Dejaron que los filósofos sociales especularan sobre el valor del empleo seguro y bien pagado para el concepto de identidad o dignidad del individuo; y no hablemos ya de la «búsqueda de la felicidad», una frase que provocaba un cierto tono de burla cuando se decía bajo el tejado ondulado de una chabola de ladrillo. Y si el presidente de Estados Unidos podía hablar a la nación de la huida de los cambistas del templo sin que se le llamara «rojo», es de suponer que aquellos exiliados norteamericanos podían sostener un punto de vista semejante cuando se sentían atraídos hacia Rusia como si fuera un faro, una llama temblorosa en la noche blanca de la Depresión.


    


    * * *


    


    Por primera vez en su corta historia, se estaba marchando más gente de Estados Unidos que la que llegaba. Y mientras la punta de lanza de la pobreza afilaba su determinación, el deseo de unirse a este éxodo olvidado pasó de ser, como se suele decir, un goteo a constituir una riada. Solo en los ocho primeros meses de 1931, Amtorg —la agencia comercial soviética con sede en Nueva York— recibió más de cien mil solicitudes de estadounidenses para emigrar a la URSS. Así de abrumadora fue la respuesta a sus anuncios de prensa que ofrecían seis mil empleos para trabajadores cualificados en Rusia.9 En las oficinas de Amtorg en Manhattan, multitudes de obreros abarrotaban los pasillos con sus mujeres, hijos y animales domésticos, suplicando un billete para la «tierra prometida». Diez mil estadounidenses optimistas fueron contratados aquel verano, como parte de la «emigración organizada» oficial que recibió la nueva noticia con una alegría más parecida a la de los ganadores de la lotería que a la de los emigrantes económicos.


    Una mañana, se envió a un periodista económico a la embajada extraoficial soviética, en el 261 de la Quinta Avenida, para que examinara las solicitudes. Los oficios declarados por los que respondían a aquella «llamada soviética a las aptitudes yanquis» incluían «barberos, fontaneros, pintores, cocineros, administrativos, trabajadores de gasolineras, electricistas, carpinteros, aviadores, ingenieros, vendedores, impresores, farmacéuticos, zapateros, bibliotecarios, profesores, mecánicos de automóvil, dentistas y un empresario de pompas fúnebres». Los aspirantes a emigrantes procedían prácticamente de todos los estados de la Unión, y las principales razones para marcharse eran: «1. Desempleo; 2. Descontento ante las condiciones de su país; 3. Interés por el experimento soviético».10


    Siguiendo la corriente de este éxodo organizado oficialmente hubo un número no determinado de norteamericanos, las víctimas y desechos del momento económico, que prefirieron prescindir de la burocracia y viajaron a Rusia como turistas, dispuestos a aceptar empleos en cuanto llegaran. La agencia de viajes soviética, Intourist, les vendía encantada billetes de ida con sus visados turísticos, mientras las agencias de ventas de las compañías navieras decían a todo el que llegaba que los estadounidenses podían encontrar trabajo en Rusia tanto si hablaban el idioma como si no. Lo único que necesitaban era dinero suficiente para la primera semana, que era lo que se tardaba en encontrar trabajo.11


    Eran ya tantos los estadounidenses que escribían a su gobierno pidiendo información sobre el trabajo en Rusia, que en mayo de 1931 el Departamento de Comercio empezó a responder a sus cartas con un impreso oficial, titulado «Empleo para los norteamericanos en la Rusia soviética». Para empezar, los funcionarios del Departamento de Comercio les decían lo que ya sabían: «En estos momentos, muchas organizaciones industriales soviéticas, actuando a través de la Corporación Comercial Amtorg, en Nueva York, están contratando un gran número de ingenieros y técnicos estadounidenses para trabajar en la Rusia soviética». Venía a continuación un catálogo de consejos sensatos acerca de los contratos y el alojamiento en la Unión Soviética, junto con algunas recomendaciones prudentes sobre la vida familiar: «No se considera aconsejable que las esposas e hijos acompañen al individuo si este los puede dejar. Lo extraño del idioma, de las condiciones y de las costumbres afecta desfavorablemente a las mujeres norteamericanas, y la falta de instituciones educativas es una grave carencia para los niños en edad escolar». El consejo de su gobierno no fue muy tenido en cuenta: la mayoría de los emigrantes estadounidenses se llevaban a sus mujeres e hijos. ¿Dónde iban a dejarlos? Los niños, razonaban, encontrarían colegios cuando llegaran.12


    Otros aspirantes a emigrantes dirigían directamente sus cartas al Departamento de Estado. Harry Dalhart, por ejemplo, escribió como presidente de «la sociedad de emigración soviética» de Wichita, Kansas. En su carta, Dalhart explicaba que su organización tenía 342 miembros, «todos de menos de cuarenta años. Noventa y dos son veteranos de la guerra mundial. Todos nacidos en Estados Unidos». La sociedad de Kansas pedía consejo acerca de la emigración a Rusia «como grupo». Otros pretendían emigrar como individuos emprendedores con vista para las oportunidades. Un residente en Denham, Indiana, escribió al Departamento de Estado ofreciendo su «casa, una parcela, un camión y unos cuantos artículos domésticos» que quería intercambiar con el gobierno a cambio del pasaje a Rusia.13


    El 4 de febrero de 1931, en las páginas del New York Times Walter Duranty, el célebre periodista destinado en Moscú, pronosticaba «la mayor oleada de inmigración de la historia moderna»: «En los próximos años, la Unión Soviética será testigo de una oleada de inmigración comparable a la que llegó a Estados Unidos en la década anterior a la guerra mundial ... por ahora es solo el principio de este movimiento, y los primeros grupos de la inminente migración son escasos ... pero ha comenzado y habrá que contar con ella en el futuro». Aunque el éxodo estadounidense era todavía de solo unos cuantos miles, Walter Duranty predecía muy convencido que los soviéticos recibirían dos millones al año en un futuro no muy lejano, con Cunard y las demás compañías navieras «haciendo cola» para el negocio de los viajes. Los trabajadores norteamericanos de la industria del automóvil que acababan de establecerse en Rusia no tardaron en aconsejar a sus amigos que los siguieran: «Cuando llegue el día en que los obreros extranjeros de aquí puedan escribir a casa y decir: “Aquí las cosas están muy bien. ¿Por qué no os venís? Hay trabajo para todos y comida en abundancia. Rusia no es tan mal sitio para vivir y no hay despidos ni contratos precarios, y consigues todo lo que te mereces”... entonces la inmigración a la Unión Soviética empezará a rivalizar con la que llegó a América. Tal como van las cosas, ese día no está muy lejano».14


    El artículo, publicado en el periódico más prestigioso del país, hizo aumentar la avalancha de cartas de estadounidenses y las visitas a cualquier institución rusa que pudiera estar dispuesta a ofrecer algo de ayuda y consejo. Un mecánico de San Francisco escribió a un periódico de Moscú preguntando si debería cambiarse antes el apellido, «a uno de esos apellidos rusos terminados en ovitch o en itski». Otros preguntaban si necesitaban tener parientes o amigos en Rusia que dieran testimonio de su buen carácter, suponiendo que las viejas normas de Ellis Island podrían aplicarse también en el control de inmigración ruso. Desde Shenandoah, Virginia, un periodista informaba de que «se está formando un grupo de mineros para ir a Rusia con sus picos y taladros y toda la demás maquinaria que puedan comprar». Esta noticia provocó una oleada de preguntas procedente de zonas mineras deprimidas de todo Estados Unidos. Un grupo preguntaba si era cierto que los soviéticos iban a enviar un barco para «rescatar a todos los mineros de su miseria, y si los próximos serán los obreros del metal o de la industria textil».15


    En los muelles del puerto de Nueva York, grupos de parados compartían la página de embarques del New York Herald Tribune, que publicaba las partidas de barcos de carga rumbo a Leningrado y Odessa. Circulaba el rumor de que los que no pudieran pagar el billete podían costeárselo trabajando a bordo, o meterse de polizones en uno de los muchos contenedores de maquinaria norteamericana embarcada en la misma dirección. Un periodista describía el entusiasmo de un emigrante de Milwaukee que había tenido la inspirada idea de que la mejor manera de resolver «el transporte en masa de estadounidenses sin dinero a Rusia sería una caminata invernal desde Alaska hasta Siberia sobre el hielo del estrecho de Bering ... tal como lo describió Julio Verne, ¡igual que en Julio Verne!».16


    Como es natural, la noticia de esta repentina emigración desde el país más rico del mundo fue resaltada por la prensa soviética como prueba no solo de su propio éxito, sino de que la historia estaba de su parte. En un artículo titulado «El imán de Moscú», el periodista ruso Boris Pilniak contaba la historia de un viaje en coche a través de las Montañas Rocosas de Arizona. Una noche, unos mineros estadounidenses le habían ayudado a reparar su coche y se reunieron alrededor de una hoguera para oírle hablar de la vida en la URSS. Tres años después, en Moscú, sonó el timbre y «entró un hombre ancho de hombros, de unos cuarenta años, vestido con ropa de trabajo estadounidense. Sonrió alegremente y le estrechó la mano en el umbral. “¿No me reconoces? —vociferó—. ¿Te acuerdas de Arizona, aquella noche junto a las minas de oro? Dame la mano, camarada. ¡Estoy en Moscú!”».17 Nadie sabía cuántos obreros norteamericanos llegaban con las manos vacías y llenos de esperanza, como aquel minero de Arizona, después de reunir el dinero suficiente para un visado turístico, o de dormir en tercera clase o como polizones. Jamás contabilizados en los registros oficiales, solo merecieron una mención de pasada en un artículo de la prensa soviética: un fenómeno social encarnado en una curiosidad sin nombre, un minero de cuarenta años con una amplia sonrisa, un fuerte apretón de manos y una abrumadora disposición a creerse las grandes crónicas de la revolución.


    Puede que la emigración a la Unión Soviética no fuera la solución más intrépida al problema nacional de la Depresión, pero habría que forzar la imaginación para encontrar un remedio más audaz. Un grupo de familias estadounidenses vendió sus bienes materiales para comprar maquinaria norteamericana para una granja colectiva a las afueras de Moscú, a la que pensaban trasladarse. Otro grupo de dieciséis emigrantes de San Francisco juntó todo su dinero para comprar tractores para la Comuna Portland, cerca de Kiev. Todos aportaron sus ahorros en metálico, sus herramientas y un automóvil Lincoln. Otros donaron sus ahorros de toda la vida al Estado, suponiendo que ya no necesitarían dinero en la nueva Rusia.18


    El 11 de octubre de 1931, George Bernard Shaw regresó de Rusia para pronunciar una convincente conferencia en la radio nacional estadounidense. Utilizando el poder de la comunicación de masas, el autoproclamado «dramaturgo más exitoso del mundo desde Shakespeare» se mostró encantado de comunicar sus ideas sobre el experimento soviético y de echar por tierra los mitos que rodeaban al primer Estado socialista del mundo:


    


    Naturalmente, el desprecio que sienten los rusos por nosotros es enorme. Pero idiotas, nos dicen, ¿por qué no podéis hacer lo que hacemos nosotros? No podéis dar trabajo ni dar de comer a vuestra gente. Muy bien, enviádnoslos y, si valen la pena, nosotros les daremos trabajo y los alimentaremos ... Impusieron el poder de los soviets y fundaron la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas exactamente como Washington, Jefferson, Hamilton, Franklin y Tom Paine habían fundado los Estados Unidos de América 141 años antes ... que Jefferson es Lenin, que Franklin es Litvinov, que Paine es Lunacharski, que Hamilton es Stalin ... Hoy hay una estatua de Washington en Leningrado; y mañana, sin duda, habrá una estatua de Lenin en Nueva York. Y ahora tal vez les gustaría saber cuál fue mi reacción ante Rusia cuando la visité. Pues mi primera impresión fue que Rusia está llena de estadounidenses. La segunda fue que todo ruso inteligente ha estado en América y que no le gustó porque allí no tenía libertad. Y ahora permitan que les dé unas cuantas sugerencias para viajar, por si quieren unirse a la urgencia norteamericana por visitar Rusia y ver por sí mismos si todo es real. Si es usted un obrero especializado, sobre todo en la industria de la maquinaria, y tiene la edad adecuada y buen carácter ... no tendrá muchas dificultades; estarán encantados de recibirlo. Los proletarios de todos los países son bienvenidos si pueden arrimar el hombro en la nave rusa ... En todos los lugares de Rusia hay esperanza porque allí estos males se están retirando ante la expansión del comunismo con la misma rapidez con la que avanzan hacia nosotros ante la última lucha desesperada de nuestro capitalismo en bancarrota para diferir su inevitable muerte. No irán ustedes a Rusia a oler los males que pueden ver sin salir por su puerta. Algunos de ustedes irán porque, en la gran tormenta económica que ha estallado sobre nosotros, su barco se hunde y el ruso es el único navío grande que no da fuertes bandazos y emite señales de socorro por el telégrafo.19


    


    La sensacional conferencia se publicó completa en el New York Times y, a juzgar por la publicidad que generó, George Bernard Shaw debió de convencer a muchos más estadounidenses de que emigraran o, como mínimo, mitigar los temores de los que todavía estaban decidiéndose. Su seguridad dejaba claro que Shaw, como otros muchos intelectuales de la época, tenía fe implícita en los motivos de Stalin y le concedía de buena gana su sello de aprobación. Y mientras, los emigrantes estadounidenses, creyendo que encontrarían justicia social en algún lugar del mundo de Dios y convencidos por esa esperanza, estaban dispuestos a recorrer medio mundo para unirse a lo que en todas partes se describía como «el mayor experimento social de la historia de la humanidad».


    Pocos se detuvieron a discernir si iban atraídos por una ideología o empujados por la necesidad. Aquellos norteamericanos tampoco eran un conjunto de fanáticos políticos, idealistas sin remedio o aventureros ingenuos. La suya fue una reacción a la realidad y al futuro peligro de pobreza, y para comprenderlos debemos ponernos un momento en una situación similar de desconocimiento: cuando la idea de la Revolución soviética estaba aún llena de esperanza y solo los más perspicaces podían discernir la verdad oculta tras aquella promesa. Era una época en que el sistema político del comunismo todavía tenía que ser puesto a prueba, como ocurrió en otro tiempo con la democracia, que también representó una afrenta igualmente radical para la opinión conservadora.


    Y así, tal vez como la consecuencia menos importante pero culturalmente más ilustrativa de esta emigración olvidada, hubo dos equipos norteamericanos de béisbol jugando en el parque Gorki, en el corazón mismo de Moscú; cuando sus verdes jardines eran todavía conocidos por su primer nombre revolucionario, «Parque Central de la Cultura y el Descanso». Pero tal vez no resulte tan sorprendente después de todo. Los inmigrantes siempre han llevado con ellos sus deportes.
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    Béisbol en el parque Gorki


    
      En otro tiempo, Estados Unidos había sido la remota estrella que guiaba a todos los desdichados proletarios, que les servía de faro en su búsqueda de libertad. Pero el faro ha quedado petrificado. Octubre encendió una nueva estrella. La nueva patria del proletariado se ha extendido bajo esta estrella sobre más de una sexta parte del mundo, levantando el andamiaje de su obra de construcción desde el Ruhr hasta Detroit, desde la roja Wedding hasta Pekín, los proletarios se han alzado y empiezan a marchar hacia la estrella. Esta vez pueden estar seguros. La nueva estrella no los traicionará.


      


      BORIS AGAPOV, Za Industrializatsu,


      7 de noviembre de 19311

    


    


    Todos los días, entre veinte y ciento cincuenta estadounidenses llegaban al andén de la estación Belorusski de Moscú. A principios de noviembre de 1931, el Washington Post informaba de la llegada de grupos de mineros de los pozos de carbón de Pensilvania, Ohio, Virginia Occidental e Illinois, y de las minas de metales de Michigan, Utah y Montana. Obreros metalúrgicos viajaban desde las fábricas cerradas de Pittsburgh y Gary para trabajar junto a carpinteros, albañiles, maquinistas y ferroviarios norteamericanos.2 Nadie podía predecir quién se presentaría a continuación. Podían ser cuarenta mineros más de Pensilvania, con sus mujeres e hijos, o dieciocho suecoamericanos de un campo maderero de la costa del Pacífico, o un par de fontaneros de Peru (Indiana), o un grupo de catorce zapateros de Los Ángeles. En cuanto los estadounidenses salían de la estación de trenes, se dirigían a las oficinas de Intourist, en la plaza del Teatro, para pedir trabajo, muchas veces para asombro de los funcionarios rusos implicados. «¡Barberos! ¡Tenemos muchos!»


    Un grupo de trescientos mineros estadounidenses camino de Leninsk (Siberia) se encontró con que sus pasaportes habían sido «traspapelados» por un oficinista, lo que generó una tormenta de protestas de sus angustiadas esposas. La mitad del grupo se volvió inmediatamente a su país y los demás se quedaron. Pero, a pesar del caos de su llegada, dos periodistas norteamericanos afincados en Moscú, Ruth Kennell y Milly Bennett, comprendían muy bien sus motivos: «Y sin embargo hay estadounidenses que prefieren tener empleo en un país donde la pobreza es general y la esperanza ilimitada —aunque tengan que hacer largas colas para recibir la comida que pagan— a estar parados en una tierra de abundancia y desesperación».3


    En el invierno de 1931 había llegado un número suficiente para que se fundara en Moscú un semanario en inglés, con la intención de informar de «la verdad sobre lo que intenta hacer el gobierno soviético». Elaborado por jóvenes periodistas estadounidenses ansiosos de celebrar el progreso del Plan Quinquenal, el Moscow News era una destartalada creación de su directora, Anna Louise Strong, progresista irreductible y amiga personal de Eleanor Roosevelt. En sus viajes a Estados Unidos, Strong era invitada de vez en cuando a la Casa Blanca, donde el siempre curioso presidente la acribillaba a preguntas sobre la Rusia soviética. ¿Cómo podía Stalin, preguntaba Roosevelt, permitirse «comprar» todas aquellas fábricas?4


    En Moscú, los recién llegados concedían animosas entrevistas al periódico, generalmente en la onda de «prefiero estar aquí que en la cola de la sopa en Nueva York». Algunos bromeaban sobre las instalaciones sociales que les habían dicho que formaban parte de la vida de todo obrero de fábrica —«¿Dónde está el campo de golf?»—, mientras que otros se ponían más serios: «Es difícil imaginar las condiciones en Estados Unidos si no las has visto —escribía una mujer de Chicago—. Los parques públicos están llenos de parados durmiendo sobre periódicos extendidos ... una tienda de comestibles fue robada durante la noche».5 A las oficinas del Moscow News, en el bulevar Strastnoi, llegaban cartas de estadounidenses que buscaban trabajo. Una ex bailarina del Follies incluía su foto y sus medidas, preguntando si podía ser de alguna utilidad para el Plan Quinquenal. Un minero de Denver explicaba cómo le habían reducido el salario en Colorado a 35 centavos por tonelada, lo cual, tras las deducciones de la empresa en concepto de alojamiento y comestibles, dejaba a los mineros sin nada. «Dadnos una oportunidad de ir a la Unión Soviética. Estamos dispuestos a trabajar duro, a soportar penalidades si es preciso. Aquí tenemos penalidades y también hambre, y ninguna esperanza. Ahí estáis construyendo para el futuro. Dejadnos que vayamos a ayudar. Nos daremos por satisfechos con pan y zanahorias.»6 En poco tiempo, la cantidad de estadounidenses sin trabajo que llegaban a Moscú fue suficiente para causar un quebradero de cabeza a las autoridades soviéticas. En el New York Times del 14 de marzo de 1932, Walter Duranty decía que el número de nuevas llegadas era todavía «relativamente bajo, pongamos que unos mil por semana como máximo, pero va en aumento».7 Los periodistas norteamericanos en Moscú encontraban constantemente alguna pobre alma perdida sin un céntimo, sin sitio donde vivir, confiando en empezar una nueva vida en Rusia, tal vez con un niño a cuestas, la gorra calada con fuerza hasta los ojos. Muchos habían viajado completamente a la buena de Dios —no eran ni mecánicos cualificados ni obreros especializados con contratos de Amtorg—, y el gobierno soviético no estaba nada preparado para esa súbita afluencia de turistas que pensaban quedarse y trabajar, como en una nueva fiebre del oro hacia el país con desempleo cero. No tardó en decretarse oficialmente que, en el futuro, todos los turistas deberían presentar un billete de vuelta y que ya no se les daría empleo, simplemente porque no había espacio suficiente para alojarlos a todos. Moscú y todas las grandes ciudades rusas estaban ya terriblemente superpobladas. Los rusos tenían que pelearse por unos pocos metros cuadrados de espacio para vivir, amontonados en habitaciones compartidas por dos o tres familias. Las incomodidades, se les decía, eran temporales. Cuando se construyeran las nuevas ciudades socialistas, habría espacio suficiente para todos. Mientras tanto, tendrían que apañarse.8


    Entretanto, las oficinas del semanario en el bulevar Strastnoi servían de centro social para los estadounidenses. Organizaban cursos de ruso para los recién llegados y programas en inglés para la radio soviética, además de excursiones educativas, viajes en barco y, por supuesto, un poco de música y baile. La noche del 21 de octubre de 1931, el Moscow News celebró su primer cumpleaños con una fiesta para trescientos invitados apretujados en el Club de Trabajadores Extranjeros de la calle Hertzen. Entre los discursos habituales y la retórica pomposa, el evento adquirió un toque de celebridad soviética con una declaración leída por Nikolai Bujarin. El pequeño revolucionario, que había sido uno de los amigos más íntimos de Lenin, dio la bienvenida a los estadounidenses que llegaban a la URSS: «Construir un mundo nuevo es la mayor alegría del hombre. Damos la bienvenida a todo el que no tenga miedo a las dificultades y ayude a la Unión Soviética». Después de la medianoche, una banda de jazz empezó a tocar y los invitados bailaron hasta altas horas. ¿Se quedó Bujarin a escuchar el jazz norteamericano? Es difícil resistirse a pensar en el ideólogo de Lenin —fue el autor de El ABC del comunismo— moviendo sus delicados pies al ritmo del saxofón y la batería.9


    Dos semanas después, el 7 de noviembre de 1931, un millón de rusos desfilaron por la Plaza Roja en el decimocuarto aniversario de la revolución. Perdidos en esta marea humana, los sesenta trabajadores del Moscow News se unieron a un grupo de trabajadores estadounidenses del automóvil que acababan de encontrar trabajo en la planta de montaje de Moscú. Los niños caminaban delante de sus padres, gritando «¡Vivan los grupos de pioneros estadounidenses!» mientras se alzaban pancartas en inglés, cuyo alfabeto romano parecía extrañamente anómalo entre las largas banderas rojas y las osadas consignas de propaganda en letras cirílicas, que proclamaban el alba de la era marxista-leninista.10 Seis meses después, los estadounidenses marcharon de nuevo en el desfile del Primero de Mayo de 1932. Los que todavía no entendían ruso se agrupaban alrededor de los que podían traducir y gritaban su aprobación en inglés. «El idioma no importaba. Estábamos unidos por lazos más fuertes que los del lenguaje», le dijo uno de los manifestantes a un periodista. Cuando la multitud entró en la Plaza Roja, la alta figura del escritor Maxim Gorki los saludó con el sombrero y ellos gritaron de nuevo. «¿Dónde está Stalin? ¿No está Stalin aquí?», preguntaba un joven norteamericano que llevaba una corbata roja en señal de solidaridad. «Claro, ahí está, justo a la derecha de Gorki. Mira, el del abrigo y la gorra marrones, ahora está saludando. Y a su lado están Molotov y Kaganovitch.» Después, la multitud pasó ante la catedral de San Basilio y salió de la Plaza Roja, hasta fundirse con el resto del millón de personas a orillas del río Moscova.11


    


    Jugaron al béisbol casi desde que llegaron. Cuando el tiempo en Moscú era lo bastante bueno, los jóvenes estadounidenses formaban sus equipos y corrían por las bases en el parque Gorki en sus días libres y por las tardes durante los breves veranos rusos, como si desearan mantener al menos un vestigio de lo familiar en su creación de aquel mundo nuevo. Aquel año hubo en Moscú por lo menos dos equipos norteamericanos. El Club de Trabajadores Extranjeros jugaba contra un equipo de la Fábrica de Automóviles Stalin; los del automóvil se tomaban un descanso de la cadena de montaje para correr las bases mientras los rusos, embargados por la curiosidad, se paraban a mirar la súbita aparición de aquel nuevo y extraño deporte y sus animadas sesiones de entrenamiento en el parque. En mayo de 1932, el Club de Trabajadores Extranjeros puso un anuncio en las páginas del Moscow Daily News (el periódico era ya diario), informando de que trasladaban todo su programa de verano al parque: «Se ruega a los jugadores de béisbol que tengan trajes, guantes y demás parafernalia de béisbol que los traigan al club, ya que aquí nunca se han fabricado estas cosas».


    Durante todo el verano, los jóvenes estadounidenses se pasaron por el parque cada dos tardes para jugar al béisbol; a medida que sus sombras se alargaban a la luz del atardecer, el número de espectadores rusos iba en aumento, todos esforzándose por situarse un poco más cerca de la acción. La visión de los norteamericanos deslizándose en las bases y del polvo volando sobre sus cuerpos debía de aumentar la excitación. «¡Fuera niet! ¡Niet! ¡Niet!» Algunos de los espectadores rusos se agrupaban alrededor de las bases, a pesar de que se les advertía de que podían resultar heridos por los bates o las bolas. Advertencias que, podemos suponer, eran recibidas con amistosos encogimientos de hombros y sonrisas. «Nichevo» («no importa»), y el juego continuaba.


    En el verano de 1932, el Consejo Supremo Soviético de Cultura Física anunció su decisión de introducir el béisbol en la Unión Soviética como «deporte nacional», como parte de un programa para fomentar las competiciones atléticas en las que pudieran sobresalir sin esfuerzo los ciudadanos del primer Estado socialista. El Consejo Supremo reconoció que había estudiado la posibilidad de aceptar también en Rusia el fútbol americano además del béisbol, pero que, tras un cuidadoso examen había sido rechazado por ser «demasiado violento». El béisbol, en cambio, era un deporte mucho más pacífico. Al poco tiempo, el Club de Trabajadores Extranjeros Estadounidenses empezó a entrenar a un equipo de jóvenes rusos en el estadio Tomski de Moscú. Un periodista deportivo del Moscow Daily News, enviado a cubrir su primer partido, escribió que los rusos podían «disparar la bola por todo el parque» y lanzar tan bien como los estadounidenses, pero que su punto flaco era «coger la bola». Además, los jugadores rusos se veían perjudicados por no entender bien las reglas para robar bases, dando incluso muestras evidentes de indignación por que se permitiera en la URSS una aberración tan claramente capitalista como el «americanski beisbol».12


    Aun así, el entusiasmo de la juventud rusa era evidente para todos, y los apparatchiks del deporte soviético tomaron cumplida nota de la popularidad inmediata del béisbol. Muy pronto, declararon, aquel deporte se jugaría en toda la Unión Soviética, y se pedía a los estadounidenses recién llegados que se ofrecieran como entrenadores. Se darían órdenes de fabricar el equipo necesario y se traducirían al ruso las complicadas reglas para que los trabajadores las aprendieran. Si todavía quedaban zonas remotas de la URSS donde aún no habían llegado trabajadores norteamericanos, entonces «se enseñaría el béisbol mediante películas». Mientras la prensa soviética elogiaba diligentemente la «elegancia y complejidad» del deporte nacional estadounidense, la admiración oficial se reflejaba inevitablemente en la propaganda del Estado. En la fábrica de automóviles Stalin de Moscú, el titular del periódico de la fábrica exhortaba a los trabajadores rusos a «jugar al nuevo juego del béisbol».13


    


    Los emigrantes estadounidenses llevaron suficientes niños para que se creara en Moscú un colegio angloamericano que en noviembre de 1932 tenía 125 alumnos matriculados, tres cuartas partes de ellos nacidos en Estados Unidos. Durante los tres años siguientes el número de alumnos siguió aumentando, y muy pronto el colegio angloamericano tuvo que trasladarse a unas instalaciones mayores en la Escuela Número 24 de la gran calle Vuisovski. Naturalmente, los niños estaban encantados con su nuevo entorno, donde podían disfrutar de un nuevo taller de carpintería, laboratorios de ciencias, una sala de música, gimnasio y comedor, con un espacio que no habían tenido nunca. Los alumnos modélicos hablaban elogiosamente de los métodos progresistas de sus profesores estadounidenses, que les hablaban «como amigos» y no «como jefes», como se hacía en su país.14


    Inevitablemente, las clases de los estudiantes norteamericanos eran muy diferentes de aquellas a las que se habían acostumbrado en su país, ya que a los niños se les enseñaba un programa soviético que insistía en las razones por las que sus padres habían huido de la crisis capitalista de Estados Unidos para unirse al avance de la Rusia soviética. Al principio, podía parecer sorprendente que las paredes del aula estuvieran decoradas con imágenes en color de Marx, Lenin y, por supuesto, del camarada Stalin, que miraban benévolamente a los alumnos mientras estos hablaban en inglés y en el ruso que habían aprendido con rapidez y poco esfuerzo. Asimismo, los libros de texto rusos que se utilizaban en el colegio aportaban algunas lecturas interesantes para casa: «¿Es Henry Ford un capitalista? Sí, Henry Ford es un capitalista. ¿Fue Lenin un gran hombre? Sí, Lenin fue un gran hombre. ¿Es la soviética una forma de gobierno mejor que la norteamericana? La forma norteamericana es mejor que otras formas de gobierno, pero no es mejor que la soviética».15


    No resulta sorprendente que muchos de los técnicos estadounidenses, en particular, se quejaran de que sus hijos se estaban volviendo demasiado «rojos». El adoctrinamiento era incesante en su educación, y su efecto se magnificaba por la ideología dominante del Estado soviético. Un periodista de Associated Press, Charlie Nutter, se preocupó un poco cuando su hijo pequeño, Jimmy, que hasta entonces se había negado a decir una sola palabra, rompió su silencio un día señalando con un dedo regordete la foto de la primera página del periódico. «¡Eta Stalin!», había balbuceado en ruso el pequeño Jimmy Nutter, sonriendo ante el horror de su padre, que inmediatamente anunció: «¡Nos vamos a casa! ¡Voy a educar a mi hijo para que sea estadounidense!».16


    A pesar de lo extraño de su educación, los alumnos seguían siendo niños norteamericanos normales que, simplemente, iban a un colegio de Moscú. Sus libros favoritos, tal como se ve en los registros de préstamos de la biblioteca del colegio, no tenían nada de excepcional. Los tres más populares eran de Jack London: La llamada de lo salvaje, El hijo del lobo y Colmillo Blanco. En cuarto lugar estaba David Copperfield, seguido por más London y Dickens, antes de la obra de Mark Twain Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo. Solo muy abajo, en el puesto decimosexto, había algo remotamente ideológico: Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, que precedía inmediatamente a la famosa crónica de la Revolución rusa de John Reed, Diez días que estremecieron al mundo, que por entonces era la biblia de la izquierda estadounidense.17


    No obstante, el colegio angloamericano, como los equipos de béisbol, era un foco para la intensa curiosidad de los rusos. Un joven aprendiz de periodista, Kamionski, visitó el colegio para escribir un reportaje para el Moscow Pioneer. En su artículo, Kamionski describía a los niños y a sus profesores en términos adecuadamente épicos:


    


    Cada día llegan nuevos alumnos. Llegan con sus padres desde Estados Unidos, Inglaterra y Canadá. Cruzan el océano, cruzan continentes y entran en la calle Visovski ... Aquí está el camarada Whiteman. Enseña física, química y matemáticas, y los chicos están muy contentos. En la clase hay treinta personas. Los veintinueve de los pupitres son blancos y el trigésimo, el del estrado, es negro. El camarada Whiteman es negro. «Whiteman» en inglés significa «hombre blanco». Pero, desde luego, la piel del camarada Whiteman no es blanca. Es de un color negro grisáceo, la miserable piel de un negro. Y, probablemente, el apellido blanco se lo pusieron como burla a un antepasado del camarada Whiteman. El camarada Whiteman se trajo su burla a la Unión Soviética, donde a nadie le importa de qué color es su piel. Lo habría olvidado por completo de no ser por los periodistas extranjeros.


    


    Gracias al joven Kamionski sabemos que los niños estadounidenses se dirigían a sus profesores llamándolos «camarada», que estudiaban colectivamente y que llevaban las corbatas rojas del Komsomol. Y lo más importante: el aprendiz de periodista Kamionski revelaba también cómo se enseñaba a los escolares soviéticos a asumir la inevitabilidad histórica de su revolución mundial. «El hombre que sube al segundo piso no solo atraviesa el Atlántico, sino que entra en un país peculiar, la América del futuro.»18 Con el tiempo, todos los alumnos estadounidenses de primer curso estudiarían pacientemente el marxismo-leninismo. Hasta entonces, allí estaba el Colegio Número 24.


    Y en esta sorprendente visión de la «América del futuro» nos enteramos de la existencia de un nuevo y radical método de disciplina. El 6 de enero de 1933, un grupo de estudiantes estadounidenses díscolos, todos de once y doce años de edad, fueron llevados a juicio ante un tribunal de compañeros suyos, acusados de «hurtos e intentos de desorganizar el colegio». Tras dos horas y media de minuciosa investigación, se descubrió que los acusados padecían «condiciones de pobreza en el hogar» y que uno de ellos era huérfano de madre, factores atenuantes en su favor. No obstante, los acusadores infantiles estadounidenses del tribunal hicieron notar la existencia de «un claro grupo antisocial» en sus filas, y pronto se dictaron expulsiones en esta versión juvenil de un juicio-espectáculo. Fue un curioso anticipo de lo que estaba por venir.19


    La rubia presidenta de los «Pioneros Angloamericanos» del colegio era una muchacha de trece años muy segura de sí misma llamada Lucy Abolin, cuyo padre había encontrado trabajo de metalúrgico en Moscú. Lucy Abolin era una chica seria pero guapa, que llevaba un pañuelo rojo al cuello y ayudaba a organizar las funciones escolares de aquel año: un montaje de Tom Sawyer en inglés y El inspector general de Gogol para los niños que ya hablaban ruso. Es indudable que a Lucy le encantaban su nuevo colegio y las responsabilidades que le asignaban. «Ya en Estados Unidos era la directora de un círculo teatral», le dijo a un periodista del Moscow Daily News. A otros niños estadounidenses les resultaba difícil adaptarse, pero no a Lucy, que había llegado dos años antes de Boston con sus padres y hermanos. «A veces son tímidos y otras veces simplemente individualistas, y se les hace difícil participar en actividades de grupo. Pero nos hacemos amigos de ellos y pronto lo superan. Ven por sí mismos la diferencia entre los pioneros y los otros niños, y por lo general quieren apuntarse.» Y entonces, esta tranquila y sosegada jovencita, que ya consideraba el «individualismo» una especie de defecto de carácter, explicaba animadamente que «los pioneros son mucho más disciplinados y organizados. Si un chico o una chica siguen dando problemas les quitamos sus pañuelos rojos, y eso significa mucho». Es evidente que Lucy Abolin era feliz y popular; sin duda le encantaba dejarse ver en compañía de sus dos hermanos mayores, Arthur y Carl Abolin, ambos miembros habituales del equipo de béisbol del Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú.20


    


    Durante tres temporadas, la beisbolmanía en la URSS había dado lugar a una incipiente liga nacional. En junio de 1934 se jugó el primer partido interurbano, entre el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú y el equipo de la fábrica de automóviles de Gorki, que llegó a la estación de ferrocarril de Moscú cargado con los nuevos bates que habían terminado de hacer en su fábrica solo tres días antes. En esta ocasión, Walter Preedin llamó la atención jugando en el campo izquierdo y golpeando la bola hasta el otro extremo del parque, mientras su hermano Arnold Preedin hacía fallar a los bateadores de Gorki con la eficiencia de un metrónomo. El Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú, que jugaba en casa, ganó fácilmente el juego por dieciséis carreras a cinco, enviando a sus rivales de regreso a la cadena de montaje de Gorki. Claro que los obreros estadounidenses del automóvil se quejaron de las dificultades que habían tenido para encontrar alojamiento en la abarrotada Moscú y de que el partido no se había anunciado debidamente, por lo que solo habían acudido unos doscientos espectadores. Sus cartas de queja provocaron un editorial crítico en el Moscow Daily News: «Si se quiere que el béisbol se popularice con rapidez, como se merece, estos problemas no se deben repetir, sobre todo teniendo en cuenta que el Consejo de Cultura Física está considerando la posibilidad de organizar este verano una liga de seis ciudades y un torneo nacional. Dicha competición sería un formidable estímulo para la juventud estadounidense que vive en la Unión Soviética».21


    Cuatrocientos kilómetros al norte de Leningrado, los norteamericanos de Petrozavodsk habían organizado ya cuatro equipos de béisbol en su ciudad. Cientos de adolescentes estadounidenses habían emigrado con sus padres, norteamericanos de origen finlandés, a esta remota región junto a la frontera ruso-finlandesa. Entre los lagos de Carelia, el béisbol prosperó a pesar de la falta de un estadio e incluso de equipamiento adecuado. Aquí los jugadores tenían un solo bate para todos, en muy mal estado, y habían perdido tres preciosas pelotas en el río. Los jugadores estadounidenses habían escrito a casa pidiendo nuevos bates y pelotas, y uno de ellos, Alvar Valimaa, preguntó al Moscow Daily News si el periódico podría publicar todas las semanas los resultados de su liga local, con las estadísticas de bateo de los diez mejores jugadores. Si el béisbol era cuestión de estadísticas, entonces seguro que prosperaría en la Rusia soviética, como insinuaba Hank Makawski en una carta desde Gorki: «Aquí la gente devora las noticias de béisbol que llegan de Estados Unidos, así que pueden ustedes estar seguros de que están mucho más interesados en el béisbol en la Unión Soviética, donde participan ellos y están familiarizados con los demás equipos».22


    En julio de 1934, un mes después de ganar a los de Gorki, el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú emprendió una gira de ocho días por Carelia. En Petrozavodsk, su primer partido fue transmitido en directo por la radio soviética, describiendo cada jugada en inglés y en ruso. Esta vez se hizo mucha publicidad del partido en periódicos y carteles por toda la ciudad, atrayendo una multitud de dos mil aficionados que acudieron a animar a su equipo local. El capitán del Carelia era Albert «Red» Lonn, un joven aficionado de Detroit que había emigrado a Rusia con su posesión más preciada: una pelota de béisbol firmada por su ídolo, Babe Ruth. En sus dos partidos, los estadounidenses de Carelia aplastaron a los Trabajadores Extranjeros de Moscú por 12-7 y 12-2, y los visitantes de la capital excusaron su mala actuación quejándose de las lesiones y de la pérdida de sus dos mejores jugadores, por ser la época de la cosecha en la granja colectiva norteamericana.23


    Las discusiones se zanjaron un mes después, en agosto, cuando el equipo de Albert Lonn viajó a Moscú para un partido de vuelta en el estadio Stalin, enfrente del parque Gorki. Esta vez los madereros y fabricantes de esquíes de Carelia ganaron seis carreras en la octava entrada, venciendo por 14-9, y el cronista de deportes del Moscow Daily News escribió que el público había empezado a gritar «¡Queremos béisbol!» (refiriéndose a que querían una liga nacional) y comentó que «solo faltaban los perritos calientes y la soda para que aquello fuera una auténtica escena estadounidense». En una carta publicada en su periódico, el capitán del equipo de Moscú, Arnold Preedin, daba las gracias públicamente a «aquellos aficionados auténticos y exaltados» por acudir a animar, y reconocía elegantemente que el equipo de Albert Lonn merecía ser coronado «campeón de la URSS de 1934». Entonces, el atractivo Arnold Preedin —que en las fotografías solía aparecer sonriendo bajo su mata de pelo castaño claro y rizado— prometía darles «la mayor paliza que han sufrido en sus vidas» en 1935. Aquel fue el primer año en que se vendieron perritos calientes en las calles de Moscú, otra idea introducida por un emprendedor inmigrante estadounidense.24


    Mientras tanto, en un esfuerzo por popularizar su deporte, los equipos estadounidenses de béisbol habían jugado ya partidos de exhibición para el Ejército Rojo y en el descanso del partido de fútbol URSS-Turquía, ante una vociferante multitud de veinticinco mil espectadores rusos. En el verano de 1934, hasta el Club Deportivo Dynamo de la policía secreta soviética mostró interés en aprender el nuevo deporte de moda. En junio se invitó al Club de Trabajadores Extranjeros a celebrar otro partido de exhibición en Bolshevo, el campo de prisioneros modelo construido para la rehabilitación de delincuentes juveniles en un parque a las afueras de Moscú.25


    Tres años antes, George Bernard Shaw había visitado Bolshevo durante su gira soviética, y le habían asegurado que aquel idílico paraje rodeado de árboles y jardines era un ejemplo típico de «campo soviético de trabajo correccional». Los edificios del campo estaban bien construidos, con madera y ladrillo, y en el interior de los dormitorios había hileras de camas con sábanas blancas y limpias y lavabos relucientes. Los jóvenes delincuentes, huérfanos de la revolución y la guerra civil, trabajaban apaciblemente en los oficios elegidos —metalurgia, carpintería o manejo de maquinaria— y nunca estudiaban más de seis horas al día. Otros se concentraban simplemente en sus tareas escolares en aulas luminosas, con un gimnasio y un salón de actos adosados. Era un prototipo del sistema soviético de justicia penal, un ejemplo progresista para todo intelectual, empresario o sindicalista occidental que se tomara la molestia de visitar aquel campo sin guardias, con el portón abierto y las puertas sin cerradura.26


    El tren de los estadounidenses salió de Moscú hacia Bolshevo a las diez y cuarto de la mañana. Previamente se les había informado de que «todos los jugadores deben presentarse para este partido», una indicación que sonaba más a advertencia que a invitación. No se ha conservado ningún registro de lo que ocurrió en Bolshevo aquel 18 de junio de 1934, pero los internos debieron de quedar bastante impresionados, porque el Club Deportivo Dynamo no tardó en anunciar que también ellos estaban preparando dos equipos de béisbol para jugar en la futura liga soviética y competir con el Club de Trabajadores Extranjeros de Arnold Preedin y los demás equipos estadounidenses.27


    El Club Deportivo Dynamo había sido fundado una década antes por Felix Dzerzhinski para ofrecer actividades recreativas a la policía secreta soviética, conocida al principio por su primer acrónimo revolucionario como «la Cheka» —«Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje»— y más adelante, durante las dos décadas siguientes, por sus siempre cambiantes siglas: GPU, OGPU y NKVD. Un observador neutral hubiera podido predecir sin temor a equivocarse que un partido entre la OGPU y aquellos impetuosos jóvenes estadounidenses habría sido sumamente competitivo, con el orgullo nacional en juego y los nervios a flor de piel, al ver cómo se perdían en el terreno de juego, por problemas lingüísticos, los pormenores de las complicadas reglas. Pero el interés de la OGPU por el béisbol resultó de corta duración. Solo iba a durar su relación con los jugadores de béisbol.
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    «¡La vida se ha vuelto más alegre!»


    
      Hoy se ha celebrado aquí la abolición de la OGPU, la organización de la policía secreta, y la absorción de sus funciones en el recién creado Comisariado de Asuntos Internos [NKVD], como demostración de que la Unión Soviética había doblado la esquina y por fin podía renunciar sin peligro a los métodos con los que hasta ahora el régimen había aplastado a sus enemigos.


      


      HAROLD DENNY, «El fin de la OGPU celebrado como derrota de los enemigos»,


      New York Times, 12 de julio de 1934

    


    


    Mientras los dos equipos del Club de Trabajadores Extranjeros, el Hoz y Martillo y los Estrellas Rojas, proseguían sus sesiones de entrenamiento primaveral en el parque Gorki o en el estadio Stalin durante el mes de abril de 1935, el único problema al que tenían que enfrentarse eran las travesuras de los niños rusos que se colaban en el recinto para verlos jugar. En un partido empatado, una bola mala pasó sobre la verja hasta un sector donde un conjunto de caritas miraban sin perderse detalle. Al instante, los niños cogieron la pelota y salieron corriendo del estadio hasta llegar a un solar donde se pusieron a jugar su propio partido de «americanski beisbol». Le tocó al capitán, Arnold Preedin, perseguirlos y persuadir a esta División Infantil Moscovita de que les devolviera su preciosa pelota y permitiera que los norteamericanos terminaran su partido.1


    Para entonces, el béisbol estadounidense había incorporado a su jugador más célebre. En la cumbre de su fama, Paul Robeson llegó a Moscú para hablar sobre un papel con el director de cine soviético Sergei Eisenstein y dar conciertos en las fábricas de Moscú, donde fue aplaudido por los inmigrantes estadounidenses que trabajaban allí.2 El cantante y actor estadounidense, de treinta y cinco años, declaró a la prensa mundial su apasionado entusiasmo por todo lo que había visto: «En Rusia me sentí por primera vez un ser humano completo, sin prejuicios raciales como en Mississippi, sin prejuicios raciales como en Washington». Más adelante, Robeson anunció que su hijo iba a ir al colegio en Moscú, «para que el chico no tenga que luchar con la discriminación a causa del color»; a su debido tiempo, Paul Robeson Jr. se matriculó efectivamente en una academia exclusiva de Moscú, entre cuyos alumnos figuraban la hija de Stalin y el hijo de Molotov.3


    El día de fin de año de 1934, Paul Robeson asistió a la fiesta del Club de Trabajadores Extranjeros en la calle Hertzen, tal vez por curiosidad o simplemente porque buscaba algún sitio donde celebrar el Año Nuevo. En el club, los jóvenes estadounidenses lo rodearon y aclamaron como un héroe de la causa progresista, y oficiaron su ceremonia de iniciación lanzando tres veces al aire a la ex estrella del fútbol americano, que medía 1,97. Invitado por los jugadores de béisbol, Robeson accedió encantado a pasarse por el Club de Trabajadores Extranjeros cuando volviera a Rusia al año siguiente. «Seré catcher» («receptor»), dijo riendo y agachándose para demostrarles que aún sabía moverse como en sus tiempos en el equipo de Rutgers que había vencido a Princeton. Y con aquella promesa hecha en plena noche, el equipo de béisbol incorporó un nuevo miembro honorario, y Robeson y los jóvenes estadounidenses levantaron sus copas y brindaron «por el Año Nuevo, el tercero de nuestro Plan Quinquenal».4


    «No me esperaba la felicidad que veo en todos los rostros de Moscú —le dijo Robeson a un periodista del Daily Worker de Nueva York—. Era consciente de que allí no hay hambre, pero no me esperaba la vida alegre, la sensación de seguridad, abundancia y libertad que veo aquí, mire a donde mire. No me esperaba la infinita amistad que me rodeó desde el momento en que crucé la frontera.» Cuando se le pidió un comentario sobre las recientes ejecuciones de «terroristas contrarrevolucionarios» de las que informaba la prensa soviética, Paul Robeson se mostró francamente despreocupado. «Por lo que ya he visto sobre el funcionamiento del gobierno soviético, solo puedo decir que cualquiera que levante la mano contra él debe ser fusilado. El gobierno tiene el deber de sofocar con mano firme cualquier oposición a esta sociedad verdaderamente libre ... Es obvio que aquí no hay terror, que todas las masas, de la raza que sean, están satisfechas y apoyan a su gobierno.»5


    


    * * *


    


    Uno de los nuevos jugadores de béisbol que llegaron a Moscú en el verano de 1935 era un muchacho de diecinueve años de Buffalo (Nueva York), de pómulos salientes y ojos castaños. Thomas Sgovio viajaba con su madre y su hermana de quince años, Grace, para reunirse con su padre, Joseph Sgovio, que había dejado Estados Unidos dos años antes. Habiendo heredado el carácter sociable de su padre, Thomas hizo amigos con facilidad en la comunidad estadounidense de Moscú mientras intentaba cumplir su ambición juvenil de hacerse artista. Tal vez algún día pudiera ver su obra expuesta en la galería Tretiakov, al otro lado del río frente al Kremlin, pero mientras tanto esperó pacientemente a ser admitido en la escuela de arte para el curso siguiente y tomó clases nocturnas de dibujo al carbón para ir engrosando su carpeta.6


    Su padre había encontrado trabajo de instalador de cañerías en una fábrica de Moscú y daba conferencias en los clubes obreros soviéticos sobre los males del desempleo en Estados Unidos, que su familia había tenido la suerte de dejar atrás.7 En Buffalo, Joseph Sgovio había sido un activo miembro del Partido Comunista Estadounidense, y se sentía a gusto pronunciando discursos radicales. En Rusia, la principal dificultad que encontraban estos «inmigrantes políticos» era vencer el escepticismo de su público. Por muy sombría que fuera la imagen que los radicales norteamericanos pintaban de sus penalidades en su país de origen, los obreros rusos echaban una mirada a su buena ropa y sus zapatos y no los creían. Este problema político fue abordado directamente por Ben Thomas en una carta a la revista política Internatsionalny Mayak, en la que admitía que los trabajadores rusos todavía creían que los periódicos soviéticos «exageran las condiciones de los trabajadores en Estados Unidos. Muchas veces juzgan esas condiciones por la ropa de los trabajadores estadounidenses que llegan aquí. He tratado de explicarles a los obreros que las personas que llegan ... han conservado sus ropas haciendo lo posible por presentar una “apariencia externa”, porque en Estados Unidos a un hombre con ropa gastada se le mira con recelo y se le rechaza».8


    Lo que distinguía a los emigrantes estadounidenses era siempre su ropa, que era examinada con atención por los trabajadores soviéticos, que tocaban sus chaquetas y sus trajes con expresiones de aprobación y ofrecían sumas cada vez mayores de rublos para comprarlos, quitándoselos literalmente de encima. Esta manía rusa por la ropa norteamericana iba a durar toda la historia de la Unión Soviética, pero era particularmente intensa en los años treinta, cuando la moda y los nuevos materiales eran inexistentes.9 Las personas mejor vestidas en las calles de las ciudades soviéticas eran siempre extranjeras, y la masa de ciudadanos corrientes las miraba con envidia. Los estadounidenses, a su vez, no podían evitar fijarse en que las caras de los rusos, si no del todo famélicas, estaban como mínimo un poco hundidas.10


    Los discursos de Joseph Sgovio proporcionaban a su familia una ración extra de alimentos en las tiendas especiales, donde hacían cola junto a los comunistas alemanes e italianos que habían huido del fascismo y buscado refugio en la URSS.11 Para algunos, resultó una sorpresa que el sistema soviético de distribución de alimentos estuviera tan sumamente politizado. Un trabajador estadounidense en Moscú, del ramo del automóvil, citaba seis tipos diferentes de tiendas, que vendían artículos de diferente calidad a cada grupo social.12 Otros, que llevaban mucho más tiempo en la Unión Soviética, ya no se escandalizaban al ver hasta diecisiete categorías diferentes de salarios y raciones de alimentos. La broma de los primeros estadounidenses que llegaron —«Trabajadores del mundo, uníos y después dividíos en diecisiete categorías»— no les hacía ninguna gracia a los bolcheviques.13


    Las tiendas más lujosas estaban reservadas exclusivamente a la élite bolchevique, y si un joven norteamericano como Thomas Sgovio no hubiera sabido que aquello no podía ser, habría sospechado que una nueva clase privilegiada había surgido con rapidez de las cenizas de la vieja. Un testigo perspicaz podía vislumbrar de vez en cuando a un comisario o un agente de la GPU saliendo de una tienda reservada para los de su clase y doblando la esquina de una calle de Moscú aferrando un precioso paquete de comida envuelto en papel marrón. Pero poco podían criticar los estadounidenses, cuando ellos mismos formaban un escalón de esta jerarquía ascendente de privilegios. Todos los que llegaban con contratos oficiales de Amtorg, así como los emigrantes políticos, tenían acceso a las tiendas de comestibles especiales, donde se podían comprar provisiones escasas con moneda extranjera. Era un mundo gastronómico por encima y más allá de la tediosa subsistencia a base de pan negro y sopa, reservada para los trabajadores rusos corrientes. Por suerte para las conciencias de los estadounidenses, el mismo Stalin había declarado que la igualdad estricta —que había sido el ideal supremo de la revolución— era ahora «una mezquina estupidez burguesa, digna de una secta primitiva de ascetas, pero no de la sociedad socialista organizada según los principios marxistas».14


    


    * * *


    


    Poco después de llegar a Moscú, Thomas Sgovio ingresó en el Coro Estadounidense, una de las actividades culturales organizadas por el Club de Trabajadores Extranjeros. El coro daba recitales con cuarenta y cinco voces masculinas y femeninas, cantando un programa de «cancionesprotesta de los negros y melodías de los vaqueros norteamericanos», bajo la dirección de Gertrude Rady, que había trabajado en Broadway.15 En muy poco tiempo, estos cantores estadounidenses estaban solicitadísimos, y fueron invitados al Teatro de Arte Popular de Moscú, donde interpretaron «Dis Cotton Want a Picking» y fueron muy aplaudidos por un público ruso muy interesado.16 El concierto fue filmado, y poco después Thomas Sgovio fue con sus amigos a un cine de Moscú para ver su interpretación proyectada en la pantalla a veinticuatro fotogramas por segundo. En aquel momento, todos ellos debieron de sentir que lo habían conseguido.17


    Aunque fuera por poco tiempo, la popularidad de los estadounidenses en Moscú no tenía competencia. Todo el mundo ansiaba entablar amistad con aquellos recién llegados tan optimistas, divertidos y bien vestidos, incluidos los hijos e hijas de la élite bolchevique. Hacía poco que Thomas se había hecho amigo de Marvin Volat, un joven inmigrante norteamericano que venía también de Buffalo, Nueva York, y estaba estudiando violín en el Conservatorio de Moscú. Fue Marvin quien invitó a Thomas a conocer a su nueva novia rusa, una estudiante de idiomas de diecinueve años llamada Sara Berman. Mientras viajaban en tranvía hacia el piso de Sara en la plaza Lubianka, Marvin hablaba entusiasmado: «¡Imagínate! ¡Su padre es el jefe de todos los campos de concentración de Rusia! Conoce mucho a Stalin».18


    Mientras el abarrotado tranvía traqueteaba lentamente hacia su parada, es poco probable que Thomas Sgovio considerara la advertencia implícita oculta tras las palabras de Marvin. ¿Qué importancia podía tener el Glavnoye Upravleniye Lagerei —el «Directorio de Campos de Trabajo», cuyas iniciales formaban las siglas «Gulag»— para un estadounidense de diecinueve años, estudiante de arte? En aquella época, si Matvei Berman o el Gulag significaban algo para él, era solo como tenue reflejo de la propaganda estatal que describía los «campos» como una lamentable necesidad de la era posrevolucionaria, necesaria para la «reeducación política» de los remanentes del viejo régimen zarista. Hasta Walter Duranty había estado de acuerdo en la naturaleza benigna de aquellos «campos de concentración y trabajo». Su propósito, había escrito Duranty en un artículo publicado en primera plana del New York Times, era «aportar a los individuos subversivos de su entorno familiar y llevarlos a un lugar remoto donde sus potenciales actividades nocivas quedarán anuladas; los bolcheviques añaden amablemente que “allí se les dará a estas personas descarriadas una oportunidad de recuperar mediante el trabajo honrado su perdida ciudadanía en la Patria Socialista”». Lo mejor era la comparación que hacía Duranty con los primeros colonos norteamericanos de Virginia: «Cada campo de concentración forma una especie de “comuna” donde todos viven en relativa libertad, no encarcelados, pero obligados a trabajar por el bien de la comunidad. Tienen comida y alojamiento gratuitos y se les paga por su trabajo ... desde luego, no son presos en el sentido estadounidense de la palabra».19


    Por supuesto, era una extraña coincidencia que, entre todos los millones de muchachas de Rusia, su amigo Marvin Volat hubiera elegido cortejar a la hija de Matvei Berman, el jefe del Gulag, al que se le acababa de conceder la Orden de Lenin por la «gloriosa» construcción del canal entre el mar Blanco y el Báltico.20 Pero igual de sorprendente era que dos adolescentes estadounidenses viajaran en tranvía por el Moscú de los años treinta, hacia el iluminadísimo y monolítico cuartel general de la GPU en la plaza Lubianka, cuyas deslumbrantes luces emitían una peculiar energía siniestra hacia la noche. Ni siquiera sabían que había pocos moscovitas que no dieran un rodeo, unas cuantas calles a la derecha o a la izquierda, para no pasar por la plaza Lubianka.21


    Para ganar un poco de dinero extra, Thomas hacía trabajillos de ilustración comercial para Sovietland, una revista en inglés publicada por Tass, la agencia de noticias soviética, con pretensiones de exportación cultural para lectores de habla inglesa.22 Sin aparente ironía, las páginas satinadas de la revista estaban llenas de artículos como «¡Abundancia!», que describía los grandes almacenes de Moscú rebosantes de alimentos, por no hablar de gramófonos, aspiradoras, estufas eléctricas y una multitud de artículos de consumo. En Moscú se estaban abriendo nuevos cafés donde «el pago se hace por el sistema de honor», aunque, en una época de escasez generalizada, nadie sabía con seguridad dónde estaban situados aquellos cafés. Pero los artículos de la revista eran estudiados a fondo por lectores en Estados Unidos, que establecían fuertes lazos a base de tan escasos medios. Parece que la fabricación de certezas fue la exportación con más éxito del Plan Quinquenal.23


    En las oficinas de Sovietland, Thomas Sgovio conoció a Lucy Flaxman, que trabajaba a jornada completa en la revista. Lucy era una joven guapa y despreocupada de veintiséis años oriunda de Boston (Massachusetts), que había llegado a Rusia una década antes con su familia. Naturalmente, conocía a mucha más gente en Moscú y podía ayudar a Thomas con su incipiente ruso. La primera novia norteamericana de Thomas había vuelto a Estados Unidos, de modo que cuando Lucy Flaxman lo invitó a la prestigiosa Casa de los Escritores a bailar las últimas novedades estadounidenses que causaban furor en Moscú, estuvo encantadísimo de acompañarla.24


    Estaban empezando a aparecer mayores cantidades de alimentos en las tiendas; aunque nunca en las cantidades sugeridas por los artículos de Sovietland, al menos ya había algo que comprar después de años de intensa hambre y terrible escasez. Cuando la gente empezó a hablar de un nuevo café que se había abierto en la plaza Pushkin, con música y baile, pareció que por fin estaban en camino los prometidos «buenos tiempos» socialistas. Hacía tiempo que el Partido Comunista se había declarado «mareado de éxito», y la consigna oficial de 1935 era del propio Stalin: «La vida ha mejorado, camaradas; la vida se ha vuelto más alegre».25 Se veía por toda la URSS, era el eslogan favorito de una campaña de propaganda que anunciaba la llegada del socialismo, el primer paso del camino hacia una sociedad plenamente comunista. «¡La vida se ha vuelto más alegre!» era el titular de primera página de la prensa soviética el día de Nochevieja, se leía en pancartas en los «parques del pueblo» de todo el país y se celebraba en una canción del Ejército Rojo. Por un momento pareció que el gozo, por sí mismo, había recibido la bendición oficial del Kremlin: fiestas de carnaval, nuevos deportes, nuevos alimentos, bailes y jazz; todo estaba oficialmente permitido, incluso fomentado.26


    Y así, como obedeciendo un edicto promulgado desde las alturas, Thomas bailó con Lucy Flaxman y sus amigos en la Casa de los Escritores, en el hotel Metropol y en el Club de Trabajadores Extranjeros. Los jóvenes estadounidenses bailaban, jugaban al béisbol, cantaban en coros, actuaban en la función de Clifford Odets Waiting for Lefty, se enamoraban unos de otros y daban gracias al cielo por haber tomado la decisión correcta de emigrar a la Rusia soviética. Todos ellos estaban llenos de esperanzas para el futuro, rebosantes de ese optimismo juvenil que cree que todo lo puede.27
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    «Fordizatsia»


    
      El carbono se transforma en diamante,


      Rusia, en una nueva América.


      Una nueva, no la vieja América.


      


      ALEXANDER BLOK, julio de 19191

    


    


    Lejos de concentrarse en Moscú, los inmigrantes estadounidenses se habían repartido por toda la Unión Soviética. Allí donde había trabajo que hacer, parecía haber un norteamericano flaco y entusiasta, encantado de realizar el viaje, dispuesto a recorrer la URSS a lo largo y a lo ancho, desde remotas ciudades orientales como Nizhni Tagil, emplazada en los montes Urales, hasta el extremo sur, en los campos de petróleo de Azerbaiyán. A principios de los años treinta había colegios en inglés para los hijos de los trabajadores estadounidenses en Moscú, Leningrado, Stalingrado, Jarkov y Nizhni Novgorod.2


    Al Moscow Daily News le llegaron noticias de equipos de béisbol organizados en Ereván, la capital de Armenia, y en Ucrania, donde los estadounidenses que trabajaban en la fábrica de tractores de Jarkov anunciaron su deseo de incorporarse a la liga nacional soviética en cuanto sus «jugadores bisoños» fueran un poco mejores. Hasta entonces, los norteamericanos de Jarkov se habían estado apañando con un bate y dos pelotas. El bate estaba bien, pero las pelotas estaban «en malas condiciones después de tres temporadas machacándolas» y había que recoserlas después de cada partido. Escribían que los rusos se estaban aficionando a su deporte y que algunos estadounidenses que nunca habían tenido ocasión de jugar al béisbol en su país estaban aprendiendo a hacerlo en la URSS.3


    ¿No les parecía extraño que tantos norteamericanos viajaran a Rusia solo para encontrarse trabajando en nuevas fábricas soviéticas construidas por los viejos magnates de la industria estadounidense? En la ciudad de Nizhni Novgorod, a 420 kilómetros al este de Moscú, la compañía automovilística Ford había construido una fábrica gigantesca en la desierta estepa rusa. A pesar de su feroz historial de ruptura de huelgas en Detroit, Henry Ford se había mostrado encantado de vender a los soviéticos los planos y la maquinaria industrial necesarios, junto con setenta y cinco mil Fords modelo A «desguazados» de la fábrica de River Rouge. Para endulzar el trato, se garantizaron cinco años de asistencia técnica y la promesa de mano de obra y experiencia norteamericanas. El contrato con los soviéticos ascendía a la impactante cantidad de cuarenta millones de dólares y, no nos olvidemos, hablamos de millones de los años treinta, pagados en oro en plena Depresión. Ninguna otra empresa de Estados Unidos, ni del mundo, hizo tantos negocios con Iósif Stalin como la Ford Motor Company entre 1929 y 1936. Porque, más que ningún otro hombre, Henry Ford —«el sabio de Dearborn»— comprendía perfectamente que el poder y el atractivo del automóvil trascendía las ideologías. Toda la humanidad estaba enamorada de la velocidad y, al menos en ese aspecto, los bolcheviques no eran diferentes.4


    De hecho, el culto a la «mecanización estadounidense» en Rusia era tan viejo como la revolución. El propio Lenin había sido un apasionado defensor de los métodos de producción masiva de Ford, y la autobiografía de Ford, Mi vida y mi obra, había sido durante mucho tiempo un éxito de ventas en la Unión Soviética, con cuatro ediciones solo en 1925. En remotas aldeas siberianas, campesinos que aún no habían oído hablar de Stalin lo sabían todo sobre Henry Ford; incluso su broma de «lo puede tener en cualquier color que le guste, siempre que sea negro» tocaba el muy mordaz sentido del humor ruso. La prensa soviética había anunciado repetidamente la llegada del «fordismo» como lema de su campaña de industrialización.5 Pero fue el automóvil en particular, y el papel que desempeñó Ford en su perfeccionamiento, lo que impuso los criterios para la era moderna. Así pues, la construcción de un «Detroit soviético» se consideraba imprescindible para la causa bolchevique. Habría que pasar por alto educadamente el fastidioso odio de Henry Ford hacia los sindicatos, por no hablar de su ingente fortuna capitalista, mientras los ideólogos soviéticos ensalzaban a Ford como un santo laico que guardaba las llaves de un cielo mecánico.6


    En Detroit, la fábrica de River Rouge estaba universalmente reconocida como «la maravilla del mundo industrial». Solo en Rouge trabajaban más de cien mil operarios, en plantas alimentadas constantemente por serpenteantes vagones de carbón y mineral de hierro que llevaban el logotipo de Ford en los costados. Henry Ford poseía el ferrocarril, las barcazas del río, las minas de carbón y hierro, las fábricas de cristal y de neumáticos, e incluso dos millones y medio de hectáreas de selva brasileña, compradas para una plantación de caucho que se llamaba Fordlandia. Todo lo cual convergía en Rouge, el epicentro industrial que empleaba a cinco mil personas solo para mantener las fábricas inmaculadamente limpias, fregando los suelos, vaciando los cubos de basura cada dos horas, limpiando las ventanas y repintando incesantemente las superficies con los colores de Ford, blanco y azul industrial. No se hablaba, no se fumaba, no se permitían más de quince minutos para almorzar y el despido era instantáneo por la más leve infracción de las normas.7 En Rouge la industria era todopoderosa, incesante e implacable; cuando terminaba un turno empezaba otro, siguiendo el plan de producción de veinticuatro horas. Los obreros de Ford salían en masa de las fábricas, la mayoría con gorras planas y tarteras, unos pocos sonriendo para las ajetreadas cámaras del Departamento Sociológico de Ford, que los filmaban para los archivos de la compañía. Porque, entre sus muchas excentricidades, la que más obsesionaba a Henry Ford era la muy publicitada historia de su empresa.


    Los publicistas de Ford se jactaban de que el mineral de hierro que llegaba a los muelles de River Rouge el lunes por la mañana se transformaba en un automóvil terminado, listo para venderlo en un concesionario Ford, el jueves por la noche.8 La sencillez, la rapidez y el tamaño de la operación industrial eran un logro milagroso. También se trataba de un éxito exclusivamente estadounidense, la cima de la producción en masa y el mismísimo punto de partida de la modernidad. Allí, en Dearborn (Michigan), estaba la esencia destilada del mundo industrializado, que toda empresa del mundo se esforzaba celosamente por copiar. En 1931, Henry Ford posó orgulloso para una fotografía con su hijo Edsel delante del primer coche que vendió y del que hacía veinte millones. No es de extrañar que Stalin lo mirara con envidia y que enviara a Detroit a sus emisarios rusos, para rogar que les enseñaran cómo se hacía.9


    Por su parte, el «sabio de Dearborn» apenas podía contener su alegría ante la perspectiva de que le pagaran cuarenta millones por la vieja fábrica del Modelo A que él tenía pensado desmantelar. Desde su punto de vista, era una oportunidad comercial demasiado buena para rechazarla, aunque Henry Ford era perfectamente consciente de la turbia reputación del Estado soviético. La Ford Motor Company había estado intentando penetrar en el mercado ruso desde antes de la revolución. En el verano de 1926, Henry Ford había enviado un equipo de cinco empleados para investigar las condiciones en la Rusia soviética y evaluar la idea de construir allí una fábrica. El grupo estaba dirigido por el ingeniero estadounidense Bredo Berghoff, que no tardó en descubrir que la industria soviética existente languidecía en un estado caótico. Sus fábricas soportaban el peso de infinitos comités de trabajadores, gestores desmotivados, fumadores por todas partes, basura en los suelos, petróleo crudo en tanques de gasolina, piezas de maquinaria fabricadas con calibres diferentes... una letanía interminable de despropósitos industriales. Pronto se hizo evidente que, a pesar de que en Rusia aguardaba un enorme mercado para el automóvil, la construcción de una fábrica de propiedad privada a costa de Ford equivaldría a un suicidio económico, expuesta en todo momento a ser expropiada por el gobierno bolchevique.


    Posiblemente, la parte más interesante del informe de Bredo Berghoff eran las consideraciones sobre la seguridad personal en Rusia, que el ingeniero estaba muy interesado en revelar a Henry Ford. Al nuevo líder soviético solo se le mencionaba de pasada, en un apresurado guiño a los bien conocidos prejuicios de su jefe: «El gobierno de la URSS está hoy, como lo estaba antes de la muerte de Lenin, controlado por un solo hombre, el camarada Stalin ... un asiático cuyo férreo control de Rusia y de la URSS cuadra bien con su nombre, que significa “Acero”. El verdadero nombre de Stalin es Iósif Vissarionovich Djugashvili, aunque dicen que no es de sangre judía». Lo que Berghoff dejaba claro a continuación era la variedad de métodos represivos empleados por el gobierno soviético de la época. En particular, advertía sobre la reputación de Felix Dzerzhinski, el muy temido jefe de la policía secreta soviética, que estaba «considerado responsable de la muerte de miles y miles de personas acusadas de no simpatizar con los principios comunistas». A la hora de subrayar los peligros, Berghoff añadía una petición propia que reflejaba sus temores:


    


    Se sugiere respetuosa y apremiantemente que esta copia del informe sobre la Rusia soviética y la URSS se guarde en todo momento en lugar seguro y bajo llave cuando no esté bajo la atención personal del propietario ... El gobierno soviético posee un excelente sistema de espionaje en todo el mundo ... Cualquier manipulación descuidada de la información aquí contenida podría fácilmente dar como resultado: 1. Que a ningún miembro de la presente delegación se le permita volver a entrar en la Rusia soviética ... 2. Si a algún miembro se le permite entrar en el país, podrían aguardarle penas de prisión e incluso violencia, pues podría ser acusado falsamente de simpatías contrarrevolucionarias, como se ha hecho con otros extranjeros en el pasado.


    


    Como conclusión, Berghoff pedía que el informe fuera quemado inmediatamente después de ser leído. En cambio, permaneció enterrado en los Archivos Ford de Dearborn, una advertencia desatendida sobre la violencia que podría aguardar a cualquier estadounidense que se aventurara en Rusia representando los negocios de Henry Ford.10


    


    Como se vería, los presentimientos de Bredo Berghoff estaban bien fundados. Pero, aunque Charles Sorensen —el jefe de producción de Ford— estaba muy dispuesto a renunciar por completo a la operación rusa, Henry Ford no se dejaba disuadir tan fácilmente. En vista de los informes que decían que Stalin estaba cortejando a los gigantes franceses del automóvil, Citroën y Peugeot, la posibilidad de perder el mercado ruso a manos de un rival internacional parecía más de lo que Ford podía soportar.11 El reacio Sorensen recibió de su jefe órdenes de negociar con los emisarios de Stalin en Dearborn. Si no podía haber una fábrica Ford de propiedad privada en la Rusia soviética, ¿no se podría alcanzar un acuerdo? Así, el corpulento industrial estadounidense de origen danés Charlie Sorensen intentó explicarles a los bolcheviques el extraño vocabulario de la propiedad capitalista, como un senador romano enseñando modales en la mesa a unos godos hambrientos.12


    La sorprendida prensa norteamericana se abalanzó sobre las noticias filtradas acerca de estas negociaciones. En un artículo titulado «Moscú se emociona hablando del favor de Ford», Walter Duranty intentaba explicar lo que ocurría a los desconcertados lectores del New York Times: «Ford significa Estados Unidos y todo lo que el país ha hecho para convertirse en un modelo y un ideal para este vasto y atrasado país ... La producción masiva barata es un objetivo soviético, más valioso desde el punto de vista práctico que la revolución mundial. A los ojos soviéticos, Ford es el archimagnate de ese logro. “Fordizatsia” (“fordización”) se ha convertido en una de las “palabras de poder” con las que los oradores soviéticos hechizan a los oyentes».13 En Dearborn se hicieron auténticos progresos con la llegada de Valeri Mezhlauk, un comisario industrial soviético muy inteligente que entabló una cordial e insólita amistad con Charlie Sorensen. El acuerdo entre la Ford Motor Company y el «Consejo Supremo Soviético de Economía Nacional» se firmó el 31 de mayo de 1929, y la operación de cuarenta millones de dólares se resolvió en solo siete páginas.14 El propio Henry Ford estampó su florida firma en la última página del contrato y después posó feliz para que lo fotografiaran al aire libre, de pie entre Valeri Mezhlauk y Saul Bron, el director de Amtorg, mientras los flashes de los fotógrafos centelleaban entre un murmullo general de satisfacción mutua.15


    Dos meses después de firmar el acuerdo, Charlie Sorensen fue recibido en la URSS como un príncipe de la industria del viejo Nuevo Mundo. Para su visita, a Sorensen se le proporcionó un vagón de ferrocarril propio, más un chef personal, un mayordomo y un asistente que se ocupaban de todos sus caprichos en su viaje a través de Rusia. Se contrató un yate privado para que navegara por el Volga y viera el lugar, a las afueras de Nizhni Novgorod, elegido para convertirse en «el Detroit soviético».


    En una fábrica de camiones de Moscú, la llegada de Sorensen le pareció a este que había servido de «buena excusa para un día de fiesta». Toda apariencia de trabajo se interrumpió y, con gran sorpresa, Sorensen oyó gritos de «¡Hola, Charlie!» y «¿Cómo estás, Charlie?» de antiguos empleados de Ford que saludaban a su ex jefe con una relajada familiaridad a la que jamás se habrían atrevido en su país. Sorensen reconoció algunos rostros familiares de Rouge y observó que los rusos utilizaban a aquellos norteamericanos como «expertos», mientras que en Estados Unidos habían sido peones normales de la cadena de montaje. En un momento dado de sus tres días de negociaciones en el Kremlin con comisarios industriales soviéticos, Sorensen se sorprendió al ser saludado por otra pequeña figura, intimidantemente familiar, que se deslizó ante su mesa. «Allo, Sharley», había murmurado Iósif Stalin.16


    De regreso en Detroit, llevando como regalo de despedida un joyero de plata que había pertenecido a Catalina la Grande, Charlie Sorensen le dijo a Henry Ford que le gustaría volver a Rusia para supervisar la obra que habían puesto en marcha. La reacción de Ford, según recordaría después Sorensen, fue rotundamente contraria: «¡Charlie, no lo hagas! Necesitan un hombre como tú. Si fueras allí ya no saldrías. No corras ese riesgo». Al jefe de producción de Ford no se le podía poner en peligro dos veces, pero a nadie parecía preocuparle la seguridad de los empleados y ex empleados de la empresa que viajarían a Rusia para montar los Modelo A soviéticos.17


    


    El año en que se firmó el contrato, el chófer de Ford paró ante la puerta de la modesta casa en Detroit de Sam Herman, un trabajador de la empresa nacionalizado estadounidense pero nacido en Ucrania. Mientras tomaban el té, Ford convenció sin dificultades a aquel fascinado empleado de que debía actuar como intérprete para la operación con los soviéticos. El hijo pequeño de Sam, Victor, había permanecido sentado, demasiado impresionado para interrumpir la conversación. Aquel adolescente iba pronto a convertirse en uno de los jugadores de béisbol del equipo de Gorki, pero por el momento Victor Herman era solo un chaval de Detroit, atlético, de ojos azules y con gran facilidad para involucrarse en peleas en su barrio de clase trabajadora. En la calle Ironwood, los chulitos locales solían tirar piedras a las ventanas de la casa de los Herman porque eran judíos, y Victor había aprendido a boxear para defenderse. Cuando su padre anunció que la familia se trasladaría a Rusia con un contrato de tres años para construir coches, Victor quedó encantado ante la aventura en perspectiva. Acompañó a su padre mientras este ayudaba a convencer a trescientas familias de Detroit de que emigraran con ellos al nuevo «poblado estadounidense» que se estaba construyendo a poco más de tres kilómetros de la fábrica Ford en Nizhni Novgorod.18


    Oficialmente, el padre de Victor Herman era ahora un empleado de la corporación soviética Autostroi, aunque mientras trabajó con los rusos en la fábrica de River Rouge se le dio un carnet de Ford, el número H-9824, con fecha del 9 de julio de 1931, por el que había firmado una renuncia oficial a toda reclamación por daños o perjuicios sufridos por su persona. El carnet permitía a Sam Herman entrar en las instalaciones de la Ford Motor Company, y en su contrato se especificaba que Herman tendría que pagar una penalización de cinco dólares si perdía el carnet.19 Sintiéndose segura tal vez con este convenio moral implícito con Henry Ford, la familia Herman emigró en el barco de pasajeros Leviathan, que zarpó del puerto de Nueva York el 26 de septiembre de 1931.20 A lo largo de aquel año, varios cientos de trabajadores estadounidenses del automóvil llegaron a Nizhni Novgorod para unirse a la población de aquella antigua ciudad rusa, con sus iglesias de cúpulas azules con forma de cebolla y sus calles embarradas.


    En un meandro del río Volga, donde se une a uno de sus afluentes, el Oka, donde antes no había nada más que campos de trigo y bosques de abetos oscuros, en menos de dos años se había levantado una gigantesca fábrica sobre la estepa rusa.21 Una empresa constructora estadounidense que actuaba bajo la supervisión de la Ford había empezado las obras en agosto de 1930, y la fábrica estuvo terminada en noviembre de 1931. Teniendo en cuenta que la mitad de la mano de obra estaba formada por mujeres rusas equipadas solo con carretillas y palas de mango largo, fue casi un milagro que fuera concluida. Se habían utilizado cinco mil carros tirados por caballos para transportar los materiales de construcción y la maquinaria pesada porque, naturalmente, había una desesperante escasez de camiones. Los ingenieros norteamericanos de la construcción se quejaban de que incluso la eficiencia de aquellos caballos se veía «catastróficamente reducida por el escaso suministro de avena».22 Durante el invierno, en aquella parte de Rusia central, las temperaturas casi siempre eran inferiores a veinte grados bajo cero, y el hielo en el río Oka formaba una capa de por lo menos ciento veinte centímetros de espesor.23


    En tales condiciones, a pesar de los obstáculos, por fin se construyó una «ciudad de los trabajadores» al lado de la fábrica de automóviles, con hileras de casas de apartamentos de tres plantas, diseñadas expresamente por arquitectos bolcheviques sin cocinas individuales, porque en la nueva era soviética toda la comida se preparaba en cocinas comunales, lo que representaba un «golpe mortal» a las faenas domésticas burguesas.24 Los arquitectos habían equipado la ciudad de los trabajadores con todas las comodidades del Estado modelo: una cafetería, una guardería, baños públicos, un «palacio de la cultura» y, por supuesto, un crematorio.25 Era en todos los sentidos una exhibición política de Iósif Stalin, para ser ensalzada en la propaganda soviética como «el Detroit sin Ford», cuyo dueño era «la clase obrera, no los reyes capitalistas».26


    Los trabajadores estadounidenses bautizaron su nuevo hogar como «la Fordville rusa» —o «Nizhni New York»—, una copia bastante reconocible de la factoría de River Rouge trasplantada a la estepa rusa.27 Cuando los norteamericanos llegaron a trabajar en su nueva fábrica de autos, pudieron ver a lo lejos el gigantesco letrero que decía «FORD».28
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    «El Lindbergh de Rusia»


    
      Respetamos la eficiencia estadounidense en todo: en la industria, en la técnica, en la literatura, en la vida. Nunca olvidamos que Estados Unidos es un país capitalista. Pero entre los estadounidenses hay muchas personas buenas física y mentalmente, buenas en su manera de abordar el trabajo, la acción.


      


      IÓSIF STALIN, entrevista, junio de 19321

    


    


    Durante algún tiempo, a Stalin le encantó comprar estilo norteamericano. Las consideraciones prácticas quedaron eclipsadas por el deseo de logros simbólicos, y cada nuevo plan estaba diseñado para superar las dimensiones del original estadounidense, con denominaciones como «el Detroit soviético», «el Gary soviético» o «el Muscle Shoals soviético». Por recomendación de Henry Ford, el arquitecto de Detroit Albert Kahn diseñó la fábrica de automóviles de Nizhni Novgorod y, a continuación, abrió una oficina en Moscú con un personal de 25 arquitectos, todos trabajando sin cesar para construir 521 nuevas fábricas soviéticas en rápida sucesión.2 A comienzos de los años treinta, la Rusia de Stalin se estaba industrializando con rapidez siguiendo un diseño norteamericano. Era una extraña unión de conveniencia que fue rápidamente ocultada por los dos países en los oscuros intersticios de la historia.


    A mil kilómetros al sur de Nizhni Novgorod, a orillas del río Volga, varios cientos de estadounidenses habían encontrado trabajo en la gigantesca fábrica de tractores construida por Albert Kahn en Stalingrado. Aunque al principio las condiciones de vida eran algo primitivas, las privaciones quedaban compensadas por la sensación de solidaridad, la seguridad laboral y la paga más alta. Robert Robinson fue uno de los afortunados a los que se ofreció un contrato que casi duplicaba su salario anterior. Cuando trabajaba en la Ford de Detroit ganaba 140 dólares al mes, mientras que en la Unión Soviética le ofrecían 250 dólares al mes, alojamiento gratuito, una asistenta, treinta días de vacaciones pagadas al año, un coche, viajes gratis a y desde Rusia, y la promesa de que 150 dólares de cada paga mensual se depositarían en un banco estadounidense. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, sobre todo teniendo en cuenta que Robinson sabía que en cualquier momento podían despedirlo de su trabajo en Rouge.3


    Cuando Robinson llegó a la dirección que se anunciaba en los periódicos de Detroit, había ya una multitud de personas con la esperanza de aprovechar la misma oportunidad.4 Se estaba despidiendo a una enorme cantidad de trabajadores en aquellos años de depresión; los salarios en la Ford se redujeron casi a la mitad, de siete a cuatro dólares al día, y se impuso una «aceleración de la producción» que empezaba a hacerse insoportable. En octubre de 1932, la plantilla de la Ford se había reducido a solo quince mil hombres, y en pocos meses se pararía por completo toda actividad en River Rouge.5 El paro masivo en Detroit se celebró con evidente placer en los titulares de primera plana de la prensa soviética: «La Unión Soviética pedirá a los despedidos de la Ford que trabajen aquí».6 Robert Robinson tenía solo veintitrés años cuando salió de Detroit, y se consideraba afortunado.


    Por eso fue una triste ironía que, como afroamericano que emigraba para trabajar en Rusia, el único racismo que Robinson encontró fuera el de sus compañeros estadounidenses blancos. Al llegar a Stalingrado, Robinson se negó a tomarse en serio sus ocasionales amenazas hasta que, solo dos semanas después de empezar su contrato, fue detenido por dos individuos llamados Lewis y Brown, que primero lo insultaron por su color de piel y después lo amenazaron: «Tienes veinticuatro horas para marcharte de aquí o lo vas a lamentar». Y así comenzó una pelea a la orilla del Volga, en la que Robert Robinson dio tanto como recibió.7


    En Estados Unidos, aquella violencia en defensa propia habría podido fácilmente dar como resultado una cacería contra Robinson al día siguiente. Pero en Stalingrado un testigo ruso informó del duro enfrentamiento y, cuando Robinson se presentó a trabajar en la fábrica al día siguiente, los obreros rusos lo trataron como a un héroe. Cuatro días después tuvo lugar una concentración bien organizada a las puertas de la fábrica, con discursos condenando el racismo y exigiendo un castigo para Lewis y Brown. El periódico soviético Trud publicó el texto de sus resoluciones: «No permitiremos comportamientos de la América burguesa en la URSS. El trabajador negro es tan hermano nuestro como el trabajador estadounidense. Castigaremos a todo el que intente destruir en la tierra soviética la igualdad que hemos establecido para los proletarios de todas las naciones».8


    Herbert Lewis, de Alabama, fue encerrado en una prisión de Stalingrado en espera de juicio. Parece que su detención —tal como comentó el periodista estadounidense William Henry Chamberlin, que estaba en la zona— no consiguió más que reforzar el «chovinismo racial» de los otros trescientos norteamericanos que trabajaban en la fábrica de tractores. Chamberlin describió una conversación que mantuvo con un «mecánico maduro, del tipo que probablemente ganaba cincuenta o sesenta dólares a la semana antes de la Depresión, votaba habitualmente a los candidatos republicanos y pertenecía a la Iglesia metodista». Este mecánico no identificado había organizado un comité para liberar a Lewis. «Ya sabes, hermano —dijo—. Ha sido muy humillante para nosotros, como estadounidenses, oír a un montón de extranjeros levantarse y farfullar que nuestro gobierno no es bueno y que no podemos hacer leyes a nuestro gusto. Lo que intentan hacer con este juicio es obligarnos a algo que ningún norteamericano blanco va a aceptar: igualdad social con la raza de color.»


    A continuación, el mecánico le enseñó a Chamberlin una carta escrita en una hoja de papel, que Lewis había firmado. La declaración pedía disculpas a «las mujeres de la colonia estadounidense, a los trabajadores de Rusia y a los trabajadores del mundo entero», como parte de la inculpación negociada para evitar una condena en una cárcel soviética. Cuando Chamberlin preguntó por una línea de la carta que había sido enérgicamente tachada, el mecánico republicano explicó: «Eso era una petición directa de disculpas al negro. Lo hemos tachado».9


    Teniendo en cuenta que los acusados habían sido «inoculados con enemistad racial por el sistema capitalista de explotación de las razas inferiores», el tribunal del distrito de Stalingrado condenó a Lewis y Brown a ser expulsados de la Unión Soviética, como pena sustitutiva de «una condena a diez años de privación de libertad».10 El caso judicial convirtió a Robert Robinson en una celebridad menor en Rusia y también en Estados Unidos, donde su historia fue rápidamente recogida por la prensa. A Lovett Fort-Whiteman, el profesor del colegio angloamericano de Moscú y cofundador del Congreso de Trabajadores Afroamericanos, el caso de Robinson debió de parecerle el cumplimiento del gran ideal de una justicia imparcial para todas las razas. En el país que Fort-Whiteman había dejado atrás, los afroamericanos eran los últimos en ser contratados y los primeros en ser despedidos, se les negaba la afiliación a la mayoría de los sindicatos blancos, estaban segregados en todos los ámbitos y eran víctimas habituales de violencia por motivos raciales. En 1933 veinticuatro afroamericanos fueron linchados en Estados Unidos, una práctica que se mantendría con terca regularidad durante las tres décadas siguientes.


    No es, pues, de extrañar que inmigrantes estadounidenses como Fort-Whiteman quisieran creer tan apasionadamente que existía un lugar en el mundo donde la hermandad esencial entre los hombres los volviera ciegos para las diferencias de color. Creía haberlo encontrado en la URSS. Así pues, ¿cómo habría podido sospechar Fort-Whiteman que, al ser deportados a Estados Unidos por su agresión, Lewis y Brown iban a salvar la vida mientras que él, al quedarse, iba a ver condenada la suya?


    


    Herbert Lewis pasó un mes en la cárcel, más nueve días de juicio, antes de regresar a Estados Unidos. En una entrevista que concedió al Chicago Tribune, el mecánico de Alabama ofrecía una negra imagen de las condiciones de vida de los 450 estadounidenses (incluyendo ochenta mujeres y niños) que, según él, estaban «cautivos de los rojos» en Stalingrado. Lewis aseguraba que todos ellos estaban deseando marcharse, pero que se les negaban los visados de salida y, mientras tanto, iban enfermando de «fiebre tifoidea, tifus, disentería y escorbuto». Dos estadounidenses habían muerto ya y muchos otros estaban gravemente enfermos. Sus comunicaciones con el mundo exterior estaban rigurosamente censuradas, y entre todos no tenían ni cien dólares. El dinero estadounidense que se suponía que iban a ingresarles en sus cuentas bancarias de Detroit no se había materializado, y pronto descubrieron que sus salarios en rublos no valían prácticamente nada. «No fueron allí porque fueran rojos —le dijo Lewis al Tribune—. Fueron por los trabajos, los salarios de entre 306 y 500 dólares al mes.»11


    Robert Robinson no volvió a ser atacado físicamente en Stalingrado. En el verano de 1933 regresó a Nueva York para visitar a su madre en Harlem. En el abismo de la Depresión, la pobreza y la miseria en las calles de Harlem eran implacables, y Robinson descubrió además que, como consecuencia de la publicidad que tuvo su caso judicial, se le había incluido en la lista negra de Ford para todo trabajo en Detroit. Incapaz de encontrar empleo, Robinson volvió a Rusia para trabajar en una fábrica de rodamientos de Moscú.12 Al año siguiente, el 10 de diciembre de 1934, en una asamblea de fábrica, fue inesperadamente propuesto para el Soviet de Moscú. Una vez más, los periódicos soviéticos lo ensalzaron, poniéndolo como ejemplo de que un estadounidense negro, despreciado y perseguido en su país, podía ascender a la condición de político de una gran ciudad gracias a la naturaleza progresista del Estado soviético. «Elegido» unánimemente junto con otros miembros en alza del aparato del Partido Comunista como Nikolai Bulganin y Nikita Jruschov, el insólito ascenso de Robinson apareció en la edición navideña de 1934 de la revista Time. La revista publicó una fotografía de Robinson, con aspecto de tímido y estudioso, sobre el siguiente pie: «El protegido más negro que el carbón de Iósif Stalin». Según el editorial del Time, «la posesión de un pasaporte estadounidense es la condición sine qua non para los negros que el gobierno soviético está entrenando como dinamita comunista. La razón: tienen que poder regresar a casa como legítimos ciudadanos estadounidenses para poder ser útiles cuando estalle la esperada revolución en Estados Unidos».13


    En realidad, Robert Robinson sintió un poco de pánico ante su inesperada elección. Temiendo que se estaba metiendo en un asunto que lo superaba y no queriendo aumentar aún más su deuda —no fuera a ser que ya nunca pudiera regresar a casa—, Robinson rechazó la oferta que le hizo el camarada Bulganin: un piso en el centro de Moscú, una dacha y un coche, a cambio de desempeñar un papel más activo en la campaña de propaganda. Al final, su pasaporte estadounidense no le iba a servir como garantía de su regreso.14


    


    Mientras tanto, la ciudad de Nizhni Novgorod había sido rebautizada en honor del escritor bolchevique Maxim Gorki y su fábrica de automóviles se había inaugurado oficialmente para la producción a gran escala el 1 de enero de 1932, con la habitual fanfarria de ceremonias y retórica: «Cuando pongamos a la URSS al volante de un automóvil y un campesino en un tractor, que intenten alcanzarnos los venerables capitalistas que presumen de su “civilización”». Los primeros Modelo A empezaron a salir de la cadena de montaje bajo gigantescos retratos de un Iósif Stalin inquietantemente juvenil, con su mirada vigilante aparentemente llena de satisfacción por la apropiación de una de las marcas más famosas de la industria estadounidense. En los primeros días, el emblema azul y ovalado de Ford se siguió instalando, junto a la hoz y el martillo y la estrella roja de cinco puntas, en el radiador delantero del Modelo A soviético. Los nuevos coches salían rodando orgullosamente de la fábrica, decorados con pancartas en ruso que reclamaban: «CUMPLID EL PLAN QUINQUENAL. DADNOS FORDS SOVIÉTICOS».15


    A las pocas semanas, toda la cadena de montaje se había detenido entre informes sobre huelgas salvajes debidas a la escasez de alimentos, y se tuvo que llamar al Ejército Rojo para «restaurar el orden».16 Cuando se reanudó la producción en mayo, había quedado claro que, a pesar de la experiencia importada de sus 750 trabajadores estadounidenses, los gestores soviéticos aún no habían captado los principios más básicos de la producción en masa. Un norteamericano que visitó la cadena de montaje de Gorki observó un turismo descapotable, un coche cerrado, un coche para siete pasajeros y un camión saliendo uno detrás de otro. Henry Ford, simplemente, habría despedido a todo el que hubiera a la vista.17 Otro ingeniero de Ford se desesperaba: «Los rusos son un grupo de niños jugando con sus primeros juguetes mecánicos, los están rompiendo, los manejan mal y, en general, lo embarullan todo».18


    Incluso la cifra oficial soviética de producción —solo cuarenta coches al día— resultaba muy sospechosa, ya que a la mayoría de los coches que salían les faltaba algún elemento importante, bujías y volantes en particular. Mil de estas máquinas semicanibalizadas esperaban ser entregadas aquel primer verano, antes de que el invierno ruso las destruyera. Con todo, al menos se estaba un poco más cerca de cumplir el Plan Quinquenal. El plan exigía coches; no estipulaba si debían llegar o no con los volantes instalados.


    Dentro de la fábrica, Walter Reuther, nacido en Detroit, vio como un obrero ruso usaba la manga para limpiar un troquel porque no tenía un trapo a mano. «Nichevo», fue la respuesta cuando el ácido le quemó la chaqueta. Con la constante amenaza de maquinaria cortante o contundente manejada por manos inexpertas, la fábrica Ford soviética era un lugar de trabajo extremadamente peligroso.19 A las mujeres rusas había que convencerlas de que utilizaran tenazas, no las manos, para sacar materiales de las prensas. Cuando un trabajador estadounidense intentaba advertir a una mujer, esta se limitaba a sonreír y, con aire de profesional impaciente frente a un novicio apocado, respondía: «Nichevo».20. Afortunadamente, un ingeniero estadounidense de mente rápida, Frank Bennett, estaba a mano cuando la pintura húmeda de los Modelo A se incendió. Si los barriles de pintura almacenados junto a los sobrecalentados hornos se hubieran incendiado también, toda la fábrica habría ardido en llamas. Pero Bennett hizo rodar los barriles, apartándolos justo a tiempo.


    En Moscú se había construido la fábrica de automóviles Stalin para montar los setenta y cinco mil Fords desguazados enviados desde Detroit. Todavía se estaban instalando los suelos de la fábrica cuando Frank Bennett llegó en una gira de inspección. Observó que los rusos no empleaban asfalto normal, que era inmune a las fluctuaciones de temperatura y era el material aceptado en Detroit, sino que preferían una «mezcla de bajo grado» reforzada con ladrillos rotos de edificios demolidos. Al recorrer la fábrica, el ingeniero norteamericano le dio una patada a un trozo de ladrillo y se dio cuenta de que procedía de una iglesia.21 Como parte de la campaña de ateísmo, la catedral moscovita de Cristo el Salvador había sido dinamitada poco antes para dejar sitio al palacio de los Soviets de Stalin. La demolición fue filmada por los noticiarios soviéticos como evidencia del triunfo final de los bolcheviques, y el funcionario estalinista Lazar Kaganovich se hizo fotografiar en lo alto de las ruinas afirmando «La Madre Rusia ha sido derribada».22


    Visto en retrospectiva, la destrucción del cristianismo en Rusia era un preliminar necesario para todo lo que vino después. En la dictadura del proletariado, toda institución civil que pudiera alzar una voz contraria a la autoridad de Iósif Stalin estaba siendo sistemáticamente destruida, o convertida en una sumisa imitación autoparódica. Los escombros de las iglesias rusas se reciclaban en los suelos de las fábricas, y las campanas se llevaban a una gigantesca fundición a las afueras de Moscú. Allí, en una montaña de oro y plata antiguos, yacía el silencio que había caído sobre Rusia como la primera nevada del invierno.23


    


    Poco después de que su familia llegara a la URSS, Sam Herman fue enviado a Moscú desde Nizhni Novgorod, como representante estadounidense oficial del IX Congreso Sindical Soviético. Las alarmantes historias sobre la «derrota de Nizhni» eran infundadas, dijo Sam Herman a la prensa soviética. «Es cierto que se han cometido errores, pero la fábrica ha reanudado la actividad». Con algo de razón, culpó de los inconvenientes a la falta de herramientas imprescindibles, como «destornilladores yanquis», y a «la inexperiencia de obreros que nunca habían manejado maquinaria compleja». El IX Congreso, comentó Sam Herman, era «la mejor reunión sindical que jamás he visto. Lo que me impresiona del congreso es la libertad con que los obreros critican las condiciones en sus fábricas. ¿Os imagináis a unos trabajadores extranjeros, que apenas llevan un año en sus puestos, elegidos para una convención de la Federación Estadounidense del Trabajo y dando opiniones desde abajo? En Estados Unidos esto sería una pura fantasía. Pues aquí estamos: un grupo de delegados extranjeros, tres norteamericanos y seis alemanes, con los mismos derechos que los demás».24


    El 26 de abril de 1932, Pravda publicó la historia de Joe Grondon bajo el titular «El hombre que abandonó Detroit». El compañero de Herman como representante sindical había estado construyendo modelos A en Rusia los últimos cuatro meses, después de pasar quince años trabajando en Rouge. Joe Grondon pronunció un apasionado discurso en el IX Congreso, describiendo cómo había paseado por un parque de Dearborn antes de marcharse y había visto a un policía sacar del río siete cadáveres de obreros sin hogar:


    


    Los conocía, los había visto vivos poco antes. Habían trabajado en nuestra fábrica ... Soy un capataz muy cualificado y ganaba un buen sueldo en la Ford. Pero me pregunté: y mañana, ¿qué? ¿Qué me pasará mañana? ¿Daré paseos por el parque? ¿O la policía sacará del parque mi cadáver? ¿Qué garantía tengo de que esto no ocurrirá? ¿Qué seguridad? En 1928 había 165.000 trabajadores en la fábrica Ford donde yo trabajaba. En 1931 solo había 35.000. Cada uno de esos 35.000 se pasa todo el día en un estado de ansiedad febril, pensando que pueden despedirlo mañana.


    


    En Detroit, les contó Joe Grondon a sus oyentes rusos, «el robo y el asesinato iban en aumento». A él lo habían atracado cuando volvía a casa de la fábrica, y había trabajadores del automóvil sin empleo que vivían en una fábrica de pescado abandonada de Detroit, entre polvo y hollín, y que solo comían una sopa al día. «Decidí pasar el resto de mis días en la URSS —dijo Grondon, que tenía cincuenta años cuando se marchó de Estados Unidos—. En los periódicos burgueses leía que los bolcheviques son enemigos de la cultura y la civilización. Vine a la URSS y encontré trabajo de capataz en la fábrica de automóviles de Nizhni Novgorod ... Veo el entusiasmo de los trabajadores, veo su deseo apasionado de dominar nueva maquinaria ... ¡Y qué actitud tienen conmigo! ¡Con qué atención escuchan cada palabra que digo!»25


    Siempre fueron los idealistas en el plano político como Joe Grondon y Sam Herman los que más dificultades tuvieron para adaptarse a lo que descubrían en Rusia, ya que albergaban la aparentemente irresistible esperanza de que su situación mejoraría aquel mismo año, o el siguiente, o un año después, hasta que fue demasiado tarde. Dieciocho meses después del congreso sindical, el nombre de Sam Herman apareció de nuevo en la prensa soviética con nuevas noticias de Gorki:


    


    Los extranjeros necesitábamos verdadero coraje para aguantar durante las primeras fases ... pero aguantamos. Decididamente, las cosas han adquirido mejor cariz. La vida en el pueblo es más cómoda; y la fábrica funciona mejor cada mes ... ¿Que si volveré a Estados Unidos? No, no lo creo. No creo que a ninguno de nosotros le interese. ¿Acaso no hay mucho que hacer aquí? Nuestro objetivo es desarrollar la industria soviética del automóvil al nivel de Detroit en el tiempo más breve posible. ¿No es suficiente trabajo para toda la vida de un especialista?26


    


    Se ordenó que un convoy con los treinta primeros coches y camiones construidos en la fábrica de Gorki se dirigiera a Moscú para una exhibición de propaganda; una petición que habría sido bastante fácil de cumplir si hubiera habido suficientes operarios que supieran conducir. Pero la mayoría de los estadounidenses habían sido demasiado pobres para comprarse un coche en Estados Unidos y, naturalmente, muy pocos rusos habían aprendido a conducir. Así que le tocó al adolescente de Detroit Victor Herman ponerse al volante de un camión. Durante el viaje a Moscú, Victor vio con asombro que la milicia soviética sacaba a los aldeanos rusos a pisotear la nieve delante de su convoy, para facilitar un poco el trayecto. En Moscú, el ambiente del desfile era extrañamente intenso. Apenas hubo vítores; los rusos parecían auténticamente conmovidos por lo que veían. Victor vio hombres y mujeres llorando sin disimulo al ver los nuevos coches y camiones Ford «hechos en la URSS». Sus observaciones en la calle solo se vieron interrumpidas por la voz de una culta mujer rusa que le tiró de la manga y le susurró en inglés: «Dime por qué haces esto. ¿Por qué ayudas a los soviéticos?».27 Pero fue tiempo después, demasiado tarde ya, cuando entendió la perplejidad implícita en la pregunta.


    Después, en la recepción oficial en el Kremlin, el propio Stalin hizo una inesperada aparición ante los trabajadores de Gorki. Era mucho más bajo de lo que Victor Herman había esperado, con la cara picada de viruela y ojos amarillos, muy diferente de sus retratos idealizados. En un breve parlamento, Stalin les exhortó a «esforzarse más, producir más, dar todo lo que tenéis», y fue correspondido con la consabida ovación atronadora. Un emocionado ingeniero estadounidense llamado McCarthy se acercó a Victor y le dijo con orgullo que lo que acababan de presenciar era «un honor para todos ellos». Paseando la mirada por la sala de banquetes del Kremlin, Victor Herman se fijó en que todos los camareros tenían un bulto con el claro contorno de un revólver bajo sus chaquetas.28


    Después del discurso de Stalin, Victor Herman conoció a un oficial del Ejército Rojo de cuarenta y tantos años, de pelo canoso y con aparente sentido del humor, que se presentó como «Tujachevski». Para entonces, el ruso de Victor era lo bastante fluido como para preguntarle al hombre si era hijo del famoso héroe de la guerra civil, ante lo cual el oficial se echó a reír y respondió que él era el mariscal Tujachevski. A continuación, el ruso le preguntó a Victor qué aviones sabía pilotar, dando por supuesto que cualquier estadounidense que supiera conducir sabría también pilotar aviones. Cuando Victor insistió en que no era así, Tujachevski se echó a reír de nuevo y preguntó si al joven norteamericano le gustaría aprender. Como es natural, el emocionado adolescente de Detroit le dio su dirección en el poblado estadounidense de Gorki, y el mariscal Tujachevski prometió arreglarlo todo. Con gran sorpresa de Victor, su nuevo benefactor cumplió su palabra.29


    Resultó que Victor Herman no solo era un atleta dotado sino también un aviador nato, y pasó rápidamente de pilotar aviones a saltar en paracaídas en una academia de aviación de Moscú. En septiembre de 1934, con diecinueve años, Herman batió el récord mundial de caída libre, saltando desde un avión a 7.300 metros y esperando 142 segundos antes de abrir el paracaídas. Desde el suelo, treinta mil espectadores le vieron caer por el aire, agarrando el cordón de apertura con la mano derecha y comiéndose tranquilamente una manzana con la izquierda. Más tarde, Victor explicó que le había sorprendido encontrar la manzana en un bolsillo —debió de ponerla el piloto para darle suerte— y, dado que por entonces escaseaban las manzanas, pensó que bien podía comérsela. Su récord y la sangre fría que demostró al lograrlo lo convirtieron en otra pequeña celebridad estadounidense de la emigración a Rusia. Los periódicos llamaron a Victor Herman «el Lindbergh de Rusia», y su historia cruzó el Atlántico hasta las páginas del Detroit Evening Times bajo el titular «Chico de Detroit se hace famoso como “el Lindy de Rusia”».30


    Los problemas empezaron después. Había que hacer mucho papeleo para que el salto quedara acreditado por las autoridades mundiales de la aviación, y en la casilla correspondiente a la «nacionalidad» Victor Herman había escrito «USA». De pronto aparecieron funcionarios por todas partes, representando al Partido Comunista, al Ejército Rojo y a la policía secreta. Se hicieron preguntas y estallaron discusiones: «¿Cómo se ha podido permitir que un estadounidense salte de un avión soviético, pilotado por un piloto soviético, sobre suelo soviético?». Afortunadamente, a un ingenioso funcionario se le ocurrió una solución fácil al problema. Se llenó un nuevo conjunto de formularios y se pidió educadamente a Victor Herman que, por favor, escribiera «URSS» en la casilla correspondiente. Con la intensa sensación de que era invencible, el ingenuo adolescente de ojos azules de Detroit cogió la pluma, se lo pensó un momento y después escribió «USA». Y con esas tres letras, el joven Victor Herman selló su destino.31
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