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    Para las mujeres que rodean todo lo que hago:




    mi Mamá que espero en el Cielo sonría y se alegre de lo




    que ha alcanzado este hijo igualito al Papá. Mi esposa Claudia, mis




    hijas Jessica y Jennifer sin quienes esto no tendría sentido.




    Y las mujeres de Taurus: Tatiana, Claudia, Carolina y Adriana:




    ¡Aquí está y es una realidad!




    




    Gracias y Dios las bendiga a todas.
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      PRÓLOGO




      




      Hasta hace muy poco pensaba que la historia del rock era la mismísima historia de la humanidad. La verdad, lo pensaba hasta ayer por la mañana y estoy tentado a seguir pensándolo siempre. Y cada vez que tenga la tentación de creer que no es así, me leeré un libro como éste que firma Manolo Bellon y renovaré votos con mi muy personal manera de entender el mundo: Egipto adoró a sus Elvis y les construyó pirámides, Alemania se lanzó al abismo de la Segunda Guerra Mundial acatando ciegamente la megalomanía de su propio Jim Morrison, Madonna sedujo a Julio César y luego devoró a Marco Antonio, no hay Fausto tan afortunado como Mick Jagger, la genialidad asombrosa de Leonardo da Vinci tiene que estar hecha de la misma materia que hay en Paul McCartney, y todos los reyes tristes, solos y vacíos, han tenido algo que ver con Leonard Cohen. Exagero, claro. Pero sólo así puede entenderse el rock: la exageración más animada de los últimos cien años.




      Desde que tengo uso de razón (aunque no siempre la uso), el rock ha estado ahí… y al lado del rock, Manolo Bellon. Me gusta imaginar que nací el día en que George Martin, encerrado en el Estudio Dos de EMI, en Londres, editaba versiones estéreo de Blue Jay Way y Flying. Me gusta imaginarlo, porque puedo decirle a la gente que tengo algo de Beatle en razón de estos forzados argumentos de coincidencia temporal. La verdad es que vine a saber que nací el día en que Martin trabajaba en Abbey Road unos veinte años después, cuando, calculo, era precisamente la edad que tenía Manolo ese 7 de noviembre de 1967.




      Me acuerdo muy bien de la primera vez que vi a Manolo: yo estaba en casa devorando televisión en blanco y negro, y él se me presentó encerrado en esa caja que me crio con la ayuda de papá y mamá. Manolo lo sabía todo. El rock era Manolo y yo, que no acababa de entender qué era el rock (¡aún sigo en la tarea!), ya sabía quién era Manolo. Cualquiera de mi generación puede confirmarles que fue Manolo el que, para la música, nos abrió las puertas de la televisión y de la radio, y de los comentarios de prensa escrita. Todavía hoy, cuando lo veo paseándose por los corredores de Caracol Radio, contengo el impulso de hundirle un dedo en las carnes para ver si es real. De alguna manera siento que no le han pasado los años… que sea canoso no es problema: está igual que cuando lo conocí, como amo y señor del mundo del blanco y negro, donde las canas son lo de menos.




      Manolo es uno de los pocos disc-jockeys en ejercicio. Quizás el último de los armados con materiales de primera calidad (una especie de Marantz clásico, pero en perfecto estado). Y entiéndase por disc-jockey no el mezclador de pistas con ínfulas de músico profesional, sino el sujeto juicioso con el poder de sacar de la oscuridad a un talento que, de otra manera, se habría perdido en los anaqueles de una tienda de discos. Porque los disc-jockeys como Manolo han sabido siempre que su oficio es ser el oído del mundo. En ese sentido, Manolo y los hombres y mujeres como él están más cerca del librero o del curador que de lo que en las emisoras musicales entendemos actualmente por disc-jockey. De hecho, ya no hay disc-jockeys: existen presentadores y conductores de radio, siempre respaldados por programadores que determinan, detrás de bastidores —con cálculos milimétricamente respetuosos de variopintos intereses—, lo que sonará en una emisora todo el día. Los disc-jockeys, como el vinilo, el telégrafo, el rapé y la virginidad pasaron de moda. En años en que reinan personajes de apelativos tan extravagantes como DJ Tiesto, los verdaderos disc-jockeys parecen haberse convertido en viejos tiestos. Manolo, el más resistente de todos, aún está enterito, como tratando de confirmar todos los días la promesa que le hizo a su madre hace un millón de años.




      




      ***




      




      Luisa Benkendoerfer escuchaba a Manolo, que le explicaba por qué prefería dejar los estudios de veterinaria para dedicarse a la música. Ella, paciente pero preocupada, hizo lo mismo que la buena tía Mimi Stanley hizo con el joven John Winston Lennon: le preguntó al muchacho si se podía vivir de la música. Luisa no entendía que su hijo fuera a dejar la universidad a mitad de camino para convertirse en locutor. «Mamá», le dijo Manolo, «yo no voy a ser locutor… yo voy a ser disc-jockey, y te prometo que voy a ser el mejor de la radio». Luisa respiró profundo y le disparó: «¿Y es que hay alguien decente que trabaje en la radio?». «Sí, señora», contestó Manolo, «trabajan personas decentes como Jimmy Raisbeck y Carlos Pinzón». Seguramente el apellido Pinzón no le dijo nada de nada, pero quiero suponer que ella, viuda de un opositor de Hitler que había tenido que dejar Alemania en pleno ascenso del nazismo, debió pensar que un mínimo de decencia tendría alguien apellidado Raisbeck. Manolo se plantó a esperar la respuesta de su madre. «Eres igualitico a tu papá», le dijo, y él escogió interpretar esas palabras como una bendición.




      Años antes, Manolo había estado por primera vez frente a un micrófono, el de la emisora donde Carlos Pinzón (uno de los «decentes») programaba «las dos pegaditas», parejas de canciones que a veces obedecían a las peticiones de los oyentes. La gente escribía para postular una pareja y en el momento en que el «matrimonio» sonaba al aire, el dueño de la selección se ponía en contacto con la emisora y reclamaba un premio. A los doce años, Manolo logró que se emitieran sus dos pegaditas y cuando fue por su premio lo entrevistaron. Le dieron seis pares de medias para hombre que le regaló a su hermano mayor. Una década después, aún «pegadito» a la radio, escuchó que Édgar Restrepo Caro presentaba una canción pronunciando muy mal el título y traduciéndolo de manera todavía más lamentable. Manolo le hizo la cacería por quince días, al cabo de los cuales, frente a frente, le reclamó por el error. Restrepo Caro, en vez de mandarlo al demonio lo mandó al micrófono: le pidió que lo acompañara en algunas emisiones de Radio 15 y, meses después, lo comisionó para cubrirle la espalda en un programa que tenía en Radio Latina y que, por falta de tiempo, no podía atender personalmente. Un disc-jockey había criado al último de los disc-jockeys.




      No pierda usted tiempo paseándose por las emisoras de hoy preguntando por nombres como Édgar Restrepo Caro, Gonzalo Ayala, Humberto Monroy, Leonidas Otálora, Juancho Illera, Ramón Erre, Hernán Restrepo, Humberto Moreno, Billy Vargas, Eucario Bermúdez o Jimmy Raisbeck. La nueva generación de la radio musical ha perdido muchas cosas pero, sobre todo, la memoria. Con un poco de esfuerzo quizás recuerde a Alfonso Lizarazo y a Carlos Pinzón, siempre asociándolos con «Sábados felices» o con «El club de la televisión». Manolo, que entiende las virtudes de casar el talento con la gratitud, menciona elogiosamente a muchos de ellos en este libro y les otorga el justo reconocimiento que, como pioneros, se les ha negado en otros escritos. El altanero jovencito que entró a la radio cuestionando a los disc-jockeys es hoy uno de los pocos que les tributan respeto.




      




      ***




      Quince pesos le costó a Manolo Bellon su primer disco, Trini López At PJ’s. A través de ése y otros miles de acetatos vendrían muchos más amores, porque en el corazón de un disc-jockey como él hay cupo casi ilimitado. Caben los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y un largo etcétera que incluye, eso sí, poco del repertorio vallenato, ranchero o tanguero. Este libro entero es una prueba de que Manolo ha sido generoso en pasiones musicales y, aún hoy, amparándose en la terquedad que viene con los años, uno encuentra en él generosidad. Pregúntele qué opina del reggaeton y le contestará que «todo tiene su validez». Todo en Manolo tiene su validez.




      No hay que esperar una autobiografía de Manolo; ya la escribió y usted la tiene entre manos. La historia del rock, que es la de todos nosotros, es la propia existencia de Manolo. En cada persona que tomó la decisión de vivir de la música, y las hay por docenas en El ABC del rock, hay un recordatorio de lo mismo que hizo Manolo Bellon ese día que se le plantó a mamá Benkendoerfer.




      Tengo una lista enorme de cosas para decir sobre Manolo Bellon, pero se nos viene encima un libro entero que hay que leer. Nadie quiere quedarse atrapado en unas farragosas y eternas palabras de presentación; el plato fuerte está servido. Me reservo únicamente el derecho a dejar escrita aquí una frase más: Quino, estabas equivocado… ¡a Manolito sí le gustan los Beatles!




      




      GUSTAVO GÓMEZ CÓRDOBA




      Director del programa Hoy por Hoy 10 A.M.


      de Caracol Radio
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    CLEVELAND, MARZO 21, 1952




    




    Eran enormes las preocupaciones con las que el mundo entero comenzaba el año de 1952. De esas que afectan las vidas de millones de personas. Avanzaba la Guerra de Corea, iniciada en 1950 cuando las fuerzas militares de Corea del Norte invaden a la del Sur. Las Naciones Unidas, vetadas por la Unión Soviética, que apoyaba a la Corea comunista, envían tropas a la llamada Corea democrática. La Guerra Fría se intensifica con el anuncio de Estados Unidos y de la Unión Soviética de fortalecer sus industrias atómicas en una carrera para armarse mejor que su enemigo. Causa preocupación en Occidente la llamada «Nota Stalin», que propone la reunificación alemana; es interpretada como una forma de torpedear el Tratado de la Comunidad Europea de Defensa con la dividida nación. Al tiempo se dan los primeros pasos para la integración entre países europeos con la firma del Tratado del Acero y del Carbón. En Sudáfrica se impone el apartheid, o segregación racial, mediante una ley que definía áreas de asentamiento para las diferentes razas. En Estados Unidos hacía carrera la caza de comunistas en todos los campos de la actividad, impulsada por el senador republicano Joseph McCarthy. El demonio rojo tenía que ser extirpado de la sociedad norteamericana, decía el parlamentario.




    En Colombia comienza una guerra de guerrillas: organizaciones de autodefensa campesina luchan contra las fuerzas militares en medio de la confrontación cada vez más violenta entre los seguidores de los partidos políticos Liberal y Conservador.




    También, en 1952, el público asiste masivamente a ver La reina africana, película que consagra de manera definitiva a la actriz Katharine Hepburn. Gene Kelly encantaba a todo el mundo cantando y bailando bajo la lluvia en Singing in the Rain, y Ernest Hemingway estaba a las puertas del éxito con su libro El viejo y el mar.




    Había también esas cosas gratas que siempre balancean lo positivo con lo negativo, lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, la tolerancia y el radicalismo.




    Sí, había afanes. La gente tenía razones para estar preocupada. La amenaza de una guerra nuclear, del lanzamiento de una bomba «H» o una bomba «A» por parte de las superpotencias que pelaban los dientes y gruñían. Eso asustaba. Había el desespero que se lee en aquello de «comamos y bebamos, que mañana moriremos». Había plata en la afluente sociedad estadounidense. Los jóvenes tenían dinero en los bolsillos y lo gastaban. No tenía un destino específico, era apenas un medio para desahogarse: en el oscuro panorama que ofrecía el mundo, uno sin futuro, era natural gastar sin precaución, pensando únicamente en el hoy. Los adolescentes miraban a su alrededor y no veían gran cosa que los alentara, que pudiera inspirarles sueños e ilusiones.




    Pero comenzaba a gestarse un cambio. La ropa, los carros, las fuentes de soda, el lenguaje, los peinados, la liberación sexual… y muy pronto la música, serían de ellos. Mientras los adultos se afanaban por reafirmar los valores tradicionales, con la promesa de una recompensa futura, para la nueva generación no había futuro. Para qué pensar en ser adultos y soñar con seguir construyendo mundo, si lo más probable era que no lo hubiera. La guerra nuclear borraría todo de la faz de la Tierra. La humanidad podía ir despidiéndose de la vida, pero de una manera cruel y dolorosa. Ya se había visto a los aviones norteamericanos lanzando bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1945.




    El 21 de marzo de 1952, Cleveland, la industrial ciudad norteña de Estados Unidos, vivía un ambiente diferente. La plomiza tarde de invierno era fría, pero la temperatura en los barrios era altísima. Alan Freed, el famoso disc-jockey —blanco, por cierto—, organizaba un concierto a través de la emisora wjw, estación radial de música negra o «de raza», como se les decía en aquella época. El escenario, el Cleveland Arena, un estadio de hockey y básquetbol con capacidad para diez mil espectadores, prometía estar colmado de jóvenes. La Noche de Coronación, como la llamó Lew Platt, comerciante de la ciudad, era la celebración en la que Freed, conocido como «Moondog» —una criatura de la noche—, recibiría el cetro. Es que, siendo blanco, tenía agarrado el pulso de la juventud, especialmente de la negra. Era el ídolo de los adolescentes, ávidos de una música que fuera diferente de la de sus padres. Así que cuando difundía en la emisora las canciones del saxofonista Paul «Hucklebuck» Williams, del guitarrista Tiny Grimes, o de los vocalistas Stick McGhee, Joe Turner, The Dominoes, reemplazaba las poco emocionantes grabaciones de las grandes bandas y de los cantantes de la década del cuarenta que hacían parte de la programación habitual diurna. El impacto de éstos palidecía ante el avasallante ritmo y pasión de los nuevos artistas.




    Ese día, el ambiente en ciertos sectores de Cleveland contrastaba con el del resto del mundo.




    A medida que avanzaba la tarde, los organizadores del concierto tenían claro que el público sería básicamente de jóvenes negros, aunque algunos blancos se atrevían a preparar su asistencia al evento. Cerca de las cinco de la tarde, los alrededores del escenario estaban colmados. Lo que inicialmente se había programado para unos cinco mil asistentes, se había convertido en un multitudinario evento para el que se habían vendido unas diez mil boletas.




    El cartel era atractivo para la época, aunque ninguno de los artistas logró trascender su efímero cuarto de hora. Tiny Grimes, con sus Rockin’ Highlanders, Paul Williams acompañado de The Hucklebuckers, el grupo vocal The Dominoes y Danny Cobb eran artistas del género rhythm and blues (ritmo y blues), una fusión del blues de los padres con un delicioso ritmo que invitaba a bailar. Tenían discos en el mercado y sonaban en la radio. Sonaban especialmente por las noches, tocados por el energético disc-jockey Alan Freed. Nadie reparaba en su color de piel. Esa cajita mágica que escupía los emotivos sonidos, que creaba sueños e ilusiones, no permitía distinguir la raza de quien hablaba. Tampoco era importante. Los negros lo escuchaban porque era su música y los blancos porque Freed los había convencido de que escuchar «música de raza» no era tan malo. Si podía hacer que uno se moviera, que bailara, era suficiente. ¡Ah!, qué diferente a lo que escuchaban papá y mamá.




    El evento que organizaba el disc-jockey prometía ser la fiesta más grande de todas. Hasta había espacio para bailar. Con todo esto en mente, la multitud se apretujó contra las puertas de la Arena. Hucklebuck, el primero en tocar, vio unas gradas totalmente ocupadas, y luego vio cómo las puertas de acceso se derrumbaban por la presión de cientos de jóvenes y, después, las peleas entre los aprisionados adolescentes.




    Es que la policía no había hecho nada para controlar el conciertofiesta que se venía. Nadie lo consideró necesario. ¿Concierto de jóvenes negros? Qué podría pasar. Y por supuesto, los porteros y ujieres de la Arena, habitualmente vestidos de esmoquin para atender a los fanáticos deportivos, no trabajarían en un evento de adolescentes negros. En conclusión, miles y miles de jóvenes alborotados, sin control, se salían de toda norma de disciplina y convivencia. Después de todo eran adolescentes: si se les servía en bandeja la oportunidad de rebelarse, lo hacían.




    El concierto terminó casi antes de comenzar, en medio de una refriega entre los asistentes que muy pronto sólo serían negros. Los pocos blancos, al primer conato de pelea, huirían.




    Pese al fracaso del concierto, Alan Freed siguió enloqueciendo con su programa de la noche a los adolescentes, blancos y negros, del área de Cleveland. No importaba que la fiesta hubiera terminado de manera tan abrupta. Esa relación amor-odio con la música había nacido. Miles de muchachos y muchachas seguían escuchando clandestinamente al «Moondog», mientras sus padres, inocentes, dormían. Oían esas canciones que los blancos adultos insistían en llamar música de raza. Los negros la llamaban música negra, y algunos rhythm and blues. El caso es que era música vivaz, alegre, juvenil, llena de deseos, y provocaba bailar. Más tarde, Alan Freed comenzaría a llamarla rock and roll.




    El amor-odio, la paz-violencia, la creatividad-conformismo de esa noche del 21 de marzo de 1952 ha perseguido al género musical durante más de cincuenta años. Es parte de su esencia, de su definición, de su existencia misma.




    Algo diferente había comenzado esa noche. Se había sembrado la semilla del rock and roll.




    Ya en 1954, radicado en Nueva York, el demente, brillante y visionario Freed convirtió esa expresión en un grito de batalla para las generaciones que en adelante escucharían cualquier forma de música juvenil, rebelde, palpitante. Rock and roll, tres palabras que eran más que música: pronto se convertirían en el símbolo de las generaciones posteriores. En un estilo de vida. Estilo de vida del que trataré de dar cuenta en este libro: desde sus comienzos hasta 1999, cuando el siglo y el milenio llegan a su final de una manera, ya lo verán, artísticamente triste y frustrante.




    El rock and roll, que nacía en un parto muy difícil, estaba destinado a ser la expresión de combate, rebeldía, juventud, libertad, de vida que aún en el nuevo milenio seguiría teniendo vigencia.




    Así que nuestro viaje por la historia ha comenzado. Bienvenidos a bordo.
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    TODOS LOS CAMINOS LLEVAN


    AL ROCK AND ROLL




    




    Con el creciente apoyo del medio por excelencia de difusión de la música, la radio, la acogida que en los primeros años de la década del cincuenta tienen esos artistas juveniles que hablan a la juventud es evidente. Esas canciones tocan el estilo de vida de los jóvenes, a veces en forma velada, a veces abierta: sexo, música, carros, mujeres, son sus temas. Ya nos referimos a Rocket 88, de Jackie Brenston y sus Delta Cats, de 1951, lanzado por un pequeño sello de la ciudad de Memphis en Tennessee, Sun Records. El piano es de Ike Turner. Habla de un carro. Un Buick, tipo Rocket 88. Es un tema diferente. Claro: el carro se ha convertido en un símbolo de estatus; quien lo conduce puede conseguir chicas, la admiración de sus pares, libertad. Y la canción lo dice.




    Cuando se revisan los listados de éxitos de 1953 y 1954, aún no se nota la influencia de la canción. Todavía es notable la presencia de los crooners: Bing Crosby, Dick Haymes, Eddie Fisher, Andy Williams, y uno de características especiales, Frank Sinatra. Otros artistas de la orilla blanca incluyen a la actriz y cantante Doris Day, además de Kay Starr, Patti Page y Georgia Gibbs. El cuarteto vocal del género barbershop quartet (cuartetos de barbería), The Four Aces, es posiblemente el más conocido, aunque The Ames Brothers, Four Lads y Four Knights también hicieron olas con sus armonías vocales. Guy Mitchell y Frankie Laine lograban en los listados éxito tras éxito, muchos de contenido lírico anodino. How Much Is That Doggie in the Window, It’s Magic, My Heart Cries For You, son títulos que contrastan fuertemente con las frenéticas letras de la música negra, cuya presencia crecía.




    Mas no todo era inane. Había algunos artistas rescatables. Me referí antes a Frank Sinatra. En la década del cuarenta, cuando andaba ya por los treinta años —había nacido en Hoboken, Nueva Jersey, en 1915—, Sinatra era el ídolo de las adolescentes. Aunque sus canciones y el acompañamiento musical eran tan corrientes como los de los demás, despertaba pasiones. Era buenmozo, tenía ojos soñadores y cantaba con técnica y profundo sentimiento. Tenía perfecto dominio de su rico y aterciopelado barítono. Histeria, alboroto, gritería acompañaban sus conciertos y presentaciones. Fue tal vez el primer cantante que recibió el tipo de adulación hasta entonces reservada a los actores y actrices de Hollywood. Sus éxitos continuaron a lo largo de los años sesenta, y en los setenta tuvo momentos brillantes, mezclados con algunos muy olvidables. En la década del ochenta, y hasta su muerte en 1997, su imagen le permitió mantener activa su carrera, así su voz estuviera lejos de la de sus años dorados. «La Voz», también conocido como el «Viejo de los ojos azules» (Ole Blue Eyes), es leyenda, guía, luz y faro para todos los cantantes del género crooner que vendrían después. Crooner, de paso, es un tipo de canto melódico caracterizado por una posición e interpretación relajada e íntima, casi siempre hecha por barítonos.




    Lo que nunca resultó comprensible, retomando el tema de Sinatra, fue el que hubiera tildado al rock and roll como un «rancio y maloliente afrodisíaco», y el que despachara a Elvis como si ya hubiera olvidado sus propios éxitos y su momento de gloria desordenada de apenas diez o quince años antes.




    




    Johnny Ray fue otro artista interesante. Había nacido en el estado de Oregon, en enero de 1927. Debido a un accidente, había quedado parcialmente sordo desde los 9 años: el audífono que debía usar desde entonces lo convirtió en un niño introvertido, triste y solitario que, sin embargo, pudo desarrollar su amor por la música. En 1952 se consagró con The Little White Cloud that Cried, cuyo disco sencillo tenía como cara B Cry. Era su temática preferida. Explotó al máximo su limitación física en el escenario, donde apelaba a la sensiblería de su público, hablando de lo difícil que resultaba su vida debido a la sordera parcial. En sus presentaciones conducía a la gente con su dolor profundo hasta el punto en que terminaba revolcándose en el escenario, gimiendo, llorando, lamentándose de su mala fortuna. Y el público gemía, lloraba y se lamentaba con él. Sus conciertos terminaban en revueltas. Las fanáticas le arrancaban la ropa, lo consentían, lo abrazaban, recostaban la cabeza del cantante en sus regazos. Tal vez no era un gran cantante, pero eso no importaba. Su intensidad interpretativa, sus contorsiones y teatral acto escénico compensaban con creces su voz plana. Brokenhearted y Walking in the Rain son algunas de las canciones que hasta finales de la década del cincuenta tuvieron en listas al «Rey de la Lágrima». Sin duda tenía su encanto. Falleció de una enfermedad hepática en febrero de 1990, a los 63 años.




    




    CHESS RECORDS - SELLO DEL CAMBIO




    




    En Chicago, los hermanos Chess, Leonard y Phil, se convertían en los propulsores de la «nueva» música. A finales de la década del cuarenta, los hermanos de origen judío polaco empiezan a grabar música de y para negros, bajo el sello Aristocrat.




    Logran el éxito cuando un guitarrista llegado del sur de Estados Unidos, Muddy Waters, graba y convierte en suceso I Can’t Be Satisfied. Miles de negros que habían emigrado hacia el norte de Estados Unidos se identificaban con la letra de una canción que los invitaba a regresar al sur: «no consigo satisfacción y no consigo dejar de llorar». Un aparte para señalar que quince años más tarde habría de inspirar, sin duda, el clásico tema de los Rolling Stones (I Can’t Get no) Satisfaction. Sucesivas grabaciones de McKinley Morganfield —su nombre de pila—, que había nacido en Rolling Fork, Mississippi, y se había criado en una plantación cercana, reafirman la industrialización de su sonido e inspiración. Había sido descubierto por un investigador de música folclórica de la Biblioteca del Congreso en Washington, que lo grabó cantando blues rurales muy primitivos. Cuando llega a Chicago en 1943, se integra a la creciente escena del blues urbano y, una vez obtiene su primera guitarra eléctrica, llega al estrellato. Rolling Stone (¿alguna duda sobre su influencia sobre el grupo inglés?), I’ve Got My Mojo Working, Tiger in Your Tank y I’m a Man lo consagran como uno de los padres del blues moderno. Con la llegada del rock and roll su importancia decrece, pero su carrera revive gracias al rhythm and blues inglés y a los artistas de la década del sesenta, que reconocen su influencia. Los jóvenes buscan entonces sus discos, y Waters, así como otros bluseros olvidados, regresan a los escenarios ante enormes audiencias que los aplauden y les dan el reconocimiento que merecen. Y con ellos, hay que decirlo, también la posibilidad de una vejez tranquila, como la merecen estos pioneros, estas leyendas.




    El éxito de Waters hace que los hermanos Chess busquen y graben otros artistas que puedan seguir la línea de su guitarrista estrella. Llegan a sus estudios Howlin’ Wolf, Elmore James, Willie Dixon, Little Walter —miembro de la banda de Muddy Waters—, John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson y el grupo vocal The Flamingos. Son algunos de los artistas que conforman el elenco del Chess Records, llamado así desde 1950, convertido en líder del floreciente género.




    En los frecuentes viajes de Leonard Chess al sur de Estados Unidos, donde hay un mercado inmenso para los discos que comercializa desde el baúl de su carro, conoce a Sam Phillips, dueño de Sun Records. Descubre la importancia de la radio y de los disc-jockeys en el desarrollo de los artistas. Conoce así en la ciudad de Cleveland, no muy distante de su sede en Chicago, a Alan «Moondog» Freed, que se convierte en propulsor de sus discos y de sus artistas, y en su socio.




    En 1955 llega al sello Charles Edward Berry, Chuck Berry. Nacido en 1931 en St. Louis, Missouri, el guitarrista y cantante de blues sigue los pasos de tantos otros artistas de la época: viaja a Chicago. Cambia el estilo sureño intimista y personal del blues, por el amplificado y recio blues urbano de la Ciudad de los Vientos. Integra la banda de Muddy Waters que, impresionado con el talento del joven, lo presenta a los hermanos Chess. En mayo de 1955 ya tiene su primer éxito, Maybelline, una composición del propio Berry que fusiona el blues con elementos de la música campesina popular blanca, esto es, del country and western. La acentuada batería sobre la que se apoya la canción es considerada como rhythm and blues, pero pronto, muy pronto, es llamado rock and roll.




    




    MEMPHIS, LA SAGA DE SUN RECORDS




    




    El sello Sun Records empieza a marcar la diferencia en el sur de los Estados Unidos. Sam Phillips, su propietario, había estado buscando durante mucho tiempo lo que él definía como «un cantante blanco que suene negro y tenga sentimiento negro»; con alguien así, pregonaba el productor, «gan[aría] miles de millones». Había logrado éxitos pequeños, locales. Pero nada como lo que sospechaba había allá afuera, en algún lado.




    Y ahí estaba. Mucho más cerca de lo que hubiera imaginado. En su estudio, que ofrecía servicios de grabación a dos dólares por cara, había estado un par de veces un joven camionero. «Siga con su guitarra o el instrumento que desee y cante su canción o sus dos canciones.» Un ingeniero grababa y enseguida cortaba el acetato, se pagaba el valor del disco, y hasta la vista amigo. Elvis Presley soñaba con cantar como lo hacía en la iglesia, a la que asistía con sus padres, y en las reuniones religiosas negras del auditorio de Memphis. Pero estas grabaciones no tenían nada que ver con el espíritu gospel al que estaba acostumbrado. No, eran canciones de regalo para Gladys, su madre.




    A Phillips lo impresionó la voz, pero se desilusionó cuando intentaron grabar unas maquetas en el estilo de música country. Algo faltaba; no sabía qué era, pero faltaba algo. Insistió, sin embargo. En junio de 1954 invitó al joven de diecinueve años a ensayar con un guitarrista con sueños de grandeza, Scotty Black, que ya había grabado en los estudios Sun. De veintiún años, era un músico profesional integrante de un grupo de poco éxito. En los estudios aparecía ocasionalmente Bill Black, un bajista de otro grupo que tampoco tenía gran éxito. Tocaban mientras Elvis cantaba: country, blues y las baladas que tanto fascinaban a Presley, hacían parte de las improvisaciones. Especialmente las baladas, a las que se adaptaba muy bien el expresivo barítono del aspirante a crooner. Y Phillips, en la sala de control, escuchaba; sabía que lo que tocaban no era, pero podía ser.




    Las versiones sobre cómo se desarrollan los hechos varían según quién lo cuente. Pero el asunto es que el 4 de julio, en medio de un descanso entre una y otra balada, Elvis empezó a cantar espontáneamente That’s All Right, tema de un legendario hombre del blues, Arthur «Big Boy» Crudup. Comenzó a cantar lento; así era la canción. Como tomando el pelo, aceleró el ritmo. Moore y Black empiezan a acompañarlo. Elvis salta, se sacude, interpreta la canción de una manera completamente original. Phillips acababa de encontrar lo que había estado buscando. Un par de tomas grabadas y, según algunos, el rock and roll nació en ese instante. Era la grabación de la primera canción de rock and roll.




    Era la canción de un compositor que vivía en Chicago, en la indigencia; un guitarrista corriente, y además un cantante bastante plano. Pero la frescura, la vivacidad y la alegría espontánea con la que Presley la interpretaba eran cautivantes. Si se agrega una guitarra firme y templada, acompañada de un galopante bajo, poco quedaba del tema original. El resultado era novedoso, irreverente e ingenioso. Debió llenar de entusiasmo al propietario del sello, que seguramente ya veía los torrentes de dinero entrando a su cuenta gracias a un momento de locura.




    Phillips hizo su trabajo. Llevó la grabación a un disc-jockey de la ciudad, un Alan Freed en pequeña escala que tocaba rhythm and blues mientras peroraba con acento negro para su audiencia juvenil. Unos minutos de charla, y el DJ queda convencido: decide darle una oportunidad a la canción. Le gusta, y termina tocándola, cuenta la leyenda, treinta veces en una noche.




    ¡Ah, tiempos aquéllos en que esas cosas podían hacerse!




    La canción se convierte en un éxito local. Comienzan a llegar los contratos. Elvis es promocionado como «The Hillbilly Cat», incómodo apodo que simplemente muestra que la gente no sabía dónde encasillarlo. No era música country, definitivamente. No era negro; por lo tanto no era rhythm and blues ni gospel. Apenas corría el año de 1954, y ese muchachote era algo raro. Sin categoría. Sólo al año siguiente, cuando Bill Haley irrumpió con su Rock Around the Clock, el mundo descubrió que eso, eso que interpretaba Elvis Presley, podía llamarse rock and roll.




    En 1955, manejado ya por ese oscuro personaje sin pasado que simplemente se conoce como el «Coronel» Tom Parker, era demasiado grande para el pequeño sello de Sun Records. Cuando la poderosa RCA le ofrece a Sam Phillips la inaudita suma de 35.000 dólares por el contrato, y las grabaciones hechas, acepta. Una suma gorda por un talento que no había sido probado nacionalmente, en una jugada atrevida del monstruo fonográfico.




    Aunque siguió siendo propietario de los estudios y el sello Sun, invirtió su nuevo capital en la cadena hotelera Hilton. Sam Phillips muere a los ochenta años, en su Memphis del alma. Un hombre acaudalado cuya importancia consistió, puestos a un lado los millones que hizo como inversionista, en haber sido el artífice del nacimiento del rock and roll.




    Hoy, los estudios Sun de Memphis son un museo que visitan millones de personas. Allí están las fotografías, están los micrófonos, los instrumentos y los recuerdos de muchos artistas en los albores del rock and roll, entre ellos el Rey, Elvis Presley.
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    INTRODUCCIÓN LA PREHISTORIA




    




    La música pop es, sencillamente, música popular. Cualquier género musical es popular, según la Gran Enciclopedia Larousse, cuando por definición es lo «propio del pueblo, en contraposición a aquello que es culto»; masivo, en contraste con los llamados géneros cultos y los «no comerciales». Pero hay que tener claro que éstos no son otra cosa que estilos menos populares, hechos no obstante con alguna intención comercial.




    Es un contrasentido, por lo demás. Cuando alguien compone o interpreta una canción, busca que se conozca, que llegue, si no a las masas, al menos a un público considerable. Para que su creador obtenga una retribución económica por su esfuerzo creativo, o al menos un cierto reconocimiento, se requiere algún tipo de comercialización. Como arte, también, debe llegar al público que habrá de consumirlo.




    Ahora bien, los géneros llamados cultos, como la música sinfónica, la ópera, la música barroca, no necesariamente deben ser condenados a no ser populares. Pero para efectos de esta historia, ésa es una discusión bizantina de nunca acabar que nada o poco aporta.




    Pretendo que nos centremos en aquello que conduce a lo que generalmente se considera música pop, como parte de la más amplia concepción de arte pop. Es decir, hablaremos de la música que arranca en la década de los años cincuenta y nos acompaña hoy en día en la radio, la televisión y los demás medios de reproducción sonora o audiovisual. Esa música que domina la segunda mitad del siglo XX. Aquella que nació en las entrañas de la sociedad norteamericana, que llegó a Inglaterra, donde se transformó e irradió a todo el mundo. Pasa por Elvis Presley, The Beatles, Elton John, Madonna, Michael Jackson, hasta Eminem, Christina Aguilera, Coldplay, Beyonce y quién sabe cuántos artistas más que en este mismo instante están surgiendo.




    Es que en la segunda mitad del siglo XX, la música pop es impulsada por las teorías de la comunicación masiva, la dinámica del mercadeo y las estrategias de comercialización. Llega al espíritu mismo de una adolescencia sin muchos elementos de identificación. Sin importar color, clase, idioma, educación o religión, llega a todo el espectro de los jóvenes. Se vuelve realmente popular.




    Como ocurre con los fenómenos artísticos en la historia de la humanidad, en este caso tampoco podemos hablar del nacimiento, de una fecha, de un momento en el devenir del ser humano en el que mágicamente aparece el rock and roll y todo lo que de él se desprende. No hay un registro civil de nacimiento.




    No. Es un proceso evolutivo que arranca hace cerca de 140 años. Se va desarrollando, creciendo, adaptando; recibe influencias, se alimenta de otros estilos musicales, de acontecimientos mundiales y cotidianos que afectan y transforman todo, desde el rock and roll de mediados de los años cincuenta, hasta el pop producto de fines del siglo XX. Del sencillo e inocente sonido de la mitad del siglo pasado, ha devenido en el elaborado y bien terminado producto de hoy en día. Es un híbrido, el hijo bastardo de una madre amorosa que acogió con generosidad todo lo que viniera en su dirección, nutriéndose de estilos, ritmos, instrumentos. Se ha enriquecido con la pasión, la experimentación y hasta con las técnicas de mercadeo y los más sofisticados avances de la tecnología.




    Finalmente creció a su manera, siguió su propia vida, adquirió respetabilidad, volvió a sus orígenes y como un río desbordado ha movido los cimientos mismos de la humanidad, ha sacudido países, amenazado gobiernos, levantado economías, ha convivido ilícitamente con sus contradictores y contra viento y marea se ha convertido en el gran fenómeno cultural que conocemos. Como todos los hijos, no siempre ha seguido el camino correcto. Ha dado pasos en falso, se ha devuelto, pero se ha ido reinventando para adaptarse a los tiempos cambiantes que le ha tocado vivir. Y a ver si no han sido los tiempos cambiantes, como lo recordó Bob Dylan en su The Times They Are A-Changin’. El pop, el rock, le han seguido el paso a velocidades vertiginosas. A veces con gloria, a veces con vergüenza, pero nunca se han quedado estáticos.




    Superado este discurso didáctico-filosófico, vamos al grano.




    




    NACE EL SONIDO GRABADO




    




    Cuando el inventor norteamericano Thomas Alva Edison, radicado en Menlo Park, Ohio, presentó en 1877 un medio para grabar sonidos, con seguridad jamás imaginó las puertas que su invento abriría. Su máquina era un cilindro envuelto en estaño sobre el cual una aguja imprimía unos surcos que variaban según el sonido que recibían de un micrófono. Con la grabación de la rima infantil Mary Had a Little Lamb, nacía la posibilidad de reproducir sonidos que, perfeccionados años más tarde, permitiría a millones de personas disfrutar de una misma grabación hecha a miles de kilómetros de distancia y años después de su impresión o grabación. Una inmensa revolución sobre la música viva, inmediata, efímera y sin amplificación, que era la única forma de escucharla hasta entonces. Era el elemento clave para hacer «popular» la música.




    




    LLEGA LA RADIO




    




    Con el nacimiento de la radio y su masificación en las décadas de los años veinte y treinta, aparece el medio que permite que la música llegue a más personas. Las grandes bandas, las orquestas y los pequeños combos y solistas no se limitaban a mostrar su talento sólo en los escenarios. Ahora podían alcanzar públicos que no tenían al frente físicamente. De manera anónima, miles de personas podían disfrutar de la música sin necesidad de la presencia de los intérpretes. En los estudios de las estaciones de radio, en vivo, o grabados en placas de acetato u otros materiales, esos sonidos viajaban por el espacio electromagnético sin alambres a los receptores, como lo descubriera el italiano Guillermo Marconi.




    Las grabaciones de discos comienzan a cobrar importancia a medida que los precios permiten la llegada de los aparatos reproductores a los hogares. Primero fue en Estados Unidos, luego Europa y después el resto del mundo. Dejaban de ser productos exclusivos para los adinerados y las estaciones de radio.




    También crecía notablemente la venta de las rocolas, que las disqueras surtían con discos. Estos aparatos, que funcionan con monedas, se encontraban ubicados en bases militares, clubes juveniles, luego en las fuentes de soda y, en general, en los lugares de esparcimiento donde se reunía la gente.




    




    LA MÚSICA NEGRA DE COMIENZOS DE SIGLO




    




    Entre tanto, las formas vivas de la música —coral e instrumental— en diversas partes de Estados Unidos eran estudiadas y recopiladas en un gran esfuerzo del gobierno federal en Washington por mantener la tradición y la historia de su cultura. En 1934, un par de investigadores del folclore norteamericano, de apellido Lomax —padre e hijo—, escuchan en una iglesia de negros un tema que llamaron Run Old Jeremiah (Corre, viejo Jeremías). Una parte sustancial de una de sus estrofas dice: «I’ve gotta rock, You gotta rock…» («Tengo que sacudirme, tienes que sacudirte…»). Pero la canción de la tradición religiosa afroamericana no sólo tiene valor histórico: oyen y graban el pulsante ritmo, el canto melódico basado en los blues, con las improvisaciones rítmicas y líricas llenas de mensaje espiritual y conciencia social. Esto los cautiva. Era diferente de lo que habían recogido antes en sus largos viajes por el sur de los Estados Unidos. No podían saber que veinte años más tarde esos elementos esenciales resurgirían en algo que habría de llamarse rock and roll.




    Para los asistentes a las iglesias del sur, sus cantos eran cada vez más de este tipo, lejos de la ceremoniosa música de piano y órgano, y por el bajo costo de los instrumentos de percusión y guitarras, su interpretación era más económica. Esos cantos espirituales, conocidos como rocking and reeling, empiezan a penetrar en la música popular rural y luego en la urbana a finales de la década del treinta y comienzos de la del cuarenta.




    Es que ya en los albores del siglo XX, la música secular de los negros era aquella que venía de las zonas rurales, ricas en estilos libres e improvisaciones tan típicas en los campos, donde los gritos y los cantos eran una forma de comunicación, más aun, su vida misma. Artistas como la cantante de blues Gertrude «Ma» Rainey, las composiciones del blues pulido de W.C. Handy y el blues raizal, campestre, ricamente auténtico de «Blind» Lemon Jefferson, hacen sus primitivas grabaciones. Éstas llegan a los negros del norte, generalmente más pudientes, económicamente más sólidos. Allá, esos sonidos rurales, llenos de ingenuidad e inocencia, se mezclan con la creciente ola de canciones espirituales y seculares rítmicas produciendo nuevos géneros y estilos musicales.




    En la década de los años veinte, el ambiente en Estados Unidos es otro. Los años de postguerra traen consigo un desarrollo industrial insospechado. El desenfreno que en la gente había producido la bonanza económica del país se manifiesta en el crecimiento de la industria del cine y de la música, que dan un salto inmenso. Con la llegada progresiva de los gramófonos a los hogares norteamericanos, el público de las grabaciones de la industria fonográfica es cada vez más masivo. Y claro, el sofisticado músico blanco de Nueva York puede escuchar y estudiar lo que producen los artistas de blues del sur norteamericano, o enterarse de lo que se hace en Chicago, Los Ángeles, o el mismo Nueva York. Y todos pueden escuchar inclusive lo que está de moda en los teatros, escenarios y estaciones de radio de Europa.




    Sí, el eje de influencia de lo que se escucha es cada vez más amplio: las tendencias de uno y otro lado llegan e inciden en los compositores de cualquier rincón del mundo. La interacción cada vez más notoria entre la música de los blancos y de los negros empieza a gestar nuevos estilos. Los blancos pobres del sur de los Estados Unidos, tan despreciados como los negros por la opulenta sociedad del norte, conviven con ellos en los mismos sectores, comparten, aun sin desearlo, costumbres, música, expresiones idiomáticas, religión. Esa cohabitación interracial produce una compleja mezcla de música negro espiritual con raíces en el blues, canciones folk blancas con notable influencia del blues rural negro. La música popular negra de los centros urbanos —mucho más sofisticada—, el jazz, los sonidos religiosos blancos y las baladas de la clase media norteamericana blanca influyen unas sobre otras, en una maraña prácticamente imposible de desentrañar en estas páginas. Baste con saber que en efecto el fenómeno existió.




    Claro que culturalmente algo va de las canciones pasionales, emotivas, sudorosas, sexuales de los negros, a las blandas, tradicionales, a las conservadoras tonadas de los blancos; no sólo en la letra, también en el ritmo. Pero esas barreras empiezan a ceder. Los sudorosos cantos negros llenos de vitalidad, de una sexualidad mal disimulada, se oponían, pero se acercaban, a las canciones inocentes de las parejas sentadas en un banco en un parque bajo una luna llena, dándose un pico en los labios… ¡en una canción no podían darse un beso en la boca! La clase media puritana blanca no lo permitía. Los abrazos se daban con muchos centímetros entre cuerpo y cuerpo, y las manos se tomaban en forma higiénica, amistosa y distante.




    La radio populariza la música cada vez más. En la década del cuarenta no sólo es el medio preferido para conocer las últimas noticias sobre la Guerra que se desarrollaba en Europa y el Lejano Oriente, sino que además se convierte en el medio del entretenimiento por excelencia. La familia tenía motivos para reunirse alrededor de la caja emisora de sonidos. Escuchaban música, participaban en concursos, oían los programas de variedades o de humor. Era una actividad que unía personas, era tema de conversación, de amistad, de reunión familiar.




    La música cobra gran importancia en el campo del entretenimiento. Eso sí, con ciertos resquemores por parte de los fabricantes de discos fonográficos, pues temían que el pasar las canciones en la radio de manera tan reiterada desestimulara la venta de acetatos. El jazz, que en su parte vocal debía mucho al blues, crece en popularidad en los años treinta y cuarenta. Los ritmos bailables, con sus secciones de vientos y un saxofón tenor líder fuerte en los grupos y bandas, serán más adelante una influencia vital del rock and roll. Y claro, la guitarra eléctrica, que desde finales de la década del treinta empezaba a marcar diferencias en el jazz, el blues y los géneros musicales blancos que incorporaban las posibilidades de ese instrumento acústico amplificado eléctricamente.




    Count Basie, por ejemplo, toma prestado mucho del blues. De hecho, la agrupación de Basie se conoce como «la banda que toca el blues». Los hermanos Tom y Lee Dorsey, con los cadenciosos sonidos cargados de metales de sus grandes orquestas, hacen un jazz mucho más urbano y blanco. Depurado, limpio, disciplinado. Músicos como el brillante Big Bill Broonzy, que sale del estado de Mississippi para radicarse en Chicago, trabaja con «bajistas de batea» (literalmente bateas invertidas con cuerdas amarradas a palos de escoba) y tablas de lavar como instrumentos de percusión. Pero él y sus amigos, como Sam y Tampa Red, empiezan a incorporar instrumentos de viento y pianos, en reconocimiento a la influencia del jazz.




    El genial Duke Ellington, Lionel Hampton, con su vibráfono, la Johnny Otis Band, Benny Goodman, Louis Armstrong con su quinteto, su septeto y, como solista, canta y toca la trompeta con una desparpajo conquistador. Ella Fitzgerald comienza a consagrarse como la máxima voz femenina del jazz, con una extraordinaria capacidad para el scat (improvisación vocal con sílabas sin sentido que imitan los instrumentos musicales). La atribulada Billie Holiday canta a su manera el jazz y el blues, estilo que cambia para siempre la música popular. Peggy Lee, blanca, rubia y bellísima, interpreta con su gutural voz una amplia gama de canciones de jazz, blues y música para cine. Le da sofisticación al pop. El elegante Frank Sinatra, con su barítono, producía una histeria entre las mujeres que luego se haría lugar común cuando en los años cincuenta aparece Elvis Presley, y llegaría a su clímax en la década del sesenta con la histeria que despiertan The Beatles. Blancos y negros, cada uno interpretando la música como mejor la comprende, van tejiendo esta compleja telaraña musical.




    Este caldero hirviente de estilos es lo que a finales de los años cuarenta difunden los disc-jockeys, que han ido cobrando más y más importancia en la radio. Se convierten en aliados de los fabricantes de discos y finalmente son reconocidos como los personajes que con su popularidad pueden hacer vender miles y miles de ejemplares de las canciones que anuncian. La gente empieza a necesitar las canciones que ellos difunden: ¡si mi DJ preferido insiste en tocar esa canción, cómo no voy a tenerla en mi casa!




    




    LOS CONTEOS DE ÉXITOS




    




    Una de las herramientas usadas por los DJ es el conteo de canciones, que crea entre el público el deseo de consumir los discos más populares. Estos hit parades nacen en 1935, como la estrategia comercial de un fabricante de cigarrillos que desea usar este medio para promover su producto.




    En ese primer conteo, Your Hit Parade (Tu conteo de éxitos), una orquesta tocaba las canciones compiladas en el estudio, según anunciaban, como «una tabulación precisa y auténtica del gusto de Estados Unidos en música popular». Cada sábado por la noche presentaba las canciones de mayor éxito de la semana, reservando los tres primeros lugares para el final del programa. Nunca fue muy claro cómo se montaban esos listados de éxitos, pero se supone que quienes recopilaban la información la tomaban de las ventas de partituras y de los temas más tocados en las rocolas. Luego las ordenaban para armar el hit parade. Como aún no se trabajaba mucho con discos, los temas eran tocados por una orquesta y sus cantantes invitados, que interpretaban los temas. Las voces, increíblemente, no eran anónimas. Entre ellas se contaban Frank Sinatra, Dick Haymes, Dinah Shore, Lawrence Tibbett y otros grandes de la época.




    Las emisiones del programa comenzaron el 20 de abril de 1935 y terminaron el 16 de enero de 1953. Una versión televisiva fue transmitida entre 1950 y 1959.




    Con el paso de los años, claro, surgen otros conteos que poco a poco se aproximan a los que conocemos hoy en día. Los listados de éxitos de las canciones que más suenan en la radio, y que más se venden, reemplazan los listados de las partituras más vendidas.




    Esto es especialmente importante en los géneros populares que llegan a prácticamente todos los hogares norteamericanos, en los que los radios son mucho más que un electrodoméstico que simplifica la vida. Los radios son vida. Más tarde, la televisión y el cine, y su posibilidad de ofrecer imágenes, cobran mucha importancia y tratan de ocupar los espacios que hasta entonces eran exclusivos de la radio. A comienzos de la década del cincuenta, parecía que la radio sería desplazada por estos otros medios. No fue así, aunque la cajita de las imágenes se instala en los hogares de la afluente sociedad estadounidense, y en ese aparato, al lado de las noticias y los programas dramatizados, ve desfilar a sus artistas preferidos cantando las canciones que ya conocía gracias a la radio.




    La industria fonográfica, ahora sí consciente de la importancia de estos medios en la difusión de sus artistas y en la generación de ventas, aprovecha al máximo los nuevos medios de comunicación.




    




    LOS NUEVOS GÉNEROS




    




    A comienzos de la década del cincuenta, canciones como Down the Road Apiece, de Amos Milburn (1946), vendida como un «jump blues», K.C. Lovin, de Little Willie Littlefield, de 1952 —luego convertido en el clásico Kansas City de los compositores Leiber and Stoller—, ya eran historia. Eran temas menos parecidos a los blues o al jazz y tenían más ingredientes de rock and roll. Por ejemplo Cecil Grant, el pianista de Nashville, en el estado de Tennessee, con su We’re Gonna Rock (1950), antecedió en varios años al estilo demoledor de tocar el piano que popularizó Jerry Lee Lewis.




    El boogie woogie, cuyo contagioso ritmo era tan popular desde finales de los años treinta, penetra en la música de blancos y negros por igual. A comienzos de la década del cincuenta, Tommy Dorsey pega con su Boogie Woogie, las voces de Andrew Sisters hacen su Boogie Woogie Boy, y el grupo de música country The Delmore Brothers, que había incursionado en los ritmos negros, pegaron en 1946 con Hillbilly Boogie. Ese hillbilly que en los años cincuenta sería el nombre de todo un movimiento musical.




    Así que cuando en 1951 el saxofonista Jackie Brenston canta Rocket 88, el colchón del rock and roll ya estaba puesto. Un recio y picante saxofón tocado por Raymond Hill, y un piano marcante, sirven de acompañamiento a una canción dedicada a un carro. Gran novedad. Es estilo de vida. Es un carro envidiado por todos, para pasear con clase, para conseguir chicas. El Buick Rocket 88 le permite a su conductor fanfarronear frente a sus amigos. Tiene un símbolo de estatus al que se le canta. La canción es grabada en los estudios Sun de Sam Phillips, en Memphis, Tennessee, y para el sello del mismo nombre. Si bien Phillips era un empresario fonográfico ya bastante exitoso, estaba a la búsqueda de un artista que marcara la diferencia. Con Brenston se había acercado: tenía un éxito que llegaba a blancos y negros. Pero faltaba ese elemento final para reventar nacionalmente el fenómeno. Faltaban esos cinco centavitos para el peso. Phillips todavía estaba a unos pocos años de descubrir a Elvis Presley y romper todos los moldes.




    




    EL PADRE DEL ROCK AND ROLL




    




    Mientras tanto el exitoso sonido de Bo Diddley, guitarrista negro con marcada influencia de los blues primitivos, lo hacía merecedor del sobrenombre de «Padre del rock and roll». Elias McDaniel, nacido en un pequeño pueblo del estado de Mississippi en 1928, era un boxeador con aspiraciones que tocaba el violín. Cuando emigra a Chicago, deja ambas vocaciones por la guitarra. Cambia su nombre por el de Bo Diddley y desarrolla su propia forma de tocar el blues. El jungle rhythm (ritmo de la selva), muy africano, con maracas y potente bajo, es presentado a los hermanos Chess —empresarios blancos— en 1955. Firman, y de inmediato graba su autodedicado Bo Diddley, una de las grabaciones seminales de rhythm and blues. Ésta, como la mayoría de sus canciones, no pegó masivamente en los listados pop. El sonido de su música lo limitó, y tuvo grandes dificultades en cruzar la barrera racial. Sin embargo sus vocales duros, su guitarra amplificada al límite con el respaldo del ritmo de la selva ejercieron una influencia notable en varios artistas, como su compañero de sello Chuck Berry, como Johnny Otis, pero, muy especialmente, en los artistas salidos de la escena londinense. Los Rolling Stones, por ejemplo, tienen mucho que agradecerle. The Who, Yardbirds, Manfred Mann, todos ellos hicieron canciones que dejan claro hasta dónde Bo Diddley había ayudado a moldear el sonido de la década del sesenta.




    En los años setenta, gracias a los conciertos que revivieron el rock and roll, Bo Diddley recibió algo del reconocimiento que le había sido negado dos décadas atrás. Se recuerda especialmente el concierto en el Madison Square Garden de Nueva York, en 1972: las improvisaciones con Chuck Berry enloquecieron al auditorio. Por fortuna, la película Let the Good Times Roll, de 1973, fue filmada y quedó para la posteridad.




    Diddley, con sus peculiares guitarras cuadradas, su gran sombrero campesino y gruesas gafas, hace toda clase de monerías en el escenario. Es extravagante, genial, y al tiempo excitante, provocativo, irreverente. Su inmenso aporte a la música de los últimos cincuenta años es innegable, aunque a la hora de hacer balances, infortunadamente, se lo ignore tanto.




    Fats Domino, que desde 1949 era un vendedor millonario de discos, desarrollaba su particular género de rhythm and blues repetitivo, casi religioso, que tocaba con particular fluidez en el piano. Desde entonces hizo lo que en 1955, aún sin la etiqueta, comenzaría a llamarse rock and roll.




    Por el lado de los blancos, Bill Haley y su grupo de música country The Saddlemen empiezan a interesarse en los sonidos negros. Cambia el nombre de su grupo por The Comets y graba Rocket 88, que le abre el camino para hacer rock and roll, que en ese entonces todavía se llamaba country y fox trot.




    Y mientras los artistas más tradicionales —Frank Sinatra, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, los hermanos Dorsey— seguían fieles a sus estilos, el fermento que se había venido cocinando no se detenía.




    El guitarrista Les Paul, creador de guitarras eléctricas, andaba por su parte experimentando con los doblajes de guitarras en el estudio grabación. Mientras su esposa Mary Ford cantaba dulcemente temas como How High the Moon, el sonido que la respaldaba le debía más al blues y al jazz que le imprimía su marido.




    




    Y EN EL MUNDO




    




    Todo esto ocurría mientras en julio de 1953 se recibe con alivio la noticia del fin de la guerra entre las dos Coreas, la del Norte, apoyada por fuerzas militares chinas, y la del Sur, por una fuerza especial de la ONU integrada básicamente por militares estadounidenses. El Paralelo 38 seguiría siendo la frontera entre las dos naciones. El 5 de marzo fallece Stalin, a los 73 años de edad. El hombre fuerte de la antigua Unión Soviética durante veinticinco años era llamado el «padrecito Stalin», por la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial. En los Estados Unidos, el 20 de enero, el general del ejército Dwight Eisenhower se posesiona como presidente, rompiendo una hegemonía de un cuarto de siglo de los demócratas en el poder. El 2 de junio, en una esplendorosa ceremonia, es coronada reina de Inglaterra Isabel II. El 29 de mayo, el sherpa de Nepal Tenzing Norgay, y el neozelandés Edmund Hillary, coronan por primera vez el monte Everest, el pico más alto del mundo.




    Llegamos a 1954: las canciones de los negros, muy influenciadas por el sonido religioso del gospel, se unen a un blues más urbano que se mueve sobre el potente ritmo que lo acompañaba, y tocan temas cada vez más abiertamente sexuales. El grupo vocal The Midnighters cantaba Work With Me Annie, The Penguins hacían Baby Let Me Bang Your Box y Etta James apenas disfrazaba la temática sexual en Roll With Me Henry. Ni hablar de 5, 10, 15 Hours of Love, de la sensacional Ruth Brown. Fueron todos grandes éxitos en las listas negras y por supuesto vetados por la radio blanca. Los temas sexuales no eran en la música de los negros precisamente novedosos, lo que ocurría era que las letras eran cada vez más explícitas y más amplio el público que las escuchaba. Los adolescentes blancos sintonizaban las emisoras que tocaban race music (música de raza), al tiempo que los pastores de las iglesias y los disc-jockeys de las emisoras blancas tradicionales atacaban duramente las nuevas tendencias en la música: las consideraban vulgares, de mal gusto, pero por encima de todo temían que atacaran el núcleo mismo de las buenas costumbres, la tradición y la moral de la sociedad norteamericana. Vaya y venga que esos (despectivamente) negros, empaquetados con los blancos pobres, escuchen esas porquerías. Pero no aquí en las ciudades, en los suburbios, donde defendemos la tradición de valores protestantes y la moral, la ética, la decencia, bla, bla, bla.




    Aun así, los grupos vocales blancos toman éxitos de los negros, los «purifican» o rebajan y los relanzan. Lo hace el cuarteto vocal canadiense The Crew Cuts, con Sh Boom, original de The Chords. Luego vendría Pat Boone, que se especializó en hacer covers o versiones de las canciones populares entre los negros. Era una forma de acercar a través de la radio los éxitos a los públicos blancos, en una presentación más aceptable. Inclusive en 1955, Elvis Presley, en la cara B de su canción #1 en los listados country —I Forgot to Remember to Forget—, canta el muy negro Mystery Train, que en los años setenta fue fundamental en su espectáculo escénico.




    Éste es el panorama en el que se moverán los géneros juveniles de la música a partir de mediados de la década del cincuenta.




    Pero faltaba algo: una canción que se pudiera asemejar al rhythm and blues, el ritmo y el blues urbanizados; faltaba una canción, así, pero hecha por un blanco. Faltaba ese eslabón que ligara lo blanco y lo negro en la música.




    




    1954 EN EL MUNDO




    




    En mayo Francia pierde el control de Vietnam en su lucha contra los comunistas del Vietminh. Vendrían luego los norteamericanos a ofrecer «asesoría militar» a las autoridades de Vietnam del Sur. En noviembre, Francia enfrenta el levantamiento del pueblo en Argelia, que pide su independencia. El argentino Juan Manuel Fangio gana el Gran Prix de Francia en julio, en su legendario carro Flecha de Plata de la Mercedes Benz. En Latinoamérica, desde Guatemala hasta Paraguay, gobiernos progresistas intentan liberar sus países de las oligarquías y de la excesiva influencia de Estados Unidos. El nacimiento de la CIA hacía prever que las cosas no iban a resultar tan fáciles.
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    1955-1956: ROCK AND ROLL, LA PRIMERA OLA




    




    Cuando el 7 de julio de 1955 Bill Haley conquistaba el tope de las listas, su primer número ya había tenido otros éxitos como una versión «blanqueada» de Shake, Rattle and Roll, Dim Dim the Lights y Birth of the Boogie. Ya en octubre de 1954 se había lanzado Rock Around the Clock, pero en principio no interesó, hasta que fue incluida en la película Blackboard Jungle (Semilla de maldad): se habla de la violencia juvenil en los colegios y actúan Glenn Ford y Sidney Portier, entre otros. Quienes vieron la cinta pudieron oír la canción de Haley.




    Pero veamos algunos de los temas que en la primera mitad del año habían pasado por el tope de los listados de popularidad en Estados Unidos. Incluían Heart of Stone, del trío vocal femenino The Fontane Sisters, en una época coristas del cantante Perry Como. The McGuire Sisters, otro trío, éste de unas hermanas que venían sonando desde comienzos de los años cincuenta y que ocuparon con Sincerely y sus dulces armonías el primer lugar durante diez semanas. La orquesta del cubano radicado en México, Dámaso Pérez Prado, también estuvo en la cima con su clásico Cherry Pink and Apple Blossom White, que hizo del mambo uno de los ritmos más bailados en la década.




    El éxito de Bill Haley lo ponía en una situación incómoda. De veintinueve años, regordete, con tendencia a la calvicie, casado y con cinco hijos, era un ídolo juvenil improbable. Artista de música country desde finales de la década del cuarenta, se encontró con el estrellato sin buscarlo. Sus éxitos, durante el resto de 1955 y comienzos de 1956, fueron el resultado del impulso de la canción que se reconoce como el primer éxito del rock and roll. Y fue la gran estrella por un rato. Burn that Candle, See You Later Alligator, 13 Women, figuraron también en las listas, pero nunca como el Rock Around the Clock. No pudo reproducir el monumental éxito de Rock Around the Clock (traducido como Al compás del reloj, que no refleja del todo el significado del original en inglés). La canción estuvo un año en listas y vendió quince millones de ejemplares. Finalmente llegaron cinco canciones al top 20 norteamericano. Cuando la gasolina se acabó, en una jugada estratégica marcha a Inglaterra, donde seguía siendo un gran ídolo. En un par de años tuvo una decena de top 20 en ese país. Prácticamente sin competencia, fue recibido y tratado como un héroe. Sin embargo, la gira avanzaba cada vez con menos público. Se había mostrado como era. Un adulto, casado, con hijos, calvo: no precisamente la imagen que podría liderar la rebelión juvenil. Haley protagonizó películas de rock and roll de paupérrima calidad cuyo único encanto era verlo sonreír con su incipiente calva, de la que caía sobre su frente el ganchito de pelo ese que llaman «conquistador». Vino por estos lados en varias oportunidades, y fue recibido también como una gran personalidad: encantó al público de sus conciertos, especialmente por la recordada cabriola de su bajista, que tocaba el instrumento acostado o al revés y siempre producía gritos y aplausos del respetable. En la década de los años ochenta firmó con un sello sueco y regrabó sus grandes éxitos, algunos en concierto, hasta que abandonó la música. Murió víctima de un infarto en 1981, a los 55 años, en su casa en Texas.




    La llegada de los dos, Elvis —aunque sus éxitos eran locales y con frecuencia se consideraban música country— y Haley, hicieron que otros artistas y todas las disqueras se volcaran en el nuevo ritmo buscando capitalizar la fiebre. Como suele suceder en estos casos, la mayoría de los artistas nunca llegaron. Algunos, como fósforos, fueron estallidos de un solo éxito y rápidamente se apagaron.




    Pocos lograron trascender el hambre insaciable de los productores fonográficos que explotaron miserablemente a los artistas: «Vengan, muchachos, tengan estos dólares, graben esta canción. Adiós, mucho gusto y muchas gracias por dejarme ganar muchos miles a sus costillas». Los artistas, en su mayoría de extracción humilde, no entendían sino el lenguaje de la plata en mano. Regalías y contratos no existían para ellos. Años más tarde, cuando despertaron a la realidad de su pobreza y se dieron cuenta de que habían sido esquilmados, algunos lograron mediante demandas llevarse algo de las regalías que no les habían pagado y que por derecho les correspondía.




    




    Antoine «Fats» Domino, que desde finales de la década del cuarenta venía haciendo lo que de pronto se llamó rock and roll, es uno de esos artistas que alcanzan fama nacional. Su primer disco millonario en ventas fue The Fat Man, de 1949, en el que populariza las notas altas que toca en el piano con su mano derecha. Ese delicioso sonido corre sin esfuerzo sobre ritmos típicos del rhythm and blues, que tienen sus raíces en esa caldera musical de Nueva Orleans, su ciudad natal. Jazz, sonidos africanos, salmodia inglesa, gospel, música popular francesa y española e influencias caribeñas, todo, todo hace parte de lo que este simpático, sonriente cantante y pianista metía en sus canciones. Así que cuando en 1955 su Ain’t it a Shame, más conocido como Ain’t that a Shame llega al décimo lugar en las listas norteamericanas, ya había acumulado cerca de una veintena de éxitos en los listados de R’n’B. Pero cuando los blancos lo descubrieron, lo metieron en la misma cesta con Elvis Presley, Bill Haley, Chuck Berry y, qué horror, Pat Boone. Hoy en día, las clasificaciones en las que Presley y Haley son considerados como rockabilly, por la notable influencia country, son diferentes, en contraste con los negros, que son rhythm and blues más puro. Pero aun éstos se subdividen en el rhythm and blues del estilo Domino y el rhythm and blues más duro, con guitarras, como el de Chuck Berry. Pero volviendo al cuento, la segunda mitad de la década fue su gran cuarto de hora: Blueberry Hill, Blue Monday, Whole Lotta Lovin’, I’m Ready; y en 1960 Walking to New Orleans, que marcó el final de sus grandes éxitos en el disco. En las décadas de los años sesenta y setenta siguió haciendo giras con bastante éxito. Luego se radicó en su ciudad natal, donde luego del paso del huracán Katrina, en septiembre del 2005, Fats Domino, de 76 años, fue rescatado en su casa, en la que había permanecido durante la tormenta. Por unos días se temió lo peor, como sucedió con otras legendarias figuras de la ciudad cuyas vidas no sufrieron. Al escribir esto, se sabía que su estado de salud no era bueno, y que había cancelado varias presentaciones.




    Pero ese estilo perezoso, relajado, que combinaba el piano acelerado de Domino con riffs arrolladores del saxo de su socio Dave Bartholemew —además su productor y cocompositor—, abrieron el campo para Lloyd Price, Smiley Lewis y Clarence «Frogman» Henry, otros artistas de Nueva Orleans. Y aunque no era de Nueva Orleans, permitió la aparición del más influyente de todos, Little Richard.




    




    Richard Penniman, el hombre grande conocido como «Little Richard», venía haciendo música desde 1951. Nacido en Macon, Georgia, es un gritador del rock and roll: comenzó como tanto otros, cantando en el coro de su iglesia. Poseedor de una voz plana que abre compuertas y canta sin concesiones, giraba sobre el escenario como un demente, a veces aporreando el piano con total abandono, o encaramándose sobre los parlantes para gritar «soy el más hermoso» y, años más tarde, «Soy el verdadero rey del rock and roll». Fue un auténtico rebelde. Y si el rock and roll se trata de intrascendencia, entonces Little Richard creó una de las más grandes frases de la historia. En 1956, su éxito Tutti Frutti arranca con la legendaria frase «A-Wop-Bop-A-Loo-Bop-A-Lop-Bam-Boom». Pura poesía adolescente, diseñada para que los papás no entendieran. Para los jóvenes era inteligente, entendible y con significado.




    Su creador es recio, atrevido, hasta el punto de poder ser considerado excesivo y una caricatura de sí mismo. Ese tema, y Ready Teddy, reforzaban la tontería de cantar temas sin mucho sentido que contrastaban con otros éxitos con letras algo significativas, como Long Tall Sally y Slipping and Sliding. Teatral, excéntrico, lascivo en sus interpretaciones, en 1959 renuncia a la música secular para convertirse al ministerio de la iglesia. Años más tarde vuelve al rock and roll; en los años ochenta confiesa su homosexualidad, y hoy sigue siendo polémico, controvertido, toda una leyenda viva. Richard puede ser considerado, como él mismo tanto lo pregonó, el verdadero, único y soberano rey del rock and roll sin corona. Quedan sus temas clásicos, a los que habría que agregar Rip it up, Lucille y Good Golly Miss Molly, que hacen parte de cualquier show de nostalgia que se respete.




    




    Gracias a estos artistas, Pat Boone pudo convertirse en ídolo. Charles Eugene Boone tenía veintiún años en 1955. Casado desde los diecinueve años con la hija de un popular cantante country, Red Foley, grabó sus primeras caras en 1954. Baladista de hermosa y aterciopelada voz, pegó gracias a que era exactamente lo contrario a lo que representaba Elvis. Boone mostraba una imagen limpia, decente, bien vestido e impecablemente peinado. Su esposa tenía las mismas características. Con una sonrisa perfecta, de dentadura reluciente, era religioso, universitario, el típico muchacho norteamericano de clase. Era aquel joven que el cine, la televisión y el establecimiento quisieran mostrar.




    En contraste con la imagen amenazante para los adultos de Presley, Boone no era más peligroso que el canario del vecino. Daba tranquilidad al ambiente que estos otros truhanes, malvados, groseros y malolientes —tenían que serlo, con tantos epítetos pronunciados contra ellos— cantantes querían alborotar. Domesticaba ese sonido recio, irrespetuoso y vulgar de Presley y su séquito, según decían los mayores. Inclusive sus primeros grandes éxitos eran covers o versiones de éxitos de artistas como Fats Domino y Little Richard. Versiones adecuadamente rebajadas y blanqueadas para volverlas inofensivas. El DJ Alan Freed denunció que estas canciones eran como «robos pasados por agua por un nuevo Bing Crosby». Cantó Ain’t that a Shame con elegancia apropiada y llegó al #1. La versión original de Fats Domino apenas había ocupado el décimo lugar. At My Front Door, del grupo vocal negro Chicago El Dorados, en la versión de Boone, fue #7; la original, #17. Long Tall Sally, de Little Richard y I’ll be Home de Flamingos son otros de los temas «fusilados» por Boone. Éstos, finalmente, lo convirtieron en el ídolo limpio de los años cincuenta, superado en ventas en esa década únicamente por Elvis Presley. Años más tarde, Pat Boone confesaría que él no tenía ni idea de lo que era rock and roll, ni que las canciones que cantaba fueran versiones y mucho menos que la mayoría fueran de origen negro. Lo descubrió, afirmaba, mucho, mucho después de su ocaso. Su disimulada sexualidad asexuada, si me permiten decirlo así, una personalidad blanda e inocente que no ofendía a nadie, le garantizaba el tiempo en televisión que a sus colegas les había sido negado. Llegó a protagonizar películas lamentables en las que por principios morales ni siquiera besaba a sus lindas coprotagonistas. Cosas así lo encariñaron con los mayores. Ya conocemos el cuento: «este muchacho es un baluarte de los valores norteamericanos en medio del derrumbe de la decencia que promueven esos otros cantantes, si es que merecen ser llamados así». Tuvo combustible para el éxito hasta comienzos de los años sesenta, cuando según los listados de 1962 terminó su brillante carrera —sí, en todo caso brillante— con el vergonzoso aunque nostálgicamente delicioso Speedy Gonzales (sic). Hoy en día es conocido como el protagonista que fue y además como padre de Debby Boone, exitosa cantante de música cristiana que en 1977 tuvo un éxito secular, You Light Up My Life, que le mereció el premio Grammy a mejor artista nueva de ese año.




    Aparecen muchos grupos inspirados tanto en el rhythm and blues como en el gospel, cuyo énfasis está en los vocales. Miles de artistas, literalmente, agrupados bajo el paraguas del doo wop, al menos intentan pegar. Doo wop es la expresión fonética con la que los acompañantes hacían coros para los solistas. Estos grupos aparecen, en buena parte, porque los negros, pobres en su mayoría, no se veían obligados a invertir en instrumentos musicales. Esta música se podía hacer sólo con armonías vocales. Se inspiran en el inmenso éxito de los grupos The Inkspots y de los Mills Brothers en la década del cuarenta. El fenómeno doo wop blanco fue efímero, mientras que The Ravens y The Orioles penetraron la radio blanca sin mayor dificultad. No representaban una amenaza para el statu quo. Y fueron la inspiración de los primeros artistas del sello Motown, que en la década del sesenta se convertiría en la mayor fuerza en la historia de la música negra.




    Los artistas negros más populares, «aceptables» para el mundo blanco, fueron The Platters, que llegaban a los hoteles y clubes con elegancia y maneras estilizadas, en una forma poco ofensiva. Formado en 1953 bajo el auspicio de Buck Ram, el quinteto de cuatro voces masculinas y una femenina —Zola Taylor—, con sus pulidas armonías sacadas del gospel, abarcaron estilos que iban desde el a capela Only You, las tripletas del piano en The Great Pretender hasta la rica y llena orquestación de Smoke Gets in Your Eyes, que los hizo populares en los escenarios blancos y en su radio. Con un toque de soul bastante rebajado para los oídos más conservadores de los adultos, The Platters hicieron contrapeso a la avalancha que se veía venir. Es que, por otro lado, los cuartetos, como se les decía genéricamente a todos los grupos vocales sin importar el número que los conformara, no tenían una orientación demasiado juvenil: The Dominoes, luego conocidos como The Drifters, encabezados por Clyde McPhatter, cantor con voz y estilo de iglesia; The Clovers, The Royals y los llamados «bird groups» (grupos de aves, literalmente, pues toman sus nombre de ellas: The Penguins, The Pretty Flamingos, The Dixie Humingbirds, The Orioles y The Crows). Con variado éxito, pero con características comunes, los grupos masculinos eran liderados por un tenor líder, un bajo que hacía peso, un barítono y un tenor más que hacían maravillosas armonías vocales con letras de amor adolescente que generalmente pegaban igual entre blancos y negros. Pero, sobre todo, en su mayoría no chocaban a los adultos.




    En cuanto a los blancos, Elvis Presley inspira a otros a probar suerte a medida que obtiene sus primeros éxitos nacionales: cuando graba Good Rockin’ Tonight y Mystery Train, temas más orientados al público country, y especialmente cuando la gigante RCA Victor le compra su contrato a Sun Records por la inaudita suma de 35.000 dólares en noviembre de 1955. En ese momento, entonces, los demás sellos fonográficos se despiertan. Es que ésa era una suma desproporcionada para un artista cuyo éxito aún estaba por comprobarse. La disquera le mete todo a Presley. Promoción, difusión y publicidad. Obviamente tenía encantos que Bill Haley no tenía: era alto, delgado, buenmozo, tenía esos llamados ojos dormilones, movimientos eróticos —para la época—, un potente barítono y veinte años. Le habían apostado a un ganador que las demás disqueras, que despertaban tarde, querían tumbar. Los sellos buscan y encuentran algunos aspirantes; Carl Perkins está entre ellos.




    




    LOS ASPIRANTES A LA CORONA




    




    Carl Perkins nace en la total pobreza, cerca de Memphis, en el estado de Tennessee. Inspirado por Presley, tocó a las puertas de Sun Records y fue acogido. Sam Phillips necesitaba urgentemente un artista que pudiera reemplazar a Elvis. Para 1955, a los veintitrés años, había sido criado en el mismo menú musical de todos los muchachos pobres del sur norteamericano. Guitarrista, cantante y compositor, creó canciones que con el paso de los años se convertirían en clásicos. Blue Suede Shoes es su único éxito realmente grande. Es que dedicarle una canción a unos zapatos de gamuza azul, que toca directamente el narcisismo del adolescente, tiene su importancia. Nunca alcanzó el estrellato que merecía, en parte porque su interés era desarrollar su talento más que obtener el gran éxito. En marzo de 1956, cuando su …Shoes llega al segundo lugar en los listados, sufre un accidente automovilístico en el que muere su hermano y a él le daña una mano. Cuando se recupera no tiene deseos de hacer giras y su cuarto de hora pasa. Honey Don’t, Boppin’ the Blues, All Mama’s Children son pedazos de historia de la época. Pero Blue Suede Shoes es de esas canciones estilo de vida que ayudan a entender los años cincuenta.




    




    Otro aspirante es Johnny Cash, también de Sun Records. Su mayor inclinación hacia el country y la música religiosa, que luego desarrollaría con éxito para la Columbia Records, fue no obstante el freno de su carrera. Ésta, que fue prolongada, incluye más de 130 éxitos en los listados country entre 1955 y 1990. Hace parte del Salón de la Fama del Country y del Rock and Roll, logro que muy pocos han alcanzado. Los achaques de salud que sufrió a finales de la década del noventa lo alejan de los escenarios. En septiembre del 2003 fallece a los 71 años de edad, apenas semanas después de la muerte de su esposa, la también cantante de country June Carter. Dos de sus hijas, Rosanne Cash y Carlene Carter, son en la actualidad grandes estrellas del country. En el 2005 se produjo una interesante película sobre su vida: Walk the Line, en la que se muestra una realidad bastante descarnada del hombre de éxitos como I Walk the Line y, más adelante, ya en el cuento country, Ring of Fire, San Quentin y Folson Prison Blues.




    




    Está también Guy Mitchell. Su nombre de pila era Al Cernik; había nacido en Detroit, Michigan, en 1927. Su problema fue el mismo de Bill Haley: tenía veintiocho años y era muy viejo para ser ídolo juvenil. El haber grabado en un estilo fusilado al de Presley le reportó algunos éxitos: Singing the Blues (1956), Rock-A-Billy (1957) y, antes de desaparecer de la escena musical, Heartaches by Numbers (1959).




    




    Conway Twitty, nacido Harold Lloyd Jenkins, tenía veinticinco años cuando en 1958 logró su gran éxito: It’s Only Make Believe. Antes había fracasado en Sun Records. En la década del sesenta hizo una fácil transición al country, género con el que conseguiría todo el éxito posible: ¡cuarenta canciones #1 entre 1968 y 1986! Falleció en 1993 de un aneurisma intestinal.




    




    Gene Vincent, nacido en 1935, fue un innovador guitarrista, cantante y compositor de rock and roll. Su Be-Bop-A-Lula, de 1956, despertó la ira y la burla de los tradicionalistas. Una canción que dice «Be bop a lula, ella es mi chica, be bop a lula, ella me enloquece», produjo el rechazo de los adultos. Pero para los adolescentes, una vez más, era poesía pura. Es tal vez la canción que mejor adapta el estilo Elvis: una producción que recrea el ambiente de Heartbreak Hotel, el eco en la guitarra y el vocal que incluía el efecto de hipo de Presley. Hizo canciones de esas que los padres no podrían comprender; eran hechas para nosotros, para la juventud que descubría que podía tener un estilo de vida diferente del de sus padres. Sus problemas con el alcohol y las decisiones erradas de su mánager hicieron de su carrera fonográfica algo breve. Trató de reactivarla radicándose en Inglaterra en 1960, pero no dejó de ser más que un muy talentoso artista sin dirección, que aun así resultó ser una importante influencia sobre Pete Townshend (The Who), John Lennon (The Beatles) y otros músicos de la clase obrera británica con aspiraciones. Murió de una úlcera sangrante a los 36 años en 1971.




    




    EL PRIMER PREADOLESCENTE




    




    Y aparece la primera estrella preadolescente del rock and roll, Frankie Lymon, nacido el 30 de septiembre de 1942. En enero de 1956, cuando explotó en la radio su Why Do Fools Fall in Love, tenía apenas trece años. Su grupo, llamado con acierto The Teenagers, comenzó haciendo versiones de temas de The Dominoes y The Valentines. Tocaban en las calles a cambio de las monedas que les lanzaban los transeúntes. El grupo era liderado por Herman Santiago. El día de una audición para una disquera, Herman estaba con laringitis, y entonces Frankie tuvo su oportunidad: descrestó a todos cantando Why Do Birds Sing So Gay, título que fue cambiado por Why Do Fools Fall in Love. El paso de «Por qué los pájaros cantan tan alegres» a «Por qué se enamoran los tontos» es a todas luces afortunado para la historia. Pero la sorpresa de los ejecutivos del sello que asistían a la audición fue mayúscula cuando supieron que el más pequeño del grupo la había escrito.




    El éxito de la canción llevó rápidamente al grupo a los principales programas de televisión, y a que en las listas aparecieran nuevos temas como I Promise to Remember y el extraño I’m Not a Juvenil Delinquent. Pero no todo era color de rosa. En el programa de Alan Freed, las cámaras muestran a Lymon bailando con una chica adolescente blanca. Los patrocinadores, enfurecidos, retiran su apoyo comercial al programa. Poco después saldría del aire. Además, había descontento entre sus compañeros de grupo por la inmensa popularidad del jovencito, lo que lleva a tomar la equivocada decisión de lanzar a Lymon como solista y que los demás Teenagers siguieran como grupo. Ni para el grupo ni para el solista resultó ser una decisión positiva.




    En 1958, el cambio de voz de Frankie Lymon, y una progresiva adicción a la heroína, acaban con su carrera. Empobrecido, y viviendo de su efímera fama, fallece de una sobredosis en 1968, justo cuando estaba a punto de volver a los estudios de grabación. Tenía sólo veintiséis años. El grupo The Teenagers, encabezado por el hermano de Lymon, Louie, siguió haciendo conciertos en el circuito de la nostalgia durante muchos años.


  




  

    [image: Image]




    ELVIS: EL REY DEL ROCK AND ROLL




    




    Esa historia, que se escribió en los estudios Sun de Memphis, tuvo un punto culminante. Es la parte que aportó Elvis Presley, un joven nacido en el pequeño pueblo de Tupelo, estado de Mississippi, el 8 de enero de 1935. Garon Jesse, su hermano gemelo, había muerto al nacer; Elvis sobrevivió. Elvis Aron fue entonces hijo único de un pobre jornalero itinerante y su esposa; había nacido en una casa de apenas una pieza, en condiciones difíciles pero dignas.




    Desde su primera infancia, el niño mimado va con sus padres a la iglesia, donde se acostumbra escuchar y cantar las canciones de alabanza gospel, aquellos negros espirituales que los asistentes y los coros del templo entonan con verdadera pasión, girando, contoneándose. Se trata de una expresión de fe, de una experiencia espiritual única que, si no se ha vivido, es muy difícil de entender: hoy en día, lograrlo le cuesta bastante a la mayoría de la gente; ni qué decir de la sociedad puritana blanca de la época, para la que tan exuberante expresión de fe resultaba sencillamente incomprensible.




    El joven se cría también con los sonidos del country blanco, de los blues negros y de toda esa rica amalgama de sonidos de los que muchos de los futuros artistas de la época se nutrirían.




    A los diez años, el tímido niño, demasiado bajo de estatura para alcanzar el micrófono en una feria estatal, se para en una silla y canta la triste Old Shep, canción dedicada a un perro amado por todos que había muerto. Lacrimosa selección musical que sin embargo le da un premio al pequeño Elvis —muy importante para un niño—. Años más tarde, despuntando los años setenta, la superestrella consagrada graba el tema con toda la seriedad del caso.




    En 1948, con otras perspectivas en su vida, la familia Presley se muda a la ciudad de Memphis, con la certidumbre de que su futuro será mejor allí. Las carencias económicas de antes ya no cuentan. Vernon Presley consigue un trabajo estable; no muy bien pago, pero de lejos mejor que su jornal en el campo y definitivamente decoroso.




    Elvis alterna sus estudios con sus intereses artísticos: se mezcla con músicos profesionales y ocasionalmente canta con el grupo gospel The Blackwood Brothers. Se concentra en sus estudios porque tiene claro que ahí está el futuro; por lo menos eso dicen sus padres. No es que sea un estudiante brillante, pero le va aceptablemente bien.




    El curso de su vida da un giro en 1953. En julio, un mes después de haberse graduado del colegio, comienza a trabajar para un almacén de electrodomésticos como conductor repartidor de pedidos. El 18 de ese mes se encuentra con un estudio de grabación: «Grabamos lo que sea, donde sea, a la hora que sea», dice el anuncio. Por cuatro dólares hace un disco country con My Happiness, acoplada con When Your Heartache Begins, como regalo para su madre, Gladys.




    Marion Keisker, la secretaria de Sam Phillips, dueño del estudio, guarda una copia de las grabaciones para que él las pueda oír. «Elvis Presley, buen cantante de baladas. Reténgalo», decía el memo de la secretaria. El resto de esta parte de la historia la conté en el capítulo anterior.




    Una vez firma con la RCA Victor, sello que posee todas las grabaciones hechas por Elvis, comienza a funcionar la maquinaria publicitaria y de promoción. Se la meten toda a este jovencito alto, buenmozo, de hermosa voz. Se ha dicho, sin embargo, que el paso de Sun Records a una disquera grande marcó el declive de la calidad del material que Presley grababa. Es cierto: basta comparar esas pocas canciones grabadas en el sello Sun con su producción posterior en RCA. Pero al margen de estas consideraciones, el hecho es que Heartbreak Hotel es lanzada al mercado en marzo de 1956 y poco después se convierte en su primer éxito nacional: vende dos millones de ejemplares y es #1 durante ocho semanas.




    De la noche a la mañana, y de costa a costa en los Estados Unidos, Elvis se convierte en un fenómeno, y está a punto de conquistar el resto del mundo. No sólo su música y sus canciones conquistaban: era esa pinta de joven de veintiún años, buenmozo, con los llamados «ojos de dormitorio», el mechón de pelo sobre la frente y esos movimientos pélvicos que había aprendido en la iglesia de Tupelo. Movimientos sucios, eróticos, incitadores que lo hicieron merecedor del poco amable apelativo de «Elvis la Pelvis», y por los que en su primer programa televisivo generaron tales protestas, que los productores debieron cerrar tomas para no escandalizar al establecimiento. Así, para evitar ofender al público tradicional y no exponerse a una sanción por obscenidad, la televisión enfocaba a Elvis de la cintura para arriba.




    No obstante, su carrera y acogida crecen con sucesivos lanzamientos: Blue Suede Shoes (#20, 1956), I Want You, I Need You, I Love You (#1, 1956), Don’t Be Cruel (1956, su éxito más grande: #1 durante once semanas y cuatro millones de ejemplares vendidos), Hound Dog (#1, 1956), Love Me Tender (#1, 1956), All Shook Up (#1, 1957), Teddy Bear (#1, 1957), entre las más de veinticinco entradas a listas en los dos años.




    En el momento más exitoso de su carrera, en 1958, su mánager, el Coronel Parker, como se le conocía —un personaje del que no hay antecedentes, del que nunca se supo de dónde salió—, decide que Presley responda al llamado de reclutamiento del Ejército y se enliste. Gran maniobra publicitaria: Elvis aparece en la peluquería del Ejército, con uniforme militar, despidiéndose de su madre, en fin. Es decir, el típico joven norteamericano, amante de su patria, que cumple con su deber ciudadano. Buena oportunidad para lavar imagen y tratar de desatanizarlo. Inteligente jugada; al menos eso parecía.




    Pero lo que la jugada no había previsto era que cuando Presley regresara a la vida civil, luego de su tiempo de servicio en Alemania en 1960, ya sería viejo para el negocio de la música. Tenía veinticinco años, y la música había tomado un rumbo diferente. Muchos de los artistas que figuraban en listas eran más jóvenes, mejor dotados para conquistar a los adolescentes. Quienes habían compartido listados con él, ya no andaban por ahí. Como si fuera poco, Elvis canta con Frank Sinatra, y finalmente entra en esa espiral de conciertos para jóvenes adultos y de producciones cinematográficas de lamentable calidad.




    Poco interés tenía la radio en sus canciones de antes, y las nuevas que se ajustaban al formato top 40 no tenían la reciedumbre, los dientes de las de antes. Bueno, si se compara lo que sonaba en esos años, con la locura de mediados de la década del cincuenta, no era más que una sustanciosa sopa con demasiada agua.




    Presley quiere hacer lo mismo que algunos de sus contemporáneos: salir a conquistar el mundo. El Coronel Parker no quiere que su representado salga de Estados Unidos —como en efecto no lo hizo luego de prestar el servicio militar—. Sobre esto se ha especulado: que el mánager era ilegal, que algo tenía pendiente y eso le impedía salir de Estados Unidos, o que si salía no podía volver a ingresar. El caso es que con el argumento de que hacer cine musical es más fácil, más económico, más rentable, y que puede llegar a más gente que con una gira de conciertos, convence a Elvis.




    El argumento es claro, y al principio funciona. Love Me Tender (1956), G.I. Blues (1960), Blue Hawaii (1961) y Girls, Girls, Girls (1962) resultan ser taquilleras, producen bandas sonoras que venden y las canciones funcionan bien en la radio.




    Con la llegada de la invasión británica de 1964, Elvis, como tantos otros, no puede competir con The Beatles y su corte de Inglaterra. El sonido, la frescura, la fortaleza musical, las letras, que reflejan un nuevo estilo de vida y de comunicación con los adolescentes, hace sentir que todo lo anterior es viejo y mohoso. Elvis y los artistas de apenas cinco años atrás parecen tan antiguos como los de hace veinte o treinta años.




    Por un tiempo, las películas lo sostienen. Son dos o tres cintas anuales de idéntico corte, cuyos únicos cambios consisten en la locación y en los nombres de los personajes; las tramas son muy parecidas. Ah, y claro, el cambio de coprotagonista, siempre mujeres bellas, muchas veces ni siquiera buenas actrices. Con el paso de las producciones, el desgaste se nota: sólo queda la ilusión de salas de cine llenas y taquillas espectaculares. Hacia 1966, ya nada de eso es cierto. A la mayoría de la gente le costaba hasta recordar los títulos de algunas de las cintas.




    Desesperado, acude a Parker, le dice que hay que hacer algo, que hay que tomar decisiones. La plata que recibe por concepto de regalías no alcanza a cubrir sus enormes gastos. Además, Presley quiere volver al escenario. Es un artista, necesita el contacto con su público y esa extraña energía que sólo un concierto puede dar.




    Parker accede, y en 1968 se prepara un espectacular especial de televisión: «The Guitar Man». Se emite en diciembre, con altísimos niveles de sintonía. La crítica lo aclama de nuevo. El especial queda en la historia como uno de los momentos gloriosos en la entonces declinante carrera de Presley. Al año siguiente regresa al muy rentable circuito de Las Vegas. Una película documental, por supuesto, recoge esas presentaciones.




    Finales de la década del sesenta: Elvis ha dejado de ser el ídolo juvenil de una docena de años atrás. Lo sensato es adaptarse a su público, que ya ha entrado en la edad mediana, y ofrecer un espectáculo con suficiente sex appeal como para satisfacer las necesidades de sus fanáticas, y con el romanticismo suficiente para despertar sueños. Su público, sin embargo, se había multiplicado. Además de esos adolescentes de su mejor época, el Rey había enganchado un público más joven. Algunos veían en Presley un icono de tiempos mejores, y la nueva generación le reconocía su aporte a la creación de la música que ellos escuchaban, que había evolucionado a partir de su rock and roll.




    Con el paso del tiempo, Elvis se convierte cada vez más en lo que en 1954 quería ser: un cantante de baladas y canciones románticas para las que su barítono, rico en texturas, se adaptaba muy bien. Ahora es un crooner, al estilo de Frank Sinatra, Bing Crosby, Andy Williams, Perry Como. Y qué bien lo hace.




    Hace un par de películas documentales más y un concierto en Hawaii que es retransmitido vía satélite por televisión con el nombre «Elvis: Aloha from Hawaii», proyectado en sonido estereofónico en nueve países del Lejano Oriente y Australia, y presentado luego en diferido en Estados Unidos y Europa. En mil millones de televidentes se estima la audiencia total.




    El mundo, de paso, ve a un Presley que se ha engordado y que ahora se viste con unos trajes que poco favorecen su físico. Un Elvis cuya vida privada está llena de excesos: en su comida, en sus mujeres, en las drogas medicadas que consume. Excesos que su legión de empleados acolitan y ocultan al público. Los archivos de videos de la época muestran a un pequeño monstruo cuyo peso ya casi no lo deja cantar; con más y más frecuencia, da sus conciertos sentado. Estar de pie lo agota.




    Los excesos, finalmente, le pasan cuenta de cobro. Gordo y descuidado —posiblemente con la pena permanente por su divorcio de Priscilla y el alejamiento de su hija Lisa Marie—, muere en su baño el 16 de agosto de 1977. Infarto, dictamina el forense. Más de 75.000 personas asisten al entierro en el cementerio de Memphis. Para evitar el saqueo de las tumbas, como en efecto estuvo a punto de ocurrir pocos días después de las exequias, muy pronto el cadáver de Elvis Presley y el de su madre serían llevados a Graceland.




    La leyenda de Presley se disparó. Las ventas de sus discos se multiplicaron; para sus seguidores se convirtió en un santo, en un Dios, casi. En Tupelo, su pueblo natal, hay una iglesia con la imagen de Elvis en su clásico vestido blanco y con los brazos extendidos. Por una astuta gestión de su ex esposa Priscilla, su residencia en Memphis, Graceland, se convirtió en un museo que visitan millones de personas cada año. La mansión y toda la parafernalia alrededor de Elvis se ha convertido en un negocio que hoy en día mueve millones de dólares al año. Elvis es uno de los artistas muertos más rentables del mundo. Nada mal, si se considera que en el momento de su muerte Presley estaba cerca de la bancarrota (no tenía disponibles más de cien mil dólares).




    Claro, si es que en efecto está muerto, porque mucho se ha especulado, no pocos libros se han escrito sobre si su muerte fue real o no. Una emisora, inclusive, ofrece un millón de dólares a quien pueda presentar pruebas inequívocas de que Elvis está vivo. El dinero espera en una cuenta bancaria desde 1977.




    Con el paso de los años, la leyenda ha crecido. Ningún otro artista en el mundo ha tenido tantos imitadores —autorizados y piratas—: cantan, se mueven y hasta se parecen físicamente al Rey.




    Lo que Elvis hizo por el rock and roll justifica con creces el que le hayan dado el título de rey del rock and roll. Pero hay que reconocer que, si bien era cantante, y de los buenos, no escribía canciones y como guitarrista y pianista era más bien regular. En estos otros frentes, por supuesto, hay no pocos artistas más influyentes y trascendentes que Presley.




    Pero fue el primero: la corona le fue adjudicada y nadie se la ha podido quitar.




    Es el solista que más discos ha vendido en el mundo: las demenciales cifras, dicen, se acercan a los 1.300 millones de ejemplares (dicen, también, que a esa cifra sólo se acercan las ventas de Paul McCartney como miembro de The Beatles y como solista. Pero dejemos el tema en este punto).
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    1957-1958: LA SEGUNDA GENERACIÓN




    




    A medida que se consolida el furor por el nuevo ritmo, la reacción de los adultos arrecia. Las emisoras más tradicionales —numerosas, sin duda— empiezan a arrancar los discos de las tornamesas, los tiran al aire, y terminan rompiéndolos con la frase de combate: «rock and roll has got to go» («el rock and roll tiene que irse»). Billy Rose, eminente director de orquesta, decía que «las canciones de rock and roll no sólo son basura, sino que en muchos casos son basura obscena —del mismo tipo de los cómics sucios—». El gran violonchelista Pablo Casals dijo simplemente: «Veneno musicalizado». Frank Sinatra afirmó: «el rock and roll es un afrodisíaco rancio y maloliente». El comentario, viniendo de alguien de quien en 1943 se había dicho que era «la glorificación de la ignorancia y el analfabetismo musical…», resulta curioso. Mitch Miller, otro gran director de orquesta de la época, fue tal vez quien mejor entendió y explicó lo que pasaba: «la razón por la cual a los muchachos les gusta el rock and roll es porque a sus padres no les gusta».




    Así de simple.




    En 1955 y 1956, la popularidad de las diferentes manifestaciones del rock and roll crece de manera sistemática; aparece un sinnúmero de artistas, intrascendentes en su mayoría, pero que lentamente van venciendo las barreras conservadoras que quieren aplastar el fenómeno; muy pronto surgen nuevos artistas que opacan a algunas de las estrellas que no encuentran la forma de conservar su éxito y que como fosforitos tienen un momento brillante que rápidamente se apaga.




    




    Chuck Berry, con su innovadora forma de tocar la guitarra, había llegado pisando duro en 1957. Sus canciones les hablaban a los jóvenes. Es uno de los más importantes cronistas de la realidad adolescente: escribe e interpreta con el desprendimiento periodístico de un observador un tanto alejado. School Days ataca el sistema escolar restrictivo de hábitos casi militares, de profesores agresivos y estudiantes grandulones que abusan de los menores. La frase de una de sus canciones, que dice «Saludos al rock and roll, líbrame de los viejos tiempos», se convierte en consigna sagrada para los jóvenes, en el grito de batalla. Roll Over Beethoven, uno de sus más grandes temas, le dice a Beethoven que se revuelque en su tumba… «Mi temperatura va subiendo, la rocola va a fundir un fusible. Mi corazón palpita con ritmo y el alma canta los blues.» Rockin’ and Reelin’, Johnny B. Goode, Back in The U.S.A., son temas del rock que conquistan el mundo, el mundo material de las estrellas y algo del estilo de vida. Así es cada tema del irascible genio del caminado de pato que usa la guitarra como una ametralladora para disparar sobre el público balas de sabiduría juvenil, energía cruda y agresividad musical.




    




    En otra orilla surgía uno de los más brillantes artistas de esta primera etapa de la nueva música. Charles Holley, más conocido como Buddy Holly, había nacido en septiembre de 1936, en una zona blanca del pueblo de Lubbock, Texas. Él podía escribir sobre los temas que afectaban a los jóvenes; era uno de ellos. Su estilo era más aterrizado, con una real preocupación por los temas de su generación, lleno de una genuina autenticidad y musicalmente enriquecido por los sonidos mexicanos, country y negros que su cercanía a la frontera sur de Estados Unidos le permitía asimilar. Sus canciones eran directas, a veces cínicas e irónicas; los diálogos o monólogos eran íntimos, profundos. Algunas canciones podían ser más ligeras, pero siempre, siempre sinceras. Tenía la rara habilidad de la sencillez lírica con la que el chico promedio de la calle se podía identificar. Holly mantenía a toda costa la imagen de hijo de vecino, lejos de la de superestrella. Temas como That’ll Be the Day, Everyday, Listen To Me y el casi humorístico tema de amor Peggy Sue, son una ventana a la mente y al estilo de vida de los jóvenes. A finales de 1958, abandona Texas para radicarse con su esposa María Elena Santiago en Nueva York. Quiere concentrarse en producir su propia música y la de otros artistas. Se interesa en géneros más convencionales y deja de lado el rock and roll. Seguía teniendo el talento de las letras inteligentes y los recursos vocales que había comenzado a desarrollar y que prometían un futuro brillante. Tristemente, su carrera fue demasiado breve como para calibrar su potencial. Terminó en uno de los accidentes más famosos de la historia del rock and roll: a los veintidós años, Holly, quien temía volar, sube el 3 de febrero de 1959 a una avioneta para llegar a la siguiente parada de la gira de la que junto con otros hacía parte. En la pequeña nave que se accidentó en medio de una violenta tormenta de nieve, en las afueras de Mason City, Iowa, iba también la gran promesa chicana del rock and roll, Richie Valens, que a sus dieciocho años ya se había consagrado con La bamba y Donna (esta última dedicada a la novia blanca de clase media cuyos padres le habían prohibido relacionarse con ese latino). También muere The Big Bopper, P.J. Richardson, un ex disc-jockey de veintisiete años que logró el éxito con uno de los más grandes temas de la historia, Chantilly Lace: un muchacho en el teléfono le pide, le ruega, negocia con su chica una salida esa noche; el diálogo, del que sólo se oye la parte de él, está lleno de angustia juvenil, rabia, ternura, amor.




    Además de su legado de canciones, Holly dejó la formación clásica de los grupos de rock and roll. Sus Crickets (Grillos) estaba conformado por una batería, un bajo, dos guitarras, una rítmica y otra puntera. The Beatles tomaron ese formato y hasta el nombre de un insecto, Los Cucarrones, para eternizar el fenómeno Holly.




    




    Edward Ray Cochran, Eddie, nació en 1938 en Oklahoma City, Oklahoma. A los quince años, el guitarrista, cantante y compositor se radicó en California, donde en 1954 empezó a grabar música country. Su carrera despegó en 1958 con el himno Summertime Blues, canción en la que se queja por la forma en que sus padres lo obligaban a pasar las vacaciones de verano trabajando, cuando él solo quería divertirse. Otra tajada de estilo de vida de la época, o de la juventud en general. También Cochran murió demasiado joven: en 1960, a los veintidós años, en un accidente automovilístico en Inglaterra en el que su compañero de gira Gene Vincent salió gravemente herido.




    Al lado de los artistas que componían sus propias canciones o tenían sus compositores de cabecera, surgen los compositores como tales: no son intérpretes; encuentran en otros el instrumento para contar sus historias.




    




    LOS COMPOSITORES NO INTÉRPRETES




    




    Jerry Leiber, nacido en Baltimore, cerca de la capital norteamericana en abril de 1933, y Mike Stoller, de Long Island, cerca de Nueva York —nació seis semanas antes—, formaron unas de las parejas más exitosas y prolíficas de la primera década del rock and roll. Siendo ambos blancos, sus composiciones, que se inclinaban al rhythm and blues, eran brillantes y coherentes. Empezaron a escribir en 1950, y ya entonces sus primeros éxitos mostraron el camino que habrían de seguir: no a la pureza e inocencia del amor; más bien mirar los hechos desde el otro lado, y con astucia y humor escribir sobre la realidad con un toque de sabiduría callejera que penetró con pasión en el gusto juvenil.




    Su principal vehículo interpretativo fue el grupo vocal negro The Coasters, con canciones como Searchin’, el divertido Charlie Brown, el irreverente Yakety Yak y Poison Ivy. Las coreografías, el gran talento vocal y el humor escénico del grupo los convirtió en animadores de listados y fiestas. Claro que Leiber y Stoller también escribieron canciones, y lo hicieron para artistas tan disímiles como Elvis Presley (Love Me, Hound Dog, Jailhouse Rock, Trouble), Wilbert Harrison (Kansas City) y The Drifters, con su vocalista líder Ben E. King. Para ellos compusieron los clásicos Stand By Me, There Goes My Baby, On Broadway, Spanish Harlem).




    La buena racha continuó en la década del sesenta, con Chapel of Love, para las Dixie Cups, aunque ya empezaban a interesarse más en la producción musical: trabajaron con los roqueros Procol Harum, la gran voz del jazz, Peggy Lee, y con Elkie Brooks, además de incursionar en los dibujos animados, el cine y el teatro musical.




    Al final, el legado es el trozo de historia que podrán analizar las futuras generaciones en cada una de las canciones que Leiber y Stoller compusieron.




    




    Por otro lado estaban los esposos Baudleaux, y Felice Bryant. Baudleaux había nacido en 1920, era de ascendencia indígena y creció tocando el violín. Una vez casado con Felice —ella nació en 1925— comenzaron a componer a cuatro manos en 1948. En 1950 se trasladan a Nashville, y en lo que escriben es notoria la influencia de la meca del country. Sólo a mediados de los años cincuenta, cuando son presentados a los Everly Brothers —Don (febrero 1, 1937) y Phil (enero 19, 1939)—, encontrarían sus voceros. Canciones como el divertidamente lanzado Wake Up Little Suzie, el perdurable Bye, Bye Love, Bird Dog, el vagamente tema de autosatisfacción All I Have To Do Is Dream, están entre sus más exitosas composiciones. Escribieron también para Buddy Holly, entre otros. A mediados de la década del sesenta, con la creciente onda de autores intérpretes, su popularidad decayó. Felice Bryant murió a comienzos del 2004.




    




    MÁS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN




    




    Los Everly Brothers se adaptaron perfectamente al estilo de las canciones de los Bryant, con sus dulces armonías juveniles. Sus voces altas, emotivas, casi lacrimosas, podían interpretar el sentimiento y el mensaje que sus mentores imprimían a sus composiciones. Claros en la fórmula que les reportaba éxito, los Everly sumaron a su repertorio versiones de clásicos, rock and roll y hasta sofisticadas y elegantes canciones adultas como Let It Be Me. Supieron tocar temas de amor, sobre la escuela, la familia, las relaciones personales. Éstas dejaban siempre un sabor a pueblo pequeño, a zonas semiurbanas. En 1967, luego de varios años de poco éxito, produjeron un disco extraordinario, Roots: una aproximación experimental al country. Las habituales peleas entre hermanos los distanciaron por un tiempo, hasta que en 1984, bajo el ala protectora de su admirador Paul McCartney, hicieron las paces, y su carrera tuvo entonces un segundo aire. Serían recordados no sólo por sus buenas y divertidas canciones, sino por la influencia que ejercieron en The Beatles, Hollies, Simon & Garfunkel, entre otros. Siguen ofreciendo conciertos ocasionalmente, incluidas las presentaciones con Simon & Garfunkel en su documentada gira de despedida «Old Friends», del 2004.




    




    Paul Anka, hijo de un exitoso restaurantero, nació en Ottawa, Canadá, en julio de 1941. Sus inclinaciones artísticas se manifestaron en su adolescencia: desde entonces hacía imitaciones de cantantes famosos. A los quince años, con cien dólares que le regala su padre, viaja a Nueva York. Allí, gracias al grupo The Rovers, conoce al arreglista y productor Don Costa, a quien impresiona el talento del joven. En el verano de 1957, con apenas dieciséis años, Diana se convierte en un éxito de temporada. La letra de la canción es revolucionaria. Es una canción de amor de Anka para Diana Ayoub, cinco años mayor que él. Rápidamente, otras canciones de su propia pluma —Lonely Boy, My Home Town, Put Your Head on My Shoulder, Puppy Love— alcanzan los primeros lugares en los listados de popularidad. Muchas de ellas, a lo largo de los años, tuvieron numerosas versiones, con frecuencia tan exitosas como las originales.




    Pese a parecerse a los ídolos prefabricados de los que hablaré más adelante, Paul Anka es el resultado de su talento como escritor de canciones, su voz comunicativa, y todo esto unido a una afortunada mezcla de suerte y buen juicio en el manejo del público de las preadolescentes que no tenían ídolos. Si además se considera que no era tan blando como Pat Boone, o tan agresivo como Elvis Presley, podía llegar a todos los públicos con relativa facilidad. A finales de la década del sesenta entró en la corriente estandarizada de la música, con su adaptación de un tema francés, My Way, para Frank Sinatra, y de She’s a Lady, para Tom Jones. Su carrera tuvo un resurgimiento a comienzos de la década del setenta, con temas de amor adultos descaradamente blandos y lacrimosos: One Man Woman/One Woman Man, (You’re) Having My Baby.




    




    Jerry Lee Lewis fue posiblemente el más serio aspirante de todos a la corona del rey Elvis Presley. Uno de los grandes originales de los inicios del rock and roll había nacido en Ferriday, Louisiana, el 29 de septiembre de 1935. Como tantos otros venidos de las regiones pobres del sur, se nutrió en la música country de su padres, el rhythm and blues de las calles y el gospel de las iglesias. Como otros, llegó a Sun Records en 1956. Los impresionó su forma salvaje y sin barreras de tocar el piano y de cantar. Aunque escribió pocas canciones, volvía propias las que interpretaba: cada una de ellas se convertía en reflejo de su arrogante personalidad, autosuficiente, y casi siempre encontraba la forma de incluir en las letras su nombre, Jerry Lee, o su sobrenombre, «The Killer».




    Su piano de cola era una extensión de su personalidad: atacaba las teclas con violencia, sentado o de pie, con sus manos, sus botas, parado o sentado en el teclado. Cantaba de la misma manera: con total libertad. La cabellera rubia, ondulada y más bien larga, se arremolinaba en su rostro. Con un fervor casi religioso, cantaba temas definitivamente seculares, considerados obscenos por algunos. Justo como para ocupar un buen lugar en la rebelión y la irreverencia del rock and roll. Whole Lotta Shakin’ Goin’ On, Breathless, High School Confidential y el glorioso Great Balls of Fire se convirtieron en clásicos. Nada mal para un joven que estudió en la escuela bíblica para ser ministro de la iglesia, como su primo, el evangelista de televisión Jimmy Swaggart. Pero nada más lejos de ello, con su abierta y descarada sexualidad que enloquecía a millones de jóvenes. Aún hoy, Jerry Lee dice que es un pecador irredento que está condenado al infierno.




    Un incidente durante una gira muestra hasta dónde estaba dispuesto a llegar para defender su música: por sorteo, le había tocado abrir un concierto en el que había un grupo de artistas negros. Dijo que no abriría para unos negros malditos. Cuando fue presionado por violación de contrato, mandó traer un galón de gasolina y, en medio de su presentación, roció el líquido sobre el piano, le prendió candela y tocó Great Balls of Fire. El público estaba radiante, y los empresarios desesperados. Actuación difícil de seguir: los «negros malditos» vieron cómo su telonero les robaba el show.




    Llegando a la cima, y amenazando a toda la industria con convertirse en el nuevo rey, en 1958 deja a su primera esposa y se casa en secreto con Myra Brown, de apenas trece años, hija de un tío de Lewis, el bajista de su trío. La noticia se conoció cuando estaba de gira por Inglaterra. Se armó una polémica de todos los demonios. Nunca se le perdonó ese pecado. El rock and roll y su rebeldía eran una cosa; ésta era otra. Hasta en la radio más progresista dejó de sonar. Los programas de televisión en los que era el consentido dejaron de presentarlo; se acabaron los éxitos.




    Hoy en día, Jerry Lee Lewis sigue siendo el conflictivo, difícil, irreverente artista que aporrea el piano y canta con loca pasión. Pero su vida no ha sido nada fácil. En 1962, su primogénito Steve Allen Lewis, de 6 años, murió ahogado en la piscina de su casa. En 1971, su adolescente prima-esposa le pidió el divorcio. Su segundo hijo, Jerry Lee, Jr., baterista juvenil que ya tocaba con su padre, murió en un accidente de tránsito. En 1976 disparó accidentalmente contra su bajista en el pecho, y él mismo casi fallece en otro accidente automovilístico. Ha sufrido de alcoholismo y de adicción a las drogas formuladas. Aunque nunca renegó de su pecadora música original, el rock and roll, desde comienzos de la década del sesenta se acomodó en el campo de la música country. En el 2006, a los 71 años (¡!), lanza un nuevo y exitoso álbum en el que sigue la fórmula de tantos otros: hacer colaboraciones musicales. Con una diferencia: no los invita a hacer los éxitos de Jerry Lee, sino que Jerry Lee toca los éxitos de sus invitados. Last Man Standing incluye a Bruce Springsteen, Kid Rock, Jimmy Page, Ringo Starr, Mick Jagger y Ron Wood, entre otros. El disco resultó ser, también comercialmente, un trabajo exitoso.




    




    Ray Charles pasó a la historia por haber fusionado el sonido gospel religioso con el blues sexual y secular. Nacido en Albany, Georgia, en septiembre de 1930, ya era «viejo» en 1957, cuando figuró por primera vez en las listas, y casi anciano cuando What’d I Say —con todo y llamado responso de la música religiosa— se convirtió en 1959 en un éxito monumental. Luego reafirmarían su éxito Georgia on My Mind (1960), One Mint Julep y Hit the Road, Jack (1961). Sus raíces están en el gospel, combinado con el jazz, que es su mayor influencia a la hora de tocar el piano —aprendió a hacerlo en una escuela especial para invidentes—. Un glaucoma no tratado, por la pobreza de sus padres, le hizo perder la vista a los siete años. Si bien a comienzos de los años cincuenta tuvo algunos éxitos en las «listas raciales», su talento sería plenamente reconocido sólo a finales de la década, cuando los temas mencionados abrieron el camino a lo que en los años sesenta se conocería como soul music. Hasta la década del noventa, sus canciones figuraron en las listas en varios estilos: el soul, country, pop, blues, gospel. Es una de las figuras más reverenciadas por su aporte a la masificación de la música, además de haber sobrevivido a los embates de todas las formas y los estilos musicales baladíes, como también los trascendentales. Falleció por problemas hepáticos a los 73 años, el 10 de junio de 2004, en Los Ángeles, después de recibir a finales de abril uno de los mayores homenajes por su contribución a la música.




    




    El grupo Danny and the Juniors de Filadelfia surgió y se hizo en las calles de la ciudad con el nombre de Juvenairs. Empezaron tocando en fiestas de colegios, cumpleaños, matrimonios y cuanto evento los recibía. En 1957 se presentan con el nombre de Danny and the Juniors en el programa televisivo «American Bandstand», que se originaba en esa ciudad. Querían cantar Doing the Bop; era el ritmo de moda. Dick Clark les aconsejó cambiar el tema a At the Hop. Afortunado cambio que hizo que en enero de 1958 fuera #1 en toda la unión norteamericana. Nacía la leyenda de las fiestas escolares, que invariablemente comenzaban con el dinámico ritmo de la canción. El último éxito del grupo —Rock and Roll Is Here To Stay se convertiría con el tiempo en himno de batalla de las nuevas generaciones. A comienzos de los años sesenta, Danny Rapp y su grupo ya eran historia. Rapp se suicidó en 1983. Tenía 41 años.




    




    Por otro lado estaba The Drifters, grupo de rhythm and blues. Hay que aclarar que, no obstante conformar y denominarse grupo, nunca tuvo una formación estable. Desde su fundación en 1953, con el cantante Clyde McPhatter, el grupo tuvo más de cuarenta integrantes en su larga historia de cerca de veinte años. En la etapa pre rock and roll tuvieron numerosos éxitos en los listados de música negra. Cuando en 1955 sale McPhatter, quien ya había sido cantante de The Dominoes en 1950, la popularidad del grupo se viene abajo. Sólo se recuperan con la llegada de Ben E. King, y el logro de dos de sus más grandes éxitos: There Goes My Baby y Save the Last Dance for Me. Al tiempo llega el dúo Lieber and Stoller, que escribe y produce canciones para el grupo. Los arreglos novedosos, un toque de ritmo latino y una gran sección de cuerdas y percusión reviven su carrera. Sacando el mejor partido a las canciones de Carole King y Gerry Goffin, Burt Bacharach, Barry Mann y Cynthia Weil —todos blancos—, y a las técnicas de producción que abrirían el campo para lo que luego se conocería como el sonido Motown, The Drifters llegaría a convertirse en el grupo negro más popular entre el público blanco.




    




    Ben E. King —nacido como Benjamin Earl Nelson— sale del grupo en 1960 e inicia su carrera en solitario, igualmente exitosa. Sus clásicos Stand By Me, Spanish Harlem, Save the Last Dance for Me llegan ya entrados los años setenta, cuando hace Supernatural. Si bien sus raíces están en el rhythm and blues y el soul, se inclinó más por hacer baladas pop, que no restan importancia y trascendencia a su brillante carrera.




    




    Habrán visto que, en lo reseñado hasta ahora, las mujeres brillan por su ausencia. El rock and roll y sus tempranos derivados eran netamente masculinos, por no decir machistas.




    Eso cambia, como se verá más adelante.




    




    CANCIONES NOVELTY




    




    Las llamadas canciones novelty son mucho más que canciones novedosas, como lo indicaría su traducción literal. Se trata más bien de canciones con elementos de humor y que se salen de lo corriente, y además de lo novedoso. El rock and roll debe ser también divertido; así nació. Las canciones de humor fueron especialmente populares entre 1958 y 1960, su época dorada. Es tal vez la más descarada comercialización del rock and roll, pero tiene todo el encanto de esos «ganchos» que conquistan, bien sean líricos o musicales.




    En 1958, Ross Bagdasarian, compositor de poca monta de comienzos de la década del cincuenta, logra su gran éxito con Witch Doctor, grabado bajo el seudónimo de David Seville. Es una canción sencilla, tonta, con una letra ininteligible. Aun así, es muy, muy divertida. Seville, empujado por su logro, crea el trío The Chipmunks. En estas épocas en que las computadoras permiten hacer literalmente cualquier cosa con la música, parecerá jurásico afirmar que con sólo manipular la velocidad de grabación y reproducción de las cintas y hacer algo de doblaje muy primitivo logró que las voces de ardillas tuvieran tanto éxito como su proyecto anterior. La para entonces poco evolucionada técnica electrónica pudo hacer este milagro y produjo varios éxitos más: entre otros la navideña The Chipmunk Song.




    Luego aparecen Dinner With Drac, interpretada por John Zacherle, Beep, Beep (una divertida canción sobre un conductor de un lujoso Cadillac que teme por su imagen cuando un vehículo pequeño y económico trata de sobrepasarlo en una autopista a punta de pito. Ésta es cantada por el grupo The Playmates) y The Purple People Eater, que aprovecha la fiebre de ovnis de finales de los años cincuenta para contar la historia de un extraterrestre que lo único que desea es ser cantante de una banda de rock and roll. Ya en la década del sesenta aparecen de vez en cuando Speedy Gonzales (sic), Alley Oop, Yogi, Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini (simplemente Bikini amarillo, como se conoció en los países de habla hispana), o canciones que se burlan de películas, series de televisión y de otros temas de actualidad. En fin, aprovechan fechas o hechos coyunturales para hacer canciones novelty. Esto nos recuerda que el rock and roll, y sus posteriores desarrollos, pueden e incluso deben ser divertidos.




    En las décadas posteriores hubo momentos y artistas que aprovecharon el humor y sus recursos para hacer esta clase de música. Dickie Goodman, en los años setenta, anotaba en un papel de reportero algún acontecimiento de importancia, y con pequeños fragmentos de canciones desarrollaba temas de pregunta/respuesta bastante populares. En las décadas del ochenta y del noventa, «Wierd» Al Yankovic parodiaba canciones de moda: alteraba las letras y le sacaba así el jugo a situaciones del momento.




    Finalmente, aun en las canciones supuestamente serias, aparece el recurso del humor. Sin embargo, movimientos como el impulsado por Ross Bagdasarian han tendido a desaparecer.




    




    TELEVISIÓN JUVENIL




    




    Desde comienzos de la década del cincuenta la televisión tuvo un componente de entretenimiento que congregaba a la familia. Gente como Ed Sullivan y otros presentadores hicieron de los programas de variedades los grandes polos de atracción para los televidentes. Normalmente eran programas de una hora en los que presentaban cantantes de moda, breves representaciones actuadas, humor, magia, todo lo que implicaba espectáculo y entretenimiento. Era una forma de diversión sana, inocente, para toda la familia y con altos niveles de audiencia. Este tipo de programas tenía la posibilidad de presentar a Elvis Presley, por ejemplo, como sucedió en 1956, incluidos los problemas de sus giratorias caderas. Era prerrogativa de los productores, a quienes contrataban para sus emisiones. Los altos índices de sintonía representaban primero un reconocimiento al éxito, y producían además una atención adicional para el artista, que entonces vendía más discos. «The Jack Parr Show», «Ed Sullivan Show», el de los Hermanos Dorsey, entre otros, eran seguidos con religiosa fidelidad en las noches de los fines de semana.




    En 1956 aparece en la escena Dick Clark. Nacido en Mount Vernon, Nueva York, en 1929, inició su carrera como locutor en una emisora de Filadelfia, de la que en 1956 dio el salto a la presentación de un programa de televisión: Bandstand. Consolidó un formato de una buena selección de artistas pop y de rock and roll combinada con grupos de estudiantes de secundaria que bailaban y hacían de paisaje en el estudio. En 1957, el programa pasó a la televisión nacional con el nombre de «American Bandstand». Eran noventa minutos semanales que le permitieron en su momento cumbre recibir más de un millón de cartas de fanáticos. Aun en esta época de correo electrónico y comunicaciones expeditas, es una cifra descomunal, digna de repetir: un millón de cartas. El éxito del programa le permitió a Clark extender sus intereses y negocios a otros campos: el editorial, la producción de programas televisivos, e inclusive una cadena de clubes de música nostálgica y memorabilia que creó a finales de la década del ochenta.




    La importancia de «American Bandstand» radicaba en que Clark, con su buena pinta y estilo adulto, podía presentar a los artistas que los mayores reprobaban al lado de los que eran considerados aceptables, y sin ofender a nadie. De hecho, de las primeras decenas de artistas que llegaron al Salón de la Fama del Rock and Roll, luego de su creación a finales de los años ochenta, la gran mayoría había debutado en este programa, o por lo menos estuvo alguna vez en él.




    Clark, como Alan Freed, fue investigado por una comisión del Congreso norteamericano por el supuesto delito de recibir dinero a cambio de la difusión de artistas y canciones. Era el fenómeno conocido como «payola», o «engrase», que miraremos un poco más a fondo más adelante. La investigación dejó limpio a Clark, que presentó su programa en televisión hasta finales de la década del ochenta. Sigue siendo productor y presentador de la tradicional fiesta de Año Nuevo en el Times Square de Nueva York. Su apodo, entre reverente y burlón, ha sido desde hace décadas «El adolescente más viejo de Estados Unidos».




    




    LAS GIRAS «PAQUETE»




    




    Paralelamente a la industria fonográfica del rock and roll surgió un gran negocio: las giras de los artistas, organizadas por empresarios que con visión reunían a los exitosos con los aspirantes y a otros más bien desconocidos para presentarlos noche tras noche en los teatros de ciudades pequeñas. Era una forma económica de acercar a los artistas de estas zonas a su público que, en un solo escenario, una tarde o una noche, podían ver a cuatro o a cinco de sus estrellas favoritas.




    Luego de su exitoso paso por Cleveland, Alan Freed, radicado en Nueva York, organiza en enero de 1955 un «espectáculo paquete» similar al que había hecho en Cleveland tres años antes. Todos los artistas que se presentaron en el St. Nicholas Arena eran negros, y un buen segmento del público, blanco, que era algo que ocurría con cada vez más frecuencia. Se organizaron entonces giras más prolongadas —podían durar tres meses— e inmensamente populares, con llenos completos a lo largo y ancho de la geografía norteamericana.




    Generalmente eran agotadoras jornadas de semanas enteras en las que los artistas escogidos se amontonaban en buses debidamente marcados con la promoción de la gira; recorrían grandes ciudades y pequeños poblados para hacer una, a veces dos y hasta tres presentaciones en un día. No sólo era una maravillosa forma de llevar a estas estrellas a lugares por los que otros pasarían por encima, sino que además estimulaba la difusión radial y por ende la venta de discos. Si bien eran giras muy rentables para los promotores de los conciertos, aunque indudablemente muy exigentes para los jóvenes músicos, también a ellos les generaban ingresos seguros.




    En una de estas giras, precisamente, murieron Buddy Holly, P.J. Richardson y Richie Valens. A este hecho cantó Don McLean a comienzos de los años setenta en su clásico American Pie: el día en que murió la música, bueno, por lo menos el rock and roll o, mejor aun, tres de sus grandes intérpretes del momento.




    La gira, que había comenzado el 23 de enero, debía terminar el 25 de febrero de 1959. Participaban Buddy Holly con su grupo acompañante —incluía al bajista Waylon Jennings, que en la década del setenta fue uno de los renovadores de la música country, al lado de Willie Nelson—, Dion and the Belmonts, The Big Bopper, Richie Valens y el desconocido Frankie Sardo.




    Luego de presentarse ante 1.500 personas en la fecha número 11, en Clear Lake, Iowa, en la madrugada del 3 de febrero, cansados de los extensos viajes por tierra, complicados esta vez por un daño mecánico que había sufrido el bus, Holly, Valens y The Big Bopper decidieron contratar un pequeño avión que los llevaría a la siguiente parada en Moorhead, Minnesota: volarían al aeropuerto de Fargo, Dakota del Norte. Minutos después de despegar, a tan sólo ocho millas del aeropuerto, la nave se accidenta en medio de una tormenta.




    Aun a pesar de la conmoción que el accidente provoca en la industria musical, el show debía continuar. Ese mismo 3 de febrero, los dos espectáculos de Moorhead se unen en uno solo, con un grupo escolar de Fargo que toma el lugar de Holly. El cantante principal de este grupo estudiantil era Robert Velline, quien a comienzos de la década del sesenta tuvo su cuarto de hora como Bobby Vee. El 4 de febrero se integran también a la gira el popular cantante Frankie Avalon y Jimmy Clanton. Con ellos culmina la serie de conciertos.
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    EL DÍA QUE LA MÚSICA MURIÓ




    




    En 1959 todo parecía conspirar contra el rock and roll; los ataques de los adultos triunfaban. El fastidio de los mayores con ese asunto del rock and roll, y con lo que ellos percibían como el derrumbe de los valores cristianos protestantes del gran sueño norteamericano, era progresivo. Los años cincuenta parecían haber vuelto realidad ese sueño, y ahora se veía amenazado. Realmente lo veían así: la música y la cultura del rock and roll, que empezaban a asentarse en la sociedad de la gran clase media de Estados Unidos, eran en extremo peligrosos. En 1958, una emisora de St. Louis, en Missouri, organizó una semana «rompe-discos» o «rompe-marcas» (Record Breaking Week —juego de palabras en el que «record» es disco y es marca—). Como en la cacería de brujas durante la Edad Media, o las quemas de libros en la Alemania de Hitler, miles de discos fueron rotos y quemados. Los medios más tradicionales celebraron y apoyaron el evento, haciendo eco de la creciente ola anti rock and roll. Era otro ataque que se sumaba a tantos más de los tres años anteriores. El rock and roll parecía condenado a desaparecer.




    En febrero de 1959, como lo comentamos, moría Buddy Holly, una de las promesas del rock and roll. El 24 de marzo de 1958, en una astuta pero equivocada jugada de su mánager, Elvis Presley ingresa al Ejército. El afán de mostrarlo como un muchacho común y corriente, que cumplía con su deber ciudadano, lo enterró profesionalmente. Pero era necesario, había que limpiar un poco esa imagen del Rey del Rock and Roll que los adultos percibían como agresiva. Pero meterlo al Ejército, con toda la maquinaria publicitaria, era hincarse ante los poderes que tanto anhelaban el retorno de la «normalidad» musical. Cuando Elvis vuelve dos años después, el panorama musical había cambiado tanto, que sus veinticinco años lo hacían bastante mayor que muchos de los artistas de moda. No pudo competir. Estaba fuera del ruedo: sus canciones, de apenas veinticuatro meses antes, ahora sonaban viejas, pasadas de moda.




    Little Richard, el otro aspirante a rey del rock and roll, atiende en 1959 el llamado divino y se enrola en una universidad bíblica de la que se gradúa como ministro. Reniega del rock and roll y abraza con su talento el gospel. Little Richard ya no gritaba «¡soy el rey, el verdadero rey!» sobre los parlantes de los escenarios: ahora vociferaba desde un púlpito, con su poderosa voz, alabanzas al Rey, pero al de la cristiandad.
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