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				“Deslumbrante, graciosa, conmovedora…todo lo bueno”.

				—Roxane Gay, autora de Hambre: Memorias de mi cuerpo

				“Juliet respira profundo es asombrosa. Esta es la amiga que siempre he querido ver en la literatura, traída a la vida de la mano de Rivera”.

				—Elizabeth Acevedo, ganadora del National Book Award y autora de Poet X

				“Franca. Poderosa. Honesta. Juliet respira profundo es un luminoso viaje de autodescubrimiento. A través del despertar de Juliet, Rivera nos desafía a salir de las sombras hacia la luz, recordándonos que la rebelión comienza por el amor a uno mismo en la infinidad de sus formas”.

				—Samira Ahmed, autora de Love, Hate & Other Filters e Internment

				“Rivera capta las decepciones y posibilidades que resultan de entender que las soluciones de la vida están en uno mismo”.

				—New York Times Book Review

				“Refleja la vida del adolescente […] en todo su esplendor, desordenado y confuso”.

				—Publishers Weekly

				
				“Un torbellino sobre la transición a la edad adulta, que te deja sin aliento”.

				—Kirkus Reviews

				“La clase de libro que describe el agridulce dolor de crecer, exactamente como se debe”.

				—Lambda Literary

				“Gabby Rivera tiene la genial habilidad de hacerte llorar y reír en el mismo párrafo. Juliet respira profundo es poderosa”.

				—Zoraida Córdova, autora de Labyrinth Lost y Bruja Born

				“Intensa, amorosa, sensual, cierta y exuberantemente viva. Gabby Rivera es la voz que necesitan los jóvenes. Juliet respira profundo es una novela que cautivará a todas las mujeres jóvenes que se buscan a sí mismas”.

				—Malinda Lo, autora de Ash

				“Este libro es un himno al feminismo interseccional. La voz de Gabby Rivera es potente, conmovedora, viva y desbordante de sentimiento. Leer este libro me generó una mezcla de emociones: a veces lloré de alegría, y otras, tuve que confrontar mis propios prejuicios. Juliet respira profundo es una historia llena de ideas poderosas sobre la identidad sexual, racial y política. Es un libro que se quedará contigo”.

				—Britta Lundin, autora de Ship It

			

		

	
		
		
			
			Gabby Rivera
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			Gabby Rivera es queer, puertorriqueña del Bronx, y ha asumido la misión de crear las historias más divertidas y salvajes. Con su serie AMERICA, sobre America Chavez, una queer latina con superpoderes, fue la primera latina en escribir para Marvel Comics. En 2017 formó parte de la lista de SyFy Network de los mejores creadores de cómics, y de la de NBC de los innovadores #Pride30. Gabby reside en California y viaja con frecuencia entre ambas costas de Estados Unidos. Escribe para todos los que se sienten queer, y para su mamá.
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			A Christina Elena Santiago, alias Nena.

			Siempre seremos chicas de barrio, levantándonos

			en el Bronx para buscar los 32 sabores y mucho más.

			A las morenas rellenitas a quienes les dicen que no lo lograrán,

			que se mueven por el mundo dudando si habrá lugar

			para sus cuerpos, su naturaleza y sus corazones.

			Ocupa todo el lugar que necesites, camarada.

			No pidas disculpas. Lucha con fuerza.

			Ámense unas a otras.

			Tú eres un milagro.

		

	
		
		
			

			PALANTE * PA’LANTE (adverbio)

				Contracción de para adelante usada en la jerga de Puerto Rico y otros países del Caribe y Latinoamérica para arengar a la gente a seguir adelante en lo que se ha propuesto.

			

		

	
		
		
			
			PREFACIO

			
				3 de marzo de 2003

				Estimada Harlowe:

				Hola, mi nombre es Juliet Palante. He estado leyendo su libro La flor enardecida: Empodera tu mente y empoderarás tu chocha. No voy a mentir, empecé a leerlo para incomodar a la gente en el subway. Disfrutaba particularmente sacarlo de repente en medio de los sermones improvisados de los viejos con cara amargada en el tren 2. Me divertía ver las caras de los hombres frente a la palabra “chocha” en un contexto fuera de su control; ya sabe, en brillantes letras rosadas en la portada del libro de bolsillo de una muchacha.

				
				Mi abuela me llama ‘la sinvergüenza’, y tiene razón. Me encantan los chistes, pero le escribo porque ese libro suyo, ese mágico manifiesto a los labios vaginales, se ha convertido en mi biblia. Es cierto que es un libro del feminismo de las damas blancas, pero hay momentos en los que veo retratado mi trasero redondo y moreno en sus palabras. Yo quería más de eso, Harlowe, más representación, más reconocimiento, más espacio para respirar el mismo aire que usted.

				“Todas somos mujeres. Todas surgimos de la matriz. Somos esencia de la luna y nos unimos en una sororidad”. Esa es usted. Usted escribió esas palabras y yo las subrayé, preguntándome si era cierto. Si usted no conoce mi vida y mis luchas, ¿podemos ser hermanas?

				¿Puede una dama blanca, una caballota como usted, hacer espacio para mí? ¿Debería yo pararme a su lado y reclamar ese espacio? ¿O debo simplemente sacarla del camino, reclamar mi espacio ahora, para que algún día podamos compartir esta tierra, esta cuadra, el aire que respiramos?

				Espero que esté bien que le diga estas cosas. No quiero ser irrespetuosa, pero si usted puede cuestionar el patriarcado, yo puedo cuestionarla a usted. Eso creo. Yo realmente no sé bien cómo funciona esto del feminismo. Solo he tomado una clase de Estudios de la mujer, y fue porque una nena linda de mi piso se inscribió. Esa chica me hizo perder el hilo. Yo solo quería verla comer fresas y grabarle una recopilación de éxitos, así que me apunté en la clase y nos hicimos novias. Pero, por favor, no me pregunte nada de lo que ocurrió en clase porque el amor es como un viaje de ácido.

				
				Eso del feminismo es nuevo para mí. La palabra todavía me suena extraña e inapropiada. Demasiado blanca, demasiado estructurada, demasiado ajena; algo que yo no puedo reclamar. Me gustaría que existiera otra palabra. Quizás necesito inventarme una. Mi mamá es toda una feminista, pero ella nunca usa esa palabra. Ella le prepara huevos a mi hermanito en el desayuno con forma de tortugas Ninja, y paga todas las cuentas en casa. Ella es la señora que nunca duerme porque está estudiando una maestría mientras nos cría a mí y a mi hermanito, y trata de balancear el ritmo de una familia completa sobre sus hombros. Eso es una feminista, ¿no? Pero mi mamá todavía le plancha las medias a mi papá. Entonces, ¿cómo se le llama a una mujer así? Digo, aparte de ‘mamá’.

				Su libro es un refugio con el que escapo de mi vecindario, de mis contradicciones, de mi falta de deseo de amar alguna vez a un hombre, ni hablar de lavarle las jodidas medias. Ni siquiera lavo las mías. Quiero conocer más lo asombroso que hay en mí, el poder lunar que tiene mi vagina, mi vulva, mi taquito, ese lugar donde ocurre toda la magia. Ya sabe, una vez que la gente está lo suficientemente tranquila como para venerarla. Quiero ser libre. Libre como esta línea: “Una mujer completamente realizada es siempre genuina. Sin secretos que atormenten el alma ni cargas autoimpuestas de vergüenza que crean un desequilibrio tóxico, una candidiasis espiritual, por así decirlo. Así que, salga al aire libre y deje que esa vulva respire”.

				
				Tengo un secreto. Siento que me va a matar. A veces quisiera que así fuera. ¿Cómo les digo a mis padres que soy gay? ‘Gay’ se oye tan extraño como ‘feminista’. ¿Cómo se le dice a la gente que te trajo al mundo que eres lo opuesto a lo que ellos querían que fueras? Y se supone que me avergüence de ser gay, pero después de haber tenido relaciones sexuales con chicas no siento ninguna vergüenza. De hecho, es cabronamente increíble.

				Entonces, ¿cómo se supone que lo haga público y bregue con la tristeza de todos los demás? “Sin Vergüenza sale del clóset y su familia la repudia”. Ese es el titular. Usted provocó esto. Yo no iba a salir del clóset. Yo iba a ser solo ese miembro de la familia que es gay y nadie nunca lo menciona, aun cuando TODOS saben que comparte la cama con su “roommate”. Ahora todo es diferente.

				¿Cómo se supone que sea así de franca? Yo sé que usted no es una Bola 8 Mágica. Usted solo es una señora que escribió un libro. Pero yo me quedo dormida con ese libro entre los brazos, porque las palabras protegen a los corazones, y yo tengo un dolor en mi pecho que no se va. Leí La flor enardecida y ahora sueño con puños levantados y marchas solidarias encabezadas por matriarcas que se mantienen despiertas a base de café con leche. Marchas donde puedo estar junto a doñas que fuman tabaco y buchas del Poder Negro, y todos los tipos raros de este mundo, y nadie es excluido. Y nadie vive con mentiras.

				
				¿Ese es el mundo en el que usted vive? Leí que vive en Portland, Oregón. No conozco a nadie que haya estado alguna vez allí. La mayoría de las personas que conozco nunca han salido del Bronx. Yo me niego a ser como esa gente. El Bronx no puede ser mi dueño. Aquí no hay aire suficiente para respirar. Llevo conmigo un inhalador para esos días en los que necesito más aire que la parte que me corresponde. Necesito un respiro. Sé que los problemas en el barrio son sistémicos. Sé que mi barrio está atrapado en un ciclo de pobreza aprobado y totalmente financiado, pero ¡carajo! este lugar y su gente me drenan. Hay días que parece que peleamos por ser más escandalosos que los trenes que nos llevan a casa. De lo contrario, nuestras voces se ahogarían, y ¿quién nos oiría entonces? Estoy cansada de que el grafiti sea la única huella que mis vecinos dejan en el mundo: un mundo que se compone de esta cuadra y, quizás, la siguiente, nunca más allá. No hay suficientes árboles para absorber el caos y respirar un poco de paz.

				Le daría pancakes a cambio de paz. Oí que está escribiendo otro libro. Yo puedo ayudarla. Déjeme ser su asistente, su protegida o su compinche rarita. Puedo hacer toda la investigación.

				En serio, las bibliotecas son de mis mejoras amigas. Si hay espacio en su mundo para una buchita de clóset puertorriqueña del Bronx, déjeme saber. Todos necesitamos que nos den una mano, particularmente para pelear la buena batalla.

				
				El Poder del Punani por siempre,

				Juliet Milagros Palante

				PD: ¿Cómo le gusta su café? Eso me ayudará a decidir si somos compatibles o no como superhéroes de la justicia social.

			

		

	
		
		
			
			PRIMERA PARTE

			BIENVENIDOS AL BRONX

		

	
		
		
			
			CAPÍTULO UNO

			LOBOS, HALCONES Y EL BRONX

			
				“Nacemos con el poder de la luna y el vaivén de las olas dentro de nosotras. Es solo después de convertirnos en mercancía, a causa de nuestra femineidad, que perdemos ese poder. El primer paso para recuperarlo es caminar de frente hacia el mar rompiente y desafiar al patriarcado a que nos detenga”.

				La flor enardecida: Empodera tu mente y empoderarás tu chocha, Harlowe Brisbane

			

			SIEMPRE ENCONTRÁBAMOS TRÁFICO de trenes adelante y ese sábado no era la excepción. El retraso entre el vagón de color gris carcelario y mi casa de ladrillos rojos en la Avenida Matilda era lo suficientemente largo como para justificar la calcomanía en la pared advirtiendo que “Agredir a un funcionario de la MTA es un delito grave”. Sin el aviso, estoy segura de que todos terminaríamos rompiendo cabezas y ventanas en el tren 2 hacia el fin del mundo, o sea, el North Bronx. Si había que esperar por un tiempo mayor de lo que duran dos canciones, la gente chasqueaba los dientes, ponía los ojos en blanco y demostraba su disgusto general con el transporte público del estado de Nueva York. Siempre me preguntaba qué pasaría si toda la gente blanca no se bajara en la Calle 96. ¿El viaje hacia mi casa en el barrio sería más fácil? ¿Le importaría un carajo a la MTA? Menos mal que tenía un bolígrafo, mi libreta púrpura y los audífonos con The Miseducation of Lauryn Hill a todo volumen, como si fuera mi misión.

			
			Las vías del tren ascienden hacia el elevado a partir de la Calle 149 y la Tercera Avenida, así que por cerca de cien cuadras el cielo solo podía verse desde la estación del tren, pero nadie parecía mirar tan lejos. Toda mi vida he mirado a través de barrotes, solo para contemplar la acera y el sol. Más allá del tren había racimos de postes de teléfono y cables eléctricos, que parecían estar listos para estallar en llamas o caer ante una ráfaga de viento. Ese era mi Bronx: el Norte del Bronx, la división entre el Bronx y el Condado de Westchester, la diferencia entre el Sur del Bronx y la parte del Bronx a donde nadie viajaba nunca.

			“Lamentamos los inconvenientes y les agradecemos su paciencia”, dijo la voz automatizada de robot masculino blanco de la MTA. “Gracias por nuestra paciencia”, pensé. Mejor se ahorraban el agradecimiento y me llevaban a casa. Esa noche salía hacia Portland, Oregón, y todavía tenía que terminar la recopilación de éxitos musicales para mi novia, Lainie, que estaba haciendo su práctica con College Democrats of America. Encima, tenía que empacar, bañarme, prepararme para la cena de despedida, salir del clóset con mi familia y, esperaba, abrazar a mi mamá tan fuerte como para sentirla en mi piel durante todo el verano. No tenía tiempo para que el tren se retrasara.

			
			“Siete por tres veintiuno, siete por cuatro veintiocho”. Enfrente de mí, una niña y su mamá, ambas con vestidos con estampados como el de los pañuelos, y con el pelo recogido en turbantes, repasaban las tablas de multiplicar que tenían escritas en unas tarjetas. Tres tipos estaban parados en la entrada. Fanfarroneaban sobre sus conquistas, a quienes se referían como “las perras de anoche”. Cuando hablaban, parecían perros salvajes ladrando. Ansiosos por llamar la atención, agresivos, y yo con ganas de sacrificarlos.

			La flor enardecida era un libro, pero también un escudo. Lo saqué, suspirando tan alto como pude. El chico alfa me echó una mirada. Como quieras, papi culo. No aguantaba a esos tipos últimamente. Se la pasaban hablando mierda sobre lo bien que conectaban su manguera. Cada vez que los ignoraba, yo era la ‘bicha’, y de repente ‘muy fea’ o ‘muy gorda’ en cualquier caso para ellos. Los tipos del barrio sin duda sabían cómo enfangar y humillar de sopetón a una chica. Razón número quinientos cincuenta y uno de por qué La flor enardecida era tan necesaria. Leer me ayudaba a mantenerme bajo control, me recordaba que tenía derecho a enojarme. Sentía que mi cuerpo estaba sobreexpuesto y, al mismo tiempo, era un misterio sin resolver.

			
			“Debes caminar en este mundo con el espíritu de una chocha feroz. Expresa tus emociones. Cree que el universo surgió de tu carne. Aduéñate de tu poder, de tu conexión con la Madre Tierra. Aúllale a la luna, muestra tus dientes y sé una maldita loba”.

			“Chocha feroz”. Encerré la frase en un círculo con tinta púrpura fluorescente. ¿Acaso yo era una chocha feroz? La noche siguiente yo estaría en casa de Harlowe, no en el tren en el Bronx. Había planeado mi fuga: elegí salir del clóset y correr hacia la noche. ¿En qué clase de loba me convertía eso?

			Necesitaba aire. No me avergonzaba de mí misma. No me avergonzaba de estar enamorada de la nena más linda del planeta, pero mi familia era mi mundo, y mi madre, la fuerza de gravedad que me mantenía pegada a la Tierra. ¿Qué pasaría si me soltaba? ¿Se quedaría mi familia plantada en tierra firme mientras yo daba vueltas en espiral y salía expulsada al vacío?

			
			El tren se sacudió un poco. Madre e hija guardaron las tarjetas con las tablas de multiplicar, y se bajaron. Las puertas se cerraron soltando dos tonos agudos.

			En la esquina de la Calle 238 y White Plains Road, en el Bronx, los trenes 5 y 2 se separan. Me bajé del tren y me quedé parada en la esquina, mirando fijamente el cruce de las vías elevadas. Un arcoíris torcido de metal corroído hacía una curva arriba y acarreaba el tren 5 en otra dirección, lejos de Mount Vernon y hacia lo desconocido. Como nada quiere ser partido por la mitad, cuando el tren 5 llega a esa curva saltan chispas que aterrizan, como diminutos meteoros, en la acera. Las ruedas rechinan fuerte, metal contra metal, y emiten un chirrido: un grito desgarrador que puede oírse a millas de distancia. El sonido hacía jirones las fibras de mis huesos. Lo sentía en cada cavidad, lo oía cuando soñaba despierta.

			El sol se ocultaba sobre el vecindario. Algunos jamaicanos, parados a lo largo de la cuadra formando un patrón de zigzag, gritaban: “¿Taxi, miss?”. No tenían seguro; algunos, ni siquiera licencia, pero de que te llevaban a donde quisieras ir, claro que te llevaban. Me escurrí entre ellos y doblé a la izquierda hacia Paisano’s Pizza Shop. Había cuerpos negros y morenos en pleno movimiento. Una fila ininterrumpida de gente entraba y salía de la tienda de licores. La dueña era la Sra. Li. Había enviado flores al velorio de mi tío Ramón cuando este murió, hace dos años, de cirrosis. Las sirenas de las ambulancias anunciaban que se dirigían a toda prisa a atender la emergencia más cercana para llevar a las víctimas ensangrentadas al Hospital de Nuestra Señora del Sacrificio.

			
			La cuadra nunca estaba en silencio.

			Vivíamos a puro grito contra un vecindario construido para contenernos. Nos movíamos como la tierra abriéndose camino a través de las aceras de cemento.

			Saqué un dólar de mi bolsillo. “Robert”, le dije al hombre agachado entre la licorería y Paisano’s. No se movió. Con la cabeza cubierta por el jacket, permanecía inmóvil como un muerto. Robert existía en una nube de humo blanco cristalino. “Robert”, le dije de nuevo, esta vez más alto. El abrigo se movió, sus grandes ojos castaños se asomaron por encima de la manga.

			“Eh, ma”, me dijo sin pestañar. Le metí el billete en el bolsillo del abrigo. Inclinó la cabeza para darme las gracias y se la volvió a tapar con el jacket. Yo no sabía de qué otra manera podía acercarme a ese hombre que había estado fumando crack entre esos dos edificios por casi 20 años. Incluso en la mañana de Navidad estaba allí, como una garita de piedra de crack. Le he preguntado si necesita algo, y lo único que me ha pedido ha sido un dólar. Eso resume nuestra relación. Asentí con la cabeza y seguí mi camino, dejando atrás su rincón y su humo, la hilera de taxistas, las jovencitas de 17 años metidas ya en la prostitución, y sus chulos de 18 años. Ya estaba cerca de casa. Bien, porque los tipos del metro todavía iban hablando a gritos detrás de mí. ¿Por qué me seguían? Mi celular vibró en mi bolsillo. Era mamá.

			
			—¡Nena!

			Alejé de un tirón el teléfono de mi oído.

			—Dime, mami.

			—Trae recao, cilantro y salsa de tomate para el sofrito. Y algo dulce. Te amo.

			—Yo también te amo —contesté, manteniendo el teléfono a una distancia segura de mis oídos. Aprendí hace mucho tiempo que nunca se le dice a mamá que está gritando.

			Todo en el Supermercado Imperial era sospechoso. Las frutas y los vegetales casi siempre estaban mohosos. Una vez compré un paquete de dulce de ajonjolí, y tenía una cucaracha. ¡Odio comprar pollo allí! Todos los paquetes de carne tienen un tono grisáceo, y el pasillo huele a sangre. Pero era el único mercado cerca de mi casa. Mami iba a tener los ingredientes para su sofrito. Yo solo tenía que ser cuidadosa y examinar todo, como siempre. Pensé que mejor empezaba por lo más fácil, así que busqué primero la salsa de tomate.

			El grupo de payasos del tren me encontró en el pasillo de los vegetales enlatados. Uno de ellos me dijo:

			—Oye, mami, te ves bien. ¿Qué pasa con tu número?

			No le contesté. Me concentré en la salsa de tomate de 65 centavos que tenía en las manos. Se me acercó por detrás.

			
			—Oye, te dije que te veías muy bien —repitió, con su molesta respiración sobre mi cuello.

			La espalda se me tensó. Me chasqueé el dedo del medio con el pulgar. Me cruzaron por la mente todas las formas en que esos hombres-niños podrían agredirme. El miedo me electrificó la columna como un rayo. Apreté la lata, deseando tener el valor de golpearlo con ella. Me encogí de hombros y me di vuelta. Sus amigos se habían acercado y formaban ahora un semicírculo a mi alrededor. Cabrones.

			—¿Qué pasa? ¿Demasiado importante para saludar? —preguntó sonriendo.

			—Soy lesbiana, no estoy interesada —le espeté.

			Toda la cara se me puso roja. ¿Por qué dije eso? Jesús. Con las luces fluorescentes arriba, el piso de lozas blancas manchadas y un círculo de machismo a mi alrededor, no tenía adónde correr.

			—Qué mierda. A lo mejor necesitas un bicho bueno como este —dijo, agarrándose la entrepierna.

			Se quedó mirándome mientras se tocaba. Sus ojos tenían un fuerte destello. Por debajo de su camiseta asomaban sus tatuajes de feria: un león en el brazo derecho, un crucifijo en el izquierdo, y el nombre Joselys cruzándole el cuello.

			Los otros le dieron un golpe. Rieron, salivaron y cerraron el círculo a mi alrededor. Me moví a la derecha, y él también lo hizo. Volvieron a reír.

			
			Una mujer que empujaba un cochecito tropezó contra él y me despejó el camino. Sus tres niños avanzaron, ruidosamente, y rompieron la formación. Gracias a Dios.

			Con la salsa de tomate en mano, busqué los demás ingredientes que necesitaba mami y me dirigí a la caja. Mantuve los brazos cruzados sobre mi pecho lo mejor que pude. Esa blusa halter era media talla más pequeña de lo debido, pero hacía que las tetas se me vieran espectaculares. Quizás demasiado. Me debí haber puesto los otros mahones. O unos bermudas y una camiseta suelta. Tengo menos estática cuando me visto de esa forma. Estos mahones de culo apretado provocan. Lo curioso es que me sentía muy bien cuando salí de casa esa mañana. Pensé que me veía mona.

			Mi vergüenza se transformó en una rabia incontenible. El tipo de rabia que no puedes expresar porque terminarías siendo una loca que mató a tres tipos en la bodega y nadie prendería una maldita vela por ti. Me preguntaba qué esperaban realmente tipos así de muchachas como yo en esa situación. O sea, ¿acaso querían que me arrodillara en medio del supermercado y reverenciara oralmente sus pitos? Maldita sea, ¿de verdad estaba tan mal que me pusiera una ropa con la que me sentía segura y sexy? Le recé a la Virgen para que me sacara para siempre de ese barrio.

			
			Nunca le había dicho en voz alta a un desconocido que era lesbiana. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaba practicando? Ay, Dios, ahora esos tipos iban a conocerme como la Bucha del Barrio. Me imaginaba que iban a estar por siempre ofreciéndome sus “bichos buenos”. Odiaba ese Supermercado Imperial. Mi casa, tenía que llegar a mi casa. Solo tenía que cerrar las puertas con seguro, y respirar.

			La mayor parte del tiempo, mi cabeza parecía ser el lugar más seguro. Tal vez exagero. Me sentía segura en casa. Nuestra casa multifamiliar en la Avenida Matilda era mi fortaleza de ladrillo rojo. Había sido construida durante la década de 1930, cuando alguien decidió que ese sería un buen vecindario para familias, sobre todo judías. Mi abuela, Amalia Petalda Palante, se mudó a esa casa en 1941, casada con su tercer marido, mi abuelo Cano, y con mi padre en su vientre. Eran realmente los únicos puertorriqueños en la cuadra. Todos los demás eran judíos o italianos católicos. Pero, según ella, “a los judíos y a los italianos no les importaba que fuéramos puertorriqueños. Solo querían que no hiciéramos ruido y mantuviéramos limpio el frente de la casa”. Estoy segura de que ayudó que mi abuela tuviera la piel clara, y que le llevara comida a los vecinos judíos que vivían en el lado izquierdo, y a los italianos que vivían a la derecha. La casa había sido construida con ladrillos, pero era mi abuela la que la mantenía en pie porque fregaba los pisos hasta que le sangraban los nudillos, porque sembró hortensias en el jardín de la entrada en solidaridad con los vecinos, y porque nunca permitió que alguien le dijera que los puertorriqueños no podían vivir allí.

			
			Subí los escalones de mi casa y corrí a la cocina. Mamá y abuela Petalda se ocupaban de la comida que hervía en los calderos y de los pilones llenos de ajo machacado y especias. Solté los productos que me habían pedido para el sofrito, y las besé a ambas en las mejillas. Me abrazaron. Abuela tenía puesta su bata púrpura favorita y chanclas de madera. Mi madre llevaba unos mahones sueltos y una camiseta que compramos de recuerdo en nuestro último viaje a Miami. Estaban bien ocupadas con la preparación de la cena, así que me fue fácil escabullirme hacia mi habitación. Solo quería terminar de grabar las canciones para Lainie y holgazanear un rato con el pequeño Melvin, mi hermano menor. Ni siquiera me importó que él ya estuviera en mi cuarto, babeándose sobre un libro y unas barritas de TWIX.

			—Nunca te comportes como un pendejo en las calles. Nunca les digas a las muchachas que quieres agarrarles el cuerpo, ni las acorrales en un supermercado mientras te tocas el paquete —le dije, besándole los cachetes regordetes.

			Le robé una barra de chocolate y me la comí para espantar las lágrimas.

			—Estoy releyendo mis Animorphs viejos porque mami amenazó con botarlos. Así que definitivamente no estoy en el team macho-mamalón. Actuar así sería muy grosero y cafre, hermana —dijo Melvin, levantando la vista de su libro—. A los animales rabiosos los sacrifican, deberían hacer lo mismo con esos tipos salvajes. Qué bueno que estás en casa. Es hora de que me pongas esas canciones deprimentes de mujeres blancas que estás incluyendo en la recopilación de éxitos para Lainie.

			
			Lo abracé con más fuerza de la habitual y me puse a trabajar.

			Estaba obsesionada con escoger una canción de Ani DiFranco para incluir en la recopilación para Lainie. Cuando empezamos a salir, yo no tenía idea de quién era Ani DiFranco. Lainie, que estaba metida hasta el cuello en el mundo de las muchachas buchas, se propuso convertirme. Y le costó muchísimo trabajo. Ani les encantaba a estas nenas blanquitas locas. Su música evocaba imágenes de gaitas irlandesas y gatos callejeros que maullaban en celo. Su voz distorsionada me aguaba los ojos, y ni siquiera podía estar segura sobre qué cantaba. Pero con la práctica, animada por Lainie, logré descifrar el código de nena gay de Ani y entendí que yo también era una muchachita que usaba su primer brasier y trataba de entender la vida. La recopilación de éxitos que preparaba para Lainie necesitaba algo de Ani. Mucho de Ani. Tanto Ani como para que Lainie pensara en mí durante todo el verano. Cinco canciones de Ani, más algo de Queen Latifah, Selena y TLC para balancear. Escribí los nombres de las canciones y los artistas con Sharpie negro. La recopilación era exclusivamente para ella, pero le puse cada canción dos veces al pequeño Melvin. Si la aprobaba, me hacía el saludo vulcano de “larga vida y prosperidad”. De lo contrario, usaba un teatral pulgar abajo. Pensar que iba a estar lejos de él ese verano me afligía.

			
			El pequeño Melvin creía en la posibilidad de que los humanos mutaran, pero solo para convertirse en otros mamíferos. Se había enterado hacía unos meses que algo oscuro y triste fermentaba dentro de mí. Me quebré una noche después de una pelea con Lainie, y le dije que ella no solo era una amiga, sino mi novia, mi amigovia. Él puso su mano regordeta sobre la mía y me dio un paquete sin abrir de TWIX. Era la mejor muestra de aceptación que un muchacho de 14 años podía dar. Él sabía que yo tenía planeado contarle a la familia esa noche que yo era, simple y llanamente, homosexual. La serie de libros de los Animorphs había llegado a su vida en el momento preciso. Un poco de metamorfosis y de fantasía lo habían ayudado a colocarse de mi lado, abierto a las posibilidades de esa noche.

			—¿Estás segura de esto, hermana?

			—Tiene que ser esta noche. Me moriré si no lo digo, pero me matarán si les cuento.

			Decoré las íes en el nombre de Lainie con calcomanías de bombas negras. Lainie había sido mi primera chica. Escribí un poema de verso libre sobre ella en los márgenes de mi libreta púrpura.

			
			Se oía mejor por partes, así que lo usé como relleno de amor entre las notas en el interior de la recopilación de canciones.

			—Yo dudo que te maten. Mamá y papá no son androides que te desintegran con sus rayos mortales.

			El pequeño Melvin se llevó una barra de TWIX a la boca y midió la otra. Si descubría que no eran del mismo tamaño, enviaría un correo electrónico a Mars para quejarse de su aparente falta de control de calidad.

			—Obvio, hermano, pero yo me refiero más bien a morir en el alma.

			Dieciocho canciones y un skit de Floetry llenaban la caja del CD. Hacer una recopilación de éxitos era mucho más fácil que anunciarle al mundo que eres lesbiana. Le pegué más calcomanías de bombas, y una foto de Lainie conmigo en Lilith Fair en la contraportada.

			—La muerte espiritual es improbable, Juliet. Tu alma encontraría otra criatura a la cual pegarse, y entonces serías un halcón o algo así. Y a nadie le importa si los halcones son gais.

			El pequeño Melvin: filósofo, escritor de cartas, ciudadano preocupado y acaparador de cupones de TWIX. Rodó sobre la cama y presionó su frente contra la mía mientras su suave barriga descansaba sobre mi brazo.

			
			—Expresa tus verdades lesbiónicas, hermana.

			—Lesbiónica. Voy a recordar siempre esa palabra.

			Con las manos entrelazadas en mi espalda, levanté la vista hacia mi reloj de pared de la Virgen María y, por un segundo, me pareció que me sonreía. El pequeño Melvin volvió a caer en su coma de Animorphs.

			Los rostros sonrientes de Selena, Ani DiFranco, TLC, Salma Hayek y Angelina Jolie me miraban desde las paredes como vitrales de santas patronas. Seguro que entendían por qué yo quería sincerarme. Esperaban confiadas, sabiendo que finalmente tendría que hacerlo. Me habría gustado que alguna de ellas pudiera decir algo.

			¿Realmente podía bajar las escaleras y sacarme ese demonio del pecho? ¿Puede uno mismo practicarse un exorcismo? Caminé de arriba abajo la ruta gastada de la alfombra roja. La oración siempre libera a los poseídos en las películas. ¿Qué clase de oración hace que tus padres sean como necesitas que sean? Si lo hacía, ya no podría arrepentirme. No podría retroceder mi vida a los tiempos antes de Lainie o de la película Gia.

			Observé al pequeño Melvin comerse las barras de TWIX sobre mi cama y leer su libro. A lo mejor él tenía razón, quizás a mamá y a papá no les importaba tener un halcón gay en la familia.

			¿A qué tendría que temerle después de todo? Estaba hecha un manojo de nervios desde que había vuelto de la universidad. Esquivaba a mis padres y sus preguntas de la misma manera que ellos esquivaban a los Testigos de Jehová cuando tocaban a la puerta: apaga las luces, baja el volumen del televisor. No los confrontes; solo espera a que se vayan.

			
			Pero cuando llegaba la hora de la cena familiar siempre entraba en pánico, agobiada por mi silencio angustioso y una presión carnívora. Sentía que, si no actuaba pronto, nos consumiría a todos. Ya no podía seguir jugando al ‘tira y tápate’ de lesbiana de clóset, gorda, estofona y torpe ante las preguntas que me lanzaban.

			—Nena, ¿no tienes novio?

			—No, estoy muy ocupada con el Consejo de estudiantes. Ah, ¿estás haciendo arroz con maíz? Ese es mi favorito.

			Esquiva. Mi actuación de hija distante, pero diligente, merecía una nominación al Oscar o, por lo menos, al Globo de Oro. Pero, en lugar de eso, recibía palmadas en la cabeza mientras creaba tramas retorcidas sobre cómo revelarle al mundo mi secreto gay. Y por tramas retorcidas quiero decir que ensayaba en mi mente escenarios muy dramáticos, al estilo de las telenovelas de la abuela Petalda. Tenía que decirles, y tenía que ser ya.

			Mi madre, Mariana, y mi padre, Ernesto, presidían la mesa. Abuelo Cano la había construido con madera de arce rojo antes de que yo naciera. La abuela Petalda se sentó entre el pequeño Melvin y yo. Frente a nosotros estaban mi titi Wepa y mi titi Mellie. Todos se habían reunido para despedirme. La abuela Petalda y mami habían pasado tres horas preparando arroz con maíz, alcapurrias y bistec encebollado. Salir del Bronx era causa de celebración. Que me fuera a hacer práctica con una autora que había publicado libros, y que además me lo reconocieran en la universidad, merecía una cena con mis platos favoritos. Nadie en mi familia sabía dónde quedaba Portland, Oregón, exactamente —cualquier lugar al norte del Bronx era “el norte del estado”, y si estaba fuera de Nueva York se consideraba “por ahí, en algún lugar”—, pero no importaba. Me habían preparado una comida de despedida, a mí, la primera nieta, Juliet Milagros Palante. Esa era nuestra manera de decir adiós. Comíamos platos puertorriqueños y nos contábamos tan alto como podíamos historias exageradas, queriéndonos tanto que dolía. El acto de comer era una buena excusa para soñar despierta y darle vueltas a los “qué pasaría si…”, mientras titi Wepa contaba su más reciente historia de policías.

			
			Nos miraba uno a uno a los ojos mientras gesticulaba con el tenedor, y decía:

			—Así que veo a este pendejo robándole a una anciana al lado del Yankee Stadium y le digo: “Eh, soy la oficial Palante, tírate al suelo ahora”. Y me dice: “Claro, perra”, y se echa a correr. Creyó que, porque yo era mujer, se me iba a escapar. Yo tengo tetas, pero también cerebro, y sabía que iba a bajar por River Avenue. Así que me fui por la 162 y, bim bam, lo agarré. Lo tiré al suelo y lo esposé. Esos bandidos no piensan, solo tienen una movida. Yo no, baby, yo tengo todas las movidas en mi cerebro. Toda mujer necesita un plan A, B y C —dijo titi Wepa. Dio un manotazo en la mesa para terminar el cuento y chocó su botella de cerveza con la de titi Mellie.

			
			Su historia me hizo pensar en mis planes. Definitivamente, yo tenía un plan A y un plan B, pero no tenía un plan C. El plan A era quedarme ahí sentada y seguir comiendo, y al terminar la cena meterme en el carro con toda la familia, ir a JFK, decir adiós lloriqueando en la puerta de embarque e irme. Sin grandes anuncios gay. Nada que estropeara esa noche perfecta para mí. El plan B era decirles que me gustan las chicas, y sacármelo todo del pecho para que mis pulmones no se sientan tan apretados y quizás no necesite tanto mi inhalador. Pastilla roja o azul. Caer por la madriguera del conejo o permanecer dormida bajo el árbol, sin sueños y atrapada. Esa cena podría ser una línea recta, si quisiera: sin baches, sin moretones, sin turbulencias.

			El pequeño Melvin estaba leyendo su libro de Animorphs bajo la mesa. Menos que interesado en el más reciente cuento de policía de titi Wepa, y más conectado con la idea de que algún día él también podría transformarse en un animal.

			
			—Apuesto a que no serías tan buena persiguiendo halcones, titi —dijo el pequeño Melvin sin levantar la vista de su libro.

			—A los halcones no se les persigue, se les dispara. Y para eso tengo una nueve milímetros —respondió titi Wepa.

			—Aburrido. Los animales no tienen armas. Ahora, titi, si pudieras volar, y volaras detrás de un halcón y lo atraparas, eso sería lo más genial del mundo.

			El pequeño Melvin se llevó a la boca un gran bocado de arroz amarillo con maíz.

			Titi Wepa se le quedó mirando, tosiendo y moviendo la cabeza. Papá le dio un vaso de agua. Mamá se escabulló detrás de mi silla y dejó caer una segunda alcapurria en mi plato.

			—Estás muy callada esta noche. No te pongas nerviosa. Idaho no está tan lejos. —Me besó en las mejillas y se sentó en el extremo de la mesa.

			—Oregón, mamá. Portland, Oregón —le dije, tragándome un pedazo de tostón y carne picante.

			Seguí la señal del halcón del pequeño Melvin, respiré hondo y me zambullí en mi confesión.

			—Unos muchachos me acorralaron en el supermercado y me dijeron que tenían los mejores ya-saben-qué del mundo. Fue tan desagradable.

			Titi Wepa y titi Mellie se rieron, como si yo hubiera dicho algo gracioso. Mi padre levantó la vista de su segundo plato de comida y movió la cabeza en señal de desaprobación. La abuela Petalda se lamió los dientes.

			
			—Los muchachos de hoy día no tienen clase.

			—Ay, por favor, ellos no saben de qué otra forma decirte que les gustas —apuntó titi Mellie.

			Su halter rosa brillante hacía lo posible por mantener guardados todos sus encantos. Su pintalabios era exactamente del mismo tono rosa de su blusa, sus uñas de acrílico y la bandita para el pelo.

			—¿Gustarles? Deja eso. Ningún muchacho de la cuadra me va a venir a hablar de su paquete si de verdad yo, Juliet, le gusto como persona —le contesté, con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que me iba a desmayar o a morir—. Además, le dije que era lesbiana y retrocedió.

			Mantuve los ojos fijos en la imagen de la Virgen María que colgaba de la pared de la cocina.

			Titi Wepa aplaudió.

			—Ah, el truco de “buchita espantamachos”. Yo lo he usado muchas veces. Es un clásico. Pero hay que tener cuidado, algunas veces eso les revoluciona más las pinguitas.

			Titi Mellie asintió con la cabeza, como si estuvieran transmitiéndome la sabiduría de la edad.

			—Oigan, no usamos esa clase de lenguaje en la mesa —dijo mamá al levantarse de nuevo para rellenar el plato de mi padre por tercera vez. Sus caderas se movían bajo un delantal con la bandera de Puerto Rico—. ¿Por qué no les dijiste que tenías novio?

			
			Ella tenía sus preguntas y yo tenía las mías.

			—¿Por qué mentir? Yo no tengo novio, y creo que soy lesbiana.

			Sentía como si me succionaran las palabras. Flotaban en el aire encima de nuestra mesa de comedor de madera de arce rojo, compactas y listas para esconderse. Estaba segura de que habría algún tipo de terremoto después de mi revelación. Nada.

			Titi Wepa le agregó sal a su bistec encebollado.

			—Si por no tener novio fueras lesbiana, Mellie tendría su propio desfile —comentó titi Wepa con la boca llena de comida.

			El pequeño Melvin resopló. Su risa burbujeaba alrededor de la mesa, e incluso abuela Petalda se sumó.

			—Bueno, suficiente de esta charla absurda —dijo, sonriendo.

			Mamá levantó su copa de moscato rosado dulce con hielo.

			—Esta noche Juliet deja el Bronx para comenzar una práctica extraordinaria. Brindemos por su carrera universitaria, por su valentía y porque nos enorgullece.

			Todos en la mesa levantaron sus copas y me miraron. En sus rostros veía diferentes versiones de lo que yo era. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido. ¿Cómo fue que había perdido mi momento?

			
			—Esperen. Todos, esperen —dije, mientras apartaba mi plato—. Les agradezco todo esto, pero escúchenme. Soy gay. Gay, gay, gay. He estado saliendo con Lainie durante el último año. No es una broma. He estado pensando durante semanas cómo decirles, y esto es lo mejor que se me ha ocurrido. Definitivamente soy lesbiana.

			Nadie se movió ni rio. No chocaron copas. El chirrido de los trenes 2 y 5 separándose de su vía compartida se filtraba por la ventana hasta el comedor. La abuela Petalda era la única que seguía comiendo. Liberé al elefante, al halcón o a cualquiera que fuera el animal que desparramaba su verdad en las mesas del comedor. ¿Eso era lo que hacían las chochas feroces? Yo no me sentía feroz. El ardiente malestar que crecía en mi pecho era húmedo, de una humedad espesa y agobiante.

			No tenía adónde mirar. Titi Wepa se despachó otra cerveza. Titi Mellie se miró el largo de sus uñas de acrílico. Mamá me clavó los ojos desde el otro lado de la mesa.

			—Es el libro ese, ¿verdad? El libro ese sobre las vaginas te ha metido cosas en la cabeza y te ha confundido —sentenció, mirando más allá de mí, a cualquier parte menos a mí.

			Su voz se oía pesada, pero no enojada. Mi padre buscó su mano y la sostuvo.

			—No, no se trata de La flor enardecida. Amo a Lainie. Nunca he sentido eso con un muchacho —le confesé.

			
			Las lágrimas traicionaron la poca fuerza de mi voz. El pequeño Melvin inclinó la cabeza, sonrojado. Acercó su rodilla a la mía y la dejó ahí.

			Aparté mi plato. Mamá y yo nos quedamos mirándonos fijamente, y yo sentí que me caía.

			—Pero, Juliet, tú nunca has tenido un novio, ¿cómo vas a saberlo? Solo conoces a esos chicos del barrio. No les has dado oportunidad a los muchachos de tu universidad. Puede que te guste Lainie, pero no es lo mismo. Eso te lo aseguro —insistía.

			—Amor. La amo. Tú no sabes nada sobre mis sentimientos.

			—Te conozco mejor de lo que crees, y esta no eres tú, Juliet.

			Mamá se levantó de su asiento, colocó la silla en su lugar y subió a su habitación. No dio portazos, no pisó fuerte por las escaleras. Se desvaneció, y nos dejó en la mesa del comedor sin mediar palabra.

			Eran las 8:00 p.m. y mi avión salía a las 11:30 del JFK. Me preguntaba si se convertiría en un viaje de ida solamente.

			Abuela Petalda recogió la mesa y guardó la comida en envases de cristal, poniendo fin a mi cena de despedida. Titi Mellie me dio un breve abrazo y me dijo que era difícil encontrar un novio bueno, pero que yo dejaría atrás esta fase de lesbiana. El pequeño Melvin salió del comedor para ir a jugar Final Fantasy. Mi padre me dio un beso en la mejilla y se levantó de la mesa para ir a hablar con mi madre. De arriba llegaron murmullos ininteligibles que casi llegaban a gritos.

			
			Titi Wepa y yo nos sentamos frente a frente. Nunca la había visto tan quieta. Sus rebeldes rizos castaños estaban peinados con gel en una sobria cola de caballo al estilo de la policía. Sus ojos castaño oscuro estudiaban los míos.

			—Bueno, lesbiana, es hora de llevarte al aeropuerto. Agarra tus cosas, vamos a llenar el carro.

			Sentía que la casa me quedaba pequeña. Mi padre salió de la habitación y me ayudó a bajar mi bolso. No había señales de mi madre. La cara de papá estaba gris, como asfalto gastado. Las líneas de tensión en las comisuras de los ojos transmitían aflicción, estrés, tristeza, algo diferente a su habitual cara de “los hombres no muestran sus sentimientos”. Después de meter mis cosas en el Thunderbird de titi Wepa, me abrazó. Fue el abrazo más largo que había recibido de él. Me preguntaba qué habían hablado sobre mí a puertas cerradas. Abuela Petalda estaba parada en la puerta; me hizo señas para que me acercara.

			—Eres como eres, Juliet. Eres mi sangre, mi primera nieta. Te amo como el mar ama a la luna —proclamó abuela Petalda mientras me apretaba contra su suave vientre—. Volverás. Esta es tu casa. Ahora ve a despedirte de tu madre.

			
			Estuve a punto de discutir con ella, de decirle algo como “No puedo volver aquí, abuela”, o “Ella ya no me quiere aquí”, resuelto y dramático. Pero me contuve. Vi a nuestra familia en sus ojos; ella no me estaba echando. Besé sus mejillas. Sentí el olor a adobo en su piel, y las olas del abuelo Cano, fluir a través de ella. Me soltó y corrí por las escaleras a la habitación de mis padres.

			Llegué hasta la puerta, levanté la mano para tocar y me detuve. Mamá estaba dentro y no había levantado un dedo para acercarse a mí. Quizás no quería que yo la interrumpiera, quizás no quería ver mi cara. Me desplomé en el piso con la sensación de haberlo destruido todo.

			—Mami —la llamé a través de la puerta cerrada—. Siento haber arruinado la cena. Yo no sabía de qué otra manera contarles lo de Lainie. No sabía de qué otra forma decir nada de lo que dije —le expliqué, respirando con dificultad—. Titi Wepa me va a llevar al aeropuerto ahora. Te quiero mucho, mami.

			Tomé una bocanada de mi inhalador amarillo. El suave silbido de liberación llenó el aire a mi alrededor. Esperé. Presté atención a algún movimiento o señal de vida del otro lado de la puerta. Las paredes del pasillo estaban cubiertas con fotos de la familia. Había fotos de la boda de mamá y papá en City Island, en marcos de madera. Mi papá lucía un Afro corto y cuidado, y barba, y un esmoquin azul celeste con volante. Mamá parecía una estatua de la Virgen María, cubierta de encajes y pureza, sonriendo como si supiera en ese momento cómo sería el resto de su vida, que ya era tal y como la había imaginado.

			
			Mamá deslizó por debajo de la puerta una foto gastada de nosotras dos. En la foto me tenía en sus brazos, y el Río Hudson estaba detrás. Mis brazos estaban extendidos hacia el sol. Volteé la foto. En tinta negra había escrito “Mariana y Juliet, 1987, Battery Park”.

			—Cada vez que te miro, veo a esa bebé. Para mí siempre serás esa bebé, así que perdóname si no puedo aceptar lo que has dicho esta noche. —Mamá habló del otro lado de la puerta.

			—¿No me vas a dar un abrazo de despedida?

			Esperé su respuesta. Sabía que si abría la puerta y me envolvía en sus brazos todo estaría bien.

			—Llámanos cuando llegues a Iowa para saber que estás bien.

			—Portland, mamá.

			—Tú me entiendes.

			La oí levantarse del piso y caminar hacia la cama que compartía con mi padre. Oí crujir el armazón de la cama y supe que se había acostado. No iba a venir hacia donde yo estaba, y yo no podía ir hacia ella. Apreté la foto de nosotras contra el pecho y descansé la frente por un momento en la puerta. “Dios Santo, por favor, ayúdanos”, pensé. Bajé las escaleras y me alejé de mi madre.

			
			El Thunderbird de titi Wepa zumbaba en la entrada; en las bocinas retumbaba el tema de Bon Jovi “You Give Love a Bad Name”. Me subí al carro y respiré profundo. Una barrita de TWIX me golpeó en el hombro.

			—No te preocupes, hermana, la Fuerza es intensa en ti —sentenció el pequeño Melvin mientras se metía en el asiento trasero. Le besé los dedos regordetes y le contesté:

			—Tú eres mi alma gemela, loco hermano-halcón.

			Titi salió quemando gomas, con las ventanillas bajas, su cola de caballo meciéndose al viento. Nuestra casa de ladrillo rojo se fue haciendo pequeña en el retrovisor cuando nos dirigimos, a toda velocidad, al aeropuerto. Titi Wepa se comió una luz roja, se bendijo ella misma y mantuvo el pie en el acelerador. Al cabo de unas cuadras, ya ni siquiera oía el estruendo de los trenes.
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