

      [image: cover]





      [image: portadilla]



 	
	    
            

			

			


			Para Andrea 


			

			


	    


 	
	    
            

			


			Agradecimientos 


			

			


			Este libro debe mucho a la colaboración directa de Julio Hubard, Miruna Achim, Rafael Lemus, Fernando García Ramírez, Ricardo Cayuela Gally, Ramón Cota Meza, Alejandro Rosas, Mauricio Rodas y Humberto Beck. Gracias a Guillermo Sheridan y a Rodrigo Martínez Baracs tuve acceso a una parte de la invaluable correspondencia no publicada de Octavio Paz. A Juan Pedro Viquera le debo muchas sesiones iluminadoras sobre Chiapas. Mi visión de Venezuela debe mucho a cuatro historiadores (Simón Alberto Consalvi, Elías Pino Iturrieta, Germán Carrera Damas y el recientemente fallecido Manuel Caballero). A Mario Vargas Llosa le agradezco haber sugerido que este libro se titulara Redentores. Y a Gabriel Zaid, nuestra permanente conversación. 


			

	    




Prólogo


			a la edición de bolsillo


			


			¿Categorías de la vida religiosa para explicar la historia política e intelec­tual de América Latina? A más de un crítico le pareció extraña o hasta in­admisible esa utilización. Y no es casual: el marxismo ortodoxo y el vulgar (mucho más extendido entre nosotros) permeó desde los años sesenta a la academia latinoamericana hasta volverla miope a teorías y métodos de explicación histórica más variados y plurales, más reales.

Uno de esos métodos es el creado por Max Weber. Cuando en El Cole­gio de México, en los remotísimos años setenta, leí por primera vez Economía y sociedad y La ética protestante y el espíritu del capitalismo quedé cautivado por la luz que arrojaba la sociología de la religión sobre la historia. El análisis del carisma, figura o tipo fundamental en la historia y la fenomenología de las religiones, lo era tanto o más transferido a la política, como es evidente por el devastador impacto de ese tipo de liderazgos en las tragedias del siglo XX. Weber, por otra parte, nunca negó la determinante económica en el destino de las sociedades, pero su con­cepto de vocación, aplicado desde el calvinismo al llamado salvífico del trabajo, resultaba tan convincente como la importancia estructural de la economía. Por eso Marx y Weber son ahora como Aristóteles y Platón: clásicos indisputados.

Estos dos temas weberianos inspiraron mi libro Redentores. Ideas y poder en América Latina. La figura del líder carismático aparece encarna­da en personajes del mundo intelectual, literario, social y político que pueden parecer muy disímbolos entre sí pero que tienen en común la pretensión (sincera, muchas veces) de ser ellos mismos portadores de un carisma salvador o de ser los apóstoles de quienes lo poseen. Pero ¿cuál era su evangelio?

Nuestra América, como la llamó Martí, tiene una matriz cultural católica que, si bien fue más pronunciada en algunos países que en otros, sobrevivió siglos a su implantación y desarrollo colonial. Sobre la ética de esa matriz católica surgió el espíritu del mesianismo iberoamericano cuya historia moderna admite dividirse en un antes y un después que puede sonar sacrílego, pero es penosamente real: antes de la Revolución cubana y después de la Revolución cubana.

Los primeros redentores intelectuales y políticos de nuestro continen­te (Martí, Rodó, Vasconcelos) tuvieron ideales diversos, todos asumidos con religiosa devoción: respectivamente, la edificación de un republica­nismo bolivariano, una aristocracia del espíritu, un mestizaje que hicie­ra de América el futuro del mundo, la “raza cósmica”. El hecho (ese sí “cósmico”) de la Revolución rusa marcó –transfigurado por su peculiar religiosidad– el original indigenismo marxista de José Carlos Mariátegui. Y esa misma Revolución hechizó por décadas al más notable escritor mexicano, Octavio Paz, haciéndole creer que era la aurora de la humani­dad, aurora que terminó, en sus propias palabras, en una “pira sangrienta”.

Como no podía ser menos, también el otro totalitarismo del siglo XX, el fascismo, ejerció su fascinación religiosa: sin él no se explica la atracción carismática de Juan Domingo Perón sobre las masas (mito encarnado has­ta el día de hoy) ni el culto por Evita, una santa laica que trascenderá los siglos. ¿No era ya, este elenco, prueba suficiente de la orientación caris­mática y la gravitación religiosa en nuestra vida intelectual y política?

Si esto era claro antes de la Revolución cubana, lo fue mucho más a partir de aquel 1 de enero de 1959 en que una figura cristológica, Fidel Castro, bajó de la sierra, no para morir crucificado sino para reencarnar al redentor de nuestra América. La vida, el pensamiento, la creación, la literatura, las hazañas, los delirios de los personajes restantes de esta obra responden, de una u otra forma, a ese hecho central de la historia latinoamericana.

Ante todo, el Che Guevara, canonizado por la iglesia universal de izquierda, ícono posmoderno, más cristológico que Castro, aunque en la realidad haya sido, en sus propias palabras, una “máquina de matar”.


Las vidas de nuestros dos grandes novelistas, Gabriel García Már­quez y Mario Vargas Llosa, fueron en un principio paralelas, cuando se entregaron a la promesa redentora de aquella malograda revolución. Y paralela siguió siendo su gloria literaria, pero desde los años setenta, moral y políticamente, sus vidas se volvieron perpendiculares: uno puso su pluma al servicio del poder, en particular del caudillo Fidel Castro; otro ejerció la más severa crítica del poder, comenzando por el poder de Fidel Castro. Dos obras cumbre que analizo en Redentores evidencian, a mi juicio, ese contraste radical: el erotismo del poder en El otoño del patriarca, la disección quirúrgica del poder en La fiesta del Chivo.

Dos redentores olvidados aparecen en este libro: el obispo Samuel Ruiz y el subcomandante Marcos: espíritu y espada del Movimiento Zapatista. El olvido no es razón para suprimirlos del elenco, porque su trayectoria es típica de una convergencia de largo aliento: la teología de la liberación y el “advenimiento” de la Revolución cubana.

Finalmente, Hugo Chávez, el redentor posmoderno por antonoma­sia, el que encarnó al “socialismo del siglo XXI”, el que buscó heredar el legado de Castro, el que hizo todo lo posible para que Venezuela navegara en el mismo “mar de la felicidad” que Cuba. Lo logró, para desgracia de su pueblo.

Un redentor incendiario faltó en el elenco, Andrés Manuel López Obrador. No lo incluí entonces porque el ensayo crítico que le dediqué en 2006, “El mesías tropical”, apareció en otras ediciones, en particu­lar en El pueblo soy yo. De entonces acá, otro redentor ha aparecido en Centroamérica, Nayib Bukele, temible por el culto a la muerte con que quiere erradicar el culto a la muerte.

Una ausencia mayor es evidente: el redentor cuya sombra sigue im­pidiendo que su desdichada isla –bañada de luz– conozca la luz elemen­tal de la verdad, la justicia, la libertad. Y no solo la luz, el pan mismo de cada día. Murió de viejo, murió en su cama, como Stalin; y como Stalin sigue dictando con su negra mitología la historia de América Latina.

Redentores. ¿Por qué no titulé el libro Falsos redentores? La historia judía que aprendí de niño abunda en esos personajes que anunciaron la llegada de la era mesiánica y precipitaron el apocalipsis. También en la historia cristiana abundan esos personajes religiosos que trastocan hasta el paroxismo la vida del pueblo creyente. Pero me pareció que el adjetivo sobraba. “Ponle Redentores”, me dijo Mario Vargas Llosa la mañana en que le narré el contenido. Y así quedó. Redentores, la historia biográ­fica del carisma y la religión aplicados torcidamente a la historia y la política.


 	
	    
            

			


			
Prefacio 


			

			


			Redentores es una historia de las ideas políticas en América Latina  desde  el  fin  del  siglo  XIX hasta  nuestros  días. Me  inspiré  en los libros de Isaiah Berlin sobre los pensadores rusos, y en Hacia  la estación de Finlandia, obra en la que Edmund Wilson mezcló el análisis ideológico y la biografía. Mis protagonistas son las ideas, pero mi aproximación a ellas no es abstracta: las veo encarnadas en la vida de seres humanos concretos que –como los apasionados rusos de Berlin– las vivieron con intensidad religiosa y seriedad teológica. Mi elenco de personajes no es, por supuesto, exhaustivo, pero aspira a ser representativo de los temas políticos centrales en América Latina. No incluí a grandes políticos en su torre de control o a grandes hombres de letras en su torre de marfil. Entre los 11 hombres y una mujer que elegí hay obvias diferencias, pero esa variedad es en sí misma significativa de la diversidad de orígenes y experiencias en que han arraigado las principales ideas. Todas esas figuras vivieron apasionadamente el poder, la historia y la revolución, pero también el amor, la amistad y la familia. Vidas reales, no ideas andantes. 


			La alusión religiosa del título no es sólo metafórica, también es real. En América Latina el trasfondo religioso de la cultura católica ha permeado siempre la realidad política con sus categorías mentales y sus paradigmas morales. Hay una laica catolicidad en los profetas del primer apartado. Los cuatro Josés (el cubano Martí, el uruguayo Rodó, el mexicano Vasconcelos y el peruano Mariátegui) perfilan la vocación revolucionaria del continente con un celo apostólico y un espíritu de sacrificio propio de una cultura fundada en el siglo XVI por frailes misioneros. Esa vocación es una antorcha que pasa de mano en mano: va de la perplejidad del republicano Martí (que había querido disuadir a Estados Unidos de su propósito imperial en los países de «Nuestra América») al nacionalismo hispanoamericano de Rodó (cuya obra Ariel, producto del trauma del año 1898, marca un quiebre múltiple en la historia intelectual y política de estos países), al caudillismo cultural de Vasconcelos (cruzada que irradió a América Latina desde México), a la original vanguardia marxista e indigenista de Mariátegui. Junto a la raigambre religiosa, todos los profetas creen en la comunión del autor y el lector a través de la palabra impresa. No son profesores: son escritores y editores de revistas y libros. 


			«Mi generación –señaló Paz– fue la primera que, en México, vivió  como  propia  la  historia  del  mundo, especialmente  la  del movimiento comunista internacional.» De joven quiso ser «redentor, héroe, suicida» y, como Mariátegui, creyó que el orden liberal y democrático, perdido irremisiblemente en la Gran Guerra, podía restablecerse sobre bases superiores, fraternales e igualitarias, en la Revolución socialista. Pero su abrazo al marxismo en 1930 (año de la muerte de Mariátegui) era el capítulo intermedio en la biografía colectiva de tres personas con el apellido Paz: el abuelo liberal Ireneo Paz, el padre «zapatista» Octavio Paz Solórzano y el propio Octavio Paz, poeta revolucionario. En los treinta, el repudio al fascismo y la admirable solidaridad con la República española en la Guerra de España ahondaron las simpatías de izquierda en un amplio sector de la intelligentsia latinoamericana, pero tuvo el efecto de descartar como «burguesa», «formal» y anacrónica la alternativa democrática y liberal, que quedó pendiente. En las últimas décadas de su vida (en las que tuve el privilegio de trabajar junto a él), Paz  redescubriría  esa  tradición  y  lucharía  como  un  cruzado para defenderla. Su vida personal y familiar es representativa de dos siglos mexicanos y, en cierta medida, latinoamericanos: va del liberalismo democrático decimonónico a la Revolución mexicana, de la Revolución mexicana a la Revolución soviética, de la soviética a la cubana, de la cubana a la mexicana, de la mexicana al liberalismo democrático original. Y aunque Paz mantuvo siempre posiciones anticlericales, el catolicismo es también una clave secreta para comprender su trayectoria. 


			La sombra de Plutarco y sus Vidas paralelas preside el siguiente apartado. En  las  vidas  de  todos  los  personajes  resuenan  ideas  de los cuatro primeros profetas y temas de Octavio Paz. La primera pareja icónica corresponde a la vida, milagros (y horrores) de dos santos laicos que sobreviven a esta fecha en la memoria pública: la exaltada ex actriz Evita Perón y el furibundo guerrillero Ernesto Che Guevara. El segundo dueto lo integran nuestros dos mayores novelistas: el  colombiano  Gabriel  García  Márquez  y  el  peruano Mario Vargas Llosa. En la vida y la obra de ambos late un tema antiguo en América Latina: el poder, sobre todo el poder encarnado en la persona del caudillo. Frente a este tema general, la actitud de ambos escritores no ha podido ser más distinta: en uno hay fascinación, en otro repulsa. La raíz, en ambos casos, podría hallarse en sus vidas tempranas, pero las consecuencias políticas y morales de esas actitudes no son banales: ante el público lector, legitiman o critican ese poder. El dueto final recrea las bodas de la Teología de la Liberación con el marxismo indigenista, representados en las vidas convergentes de dos «redentores» mexicanos: el obispo de Chiapas Samuel Ruiz y «Marcos», el guerrillero enmascarado. 


			Finalmente, aparece  una  extraña  figura  contemporánea  en  la que  todo  el  redentorismo  pasado  encarna  en  una  caricatura, un mélange posmoderno. Es un personaje extraído de la interpretación latinoamericana de Thomas Carlyle, el autor escocés precursor del fascismo, muy leído y aplicado por los hombres del poder (y sus intelectuales de cabecera) en la América Latina de principios del siglo XX. Es el presidente Hugo Chávez, que busca reducir la historia de su país a su biografía personal. Chávez no es un hombre de ideas, pero tampoco es un hombre sin ideas. No es, aunque lo parece, un caudillo vulgar; es un líder mediático, un predicador, un redentor por Twitter, un caudillo posmoderno. 


			¿Redención  o  democracia?  Éste  ha  sido, hasta  hace  poco, el dilema central de América Latina. La mayor parte de nuestras naciones ha optado por la democracia, y por el retorno a los valores liberales  y  republicanos  que  les  dieron  origen. Pero  para  que  la democracia se fortalezca y perdure, y para que a través de ella (con sus  leyes, instrumentos  e  instituciones)  nuestros  pueblos  puedan enfrentar los males del nuevo siglo, los gobiernos deben desplegar una  efectiva  vocación  social. De  no  hacerlo, la  región  volverá  a buscar la redención, con todo el sufrimiento que conlleva. 


			

	    


 	
	    
            

			

			


			... la Revolución ha sido la gran  


			Diosa, la Amada eterna y la gran  


			Puta de poetas y novelistas. 


			

			


			Octavio Paz, 


			«La letra y el cetro», 


			septiembre de 1972. 


			

			


	    


 	
	    
            

			


			PRIMERA PARTE 


			

			


			
Cuatro profetas 
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José Martí 


			MARTIRIO E INDEPENDENCIA 


			

			


			La historia moderna de las ideas revolucionarias en América Latina comienza con la vida, obra y martirio de un New Yorker adoptivo llamado José Martí. Nacido en 1853 en Cuba (junto con Puerto Rico y Filipinas, último bastión del Imperio español), de padres españoles (él, sargento valenciano; ella, de las Islas Canarias), Martí padeció una infancia de penurias y vivió en el exilio desde su juventud. «He sabido sufrir», escribió a los 16 años a su inspirador maestro Rafael María de Mendive, desde la prisión de La Criolla, donde los trabajos en las canteras le causarían una permanente lesión inguinal. Su defensa de la Independencia cubana, causa indirecta de su encarcelamiento, había empezado  meses atrás con la escritura de Abdala (1869), drama en un acto, adolescente en su estilo pero premonitorio en su contenido. En Abdala, un guerrero nubio se enfrenta al imperio egipcio para redimir a su pueblo: 


			

			


			¡Soy nubio! El pueblo entero 


			Por defender su libertad me aguarda: 


			Un pueblo extraño nuestras tierras huella: 


			Con vil esclavitud nos amenaza; 


			Audaz nos muestra sus potentes picas, 


			Y nos manda el honor y Dios nos manda 


			Por la patria morir, ¡antes que verla 


			Del bárbaro opresor cobarde esclava! 


			

			


			Abdala discute con Espirta, su madre, acerca del amor más profundo: 


			

			


			Espirta: –¿Y es más grande ese amor que el que despierta en tu pecho tu madre? 


			Abdala: –¿Acaso crees que hay algo más sublime que la patria? 


			

			


			Las palabras de Abdala resonarían a lo largo de la vida de Martí y formarían parte esencial de su mito sacrificial, pero ese mito ocultaría también la cara vital y luminosa de su vida: una prosa siempre atrevida, original y alerta, una energía y curiosidad sin límites, y un corazón rebosante de generosidad, alegría creativa y amor, sobre todo de amor. 


			Deportado a Madrid, se matricula en estudios de derecho, publica El presidio político en Cuba (confirmando que la libertad de expresión es distinta  en  el  centro  que  en  las  colonias), compone  un  poema  sobre el asesinato en Cuba de varios estudiantes de medicina acusados falsamente de subversión («A mis hermanos muertos el 27 de noviembre») y en 1873, al proclamarse en España la primera República, escribe «La República Española ante la revolución cubana» (referido a la fallida revolución de 1868), donde por primera vez aplica su idea de la república y su concepto de libertad a la crítica de la dominación imperial: 


			

			


			Y si Cuba proclama su independencia por el mismo derecho que se proclama la República, ¿cómo ha de negar la República a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usó para serlo? ¿Cómo ha de negarse a sí misma la República? ¿Cómo ha de disponer de la suerte de un pueblo imponiéndole una vida en la que no entra su completa y libre y evidentísima voluntad? 


			

			


			Anticipación notable: esta idea de Martí es similar a las que en 1898, ante la guerra anexionista en Cuba y la ocupación de Filipinas, argumentarán los críticos estadounidenses del imperialismo: Carl Schurz, William James, Mark Twain: una república no puede ahogar a otra república sin contradecirse en su misma esencia. El republicanismo es la idea constante en la revolución martiana. Desde 1873 nunca dejará de ser un republicano clásico (la democracia es uno de los recursos de la República), un civilista (por contraposición al militarismo) y un enemigo jurado de la tiranía y el caudillismo personalista. 


			Su concepto de «revolución» es denominación heredada de la independencia norteamericana y de las posteriores guerras de independencia en la América española. Años más tarde, Martí se ocuparía ampliamente de los mártires de Chicago y lamentaría discretamente la muerte de Marx. Pero en ningún caso utiliza o avala acepciones posteriores (sociales, anarquistas, socialistas o marxistas) de la revolución. De hecho, evita usar la palabra y advierte en contra de la violencia. En el homenaje póstumo a Marx, en 1883 en Nueva York, escribe: 


			

			


			Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante. 


			

			


			Antes de establecerse definitivamente en Nueva York (1882), Martí fue un cubano errante por las tierras de la «América grande». Pequeño de estatura, delgado, apasionado e hiperactivo, quiso arraigar en México (donde vivió de 1873 a 1876) y posteriormente en Guatemala. En ambos países colaboró en revistas, impartió conferencias, defendió los principios liberales, cosechó admiración y fama, dejó amigos perdurables, mujeres esquivas o enamoradas (alguna al extremo del suicidio). Y de ambos salió por disentir con el caudillo o dictador en turno o por el rechazo de las glorias municipales, incómodas ante la presencia de un hombre talentosísimo pero sin patria, que se proclamaba ciudadano de una patria mayor, la patria americana. Pensó ir a Honduras y a Perú. «Es muy duro, vagar así, de tierra en tierra, con tanta angustia en el alma», pero en esa misma alma «hervía» una certeza: «Llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza y me parece que de un soplo mío dependerá un día su libertad». 


			Ya  casado  en  México  con  la  aristocrática  cubana  Carmen  Zayas-Bazán, tras el fin de la primera (y frustrada) guerra de Independencia, Martí intentó establecerse (con la mayor reticencia) en Cuba. Allí nace su hijo José Francisco, en noviembre de 1878. Pero el llamado moral lo arrastra de inmediato a actividades conspiratorias que se tradujeron en una nueva y brevísima deportación a España. 


			En 1880 llega a Nueva York, donde comienza a recaudar fondos para la segunda guerra, la llamada «Guerra Chiquita», también frustrada. El general  Calixto  García, con  26  expedicionarios, parte  a  Cuba. Martí permanece en Nueva York como presidente interino del Comité Revolucionario Cubano. 


			La familia que lo aloja en 51 East 29th Street se compone de Manuel Mantilla, un exilado cubano muy enfermo, que morirá pocos años después, su mujer, la venezolana María Miyares, y dos hijos: Carmen y Manuel. Al llegar la esposa y el hijo, Martí renta una casa en Brooklyn. Pero Carmen nunca se aviene ni comprende la pasión política de Martí (a quien el suegro llamaba «loco») y en octubre de ese año emprende la vuelta a Cuba. Un mes más tarde, María Miyares de Mantilla da a luz a María. No es hija de Manuel, sino de José Martí, quien la apadrina. Martí intenta por última vez arraigarse en tierras de la América española. Viaja  a Venezuela, la  patria  de  María, donde  emprende  una  publicación efímera (la Revista Venezolana) y proclama: «De América hijo soy... Deme Venezuela en qué servirla; ella tiene en mí un hijo.» Pero el endiosado presidente Antonio Guzmán Blanco –quejoso de un discurso suyo en el que no lo menciona– ordena su expulsión. Martí regresa definitivamente a Nueva York. Su madre le pide y su esposa le exige que vuelva a Cuba. A Carmen escribe, con sutileza y claridad: 


			

			


			Me dices que vaya; ¡Si por morir al llegar, daría alegre la vida! No tengo pues que violentarme para ir; sino para no ir: Si lo entiendes está bien. Si no ¿qué he de hacer yo? Que no lo estimas, ya lo sé. Pero no he de cometer la injusticia de pedirte que estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e improductiva. 


			

			


			Se trata de una desavenencia conyugal insoluble: Carmen no entiende la misión de su marido ni la apoyará jamás. 


			Los contornos del drama están planteados: exiliado de su país para servir a la revolución libertaria, extraño para su mujer y huérfano del hijo que adora, consolado por el secreto amor de una mujer casada y los paseos con su «ahijada», Martí vivirá sólo 13 años más. Carmen y el pequeño Pepe se irán a Cuba por largos periodos y por momentos volverán para acompañarlo, hasta que en agosto de 1891 sobreviene la ruptura final. A lo largo de esa década, Martí mitigará su desgarramiento personal con la pasión de trabajar como activísimo estratega, ideólogo, orador, profeta y, a final de cuentas, caudillo moral de la independencia de Cuba. Escribirá breves pero preciosos libros de poesía; se empeñará en ser traductor de novelas y editor de libros y revistas; y se dejará llevar por la ambición voraz de conocer y dar a conocer los prodigios del extraño país y la ciudad de vértigo que lo acogían. 


			Nueva York era ahora su precario hogar fuera de Cuba. Enfrentado a un ambiente extraño y rudo, y «luchando por domar el hermoso y rebelde inglés», Martí inaugura en español el género de la carta-crónica en varios periódicos del continente. A Bartolomé Mitre, director de La  Nación, el  gran  diario  argentino, le  detalla  su  proyecto. No  pretendía hacer una columna de denuncia ni de elogio, sino un mirador vivaz e inteligente a una realidad cuyo conocimiento importaba a la América hispana. 


			Todo lo asombró. Sus riquísimas crónicas son una fuente primaria para el estudio de un decenio en la vida americana, no sólo del paso del monroísmo más o menos pacífico al imperialismo activo, sino de la vida cotidiana: el juicio al asesino del presidente Garfield, la inauguración del presidente Cleveland (y el ajuar de su novia), la inauguración del Puente de Brooklyn, el ajetreo de un domingo en Coney Island, las modas de la Quinta Avenida, las diversiones (bailes, trineos, regatas, boxeo, baseball), los rufianes y crímenes de Nueva York, la muerte de Jesse James, la bouillabaisse de madame Taurel en Hanover Square, las exposiciones de arte, los estrenos teatrales, el visible ascenso social de los negros, el cisma de los católicos, los detalles del boom de las tierras en Oklahoma, el ferrocarril elevado, los desastres naturales, las guerras de los sioux. Con el tiempo, Martí pensó recopilar en un libro a todos los personajes de los que había escrito: Longfellow, Whitman, Emerson, Grant, entre otros. Y en uno de aquellos largos despachos epistolares publicado en La Nación en 1886, Martí escribe de primera mano sobre la inauguración de la Estatua de la Libertad. Su texto expresa con la mayor elocuencia los sentimientos de generaciones de inmigrantes cuando sus barcos entraban a la bahía y divisaban la tierra de promisión: 


			

			


			Vedlos: ¡todos revelan una alegría de resucitados! ¿No es este pueblo, a pesar de su rudeza, la casa hospitalaria de los oprimidos? De adentro vienen, fuera de a voluntad, las voces que impelen y aconsejan. Reflejos de bandera hay en los rostros: un dulce amor conmueve las entrañas: un superior sentido de soberanía saca la paz, y aun la belleza, a las facciones: y todos estos infelices, irlandeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes, redimidos de la opresión o la miseria celebran el monumento de la Libertad porque en él les parece que se levantan y recobran a sí propios. 


			

			


			Con notable sensibilidad moral y sentido de equilibrio, vio los aciertos y las fallas de aquella sociedad. Cierto que «no le parecía buena raíz de pueblo, este  amor  exclusivo, vehemente  y  desasosegado  de  la  fortuna material que malogra aquí, o pule sólo de un lado, las gentes, y les da a la par aires de colosos y de niños». Cierto que «un cúmulo de pensadores avariciosos» ansiaban expandirse a costa de las tierras de «nuestra América». Cierto que le parecería «cosa dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro». Pero no había que confundir un «cenáculo de ultra-aguilistas» con el pensar de «un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado». Y frente a las inercias culturales de España en América, Martí creía urgente describir, entender y explicar la vida estadounidense, «sacar a la luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de los hombres». 


			Por una década, las crónicas de Martí aparecieron con regularidad semanal  en La  Nación y  más  tarde  hasta  en  20  diarios  hispanoamericanos. Aunque  era  un  orador  electrizante, la  oratoria  casi no  se  deslizó  en  sus  artículos. Una  nota  de  1881  explica  por  qué  «La  palabra descarnada, vigorosa, familiar, desenvuelta, pintoresca, la palabra sincera, cándida, llana, la palabra yankee, ésa es la de Henry Ward Beecher.» Esta revelación en el uso de la palabra es capital. En Nueva York, en efecto, Martí deja de apelar a la tradición hispana «dolorista y victimista» –metáforas  como  «escribir  con  sangre  la  historia», etc.–  para  recurrir a la descripción y las formas de una lógica demostrativa. En la prensa y la literatura norteamericanas descubre una libertad sin miedos y sin la necesidad de la arenga: tomar la palabra, escribir y publicar dejan de ser formas de la rebeldía y se transforman en profesión, en «conversación vivaz, sencilla, útil, humana», en discusión pública. Martí ha dejado de pensar en términos abstractos o magisteriales y se dirige al lector. Es decir: vierte el vino viejo de la mejor tradición literaria del castellano (los poetas y dramaturgos del Siglo de Oro y el barroco que conocía al  dedillo  por  su  estancia  en  España)  en  el  odre  nuevo  del  periodismo norteamericano. En este sentido, es el primer escritor moderno de América Latina. 


			En ése y en otros. Entregado a la causa de la liberación cubana, Martí no tuvo la intención de renovar el idioma, pero eso fue justamente lo que hizo por partida triple: las crónicas, los poemarios y las cartas. «Su obra es periodismo –escribió el crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña– pero periodismo elevado a un nivel artístico como jamás se ha visto en español [...] Ninguna línea insignificante salió de su pluma.» Enseguida, la renovación está en los poemas de Ismaelillo (1882), inspirados en el hueco que dejó la partida de su hijo Pepito («¡Hijo soy de mi hijo!/¡Él me rehace!»). Según Henríquez Ureña, el libro «se anticipa en más de dieciséis años a las primeras corrientes del modernismo en España». 


			Los  15  poemas  de  Ismaelillo están  inspirados  en  la  pérdida  y  privación que Martí resintió tras la partida de su hijo Pepito a Cuba. El lenguaje es llano, elegante, libre de retórica romántica y decimonónica; tejido con imágenes súbitas, a veces sorprendentes, que ya avizoran el modernismo, pero sin olvidar a sus poetas del Siglo de Oro. Por sus versos pasa no sólo su hijo ausente y añorado, sino también su búsqueda de libertad política y expresiva: 


			

			


			¡De águilas diminutas 


			Puéblase el aire: 


			Son las ideas, que ascienden, 


			Rotas sus cárceles! 


			

			


			Y por todos lados (quizás incluso eligiendo un adjetivo como «diminutas») el niño recordado permea todo el breve pero influyente poemario: 


			

			


			¿Son éstas que lo envuelven 


			Carnes, o nácares? 


			La risa, como en taza 


			De ónice árabe, 


			En su incólume seno 


			Bulle triunfante: 


			¡Hete aquí, hueso pálido, 


			Vivo y durable! 


			¡Hijo soy de mi hijo! 


			¡Él me rehace! 


			

			


			Y la renovación está también en las cartas a sus amigos y correligionarios políticos que se publicarían años después de su muerte. Unamuno, que lo veía como un nuevo Mazzini, y lo llamaba «sentidor tanto o más que pensador», vio en su genio epistolar la huella de dos antecesores españoles: Séneca y santa Teresa de Jesús: «Las cartas de Martí, donde a menudo se encuentran versos, abundan en frases poéticas, de una concentración grandísima.» 


			«Su  labor  –escribió  Darío, refiriéndose  a  sus  crónicas–  aumentaba de instante en instante, como si activase más la savia de su energía aquel inmenso hervor metropolitano.» «Todo me ata a Nueva York por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno», confesaba Martí a su más frecuente corresponsal, el mexicano Manuel Mercado. «El horror de espíritu», la «muerte a retazos», el «fuego de fiebre ávido y seco» que sentía al tomar esa «copa de veneno» (en sus magros trabajos como empleado de casas comerciales y su repulsa a la vida galante y solitaria de la urbe, lejos de su familia) pareció mitigarse por unos meses cuando Martí discurrió la idea de volverse editor. 


			Era un acto de afirmación natural en un hombre que ponderaba la cultura de trabajo a su derredor: «Una buena idea siempre halla aquí terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso es todo. Dése algo útil y se tendrá todo lo que se quiera. Las puertas están cerradas para los torpes y perezosos; la vida está asegurada para los fieles a la ley del trabajo.» Martí, que se veía a sí mismo como un traductor de la cultura norteamericana para Latinoamérica y un puente de comprensión entre las dos Américas, se había sorprendido (igual que Sarmiento en su viaje a Estados Unidos en 1847) al ver que todo mundo leía, y pensó en alentar esa costumbre en los países hispanoamericanos. Aprovechando su breve experiencia como editor de una revista científica (La  América, donde publicó sobre las ventajas de ciertos abonos y la excelencia de unos quesos), en 1886 planeó establecer con ayuda de algunos amigos mexicanos una «noble y extensa empresa americana» que publicase libros «baratos y útiles [...] humanos y palpitantes [...] que funden carácter y preparen a la tarea práctica». 


			Aquel intento de crear una oferta editorial para América Latina, comenzando por México, ocurrió en medio de su intensa actividad como cronista (acompañada de una intermitente representación consular en Uruguay) y coincidió también con un paréntesis en la premura (nunca en el compromiso) de su actividad política. A mediados de los años ochenta, tras el fracaso de las dos guerras sucesivas para la liberación de Cuba, Martí aconsejaba a sus seguidores esperar a que las condiciones internas maduraran para acoger con simpatía y eficacia a los revolucionarios, asegurar una guerra con el mínimo de dolor y un máximo de benevolencia, y preparar así el nacimiento de una república de libertad y  concordia. Sobre  todas  las  cosas, le  preocupaba  el  caudillismo  personalista de los líderes de las dos guerras recientes (Antonio Maceo y Máximo Gómez), a quienes había conocido en 1882 en Nueva York. En 1884 había escrito al segundo: 


			

			


			Pero hay algo que está por encima de toda simpatía personal que Usted pueda inspirarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente; y es mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta, y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado  por  algunas  virtudes, embellecido  por  la  idea  encarnada  en  él, y legitimado  por  el  triunfo... La  patria  no  es  de  nadie: y  si  es  de  alguien, será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia... Muy grande puede llegar a ser Ud. –y puede no llegar a serlo–. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en provecho propio, sería la mayor ignominia. 


			

			


			Acto seguido escribió a Mercado: «¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más que a dos hombres decididos a hacer, de esta guerra difícil a que tantos contribuyen, una empresa propia.» 


			El «gran quehacer» editorial que lo ocupa e ilusiona fracasa por falta de apoyo de sus amigos mexicanos, que simplemente no ven mercado para sus proyectos. En 1887 escribe a Mercado una carta sobre sus esperanzas fallidas de «redención» (material, personal, histórica) a través de la cultura: 


			

			


			Mi propósito era, aprovechando el cariño con que se ve ya mi nombre, lo que sé del negocio en su práctica, y cierta capacidad para él con que me encuentro, a más de serme oficio gratísimo, publicar libros, modestos y pocos primero, con sistema y propósito en seguida, adecuándolos a las necesidades y carácter de las tierras que amo, favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de educación, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los planes que casi desde mi niñez he venido meditando en uno y otro país, y en materia como ésa son naturalmente vastos. Así, sirviendo a los demás, me salvo. 


			

			


			A medida que ve desdibujarse sus proyectos editoriales, Martí comienza a  cerrar  el  paréntesis. Tampoco  logra  colocar  en  México, a  pesar  «de ser buen libro, y de tema mexicano», su traducción de la novela Ramona de Helen Hunt Jackson. El 10 de octubre (día en que los cubanos conmemoraban el inicio de la primera guerra en 1868) Martí –que en años anteriores se había rehusado– vuelve a pronunciar discursos que circulan entre la cubanía de Nueva York a Florida. Su oficina en 120 Front Street no sólo congrega a los cubanos, sino a los latinoamericanos: «Ha venido a ser como una bolsa de pueblos». En 1887 muere su padre, a quien Martí siente no haber comprendido. Al más viejo de sus amigos cubanos  le  escribe: «Aquí  muero, Fermín, sin  poder  dar  empleo, más que indirecto e infeliz, a esta actividad ardiente.» Se refería a su pasión libertaria: «La verdad es [...] que yo no vivo más que para mi tierra». 


			Martí se había deslumbrado muy temprano con la obra de Emerson y de Walt Whitman. Igual que Emerson, Martí era demasiado místico para pretender la construcción de un sistema filosófico; e igual que Whitman, era demasiado poeta para crear una visión articulada del mundo que lo rodeaba. No obstante, de ambos escribe y asimila una idea presente en él mismo, aunque no del todo enunciada: la libertad es un recurso que sólo existe en primera persona. La libertad no puede ser dada por alguien más: es algo que la persona misma debe tomar. Esta noción de libertad, como un orden que se conquista y se construye, aparece en el artículo que escribió en junio de 1883 a propósito de la develación de la estatua de Bolívar en Central Park (con ocasión del centenario de su natalicio): «Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de hombres  a  gobernarse  por  sí  mismos, como  el  derecho  de América  a  ser libre.» A él, en Cuba, le preocupaba, tanto o más que la liberación, la construcción de condiciones para que su país se gobernara a sí mismo. Y lo dice con toda claridad en su carta a Gonzalo de Quesada de octubre de 1889, a propósito de los móviles de José Ignacio Rodríguez, que promovía la idea de una independencia pacífica y negociada, con la mediación de Estados Unidos: 


			

			


			Ama a su patria con tanto fervor como el que más, y la sirve según su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mí imposible, en que la nación que por geografía, estrategia, hacienda  y  política  necesita  de  nosotros, nos  saque con sus manos de las del gobierno español, y luego nos dé, para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que podemos usar en daño de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racional, no la puedo compartir. 


			

			


			Ligada a esa convicción moral, se preguntaba: «Y una vez en Cuba los Estados Unidos, ¿quién los saca de ella?» 


			Para Martí hay cuatro problemas a resolver en su trayecto: el caudillismo cuyo objetivo es el poder, no la libertad (que había discutido en detalle en su carta a Máximo Gómez); las formas de independizarse de España; el anexionismo, tanto el norteamericano como el de los propios cubanos, y finalmente la actitud de Estados Unidos con respecto a la isla. Martí se ve obligado a discutir, analizar y mediar entre varias fuerzas que chocan entre sí. Los cubanos –sabía muy bien– enfrentaban un imperio español burocrático, avejentado y despótico, en cuyo orden no eran ciudadanos sino súbditos, pero Martí insiste que la guerra es de independencia, no contra los españoles: «Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españoles la terminaremos. No nos maltraten, y no se les maltratará. Respeten, y se les respetará. Al acero responda el acero, y la amistad a la amistad.» 


			En  la  prensa  norteamericana se  comenzaban  a  discutir  las  conveniencias e inconveniencias de la anexión de Cuba. En la isla, muchos cubanos acomodados apoyan la idea: se transformarían en empresarios y sus tierras multiplicarían su valor (según imaginaban, por el caso de Texas: de yermos inútiles mexicanos a tierras de alto valor norteamericanas). Los rumores crecen (justo a la vez que surge el poderío de la prensa amarillista y de William Randolph Hearst, el empresario capaz de  crear  una  guerra). Martí  advierte  de  inmediato  la  importancia  de la discusión pública. En una carta a The Evening Post, titulada «Vindicación de Cuba» (21 de marzo de 1889), defiende a los trabajadores cubanos que viven en Estados Unidos y aman su libertad: 


			

			


			Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás la libertad; pero desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta República portentosa su obra de destrucción. Han hecho de los héroes de este país sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la Unión Norte-Americana, como la gloria mayor de la humanidad; pero  no  pueden  creer  honradamente  que  el  individualismo  excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha de haber opinión basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisición o triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. 


			

			


			Frente a la nueva ideología expansionista («Somos los romanos de este continente»; Oliver Wendell Holmes), Martí, ponderado siempre, va dejando de lado su admiración original. Se halla primero extrañado, y luego herido, traicionado, atropellado por un monstruo. Y no sabe cómo conciliar lo irreconciliable: Estados Unidos lo había tomado como un par, un hombre libre dentro de la vida pública (todo ello  siendo extranjero), pero la maquinaria del poder atropelló su sueño de patria (no a él, como persona) sin tomarlo en cuenta. Le concede una existencia en las cosas norteamericanas, pero lo ignora absolutamente en las cosas cubanas. «Lo que casi me ha sacado la tierra de los pies es el peligro en que veo a mi tierra de ir cayendo poco a poco en manos que la han de ahogar.» Y no sólo Cuba debía sentir esa pena, también «los pueblos del mismo origen y composición del mío». 


			En  julio  de  1889  apareció, dirigida  por  Martí, la  notable  revista mensual La Edad de Oro, dedicada a los niños de Hispanoamérica. Era su intento postrero de salvación por la vía de la cultura impresa. Contendría cuentos, leyendas, historias, apólogos y otras amenidades infantiles. Pero esa última ventana editorial también se cierra al cuarto número, cuando el magnate que la financia intenta imponerle temas religiosos. En 1890 y 1891, dos conferencias sucesivas con participación de los países americanos (la Internacional Americana y la Monetaria) sólo avivan su aprensión y perfilan con mayor claridad su examen de la realidad. 


			Martí se desespera de ver «cómo en los Estados Unidos [...] en vez de robustecerse la democracia y salvarse del odio y miseria de las monarquías, se corrompe y se aminora la democracia, y renacen, amenazantes, el odio y la miseria». Considera «de justicia, y de legítima ciencia social, reconocer  que  [...]  el  carácter  norteamericano  ha  descendido desde la independencia, y es hoy menos humano y viril, mientras que el hispanoamericano, a todas luces, es superior hoy, a pesar de las confusiones y fatigas, a lo que era cuando empezó a surgir de la masa revuelta de clérigos logreros, imperitos ideólogos e ignorantes o silvestres indios». Y para probar su nueva valoración de las dos Américas, a principios de 1891 escribe «Nuestra América», piedra angular del hispanoamericanismo en el siglo XX. 


			En  primer  lugar, proclamaba  el  orgullo  de  pertenecer  a  «nuestras repúblicas dolorosas de América», que, con sus «masas mudas de indios», habían  creado  en  un  tiempo  histórico  corto  «naciones  adelantadas  y compactas». En  una oblicua referencia autocrítica habla  del «soberbio que tiene la pluma fácil o la palabra de colores y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa [pidiéndole] formas que se le acomoden y grandeza útil». Esas formas y esa grandeza que no se debían de emular ya eran las norteamericanas. «Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.» Martí predica un gobierno que nazca de la condiciones naturales de cada país. Y, refutando a Sarmiento (el gran liberal del siglo XIX en cuyo libro Facundo había visto años atrás «las causas inevitables de nuestras guerras de América»), Martí apunta que «no hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición  y  la  naturaleza». Había  que  conocer, «conocer  es  resolver». No se podía aspirar a dirigir un pueblo desconocido usando «antiparras yanquis o francesas»[...] «ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispanoamericano». Significativamente, Martí utiliza con un nuevo significado la palabra yanqui, y ahora es él quien critica las «ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico». 


			Siempre creyó que la república era el «gobierno lógico», pero ahora sostiene, crípticamente: «Si la república no abre los brazos a todos, y se adelanta a todos, muere la república.» Por «todos» se refería sobre todo a los indios irredentos y las mayorías pobres. ¿Había dejado de creer en la república? ¿Qué quiere entonces? No está claro, al menos en ese texto, pero las bases del Partido Revolucionario Cubano –redactadas por él, meses más tarde– no dejan lugar a duda: 


			El Partido Revolucionario Cubano lucha por la «independencia absoluta de Cuba», e incidir en la de Puerto Rico (artículo 1), y convoca la solidaridad de buena fe para evitar el caos y librar «una guerra generosa y breve, encaminada a asegurar en la paz y el trabajo la felicidad de los habitantes de la Isla» (artículo 2); la guerra debe seguir un «espíritu y métodos republicanos» en busca de «una nación capaz de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir, en la vida histórica del continente, los deberes difíciles que su situación geográfica le señala» (artículo 3); el partido no se propone perpetuar «el espíritu autoritario y la composición burocrática de la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud» (artículo 4). 


			En documentos posteriores Martí sigue hablando como un republicano clásico que busca expresamente la creación de una república independiente, libertades civiles y vida ciudadana, libre prensa, libre educación y libre comercio. 


			Su preocupación mayor no es el vecino del norte, sino el «desdén» del vecino del norte y su ignorancia de los pueblos de «Nuestra América». En la nueva circunstancia, Martí ha invertido los términos: ahora es Estados Unidos quien requiere conocer a sus vecinos porque sólo la ignorancia de su fuerza y carácter los haría «poner en ellos la codicia». De intentarlo, «por el respeto, luego de conocerla, sacaría las manos». Era mejor prevenir ese desenlace. Era mejor prevenir odios inútiles, era mejor decir a tiempo la verdad. Martí no abriga odio a Estados Unidos ni tiene contra éste un prejuicio ideológico. Porque lo conoce de cerca, tiene una idea concreta de él y escribe para advertirle. Su prédica es sencilla, intelectual, moral y política: conocer, respetar, no dominar. 


			Martí no ha cumplido 40 años, pero ya entonces sus cartas abundan en premoniciones mortales («yo ya me voy muriendo, toda la vida es deber») y hablan con mayor frecuencia de la «guerra que se viene encima». También sus poemas, como la carta-poema dirigida a su amigo y compañero de insurgencias Serafín Sánchez: 


			

			


			Me entran como temporales 


			De silencio –precursor 


			De aquel silencio mayor 


			Donde todos son iguales... 


			

			


			Y luego de hacer el pan 


			Con el dolor cotidiano, 


			Muerta la pluma en la mano, 


			Me envuelvo en el huracán... 


			

			


			Y de mí le he de decir 


			Que en seguirlo, sereno, 


			Sin miedo al rayo ni al trueno 


			Elaboro el porvenir. 


			

			


			En agosto de 1891, Carmen y Pepito (que habían llegado hacía tres meses) lo abandonan definitivamente. A espaldas de Martí, ella ha logrado que el cónsul autorice la salida sin la necesaria licencia de su marido. Sus reclamos son inútiles. Tras caer enfermo, la vida de Martí –ya casi sin ataduras– toma un irrevocable derrotero revolucionario. 


			Al proclamarse formalmente la creación del partido (abril de 1892), Martí había renunciado a todas sus labores (los consulados de Uruguay, Argentina y Paraguay, la presidencia de la Sociedad Literaria) y había comenzado a viajar para consolidar apoyos económicos y políticos, primero  por  los  enclaves  cubanos  de  Florida, luego  en  el  Caribe, Centroamérica y México (Porfirio Díaz le da 20000 pesos para la causa). A principios de 1895, un primer plan de alzamiento fracasa, pero en marzo firma, desde República Dominicana y junto con el general Gómez, el famoso «Manifiesto de Montecristi», más que una declaración de guerra, una formulación de un esquema de Constitución republicana. Al educador y escritor dominicano Federico Henríquez y Carvajal, escribe una carta que se considera su testamento político: 


			

			


			Será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano al sacrificio, hay que hacer viable e inexpurgable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora. 


			

			


			La inminencia de la acción, la proximidad de la patria amada, iluminan a Martí. «Se hace escritor fuera de su tierra –escribe Guillermo Cabrera Infante– pero produce su obra maestra absoluta al regresar y recobrar su isla.» Se refiere al Diario: «según va a la muerte, la expedición guerrillera es su camino de perfección literaria». El encuentro de Martí con la añorada tierra cubana es una epifanía y el Diario es la expresión que la consagra. La naturaleza, el paisaje, las gentes, las costumbres que ve y nombra y recrea hasta la minucia son memorables. 


			Pero en sus cartas Martí se despide. A su hijo, apenas unas líneas: «Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo.» A su esposa, ninguna. A su madre, una línea casi idéntica al final de su drama Abdala: «Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de usted como una vida que ama al sacrificio?» A su «muy buena Carmita», la hija mayor de María Miyares, le reitera que la quiere como hija y le pide que vea por su madre y su hermano. «A mi María» (su hija, de 14 años entonces) se da el tiempo para darle consejos de lectura científica, pensamientos sutiles sobre la esencia del amor, ideas prácticas para sus futuras vocaciones y le pide tener fe en la palabra: «Aprende de mí. Tengo la vida a un lado de la mesa y la muerte al otro, y mi pueblo a las espaldas: y ve cuantas páginas escribo.» Al final le pide sentirse «limpia y ligera, como la luz», y que sonría: «Y si no me vuelves a ver [...] pon un libro, el libro que te pido, sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres. Trabaja. Un beso. Y espérame.» Un día antes de morir escribe a su queridísimo hermano, Manuel Mercado, una carta célebre: 


			

			


			Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas  los  Estados  Unidos  y  caigan, con  esa  fuerza  más, sobre  nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos, –como ese de Vd., y mío, –más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal q. los desprecia, –les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; –y mi honda es la de David. 


			

			


			José Martí no tenía que morir en las circunstancias en que murió. Pero él  elegiría  su  hora. El  general  Gómez  le  había  asignado  a  un  soldado para cuidar su integridad. Se llamaba nada menos que Ángel de la Guardia. Una minúscula columna española pasaba por el paraje de Dos Ríos y Martí, sin dudarlo, se precipitó sobre ellos para recibir un tiro en el cuello y caer del caballo. Un mulato cubano, explorador de los españoles –refiere Cabrera–, «se acercó lo suficiente [...] y al reconocer a Martí exclamó:“Usted por aquí, Don Martí?” De seguida, levantó su rifle Remington y remató a Martí, cuyo cadáver cayó en manos enemigas y fue registrado, expoliado y finalmente escamoteado por los españoles». Había esperado y anunciado la muerte a lo largo de su vida. Es evidente que la ansiaba como el fin de su martirio y el principio de su redención. 


			Hacia 1900, en las calles de La Habana comenzó a escucharse una dolida clave: 


			

			


			Martí, no debió de morir 


			Ay de morir 


			Si Martí no hubiera muerto, 


			Otro gallo cantaría, 


			La patria se salvaría 


			Y Cuba sería feliz 


			Martí no debió de morir 


			Ay de morir. 


			

			


			En un sentido mítico, Martí no murió. Nunca murió. Antes de 1959, todos los cubanos lo recordaron como el redentor que dio su vida por la  independencia, cumplida  según  algunos, parcial  o  frustrada  según muchos más. Luego de 1959, los revolucionarios lo reclamaron como suyo porque se veían a sí mismos como la nueva «honda de David» y creían haber completado su obra. Por su parte, los cubanos del exilio –juzgando a su patria encadenada por quien «había echado abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia»– se vieron también en el espejo de aquel exiliado permanente que  trabajó  por  la  independencia  de  Cuba. Redentores  e  irredentos, ¿de quien será Martí al final de la historia? De unos, de otros, y de la literatura española. 
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José Enrique Rodó 


			LA HOMILÍA HISPANOAMERICANA 


			

			


			El  primer  ideólogo  del  nacionalismo  hispanoamericano  fue  un  taciturno hombre de letras uruguayo llamado José Enrique Rodó. Nacido en 1871, hijo de un comerciante catalán lo suficientemente acomodado para tener casa en el casco antiguo de Montevideo, Rodó se cultivó inicialmente en la buena biblioteca de clásicos latinos, españoles e hispanoamericanos formada por su padre, y en algún sentido nunca salió de ella. La eventual merma de la fortuna familiar y ciertos infortunios financieros de los que fue víctima en su madurez ahondaron el retraimiento en el que, según varios testimonios, vivió siempre: soltero empedernido, apartado y espectral, cercano siempre a su madre y a sus hermanos. Y aunque con el tiempo se mezcló en los afanes de la política, su estado ideal era lo que llamó «la divina religión del pensamiento». 


			Siendo  estudiante  del  Liceo  Elbio  Fernández, Rodó  publicó  sus primeras contribuciones que delinearon temas perdurables en su obra como el culto a los héroes, encarnado entonces en Bolívar y, curiosamente, también en Benjamin Franklin. Tras la muerte del padre en 1885, siguieron años de zozobra en los que Rodó interrumpe sus estudios, trabaja como amanuense en el estudio de un escribano, trabaja en un banco de cobranzas, obtiene la máxima distinción en literatura, pero no se recibe de bachiller. En 1895 funda la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, dedicada «a sacudir el marasmo en que yacen por el momento las fuerzas vivas» de la intelectualidad uruguaya. En la revista, Rodó hace crítica literaria, exhuma e interpreta a los clásicos españoles e iberoamericanos, y muestra las primeras inclinaciones estéticas en su pensamiento. 


			Las  guerras  civiles  de  su  país  palidecían  frente  a  sus  propias  crisis emocionales: «Cuando la resonancia de la batalla sobrecogía de dolor o electrizaba de entusiasmo los corazones –escribió a un amigo en marzo de 1897–, el mío, embargado por inquietudes muy ajenas a la lucha de los partidos, apenas participaba del interés y la emoción de los demás.»  Ese  año  desaparece  la  revista. «Cada  uno  de  nosotros  –escribe Rodó– es un pedazo de un gran cadáver. En cuanto a mí [...] los desengaños, las rudas experiencias, los sabores amargos de la vida, han tenido la virtud siempre de fortalecer mi culto por el refugio sagrado del arte y del estudio, adonde las cosas bajas y miserables no alcanzan.» Rodó parecía invadido por la melancolía. Su amigo Arturo Giménez Pastor lo recordaba lejano: «era, en cuanto a figura y actitud, el hombre a quien le  sobra  todo  en  el  desairado  juego  de  movimientos: brazos, piernas, ropa [...] Daba la mano entregándola como cosa ajena; la voluntad y el pensamiento no tomaban parte en este acto. La mirada diluíase imprecisa y corta tras la frialdad de los lentes». Según cuenta Emir Rodríguez Monegal, tuvo encuentros con algunas mujeres, pero vivió siempre en «una ausencia del amor como elemento erótico». En 1898, el triunfo del Partido Colorado le garantiza un empleo en la oficina de avalúos de guerra. Rodó acepta con resignación ese «recurso desesperado que llamamos en nuestro país un empleo público». Ese año es designado catedrático interino de literatura (dio un curso sobre historia intelectual que abarcó de Platón a Spencer) y ocupó también de manera interina la dirección de la Biblioteca Nacional. Rodó, según un retrato de la época, «era un joven alto, delgaducho, un sí es no es desgarbado que andaba ya con el cuerpo tieso, los brazos caídos, las manos; abiertas aquellas manos fláccidas y muertas que al ser estrechadas se escurrían frías como algo inanimado[...] y si había algo de reservado en su ser, ello estaba en la frente, una frente amplia, que aún más lo parecía, porque peinaba sus cabellos hacia atrás; una frente tersa, fría, detrás de la cual ya se anidaba un pensamiento propio, altivo, una voluntad de conquistador reflexivo y sereno». 


			De pronto, el año 1900 trajo consigo dos acontecimientos que lo marcaron: la herencia suficiente que le llegó de un tío materno y la derrota de España frente a Estados Unidos. La guerra lo indignó y entristeció. Hijo de un inmigrante catalán, Rodó amaba a España, pero como latinoamericano  deseaba  la  liberación  de  Cuba. No  obstante, hubiera querido que esa liberación fuese digna para España (sin humillaciones por parte de Estados Unidos) y que su desenlace no implicara la presencia de un nuevo amo en la isla. Ocurrió lo que temía, y esa crisis le inspiró la escritura de un opúsculo –en realidad, una homilía moral dedicada a los jóvenes– que se titularía Ariel y que cambiaría la historia ideológica de Hispanoamérica, al grado de seguir siendo lectura obligada en las escuelas secundarias de la América hispana en los años en que Fidel Castro (a su vez hijo de un soldado gallego derrotado en aquella guerra) entraba triunfante a La Habana para cerrar, en varios sentidos, el ciclo abierto en 1898. 


			Para el gobierno de Estados Unidos y para sectores amplios de su opinión pública, la escaramuza de fin de siglo pareció confirmar un Destino no sólo Manifiesto (el designio de expansión formulado en 1839) sino manifestado, primero a costa de México, en la guerra de 1846-1848, y vuelto a manifestar medio siglo después en la guerra con España. Del vetusto Imperio español no quedaban sino harapos y, con una facilidad en verdad humillante, Estados Unidos reordenó el mapa mundial: Filipinas, las islas de Guam, Cuba y Puerto Rico pasaron de la potencia naviera del siglo XVI a la potencia naviera del siglo XX. También pasaron de la condición de colonia a la de tutela. El nuevo papel no convenció a todos los estadounidenses. Ese mismo 1898, Mark Twain funda la Liga Antiimperialista de los Estados Unidos y combate con ironía la amenaza de ver a su país convertido en un imperio: «Y por bandera para la provincia de Filipinas, la solución es sencilla. Podemos tener una especial: nuestros estados la tienen: podríamos poner nuestra bandera usual, con las franjas blancas pintadas de negro y reemplazar las estrellas con la calavera y las tibias cruzadas.» 


			En cuanto a los hispanoamericanos, su reacción fue parecida a la de un sobreviviente de un terremoto. Estados Unidos, desdeñoso y desconocedor –como había apuntado Martí– de la realidad vivida y sentida en  los  países  de  habla  hispana, no  advirtió  el  efecto  histórico  que  su acción tendría en ellos. Ariel fue producto natural de ese impacto. Llegó en el momento oportuno: expresó un desencuentro entre las dos Américas que venía gestándose a lo largo del siglo XIX y profetizó otro que duraría casi todo el siglo XX. 


			

			


			* * *


			

			


			El ciclo de admiración y desencanto venía de muy atrás. Deseosas de construir  un  orden  constitucional  republicano  y  secular  distinto  y opuesto a la monarquía absoluta y católica de la que se acababan de independizar (y cuya herencia vindicaron, con diversos matices, los grupos políticos, eclesiásticos, militares  e  intelectuales  llamados  «conservadores»), al menos tres generaciones liberales en Hispanoamérica voltearon hacia Estados Unidos con una admiración que en ciertos casos llegó al extremo de la asimilación completa. La Constitución mexicana de 1824, la primera en determinar que la nación mexicana sería una república federal, incluía una declaración previa donde los legisladores, encabezados por el brillante periodista, político e historiador liberal Lorenzo de Zavala, hallaban motivos de orgullo en su emulación de los norteamericanos. El Congreso, afirmaba, «felizmente tuvo un modelo que imitar en la República floreciente de nuestros vecinos del Norte». (Federalista coherente, Zavala terminó sus días como redactor de la Constitución de Texas y su primer vicepresidente.) 


			Mucho más receloso y precavido con respecto al país del norte que, a diferencia de Inglaterra, había permanecido neutral durante la lucha de independencia en Hispanoamérica, Simón Bolívar pensó que a las nuevas repúblicas convenía un acercamiento con la potencia naval de la época, Inglaterra. Para su orden interno, a diferencia del diseño americano, aconsejaba también un diseño europeo, un mejor equilibrio entre el orden y la libertad, con un ejecutivo fuerte y un gobierno centralizado. Pero no por eso dejó de admirar el «lisonjero» ejemplo de Estados Unidos: 


			

			


			¿Quién puede resistir el atractivo victorioso del goce pleno y absoluto de la soberanía, de la independencia, de la libertad? ¿Quién puede resistir al amor que inspira un gobierno inteligente que liga a un mismo tiempo los derechos particulares a los derechos generales; que forma de la voluntad común la ley suprema de la voluntad individual? ¿Quién puede resistir al imperio de un gobierno bienhechor que con una mano hábil, activa y poderosa, dirige siempre y en todas partes, todos sus resortes hacia la perfección social, que es el fin único de las instituciones humanas? 


			

			


			Al promediar el siglo, la admiración por parte de los grupos liberales, llamados comúnmente «progresistas», era casi continental. En el extremo sur, Domingo Faustino Sarmiento, el brillante escritor que llegaría a ser presidente de la Argentina (y gustaba de llamarse a sí mismo «Franklincito»), no escatimaba elogios a la nación norteamericana, que recorrió por seis semanas en 1847, después de haber viajado por Europa. Constantemente compara y contrasta Francia y Estados Unidos: 


			

			


			Estoi convencido de que los norte-americanos son el único pueblo culto que existe en la tierra, el último resultado obtenido de la civilización moderna [...] El único pueblo del mundo que lee en masa, que usa de la escritura para todas sus necesidades, donde 2,000 periódicos satisfacen la curiosidad pública, son los Estados-Unidos, i donde la educación como el bienestar están por todas partes difundidos, i al alcance de los que quieran obtenerlo. ¿Están uno i otro en igual caso en punto alguno de la tierra? La Francia tiene 270,000 electores, esto es entre treinta i seis millones de individuos de la nación mas antiguamente civilizada del mundo, los únicos que por la lei no están declarados bestias; puesto que no les reconoce razón para gobernarse. 


			

			


			En México, ni siquiera la pérdida de la mitad del territorio mermó la fe de los liberales en Estados Unidos. Ya en 1864, durante momentos difíciles, Walt Whitman se sorprendía: «¿No es de verdad extraño? México es el único país al que realmente hemos agredido, y ahora es el único que reza por nosotros y por nuestra victoria, con oración genuina.» La razón era doble. En primer lugar, política: en ese instante, los conservadores, que sustentaban el imperio de Maximiliano de Habsburgo y contaban con el apoyo de Francia y Austria-Hungría, deseaban el triunfo de los confederados. Pero también ideológica: Estados Unidos era la patria universal de las libertades y la democracia. 


			En 1867, tras la ejecución de Maximiliano y el triunfo definitivo de la República liberal presidida por Benito Juárez contra la intervención francesa, los presidentes Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz no dejaron de temer la reincidencia de una guerra. Durante su gobierno (1872-1876), el primero afirmó con certeza: «Entre la fuerza y la debilidad, el desierto»; en algún momento de su largo régimen (1876-1911), Díaz dijo (quizá): «Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos.» Ambos libraron batallas diplomáticas para evitar lidiar con las exigencias (comerciales, militares, políticas) del vecino y prevenir así una pérdida adicional de territorio. Pero la actitud general seguía siendo de admiración y a veces de deslumbramiento. En Estados Unidos se habían refugiado los liberales a mediados del siglo para conspirar contra el dictador Santa Anna o para fortalecerse, tiempo después, ante la invasión francesa. En Nueva York se había desterrado Lerdo de Tejada tras el golpe de Estado de Porfirio Díaz en 1876. Y a Nueva York había ido en 1881 el propio Díaz, en circunstancias más gratas (su luna de miel). Díaz se avino a la «penetración pacífica» predicada por James Blaine, dejó que «entre la fuerza y la debilidad» mediara el ferrocarril construido por estadounidenses y –cuidando siempre el equilibrio con la participación europea– fincó una parte del notable progreso material de México en el fin de siglo en la inversión de mineros, agricultores y petroleros venidos de allá. Pero el ascenso del imperialismo cambió el cuadro. 


			Hacia 1897, un amigo de Martí en sus años mexicanos, el historiador, tribuno, periodista, jurista, educador Justo Sierra Méndez, viaja a Estados Unidos. De joven había escuchado al propio presidente Benito Juárez sostener –de acuerdo con el canon liberal puro– que México se beneficiaría mucho de la inmigración protestante, porque así el pueblo aprendería hábitos de frugalidad, educación y trabajo. Pero Sierra había ido abandonando el ideario puramente liberal no sólo para adoptar la concepción positivista y evolucionista de moda (primero la doctrina de Auguste  Comte  y  más  tarde  la de Herbert  Spencer), sino para desconfiar de la política exterior estadounidense con un nacionalismo cultural todavía embrionario pero que lo acercaba a la postura conservadora. (Los conservadores siempre habían rechazado, por motivos culturales, políticos y religiosos, al vecino anglófono, liberal y protestante.) De hecho, Sierra se consideraba ya a sí mismo un «liberal conservador». En tierra yankee, su diario de viaje, refleja el balance más bien negativo que el pensamiento liberal y positivista finisecular comenzaba a hacer de aquel país de Jano, democrático e imperial. Frente al Capitolio escribe: 


			

			


			Pertenezco a un pueblo débil, que puede perdonar pero que no debe olvidar la espantosa injusticia cometida contra él hace medio siglo; y quiero como mi patria tener ante los Estados Unidos, obra pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignación orgullosa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente dueños de nuestros destinos. Yo no niego mi admiración, pero procuro explicármela, mi cabeza se inclina pero no permanece inclinada; luego se yergue más, para ver mejor. 


			

			


			Por un lado, el recelo, el resentimiento ante aquella máquina ciega de la ambición y la fuerza; por otra parte, la admiración ante «la labor sin par del Capitolio [...] embebido de derecho constitucional hasta en su última  celdilla  [...]  «¿Cómo  no  inclinarnos  ante  ella, nosotros, pobres átomos sin nombres, si la historia se inclina?» 


			Igual que en la conciencia de Justo Sierra (que en 1894 había intentado persuadir a José Martí de quedarse en México y dedicarse a la enseñanza), todo cambió en la América hispana con la derrota de España en 1898 (esa «pequeña guerra espléndida», como la llamó el secretario John Hay, uno de los primeros teóricos del imperialismo estadounidense). Los liberales mexicanos e hispanoamericanos como Sierra dejaron de «inclinarse». Fue el momento de quiebre en la historia del pensamiento hispanoamericano. Había que construir una alternativa. No había que ser como ellos, y menos ser ellos. No bastaba estar lejos de ellos, y parecía inútil buscar acercarse a ellos. Había que ser radicalmente distintos  a ellos. Como había previsto Martí, muchos iberoamericanos se negaron a admitir una libertad impuesta por las armas y una independencia convertida en protectorado. 


			La situación de Cuba aclaró para muchos el sentido de varios episodios del siglo XIX: era el capítulo más reciente de una historia ya larga que incluía la anexión de Texas, la guerra con México, las acciones filibusteras en Centroamérica y hasta ciertos designios explícitos (por ejemplo  de  Henry  Cabot  Lodge)  de  hacer  ondear  la  bandera  de  las barras y las estrellas desde el río Bravo hasta la Tierra del Fuego. Tras esa toma colectiva de conciencia, es natural que la admiración liberal por la democracia estadounidense –aunque nunca desapareciese del todo– pasara a segundo plano: lo que privaba ahora era el temor al siguiente zarpazo  del  big  stick en  el  Caribe  y  Centroamérica. En  ese  contexto ocurrió un cambio profundo en la historia de las ideas políticas hispanoamericanas: los círculos liberales comenzaron a convergir respecto de Estados Unidos con sus antiguos rivales, los conservadores, y a concebir claramente un nacionalismo hispanoamericano de nuevo cuño, formulado en términos explícitamente antiestadounidenses. Su biblia fue Ariel, obra de un escritor que nunca pisó Estados Unidos, oriundo de un país pequeño y convulso pero educado y próspero, que podía sentirse, como su vecina Argentina, la Europa de América, único baluarte posible ante la arrogante potencia. 


			

		  


			* * *


			

			


			El golpe de 1898 para todo el orbe de la lengua española fue brutal: parecía desdecir, en su fundamento, el sentido mismo de la civilización. En 1898 el mundo se movía con una aceleración febril y España no había estado a la altura de los tiempos. En este sentido, son significativas las palabras de abatimiento que el filósofo y diplomático español Ángel Ganivet escribe a Miguel de Unamuno, quizás el autor más significativo del grupo intelectual español –la Generación del 98– que despertaba a una nueva realidad: 


			

			


			La invención del vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace poco no sabíamos construir un buque de guerra, y hasta hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros [...] Demos por vencida también la falta de estaciones propias para nuestros buques, y aún faltará algo importantísimo: dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas colonias que se trata de defender [...] Más lógico es dejarse derrotar «heroicamente». 


			

			


			Tan violenta fue la sacudida, que activó el sistema de supervivencia espiritual de la cultura española. Perdido ya el sueño imperial, España tuvo un consuelo no menor: tras casi un siglo de distanciamiento, la América hispana  se  reconcilió  con  la  humillada  «Madre  Patria». Los  dos  componentes del orbe de la lengua española se reunían contra un mismo adversario y una misma lengua. Aparece entonces en España aquella extraordinaria «Generación del 98» (Ortega y Gasset, Ganivet, Unamuno, Valle-Inclán, Machado, Baroja, Maeztu) como un despertar tras dos siglos de somnolencia intelectual. La derrota provocó un examen de conciencia que condujo a los escritores, entre otras cosas, a retomar «el genio de la raza», a «redescubrir» su propio país, a recorrer sus caminos y a reflexionar sobre el pasado y el destino de España. En términos prácticos, el planteamiento del problema parecía claro: no tenemos acceso a la tecnología y estamos fuera de esa competencia, pero tenemos el espíritu. Para España, el «despertar del alma» reencarnó en la obra de Cervantes: el Quijote, derrotado por la tecnología de los molinos, era inmortal en la cima del alma humana. Pero lo sorprendente del caso es que en la América hispana el dilema se planteó de modo más frontal y a propósito de los personajes de The Tempest, la última obra conocida de Shakespeare. 


			En efecto, el profundo malentendido entre las dos partes del continente se expresa, justamente en esos años, alrededor de una línea de La tempestad. Los nuevos imperialistas estadounidenses sintieron que los pueblos del orbe hispano que acababan de ocupar eran atrasados y bárbaros y, por lo mismo, requerían guía y tutela. Creyeron que se trataba, como el título del poema de Kipling, de arrostrar «The White Man’s Burden»: 


			

			


			Afrontad la carga del hombre blanco: 


			Enviad lo mejor de vuestra estirpe, 


			Ceñid vuestros hijos al exilio, a que suplan 


			Las carencias de vuestros cautivos: 


			Que aguarden, bajo el pesado yugo, 


			Entre gentes agitadas y salvajes, 


			A vuestros nuevos pueblos, cautivos y huraños, 


			A medias diablos y a medias niños. 


			

			


			Este último verso recuerda el modo en que Próspero –el mago, el sabio y señor de la isla– describe y trata a Calibán, un monstruo deforme (al menos de acuerdo con la descripción que Shakespeare pone en boca de varios personajes), una criatura nativa de la isla donde Próspero y Miranda, su hija, han sido exiliados; desde ahí, Próspero hace naufragar un barco para dejar en las costas de la isla a varios otros personajes. Y, si bien Calibán pronuncia algunos parlamentos conmovedores, en realidad se presenta como un bruto (y peligroso, en tanto que intentó violar a Miranda). La obra misma, incluso el personaje de Calibán, está llena de complejidades, pero resulta claro que Calibán es una versión de lo que los racistas americanos (o ingleses, o europeos) podrían hallar como estereotipo del individuo de piel más oscura, presumiblemente de raza inferior, que resulta ser «la carga del hombre blanco». 


			Pero, en ese instante, los hispanoamericanos hacen una lectura inversa de la misma obra. Para ellos, la figura de Calibán (que en español adquiere  el  acento  diacrítico) encarna  el  origen  mismo  del  antiamericanismo. El  personaje  de  Shakespeare  fue  retomado  por  el  mayor poeta de la lengua española desde el siglo XVII, el nicaragüense Rubén Darío, en un artículo aparecido en El Tiempo, de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1898, y reproducido ampliamente en muchos diarios de toda Latinoamérica: 


			

			


			No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así  se  estremece  hoy  todo  noble  corazón, así  protesta  todo  digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba [...] Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, sweet home! y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de aumento; pero su Emerson bien calificado está como luna de Carlyle; su Whitman con sus versículos a hacha, es un profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alcohol, fue el mártir de su sueño en un país en donde jamás será comprendido. En cuanto a Lanier, se salva de ser un poeta para pastores protestantes y para bucaneros y cowboys, por la gota latina que brilla en su nombre [...] No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán [...] ¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán! 


			

			


			La identificación de Calibán con los demócratas capitalistas, carentes de espíritu y elegancia, era un tema antiguo en Darío (lo había invocado en una semblanza sobre Edgar Allan Poe en 1894), pero quizá se originó con Ernest Renan y su obra de teatro de ese mismo título: Caliban, uno de sus Drames philosophiques. Paul Groussac (historiador y crítico, especie de doctor Johnson francoargentino, director de la Biblioteca Nacional, a quien Martí conoció en la Conferencia Monetaria de Washington) retomó el tema en un acto hispanófilo realizado el 2 de mayo de 1898 en el Teatro Victoria de Buenos Aires: «Desde la guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se ha desprendido libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo mundo ha contemplado con inquietud y terror á la novísima civilización que pretende suplantar á la nuestra, declarada caduca». Groussac relaciona la barbarie con la democracia. En su texto «México», Groussac es aún más específico: 


			

			


			Me temo á veces que la modernísima democracia consista en levantar cada pueblo sus moradas á la moda del día, arrasando las de sus predecesores, para que cada generación humana no deje más rastros en la tierra que los del ganado trashumante. Esa democracia niveladora, amante de las tablas rasas y gran fabricante de self-made men, la contemplaremos luego en su forma aguda, en esa ocupación anhelante y febril del Extremo Oeste que remeda, en  medio  de  todas  sus  innovaciones  prácticas, una  regresión  moral  á  los éxodos antiguos, al nomadismo asiático: la tienda del pastor alumbrada con luz eléctrica. 


			

			


			La voz de Groussac no es ya la de Martí. No hay ambivalencia en sus palabras: hay el rechazo integral a la cultura estadounidense. El discurso de Groussac fue parcialmente publicado en Montevideo, donde seguramente lo leyó Rodó. 


			No es casual que haya sido en el Cono Sur, más específicamente, entre Argentina y Uruguay, donde nació el antiamericanismo ideológico. En ambos países, la influencia francesa no es sólo una elección de gusto literario. Con Francia obtienen varias cosas a la vez: una tradición  filosófica, literaria  y  política  muy  poderosa; una  confrontación, desde  un  punto  de  vista  de  superioridad, con  los  norteamericanos, a quienes  consideraban  rudos  y  montaraces. Obtienen  también  (sobre todo Argentina) la idea, por completo ausente en Estados Unidos, de un socialismo que pugnaba por alzar la condición cultural, educativa y material de las clases pobres, a la vez que generaba un Estado nacionalista. La  influencia  de  Ernest  Renan  es  profundísima; su  obra  ¿Qué  es  una  nación? es determinante para la concepción de una raza, un espíritu, y un proyecto literario y político. Es un idealismo cuyos orígenes remotos pueden hallarse en la filosofía del periodo romántico alemán: los idealistas, sobre todo Johann Fichte, que en el origen de toda nación ven un espíritu particular, específico, y superior a los accidentes temporales y los cambios del progreso. A fin de cuentas, Alemania surgió de entre las brumas de la historia gracias al descubrimiento de esa idea de Espíritu (esto, en parte, influirá después en la simpatía latinoamericana, y especialmente del Sur, por la Alemania del Tercer Reich). 


			En la versión de Renan, una nación es «una gran solidaridad» cuya existencia se ratifica por «un diario plebiscito»; y el espíritu de una nación reside «en la conciencia ilustrada de sus habitantes», quienes han de fungir como guía y luz para el resto de los pobladores. Este idealismo requiere, desde luego, la capacidad de entendimiento y concordia entre todos  los  pobladores. Es  decir: requiere  una  misma  lengua, e  incluye a todos los hablantes de esa lengua. Para sus lectores en español, para Rodó desde luego, esta determinación lingüística significaba, desde otro origen, lo mismo que habían propuesto Bolívar y Martí: toda la América Latina es una misma patria. 


			Dirigido a la «juventud de América», Ariel «insistió –según explicaba Henríquez Ureña– en la necesidad de proteger la totalidad de la personalidad humana contra los abusos de la especialización o cualquier otra forma  de  pobreza; en  la  lección  de  Grecia, con  su  plena  humanidad, frente a Fenicia y Cartago; en la fe en el modo de vida democrático, que, rectamente interpretado, obra como salvaguardia de la libertad espiritual». Se trataba –agrega el dominicano– de una llamada de atención contra «el brote de nordomanía» que cundió en algunos sectores de la opinión hispanoamericana. Rodó logró y superó con creces sus objetivos. 


			Todos esos autores e influencias –Renan, Darío, Groussac– convergieron en Ariel, el opúsculo que postuló el contraste radical entre la cultura de Hispanoamérica y la de Angloamérica. Aunque la imagen de la democracia estadounidense en Rodó era matizada, rica y por momentos positiva, Ariel creó su propia mítica lectura: ellos son Calibán; ellos  son los duros de entendimiento, insensibles y hasta carentes de espíritu. Nosotros somos Ariel, en la propia descripción de Rodó: 


			

			


			Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad. 


			

			


			El  retrato  del  norteamericano  como  fiera  ya  no  era  solamente  el  de Darío, un  poeta  admirable  pero  iracundo  y  voluble  que  luego  escribiría poemas amables sobre el vecino temible. La publicación de Ariel en 1900 abría el mismo debate con la suavidad didáctica del filósofo pausado y reflexivo. En resumen, si bien ya existían las proclamas unitarias de la América Latina, por una u otra razones (políticas, históricas, lingüísticas, raciales), el Ariel aportó la idea de la unidad cultural que, a la postre, sería la más activa, influyente y longeva. Y quizás la única que sigue viva. 


			

			


			* * *


			

			


			El libro, pensado por Rodó como un intento de unir «los dos pedazos de una gran patria [...] que sobre el quebramiento de su unidad política debe conservar siempre su unidad espiritual», fue saludado con enorme entusiasmo en España. «Lo que Rodó pide a los americanos latinos es que sean siempre [...] españoles, hijos de la vida clásica y de la vida cristiana.» El historiador Rafael Altamira lo reproduce en la Revista Crítica (1901). En cambio, Unamuno (defensor de la autonomía cultural, vasco al fin, y admirador de las virtudes protestantes) fue más escéptico: lo entiende como una derivación de Renan y se niega a identificarse con el latinismo católico de Rodó. Pero su impacto mayor fue, desde luego, en el continente americano. En 1901 Ariel se publica en Santo Domingo y  en Venezuela, en  1905  en  Cuba, en  1908  aparece  en  México  editado en 500 copias por el progresista general Bernardo Reyes, gobernador del estado de Nuevo León, con un prólogo de Pedro Henríquez Ureña, el joven crítico dominicano que para entonces vivía en México  y  cuyos  amigos  y  discípulos  llamaban  «el  Sócrates». «Su  propósito –escribe Henríquez Ureña– es contribuir a formar un ideal en la clase dirigente, tan necesitada de ellos.» Alfonso Reyes, amigo y discípulo de Henríquez Ureña e hijo del gobernador, escribiría sobre Rodó: «a él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la noción exacta de la fraternidad americana». Reyes llegaría a ser, junto con José Vasconcelos, uno de los hombres de letras más distinguidos de México y América en la primera mitad del siglo XX. Ambos acogieron con entusiasmo el mensaje de «salvación» estética y cultural de Ariel. 


			Ese mensaje, además, no era contradictorio con el positivismo, esa otra vertiente del pensamiento francés –y católico– que desplazó al liberalismo clásico en los círculos intelectuales de la América hispana y prevaleció desde las décadas finales del siglo XIX hasta comienzos del XX. El positivismo era una «religión» del progreso. Reconocía el valor de la ciencia, pero la distinguía del utilitarismo anglosajón. De hecho, cabe decir que Ariel revitalizó el positivismo. Basados en las teorías raciales de moda, en el gozne del siglo varios pensadores positivistas hispanoamericanos (Carlos Octavio Bunge, Graça Aranha, Francisco Bulnes) habían escrito obras de sombrío pesimismo sobre el futuro de la raza hispanoamericana supuestamente lastrada por la mala mezcla de la molicie genética indígena y el intolerante legado psicológico de la raíz española. Ariel dio una salida idealista a ese pesimismo. Nuestra aparente debilidad era nuestra fuerza. 


			De las ideas expuestas en Ariel se desprendieron dos vertientes. En primer lugar, la superioridad de la cultura latina sobre el utilitarismo del Calibán del norte, pretensión que en algunos círculos se vuelve agresiva y militante: el hispanoamericanismo es también antiyanquismo. En segundo lugar, la idea de la juventud como fuerza de la patria y, por lo tanto, la necesidad de la educación como recurso indispensable para alcanzar la altura del ideal. (No hay que olvidar que el personaje que habla a lo largo de todo el ensayo es Próspero, un maestro.) 


			La primera corriente ideológica tuvo y tendría casi a todo lo largo del siglo XX un fuerte sustento literario. En 1904, Rubén Darío publica su famoso poema «A Roosevelt»: 


			

			


			Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 


			hay mil cachorros sueltos del León Español. 


			Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, 


			el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 


			para poder tenernos en vuestras férreas garras. 


			

			


			Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 


			

			


			Al poco tiempo Darío moderó su posición. En un principio, otros arielistas  latinoamericanos  como  Pedro  Henríquez  Ureña  y  José Vasconcelos pusieron el acento en la afirmación de la cultura española (y sus troncos clásicos, latinos y griegos) más que en la arenga política o ideológica contra el yanqui. En cambio, en Argentina, tan cerca de Francia y tan lejos de Estados Unidos, el acento y la recepción de Ariel fue puesto en la beligerante oposición a Calibán. 


			En Argentina, las  influencias  francesas  no  se  quedaron  solamente en la filosofía o la literatura. Dos pensadores y políticos argentinos son representativos de esta actitud. El primero fue Alfredo Palacios (18801965), no un escritor sino un abogado, un político (el primer diputado socialista de Sudamérica y senador) y un hombre de Estado (fue también embajador). Es el fundador del Nuevo Derecho, un intento de renovación y modernización jurídica que buscaba un trato de pareja ciudadanía entre todas las clases sociales, es decir, combatía las herencias del derecho latino y los sedimentos de los fueros. Llevó a cabo una reforma al derecho laboral, que incluía varias leyes sociales (pago de los sueldos en efectivo, descanso dominical, leyes de accidentes laborales, de trabajo femenino, de  los  estatutos  para  docentes, por  ejemplo). A  Palacios  lo distinguen  tanto  su  socialismo  moderado  como  su  constante  afán  de justicia. En la entrada de su despacho había hecho imprimir la frase: «Dr. Alfredo Lorenzo Palacios atiende gratis a los pobres.» La crítica explícita de Palacios tenía que ver con asuntos políticos concretos, en particular (en los años veinte) su defensa de Plutarco Elías Calles, presidente de México, cuando pesaba la amenaza de una invasión norteamericana para defender intereses financieros. Palacios, hay que agregar, fue una de las simpatías más vivas en los orígenes ideológicos del Che Guevara e inspiración de su madre, Celia de la Serna. 


			Más claramente antiyanqui fue Manuel Ugarte (1875-1951). Escritor, diplomático y político socialista, nació en una familia acomodada y con privilegios; entre ellos, el de haber podido estudiar en París en 1897 y 1898, justamente en la época en que sucedía el caso Dreyfus. Entre las muchas  voces  que  escuchó, lo  impresionó  especialmente  la  de  Jaurès, que defendía a Alfred Dreyfus a pesar de que el marxismo francés se había  negado  a  pronunciarse  respecto  de  un  asunto  puramente  «burgués». Este afán de justicia sin adjetivos, y el distanciamiento pacifista con respecto a los marxismos «duros» y ortodoxos, impresionó a Ugarte. Así, llegó por primera vez a la Argentina la influencia de Jaurès, autor de un socialismo moderado, ciudadanista y, sobre todo, defensor del pacifismo. 


			A Ugarte lo repugnó la guerra entre Estados Unidos y España. Bajo la influencia de Rodó llevó aún más lejos la animosidad contra Estados Unidos y en 1901 publica un artículo titulado «El peligro yanqui», que hace eco de Groussac, Darío y Rodó, además de incluir el reclamo contra la anterior anexión de territorio mexicano. Su prestigio de escritor y su situación holgada le permitieron viajar como «delegado» del socialismo argentino. Asiste, en Stuttgart, a la Segunda Internacional y entra en contacto con figuras como Lenin, Jean Jaurès, Karl Kautsky, Plejánov o Rosa Luxemburgo. (Significativamente, muchos años después, a todos estos autores los publicaría en México un hijo intelectual del arielismo socialista argentino, Arnaldo Orfila Reynal [1897-1997]. Su labor editorial fue fundamental en la formación y diseminación del pensamiento socialista en América Latina.) 


			«Aunque  nos  proclamemos  argentinos, uruguayos  o  chilenos, ante todo somos americanos de habla española», escribió Ugarte en El porvenir de la América Latina (1911). Entre 1912 y 1914 lleva a cabo una gira por América Latina, con actos públicos notorios (conferencias, ofrendas en sitios significativos, etc.), cuyo propósito es enardecer el ánimo latinoamericanista y advertir del peligro norteamericano. En marzo de 1913, cuando Woodrow Wilson llega a la presidencia norteamericana, Ugarte hace publicar su «Carta abierta al Presidente de los Estados Unidos» que era, en cierto sentido, un palimpsesto que combinaba la larga tradición liberal latinoamericana, admiradora de  los  logros norteamericanos, con aquella aprensión y, en este caso, resentimiento contenido frente a su amenaza presente y futura: 


			

			


			Ustedes representan una civilización que nació de una selección; que sustituyó, como punto de partida, el derecho moral a la fuerza bruta; que floreció al calor de nuestros ideales, como una reacción contra los viejos errores del mundo; y no sería lógico que cometieran con nosotros atentados tan dolorosos como los que Europa ha cometido en Asia o en África, porque al obrar así declararían que sus más grandes próceres se equivocaron al pretender fundar una nueva nación sobre la justicia, y proclamarían las bancarrotas del perfeccionamiento humano y de la voluntad de Dios. 


			

			


			La labor de Ugarte fue nodal en varios aspectos. Estuvo en contacto epistolar constante con los dos líderes intelectuales de Perú en los años veinte (Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui) e influyó directamente en el general nicaragüense Augusto César Sandino, caudillo del primer levantamiento guerrillero contra la presencia estadounidense en tierras latinoamericanas. 


			

			


			* * *


			

			


			La segunda vertiente de Ariel fue una reacción espiritual al Destino Manifiesto. Casi todas las grandes teorías europeas de la historia y la política (Hegel, Marx, Lenin y, en la práctica, el imperialismo y el colonialismo) asumían que las grandes naciones desarrolladas terminarían por absorber a los países atrasados. En eso veían la marcha civilizatoria. Por eso Marx y Engels escribieron a favor de la guerra de Estados Unidos contra México. El anexionismo no era solamente una ideología norteamericana; el mundo europeo del siglo XIX y hasta principios del XX vivió bajo el mismo signo. 


			Pero en el pensamiento social y político de Latinoamérica –izquierdas y derechas, liberales y conservadores– confluye una teoría simétricamente opuesta: los países atrasados deben erguir su condición, dejar de ser presas. La vía: alzándose hasta sus mayores alturas intelectuales. La educación se convierte entonces (aunque ya lo era en el ideario liberal y positivista) en la mayor obsesión de los nacionalismos latinoamericanos. Y las universidades se colocan en la punta de la promesa histórica. Se les concibe como depositarias de la antigua hegemonía de la Iglesia y como la nueva fuente de legitimidad y de hombres preparados para asumir las responsabilidades y el poder. Cumplen una doble función. Por un lado, la educación debía ser el vehículo para levantar a los pueblos desde su lacerante pobreza; por otro, la distancia entre nuestras naciones y las poderosas no estaba tanto en la cantidad de recursos, sino en el conocimiento para utilizarlos, y la universidad era la gran vía para provocar el progreso. Así pues, la idea nacionalista debía incluir una política educativa como corazón mismo del concepto de nación. 


			Por todo el continente comienzan a surgir y reproducirse ministerios y secretarías encargadas específicamente de la política nacional de educación. La importancia de la educación había sido ya subrayada por muchos  liberales  (clásicos  o  positivistas)  como  Justo  Sierra  en  México, el presidente de Chile Manuel Montt y, sobre todo, por el argentino Sarmiento quien, durante su presidencia, se vio inmerso en una serie de conflictos que le hacían casi imposible gobernar, pero jamás cejó en su proyecto de abrir escuelas y preparar maestros. Pero al doblar el siglo, las  nuevas  generaciones  reclamaban  un  lugar  nuevo: la  universidad  es un recurso de progreso moral y científico, es la promesa de la nación; el maestro ha de ser visto como el prototipo del intelectual, el abanderado  de  la  redención  moral  y  política. Pero  el  protagonista  mayor, el esperado redentor de la América Latina era el joven estudiante universitario. 


			La frase de Marx: «Proletarios de todos los países, uníos» habría podido tener en la América hispana una variante idealista proveniente, en gran medida, de Rodó: «Estudiantes de todos los países, uníos.» La prueba  de  esa  curiosa  mímesis  está  en  la  famosa  «Reforma  Universitaria de 1918» en Córdoba, Argentina. Los estudiantes estallaron una huelga en una ciudad conservadora. Su objetivo no era otro que desmantelar las formas, las jerarquías y el clericalismo que permeaba la educación. Por primera vez perseguían la autonomía política para la universidad en Latinoamérica. (Esa condición, en la actualidad, se ha vuelto la norma común entre las universidades públicas latinoamericanas, excepto bajo las dictaduras.) La autonomía significaba, en esencia, que el poder armado del Estado quedaba impedido de invadir los espacios y recintos universitarios. Los estudiantes de Córdoba que luchaban por esa autonomía  demandaban  también  el  derecho  de  participar  en  el  gobierno de  la  universidad. Vivieron  aquellos  días  de  lucha  como  si  fueran  los días  de  octubre  de  la  Revolución  rusa, ocurrida  apenas  el  año  anterior. Salieron victoriosos, y su triunfo dio inicio a un movimiento de reformas universitarias que cundió por todo el continente, encabezado por los estudiantes que tomaban las calles. Entre los arquitectos o inspiraciones de la reforma universitaria de 1918 se destacaban Alfredo Palacios, Manuel Ugarte y el joven Deodoro Roca, creador de la teoría del «hombre íntegro». Todos recogían el impulso del arielismo. Los países atrasados tecnológicamente no debían ser el alimento de las potencias. El antinorteamericanismo había logrado unir, al menos en este punto, a  liberales, conservadores, católicos, librepensadores  y  a  una  izquierda socialista, anarquista y marxista que nacía apenas (a veces con influencia  europea, a  veces  en  cenáculos  católicos  influidos  por  la  encíclica Rerum novarum del papa León XIII). El nacionalismo latinoamericano desarrolla, en suma, una apuesta continental, de raza y sangre, por encima de las fronteras. Y así fue concebida, como una hermandad irrenunciable. 


			

			


			* * *


			

			


			Si bien las generaciones anteriores –Justo Sierra, en México; Domingo F. Sarmiento en Argentina y, sobre todo, el cubano José Martí– habían pugnado por sistemas democráticos, las nuevas generaciones no vieron en la democracia sino la eficacia política de «las hordas inevitables de la  vulgaridad». No  obstante, más  allá  de  la  retórica de  algunas de  sus páginas, José Enrique Rodó no era un adversario de la democracia. En el Ariel –cuyo tono es la alta reflexión profesoral, no la invectiva– hay varios pasajes que pueden leerse como un elogio de la democracia americana, vista como un avance que debe complementarse, pulirse, elevarse mediante la cultura. Rodó, por lo demás, dio en su posterior carrera parlamentaria (fue tres veces diputado) amplias muestras de coherencia democrática y sensibilidad social. Pero en Ariel, la concepción aristocrática prevalece. No se trata de una crítica política a la democracia, sino de una crítica «estética»: 


			

			


			La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es  una  realidad  fatal  cuando  aquel  régimen  significa  el  desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo –en el sentido de Carlyle– por una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en civilización es algo más que un elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. 


			

			


			Si en su homilía cultural su inspiración fue Renan, en su pensamiento político su clásico fue, previsiblemente, Thomas Carlyle. En El mirador  de  Próspero (1913), Rodó  hizo  el  retrato  de  varias  figuras  heroicas  de América Latina. Entre ellas hay dos de relevancia para Uruguay (Garibaldi, «iluminado de la acción» que luchó por la libertad, y Juan Carlos Gómez, un periodista uruguayo representante de la tradición republicana clásica) y una del legendario periodista ecuatoriano Juan Montalvo (opositor liberal al gobierno teocrático de Gabriel García Moreno, cuyos escritos fueron tan eficaces que propiciaron su magnicidio). Pero, desde su mirador, Próspero elegía a su héroe principal: Bolívar. 


			En el ensayo «Bolívar», Rodó no necesita citar ya a Thomas Carlyle porque su inspiración es evidente. Si bien el estilo de Rodó no es torrencial como el del escocés, dentro de su suave prosa modernista aparece a menudo la sombra de su modelo. A la manera de On Heroes and  Hero-Worship, Rodó hace un recorrido exegético por los episodios representativos de la vida de Bolívar. De las vidas humanas, escribe, pocas como la de Bolívar «subyugan con tan violento imperio las simpatías de la imaginación heroica». Su generación estaba «predestinada» a la Revolución y una «transfiguración por la gloria» lo haría héroe de América. Nada  ilustra  mejor  el  concepto  de  Rodó  sobre  Bolívar  como  elegido que la comparación que traza con otros líderes de las independencias americanas, en especial con San Martín. «Bolívar es Héroe; San Martín no  es  Héroe. San  Martín  es  grande  hombre, gran  soldado, gran  capitán, ilustre y hermosísima figura. Pero no es Héroe.» Tan profunda fue la huella de aquel texto, que casi 100 años más tarde lo recita de memoria Julio María Sanguinetti, dos veces presidente del Uruguay: «Grande en el pensamiento, grande en la acción, grande en la gloria, grande en el infortunio, grande para magnificar el lado impuro que cabe en el alma de los grandes y grande para sobrellevar, en el abandono y la muerte, la trágica expiación de su grandeza.» 


			Rodó no fue el único carlyleano de la historia intelectual latinoamericana. Un  año  antes  de  la  publicación  de  El  mirador  de  Próspero, Francisco García Calderón (a quien la escritora chilena Gabriela Mistral llamaría «heredero efectivo de Rodó») publicó en París Les démocraties  latines de l’Amérique, con prólogo del futuro presidente de Francia Raymond Poincaré, un tratado de historia política latinoamericana basado en la convergencia de las teorías evolucionistas de moda y la reducción de la historia a biografía, propia de Carlyle. Siguiendo a Rodó, García Calderón se apartaba del viejo republicanismo clásico para comprender la política del continente. A diferencia de Sarmiento, que en su obra Facundo había decretado que el dilema fundamental de la América hispana era el choque «entre la civilización y la barbarie», el nuevo idealismo hispanoamericano disolvía la antinomia vindicando por igual a los civilizadores (como Sarmiento o Alberdi) y a los telúricos caudillos. El republicano clásico Bernardino Rivadavia había sido «el ardoroso forjador de utopías» (Groussac). Frente a él se había alzado el temible «califa» Facundo Quiroga, con su «mística barbarie»; finalmente, llegó Juan Manuel de Rosas. Su «despotismo fecundo», su «terrorismo necesario» –sostuvo García Calderón– acabó «con la guerra y el terror». La fórmula era casi dialéctica: Rivadavia la tesis, Facundo la antítesis, Rosas la síntesis. Con esa misma vara juzgó García Calderón a todos los presidentes fuertes y constructores (no a los meramente tiránicos) de la América hispana: al peruano Ramón Castilla («dictador necesario de una república inestable»), el boliviano Andrés de Santa Cruz (heredero del ideal unificador de Bolívar), el chileno Diego Portales, el mexicano Porfirio Díaz. Ellos eran los hombres representativos de las democracias latinas, democracias superiores, democracias  del  espíritu, no  de  la  vulgaridad  electoral. El culto a los héroes flotaba en el ambiente. Tanto así que un joven escritor argentino, que aprendió alemán llevado por la lectura de Carlyle, encontraba razonable la famosa frase: «La democracia es el caos provisto de urnas electorales.» Se llamaba Jorge Luis Borges. 


			

			


			* * *


			

			


			En cuanto a Rodó, a pesar de su fama continental, su vida fue una lucha constante entre la desolación y la fe. «No considero el porvenir inmediato  de  estos  países  con  el  criterio  pesimista  de  muchos», escribió  a Unamuno en 1904. Pero su crisis financiera del «año terrible» de 1905 lo sume en la desesperanza. Pese a resultar reelecto para el Parlamento, presenta su renuncia. En una carta a Piquet explica su decisión: 


			

			


			Aquí acabó la primera salida de don Quijote [...] Esto equivaldría a decir adiós al país, pues el país nuestro y su política son términos idénticos: no hay país fuera de la política. Todo lo demás es aquí epidérmico y artificial; lo único que realmente es propio y natural del país mismo, y lo preocupa de veras, y absorbe sus energías, es lo que por eufemismo patriótico tenemos la benevolencia de apellidar política. 


			

			


			Deudas propias y deudas ajenas (se había ofrecido como fiador de algunos falsos amigos), la sensación de futilidad respecto de toda idea y todo trabajo lo lleva al límite del sinsentido. El 3 de mayo de 1906, para sí mismo escribe: «Hoy, día y hora aciagos [...] mi conciencia considera... y no sabe qué hacer para que, aunque sea a costa de sangre de las venas, esta [la vida] tenga un término». La dualidad es su signo, y él lo sabe: «Cada uno de mis momentos esperanzados es la sanción de una previa e intricada lucha interior con la desesperanza y el pesimismo. De manera que los que ofrezco cuajados de admonición y arte son los momentos excepcionales, no los momentos normales, que son, en mí como en todos, de duda y a veces, de desesperación.» 


			A Rodó no le gustaban los nuevos radicalismos de la época. Así, al igual que censuró como un atropello jacobino el retiro de los crucifijos de los hospitales, temió el ascenso del socialismo obrero, ese «gran rugido que se levanta». Su vía era una liberal moderación: tolerancia religiosa y reformas sociales. Tampoco la política lo ayuda. Aunque es dos veces diputado, su futuro se desdibuja por la rivalidad con el popular presidente Batlle, que por momentos lo humilla. Su perfil de Montalvo, en El mirador de Próspero, parece un autorretrato: 


			

			


			Queda el aislamiento y el abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; queda la incomprensión común: desde la que se eriza con las púas de la inquina a la superioridad, pasión de democracias chicas, hasta la que se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor desinteresada de estilo y de investigación, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal, o afecta comprender y no comprende [...] quedan, en fin, aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cosas del espíritu, toda esta América Española ha sido, en escala mayor, soledad de villorrio. 


			

			


			A principios de febrero concluye su tercera legislatura. Al estallar la guerra renuncia a la redacción del diario en que trabaja, por la disimulada germanofilia del periódico. Ahora la pesadumbre no es personal, sino universal. Rodó siente como propia la ruptura de Occidente, la destrucción del mundo clásico para el que había proyectado un futuro americano. 


			Entre algunas descripciones de la época, el pensador aparece aún más adusto y reservado: «su fisonomía era como una máscara sin emoción ni inteligencia». Un periodista argentino que lo ve en esos días escribiría en mayo de 1917, póstumamente: «fijó nuestra entrevista de seis a siete de la tarde; conversamos en una sala pequeña y sin luz; allí nos despedimos sin que él se asomara al vestíbulo iluminado, y sólo recuerdo haber visto, como  en  los  sueños, entre  las  sombras  que  indeterminaban  las aristas del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos moviéndose en la niebla». 


			Su trayecto final, como siempre, había sido tortuoso: personificar «el alma volátil» sin más domicilio constante que el mundo, sin más nostalgia que la de los tiempos en que había «una Atenas viva en la tierra...» o «echar raíces [...] tener una choza propia; constituir una familia; esperar en santa paz el desvanecimiento de esta gran ilusión que llamamos vida». En julio de 1916 optó por el gran gesto de dejar el villorrio americano. Recorre Lisboa, Madrid, Barcelona. Va enfermo a Italia. Se detiene un mes en Florencia, donde escribe un diálogo de bronce y mármol. Pasa un tiempo por Roma, examina la estatua de Artigas (el héroe epónimo de su patria) encargada a un escultor por el gobierno uruguayo. En abril llega a Palermo. Muere de meningitis el 1º de mayo. Tenía pensado escribir un ensayo sobre Martí. 
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José Vasconcelos 


			EL CAUDILLO CULTURAL 


			

			


			«El gran rugido que se levanta», tan temido por Rodó, se escuchó por primera vez en México, en noviembre de 1910. La Revolución mexicana sería recordada en Hispanoamérica como el asalto inicial al bastión del liberalismo en el siglo XX, pero lo curioso es que comenzó como una reivindicación liberal. Francisco I. Madero, un rico empresario del norte del país educado en California y Europa, practicante del espiritismo y tan imbuido de espíritu redentor como Martí, publicó en 1909 un libro en el que exigía una vuelta a la olvidada Constitución liberal de 1857 y la celebración de elecciones libres. Madero –que en su tiempo fue llamado el «Apóstol de la Democracia»– contendió por la presidencia; fue víctima de un fraude tras el cual se vio en la necesidad de convocar a una revolución que estalló en 1910. Entre sus más fervientes seguidores estaba el joven coeditor del periódico el Anti-Reeleccionista, vocero del partido político que lo había apoyado en la campaña. Era el joven abogado y filósofo José Vasconcelos. 


			Aunque el movimiento triunfó relativamente pronto (Díaz salió del país en mayo de 1911, tras casi 35 años de gobernarlo) y Madero llegó al poder en noviembre de 1911 (tras elecciones impecables), el país no conoció, por los siguientes nueve años, un solo momento de verdadera paz. El difícil pero meritorio periodo presidencial de Madero fue interrumpido en febrero de 1913 por un golpe militar perpetrado por una coalición de fuerzas conservadoras, alentadas y auxiliadas por el embajador estadounidense en México, Henry Lane Wilson. El asesinato de Madero y su vicepresidente desataría una revolución social mucho más complicada y violenta de lo que Madero hubiese imaginado jamás con su inocente lema liberal: «Sufragio efectivo. No reelección.» «Madero ha despertado al tigre», habría dicho al partir Porfirio Díaz. El «tigre» al que se refería era el viejo instinto levantisco de la historia mexicana, pero las «revoluciones» del siglo XIX (rebeliones indígenas, golpes de Estado, rebeliones contra gobiernos dictatoriales) tendrían poco que ver con la revolución social (profetizada y temida por Rodó) que se alzaría en el horizonte. 


			Las corrientes principales de la Revolución mexicana responderían –como  en  una  involuntaria  representación  carlyleana–  a  los  caudillos que las representaban: maderismo, villismo, zapatismo, carrancismo, obregonismo. Aunque el proceso no contó, en un principio, con grandes pensadores, al paso del tiempo comenzaron a distinguirse en él diversas corrientes ideológicas. Alrededor del «Centauro del Norte» Francisco Villa se congregaron algunos intelectuales de vaga tendencia socialista. El  anarquismo  prendió  en  algunos  grupos  anarcosindicalistas  y  sobre todo en el enclave campesino de Morelos, donde el caudillo Emiliano Zapata  adoptó  su  lema  «Tierra  y  libertad». Había  una  atracción  mutua  entre  el anarquismo y el zapatismo. A aquél lo convencía el ideal autárquico y campesino de Zapata y su desconfianza del poder central (hubiera querido «quemar la silla presidencial, para acabar con las ambiciones», dijo una vez). Zapata, por su parte, acogió a varios jóvenes de la ciudad de México simpatizantes del anarquismo, los nombró representantes, utilizó sus servicios en la redacción de leyes. Más que una fuerza militar, el zapatismo era la voz del México indígena que exigía la devolución de las tierras usurpadas siglos atrás por las haciendas. El maderismo liberal no supo responder a tiempo a este reclamo campesino, pero el carrancismo ideó una ley agraria (6 de enero de 1915) que reconocía el derecho de los «pueblos» (vagamente definido) a la restitución y la dotación de tierra, e introdujo también un régimen de propiedad colectiva, inspirado en el de los aztecas (aunque tutelado por el Estado), llamado ejido. 


			Tras los álgidos años de 1914 a 1916, hacia 1917 la guerra civil revolucionaria estaba decidida a favor de la fracción carrancista, que ese año convocó al debate de una nueva Constitución. Los legisladores que la promulgaron  introdujeron  (además  de  los  temas  agraristas)  varios  artículos de carácter social y nacionalista que significaban una corrección del liberalismo, no tan radical como la que traería consigo la inminente Revolución bolchevique, pero no por ello menos significativa y profunda. Inspirados  tanto  por  las  corrientes  socialistas  de  Europa  (que tenían presencia intelectual en México desde mediados del siglo XIX) como por los movimientos sindicales católicos que surgieron a raíz de la encíclica Rerum novarum, los constituyentes (entre los que no faltaban antiguos seminaristas) votaron cuatro artículos centrales: el artículo 123, con las más modernas provisiones de legislación obrera; el artículo 27, que recuperaba para la nación la propiedad originaria del suelo y el subsuelo sometiendo la propiedad privada a los lineamientos que convinieran  a  aquella; y  finalmente  el  3º  (que  establecía  como  obligatoria la educación laica) y el 130, que negó la personalidad jurídica a la Iglesia y reglamentó severamente el ejercicio público de la fe. En términos políticos, aunque la Constitución confirmó el carácter de república representativa, democrática y federal que tenía el país y elevó a rango constitucional la «no reelección», concedió al presidente poderes mucho mayores que los que había tenido, al menos legalmente, Porfirio Díaz. Esta  legislación  presidencialista  permitiría  que  el  Estado  mexicano, a partir de los años veinte (y más acusadamente en los treinta), adquiriera un perfil corporativista que mezclaba ciertos elementos de organización fascistas (partido único o hegemónico) con una ideología vagamente socialista. 


			Pero  acaso  la  mayor  legitimidad  del  régimen  de  «La  Revolución Mexicana» (así, con mayúsculas, única e indivisible) provino de una fuente insospechada: su originalidad cultural. Aunque la Constitución incluía una gama amplia de corrientes ideológicas (agrarismo, sindicalismo, nacionalismo, socialismo, jacobinismo, y un embrionario corporativismo), que corregían, desde una óptica social y nacional, al liberalismo clásico, en términos culturales la Revolución nació y se nutrió, como la planta de maguey, de la tierra de México. Para encontrar su rostro no volteó hacia afuera y adelante, sino hacia adentro y atrás. 


			

			


			II 


			

			


			El aislamiento material de México durante los años de la Primera Guerra  Mundial, y  la  propia  guerra  civil  que  azotó  el  país  entre  1914  y 1915, había propiciado un proceso de recogimiento e introspección que muchos vivieron como un «descubrimiento de México». Manuel Gómez Morin, estudiante de aquella época, hacía recuerdos, en 1926, del año axial de 1915: 


			

			


			Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existía México. México como país, con capacidades, con aspiración, con vida, con problemas propios [...] Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres con todos los atributos humanos. El indio no mero material de guerra y de trabajo, ni el criollo, ni el mestizo, fruto ocasional con filiación inconfesable, de uniones morganáticas entre extranjeros superiores y nativos sin alma. ¡Existían México y los mexicanos! 


			

			


			Una nueva vitalidad cultural impregnaba el ambiente. En esos años, el pintor Saturnino Herrán comenzó a pintar a los tipos, estampas y costumbres populares, sobre todo indígenas, que se veían en las calles y los pueblos del país. El historiador Manuel Toussaint comenzó a publicar una  serie  de  «Bocetos  coloniales»  sobre  la  catedral  de  México, la  capilla del Pocito, las casas del siglo XVI.  Manuel M. Ponce armonizó las canciones  que  se  escuchaban  en  boca  de  los  ciegos  que  mendigaban tocando el arpa. Y Ramón López Velarde escribió extraordinarios poemas modernistas sobre la vida de provincia, voces y sentimientos de «un México que todos ignorábamos viviendo en él». Todo, recordaba Gómez Morin, había ocurrido en 1915: 


			

			


			El problema agrario, tan hondo, surgió entonces con un programa mínimo definido ya, para ser tema central de la Revolución. El problema obrero fue formalmente inscrito, también, en la bandera revolucionaria. Nació el propósito de reivindicar todo lo que pudiera pertenecernos: el petróleo y la canción, la nacionalidad y las ruinas. Y en un movimiento expansivo de vitalidad, reconocimos la sustantiva vitalidad iberoamericana extendiendo hasta Magallanes el anhelo. 


			

			


			Si no un descubrimiento sin precedentes, el de 1915 era al menos una nueva toma de conciencia. Durante los años de la guerra, centenares de miles de personas, hombres y mujeres, ancianos y niños, abandonaron por su propia voluntad o en contra de ella el «terruño», la hacienda o la «patria chica», y viajaron en ferrocarril por el país en una especie de turismo revolucionario, a un tiempo aterrador y alucinante. Como en un campamento gigante o en una interminable peregrinación, haciendo la Revolución o huyendo de ella, el pueblo de México invadió el escenario. Era natural que esta trashumancia se reflejara intensamente en los temas del arte. Los artistas comenzaron a mezclarse con el pueblo y a reflejar sus pasiones y conflictos. Así, a ras de suelo, los pintores descubrieron el verdadero paisaje de la vida mexicana. 


			Hacia 1921, en un ensayo titulado «Novedad de la patria», el poeta Ramón López Velarde había descrito a la Revolución en términos casi religiosos, como la revelación de una patria muy distinta de la porfiriana, una patria «nueva», «íntima», «castellana y morisca, rayada de azteca»: «El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente, epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años de sufrimiento para concebir una patria menos externa, más modesta y probablemente más preciosa.» López Velarde murió ese año (a sus 33 años) cuando apenas se vislumbraba lo que aquella «novedad de la patria» verdaderamente llegaría a significar: la creación del mito redentor más poderoso de la primera mitad del siglo XX: el mito de la Revolución mexicana. Y su creador fue aquel joven editor del periódico el Anti-Reeleccionista, que había escrito ardientes artículos a favor de Francisco I. Madero: se llamaba José Vasconcelos y se convertiría en el caudillo cultural de la Revolución mexicana. 


			

			


			III 


			

			


			Nacido en 1882 en Oaxaca (la Babel indígena que dio origen a Juárez y Porfirio Díaz), José Vasconcelos era hijo de una católica piadosísima a la que adoraba y de cuya muerte relativamente temprana en 1898 nunca se consoló suficiente. Se educó de niño en Eagle Pass (donde adquirió su perfecto inglés tejano), luego en el puerto de Campeche, más tarde en la Escuela Nacional Preparatoria y finalmente en la Escuela de Leyes, donde se recibió de abogado  en  1905. De  temperamento  soberbio  y orientado claramente hacia la especulación filosófica, lector de Schopenhauer y del hinduismo, se acercó a un grupo de jóvenes intelectuales encabezado por Pedro Henríquez Ureña, cuyo padre, Francisco Henríquez y Carvajal, había sido presidente de la República Dominicana, y a  cuyo  tío  Federico  había  enviado  Martí  aquella  carta  de  despedida. A la escucha del mensaje humanista de Rodó, el grupo, conocido como la generación del «Ateneo de la Juventud», abrió ventanas a las nuevas corrientes filosóficas y literarias: 


			

			


			La literatura griega, los Siglos de Oro españoles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas orientaciones artísticas de Inglaterra –recordaba Henríquez Ureña– comenzaban a reemplazar el espíritu de 1830 y 1867. Con apoyo en Schopenhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas de Comte y de Spencer. 


			

			


			En un famoso ciclo de conferencias organizado por el Ateneo, Henríquez Ureña habló de la significación de Ariel. Todos eran, a su manera, arielistas, no tanto en la vertiente antiyanqui (típica más bien del Cono Sur) como en la visión redentora que otorgaban a los libros, el arte y la cultura. En septiembre de 1910, durante las Fiestas del Centenario de la Independencia, Vasconcelos dio un discurso crítico sobre el positivismo que lo estableció como el pensador joven más original y poderoso. Dos meses después, los fuegos de artificio de la fiesta dieron paso a los fuegos de la Revolución. A Vasconcelos no lo sorprendió: venía trabajando por ella desde hacía varios meses. 


			Vasconcelos había sido un maderista de primera hora, pero al triunfo de su candidato en 1911 decidió volver a su lucrativo despacho como abogado  de  una  compañía  petrolera  americana. En  esos  15  meses  de gobierno  democrático, Vasconcelos  no  intervino  mayormente  en  los trabajos académicos del Ateneo (como la creación de una Universidad Popular). Según cuenta en el primer tomo de sus memorias, dedicaba los días sobre todo al amor con la «Venus elástica» que había conocido en  las  jornadas  revolucionarias. Aunque  casado  y  con  dos  hijos, Vasconcelos entabló con ella una relación que duraría, entre encuentros y desencuentros, casi una década. Fue la primera de muchas amantes que tuvo en su vida, pero seguramente a la que más amó. Se llamaba Elena Arizmendi, y durante la primera etapa de la Revolución había trabajado en la Cruz Blanca Neutral. 


			El asesinato de Madero en febrero de 1913, y sobre todo la guerra civil que estalló a mediados de 1914 entre villistas y zapatistas contra carrancistas, dispersó al Ateneo. Muchos intelectuales (entre ellos el propio Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, cuyo padre encabezó la revuelta contra Madero y murió el primer día) salieron al exilio; otros permanecieron en un «exilio interno», esperando a que la tormenta amainara; uno de ellos (Antonio Caso) mantuvo viva la pequeña flama de la cultura dando clases de filosofía y evocando, en plena lucha, la obra de Renán y el espíritu del cristianismo. «Vivimos en un desquiciamiento infernal –escribió Caso a Reyes– [...] los estudios superiores [...] nada tienen  que  ver  con  un  país  en  el  que  la  barbarie  cunde  como  quizá nunca ha cundido en nuestra historia [...] Ser mexicano culto es una de las inadaptaciones más incuestionables del mundo, ¡qué remedio!» 


			Vasconcelos  no  vivió  lo  que  vendría  inmediatamente  después  del «desquiciamiento», aquel proceso cultural y artístico de introspección, similar al de España en 1898, que ocurrió en 1915. Tras el asesinato de Madero en febrero de 1913, había cerrado su despacho y, sin prescindir por entero de la familia, se incorporó con Elena al movimiento de oposición  al  gobierno  de  Huerta, sirviendo  como  agente  en  Estados Unidos. En la ruleta de la Revolución, le tocó el bando de la Convención de Aguascalientes (frágil alianza entre Villa y Zapata) a la que sirvió como asesor legal y a principios de 1915 como un efímero ministro de Instrucción Pública. (Es famosa la escena fotografiada y fílmica del banquete de Palacio Nacional en el que Vasconcelos aparece sonriendo feliz sentado junto a Villa y Zapata, éste receloso y desconfiado, aquél festivo y voraz.) La derrota de la Convención a mediados de ese año a manos de Obregón lo lanza al exilio: primero a Estados Unidos y luego a Perú. 


			Hasta  Lima  hace  el  trayecto  con  Elena. Allí  habla  ya de  sí mismo como un nuevo «Ulises», figura que adoptará como título del primer tomo  de  su  autobiografía: Ulises  criollo. (Las  memorias  completas  de Vasconcelos –obra magistral e inigualada en México, y quizá en habla hispana– constarían finalmente de cuatro tomos: Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El Proconsulado.) En Lima pronuncia el «Cuando el águila destroce a la serpiente» donde hace un recuento de la historia de México, sus eras oscuras y sus villanos: «La Colonia, cruel, mezquina, dolorosa, sombría», Iturbide, la dictadura porfirista, Huerta y, por último, el robo, la usurpación, la supuesta componenda del régimen de Carranza con los Estados Unidos. Pero junto a esta galería de «serpientes», Vasconcelos describe otro elenco, el suyo propio, el de las «águilas magníficas»: «los héroes fundadores, Hidalgo, Morelos, Mina, Guerrero... [La] docena heroica que se llama Ocampo, Lerdo, Prieto, Ramírez, Juárez, todos abnegados, firmes, buenos  y  libres». Su  ideología  hasta  ese  momento era  impecablemente  liberal, como  la  de  Madero. «Danos  –invocaba  a Dios– otra legión de héroes... y ponlos a gobernar.» Era su programa de vida. 
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