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      Introducción




      Ésta es la historia de mi padre, Richard Pick (25 de julio de 1921-18 de mayo de 2015), un hombre brillante, un amigo leal, un esposo cariñoso y, sin duda, un comprometido padre, abuelo y bisabuelo.




      Al entregarme un archivo con sus detalladas memorias, mi padre me pidió, varios años antes de su muerte, convertirlas en un libro o una película. Mi familia y yo estamos muy agradecidos con Pablo Piñero por llevar a cabo esta tarea. En cada momento, durante todas las veces que nos juntamos a platicar del proyecto, Pablo escuchó cuidadosamente, cuestionó y opinó, y se dedicó muchos años a completar esta maravillosa novela histórica. Gracias, Pablo.




      Al pensar en mi padre, mi corazón se llena de gratitud y felicidad. Antes de que comiences a leer este libro, me gustaría compartir contigo un par de anécdotas. Cuando yo tenía apenas unos meses de nacida fui diagnosticada con tuberculosis, una agresiva enfermedad infecciosa que ataca los pulmones. El doctor le había dicho a mi padre que abriera la ventana de mi recámara aproximadamente unos veinte centímetros para que me llegara el aire fresco, pero Richard no era un hombre de aproximados, le gustaba hacer las cosas bien, así que usó una regla para asegurarse de que la ventana de mi recámara estuviera abierta exactamente veinte centímetros. Algunas décadas más tarde, en 1997, cuando organicé el Congreso Mundial de Psicología Aplicada, mi padre era la primera persona en llegar a la sede por las mañanas y el último en irse por las noches. Era ese tipo de padre: siempre presente, amoroso, generoso, amable e infinitamente solidario. En muchos sentidos yo soy la mujer que soy gracias a él.




      Una de las tantas cosas que mi padre me enseñó, poniendo el ejemplo, fue el ser siempre curiosa para estar en constante aprendizaje. Richard tenía una pasión por el estudio que nunca he visto en nadie más. Como ejemplo de esto está la maestría en Economía que cursó pasados sus cuarenta años, en una época en la que estaba ya increíblemente ocupado con sus deberes como esposo, padre y empresario.




      También me inculcó la importancia de hacerse responsable por las decisiones y acciones que uno toma en la vida. Le gustaba tirar lápices y servilletas para cuestionar: “¿Por qué la gente usa la frase ‘Se cayó’? ¿Por qué no mejor tomar la responsabilidad y decir: ‘Yo lo tiré y por lo tanto soy responsable por las consecuencias tanto positivas como negativas de dicha acción’?”.




      Su amor por los viajes y la fotografía lo llevaron a numerosos países, a los cuales muchas veces lo acompañamos. Tomó literalmente miles de fotografías alrededor del mundo. Otra de sus pasiones era su compromiso por dejar su marca en este mundo. Éste fue un mensaje que legó a su familia y a todas las personas que conocía. Lo demostró con su amor por los más necesitados, ya fueran niños ciegos en Israel, huérfanos en México o los animales de todo el mundo. Richard le dedicó sus últimos años a conectar a hijos de nazis con hijos de víctimas del Holocausto. De hecho, eso es lo que estaba haciendo durante las últimas horas de su vida, cuando nos informó a mi hermana y a mí que no se sentía bien, pero que de ninguna manera iría al hospital. Siempre tuvo una gran claridad en cuanto a sus necesidades y deseos.




      Le fascinaban los deportes. La única razón por la que podíamos faltar al colegio era si había un partido “importante” de futbol. Sólo en esas ocasiones una pelota era más importante que un libro. Mi papá también siempre fue muy cuidadoso con el dinero, pero siempre nos recordaba: “No ahorren en libros, viajes o zapatos”. El aprendizaje y la firmeza eran de gran importancia para “Mann”, “Papi”, “Opa” o “Bis”, como lo llamaban, respectivamente, su esposa, sus hijas, sus nietos y sus bisnietos.




      Así como Richard esperaba mucho de sí mismo, también esperaba mucho de los demás. Mi padre podía ser muy crítico, a veces demasiado. Si mi hermana Sylvia o yo estábamos en el cuadro de honor, él nos preguntaba por qué no teníamos calificaciones perfectas. Cuando, con mucho orgullo, terminé mis estudios de licenciatura, mi padre me preguntó cuándo cursaría el doctorado. Siempre dio por sentado que mi hermana sería médica, aquella profesión a la que a él le hubiera gustado dedicarse de no haberse topado con los nazis. Era su manera alemana de intentar ayudarnos a mi hermana y a mí a convertirnos en mejores personas. A menudo era difícil de aceptar, pero ahora le estamos muy agradecidas.




      El amor de mi padre a mi madre, su adorada “Fräule”, era infinito. Babeaba por ella. Tuvieron una relación de cincuenta años que terminó con la muerte de mi madre. Parte importante de lo que mantuvo fuerte esta relación fue el sentido del humor de mis padres, el de él era pícaro, mientras que el de ella era mucho más inocente. También se complementaban de muchas otras maneras: el pesimismo de mi padre era balanceado por el optimismo bonachón de mi madre; el talento de mi madre por diseñar y fabricar ropa era un gran compañero de la visión empresarial de mi padre; la actitud laissez faire de mi madre suavizaba la rigidez de mi padre… Pero la primera prioridad de ambos siempre fue su familia, por la cual nunca dejaron de demostrar su amor y dedicación.




      No tengo palabras para describir cómo se le iluminó el rostro a Richard al ver a sus nietos y, más tarde, a sus bisnietos. Además de que constantemente les regalaba pretzels, mi padre se aseguró de siempre enseñarles cosas nuevas, la mayoría de las veces relacionadas con la historia y la economía.




      Es con una enorme gratitud, un gran amor y toda la admiración a mis padres que la familia Pick pone este libro en tus manos. Esperamos de corazón que lo disfrutes.




      SUSAN PICK


    


  




  

    

      —¡Saca esa mierda de aquí!




       —Sólo es el desayuno, Herr Doktor.




       —No me importa. Estoy ocupado.




       —Podría comer mientras disfruta de su libro.




       —¿Me permitirías tal lujo? Vaya, qué generoso.




       —Estoy obligado a permitírselo.




       —¿Te lo ordenaron tus superiores?




       —Me lo ordenan los Convenios de Ginebra, Herr Doktor. Creo que en su artículo 20.




       —Deja la comida sobre el escritorio.




       —¿Podría preguntarle por el título del libro?




       —Viola tricolor. Pura mierda sentimental. Cuando me dijeron que había una biblioteca en este lugar, no me imaginé que se refirieran a un tambo oxidado lleno de libros malos.




       —Ya veo.




       —Por lo visto, una biblioteca decente que incluya por lo menos a Remarque y von Kleist no está incluida en tus Convenios de Ginebra.




       —Tenía entendido que la obra de Remarque estaba prohibida por el Reich.




       —Y con justa razón. El pueblo, esto debes entenderlo… ¿Cómo te llamas?




       —Offizier Petersen, Herr Doktor.




       —Los ignorantes, Petersen, no entienden de matices. Les das a Remarque y se quedan con la impresión de que el nuestro es un país de cobardes. Comprenderás cómo aquello podría ir en contra de nuestro proyecto. Pero las personas como yo, en cambio, entendemos las complejidades del alma humana. Podemos leer en Remarque que los alemanes somos guerreros, claro, pero también poetas; que la guerra es devastadora, pero también hermosa.


    


  




  

    

      PARTE I


    


  




  

    

      1927




      Villa Hammerschmiede
Söllingen, Alemania




      Claro que a Richard le gustaban los pájaros, pero nunca hubiera querido ser un pájaro. ¡Qué absurdo! Se sabía los nombres de muchas aves porque papá, un aficionado en la observación de pájaros, se los había enseñado. Alrededor de la Villa pululaba la perdiz roja, que se veía muy seria; el urogallo, el cual siempre parecía necesitar un baño, y el chotacabras, una especie particularmente difícil de detectar porque nada más salía de noche y tenía el color de las ramas donde descansaba. Pero ¿qué tipo de persona pensaría siquiera en convertirse en un pájaro? Sólo Benno. Pero Benno estaba loco.




      —¿Y aquél? —dijo Benno apuntando con una de sus sucias uñas a un ave café de pico amarillo que cantaba en una rama sobre ellos.




      Había sido un verano lluvioso, así que los árboles que rodeaban la Villa estaban verdes, exuberantes. “No mucha gente puede vivir en un lugar tan hermoso como éste”, le había dicho papá a Richard al comienzo de la primavera. Pero no mencionó los nombres de ninguno de los árboles. Ahora Richard se daba cuenta de que había más tipos de árboles que de pájaros. Tal vez de grande sería botánico y así sabría los nombres de todos los árboles y todos los pájaros del mundo. ¿Los botánicos estudiaban a las aves? Seguramente. Los árboles y los pájaros eran casi lo mismo. Imposible imaginar a uno sin el otro: los árboles existen para alojar a los pájaros y los pájaros para vivir en los árboles. Por ahora, sin embargo, Richard estaba perplejo. Papá no le había dicho el nombre del pájaro café con el pico amarillo o el nombre del árbol en el que descansaba dicho pájaro. Se sintió avergonzado.




      —¿Sabías que los gansos también son aves? —dijo Richard para desviar la atención de su ignorancia.




      Cuando sonreía, Benno dejaba al descubierto sus dientes chuecos y manchados, así como los huecos de los dientes que había perdido.




      —Me parece que sí lo sabía, Richard. —Su nariz estaba igual de chueca que sus dientes, y cuando Benno hablaba, se enchuecaba aún más—. Pero no me has contestado: ¿te gustaría ser pájaro?




      —¿Por qué tienes la barba roja si tu melena es negra?




      Benno arrancó un pelo de su barba desaliñada para analizarlo con detalle.




      —Tienes razón. Tengo la barba roja. No me había percatado.




      El padre de Richard no tenía barba. Tenía un delgado bigote del mismo color que su pelo. El bigote del padre de Richard siempre estaba limpio y bien arreglado. Cada dos semanas él y Richard viajaban en automóvil hasta Kleinsteinbach, a la barbería de Gennaro, para que ambos recibieran un corte de pelo y, en el caso de papá, una afeitada que incluía el arreglo de su bigote. Lo primero que hacía el padre de Richard al salir de la barbería era preguntarle a su hijo cómo le había quedado el bigote. Richard siempre respondía de la misma manera: “Fabuloso, papá”, aunque el bigote se veía exactamente igual que cuando habían llegado.




      Con Benno ocurría lo contrario: su barba era como un animal grande y feroz, independiente de Benno, conformado por un número infinito de vellos, cada uno apuntando hacia donde le daba la gana. La barba tenía dos manchas blancas del lado derecho, algo extraño, ya que Benno no era viejo, y una cicatriz lampiña en el cachete izquierdo. Cuando Richard le preguntó quién le había dejado esa cicatriz, Benno respondió diciendo solamente: “La vida”.




      Aunque Richard estimaba a Benno, sabía que estaba loco porque había escuchado a sus padres decirlo. El niño espiaba a sus padres mientras ellos discutían sobre si era correcto que Richard pasara tiempo con el hombre barbudo: a mamá no le gustaba que Benno hablara tanto con su hijo cada que venía a vender viejos uniformes.




      —Benno es inofensivo —había dicho papá—, y el niño lo ­aprecia.




      —Si fuera inofensivo no lo hubieran despedido de la Universidad de Colonia.




      —Ni tú ni yo sabemos a qué se debió el despido.




      —Frau Herta dijo que…




      —¡Frau Herta es una metiche!




      —¡Es tu empleada, Paul!




      —¡Y Benno también!




      Para Richard, Benno era mucho más que un simple empleado. Llegaba el primer lunes de cada mes, siempre en ropa andrajosa, en un camión de caja abierta con un montón de costales llenos de uniformes de soldados alemanes y franceses muertos en la Gran Guerra. La fábrica de papá convertía el hilo de aquellos uniformes en uno para hacer cobijas y ropa, las que papá luego vendía a diversas tiendas.




      —¿La guerra es buena? —Richard le había preguntado a mamá mientras ella le cortaba las uñas del pie.




      —¿Quién te metió esa idea en la cabeza?




      —Nadie.




      —¿Fue Benno el que te lo dijo?




      —Si no hubiera ocurrido la Gran Guerra, papá no tendría hilo para fabricar cobijas y ropa.




      —La guerra es algo detestable, hijo. Tal vez es lo más detestable. Si no hubiera ocurrido la Gran Guerra, papá tendría otro negocio igual de exitoso. Los empresarios, al menos los buenos, encuentran oportunidades donde sea. A eso se dedican.




      —¿Papá es un buen empresario?




      Richard se alegró al ver a mamá sonreír, pues significaba que su pregunta no había sido demasiado impertinente.




      —Papá es un fabuloso empresario —dijo mamá—. Por eso vivimos en este lugar tan hermoso.




      Algo en lo que estaban de acuerdo mamá, papá y Benno era que Richard tenía una vida mucho más lujosa que la gran mayoría de los alemanes. Y Richard mismo lo comprobaba cuando iba con papá a Kleinsteinbach. Los muchachos vendiendo periódico en las calles se veían sucios y tristes. En una ocasión, papá y Richard no pudieron entrar a la barbería porque Gennaro estaba dando cortes a precio especial para los desempleados y la fila le daba la vuelta a la esquina. A veces las tiendas estaban vacías debido a la escasez de alimentos.




      Benno encendió su pipa y exhaló una nube de humo espeso.




      —A mí me encantaría ser pájaro —dijo—. Así podría volar por el mundo con total libertad. ¿Pero tú por qué querrías salir volando de aquí? —agregó admirando la Villa—. Un palacio en medio del bosque. Sí que eres un niño dichoso, Richard.


    


  




  

    

      —Déjame adivinar. ¿Pforzheim?




       —¿Disculpe?




       —Eres de Pforzheim. Al principio me costó trabajo ubicar tu acento, pero ahora lo oigo en la manera en cómo tus vocales…




       —Tiene usted un buen oído, Herr Doktor.




       —¿Sabes?, me pudiste haber ganado en la última partida de ayer.




       —¿Está bromeando? Me tenía acorralado casi desde la apertura.




       —No, no. Ibas muy bien hasta que lo arruinaste todo con el caballo.




       —¿Se refiere a cuando…?




       —¿Qué edad tienes? Yo tenía un sirviente de Pforzheim, de nombre Moritz Abstreiter. Calculo que tendría tu misma edad. ¿Acaso coincidieron?




       —No lo creo, Herr Doktor.




       —Olvídalo. Seguramente murió en la guerra.


    


  




  

    

      1935




      Stuttgart, Alemania




      Richard siempre elegía primero a Lutz no por sus grandes habilidades atléticas, sino porque el niño era sensible. Tampoco podía decir que Lutz fuera malo para el futbol, pero con tan sólo seis años de edad era todavía muy menudo y le tenía miedo al balón. Pero Richard siempre lo elegía primero aunque esto lo pusiera en desventaja frente a Alfred, quien invariablemente se llevaba a Thomas Fauser.




      Previo al inicio del tercer juego de esa tarde, Richard decidió que Eugen von Hassel jugara en la portería, cuyos límites eran una banca de madera y una maceta. En los dos partidos previos Richard había jugado de portero y sus compañeros se habían visto sobrepasados por la mancuerna de Alfred y Thomas, dejando a Richard indefenso ante los constantes disparos de sus adversarios. No volvería a pasar. Alfred Liebster era su gran amigo y un atleta fenomenal, pero Richard jugaba mejor que él. De hecho, era el mejor jugador de todo su colegio. A veces hasta creía que podría ser el mejor jugador de la Liga Regional del Suroeste.




      Aquello último era una exageración. Richard nunca se lo hubiera admitido a nadie, pero le quedaba muy claro que el mejor jugador de la LRS era Hans Grubauer, el 10 de Tübingen, un diminuto niño con cara de bebé —el único jugador de su equipo que no había entrado de lleno a la pubertad— que corría como el demonio mismo y siempre tenía una visión clara del campo, así como de los movimientos de todos los jugadores. Cuando Grubauer jugaba, parecía, debido a su coordinación sobrehumana, que el balón estaba pegado a su travieso botín izquierdo. El equipo de Richard, Zentral Gymnasium, había perdido sólo un partido en la temporada y había sido, claro, contra Tübingen, 6-1, con cinco goles de Grubauer. Nunca ningún equipo le había anotado tantos goles.




      Richard intentó involucrar a Lutz en el partido, pero aquel día su hermano parecía moverse más lento que de costumbre. Iba trotando por el patio y tan pronto como Richard le pasaba el balón, su hermano de inmediato se deshacía de él como si fuera una papa caliente, a veces pateándolo con tan poco entusiasmo que un jugador contrario lo interceptaba. Perdían 1-0. Poco después ya perdían 2-0.




      Cuando el marcador ya era de 3-0, Richard tomó el balón y lo dribló hasta la portería contraria. Nadie se lo esperaba, pues estaban seguros de que se lo pasaría a Lutz. Después Richard golpeó el balón como si su meta fuera destruir la pared de ladrillos del patio de Alfred. El portero ni siquiera intentó parar el disparo: 3-1.




      El ambiente se puso tenso, como sucedía a menudo debido a la rivalidad de Alfred y Richard. A veces los ánimos se caldeaban demasiado —con uno acusando al otro de hacer trampa o fanfarronear— y los dos chicos tenían que ser separados por sus amigos o por la señora Liebster para que no llegaran a los golpes. Pero estos conflictos nunca ponían en duda su amistad, la cual atesoraban ambos.




      Las cosas se pusieron todavía más tensas cuando Richard anotó el segundo gol y celebró brincando con el puño en alto imitando a Otto Bökle. Por fortuna de todos, comenzó a llover poco después —­de repente y de manera intensa— y los diez jugadores tuvieron que refugiarse dentro de la casa, donde la señora Liebster los esperaba con sándwiches de queso con mucho chucrut.




      —¿Por qué nunca me invitas a tu casa? —le preguntó Alfred a Richard algunas horas después cuando estudiaban para el examen de historia.




      —¿A qué te refieres?




      —Pasamos todas las tardes en mi casa, pero yo nunca he pisado la tuya.




      —Esta casa es más cómoda.




      —¿Cómoda? Lo único que necesitamos para estudiar son dos sillas y una mesa. ¿Acaso tus padres no tienen dos sillas y una mesa?




      Como Alfred lo había intuido, el problema eran precisamente los muebles, pero no era la falta de éstos lo que apenaba a Richard.




      Todo empezó cuando Benno comenzó a aparecer en la Villa cada dos semanas en lugar de una. Después empezó a ir cada tres semanas. Richard pensó que esto se debía a que tal vez había ofendido de alguna manera a Benno, por lo que ahora cuando llegaba el hombre barbudo Richard ya no discutía con él. Fue hasta entonces cuando se percató de lo mucho que quería a Benno. Aunque trabajaba para papá y aunque mamá decía que estaba loco, lo cierto era que Benno era el mejor amigo de Richard. Nunca hubiera imaginado que un niño podía ser amigo de un adulto.




      —Cuando crezca voy a tener una barba como la tuya —le había dicho a Benno tras una ausencia de casi un mes. Era una mentira, claro. Richard sería un caballero de alta sociedad y, a lo mucho, tendría patillas y un bigote tupido como Gennaro, pero quería complacer a su amigo.




      —¿Ah, sí?




      —Tu barba es hermosa.




      Aquí Benno soltó una carcajada.




      —¿Qué te sucede, Richard?




      —No me sucede nada.




      —Cada que venía a la Villa a entregar los uniformes salías corriendo a discutirme. Me discutías de todo: del clima, de los pájaros y los árboles, de la importancia de una buena educación, y eso es lo que más apreciaba de ti. Pero ahora cuando te veo no haces más que resaltar mis cualidades y darme la razón en todo.




      —No es cierto —dijo Richard.




      —Yo sé que mi barba no es hermosa, compañero. Tú sabes que mi barba no es hermosa. ¿Por qué no mejor me dices qué te sucede?




      —¿Por qué ya no vienes tan seguido como antes?




      Benno, un hombre más alto incluso que papá, se puso de cuclillas para ver a Richard a los ojos.




      —¿Crees que he venido menos porque estoy molesto contigo?




      Richard encogió los hombros. Quería llorar, pero se aguantó. Eso hacían los hombres.




      Benno le explicó que su ausencia no tenía nada que ver con él, sino simplemente con que ya no era tan fácil conseguir los uni­formes.




      —Ya pasaron varios años desde que terminó la guerra —dijo—. Fue una guerra muy grande que dejó muchos uniformes, pero…




      —¿Qué va a pasar con la fábrica cuando se acaben?




      —Tu padre encontrará alguna otra fuente de hilo para hacer cobijas y ropa. Nada en esta vida es para siempre, Richard, pero eso no es algo malo y debemos aceptarlo.




      Poco tiempo después de esa conversación, Benno desapareció para siempre y sin siquiera despedirse. Eso le dolió al niño, pero le dolió mucho más que Benno le hubiera mentido. Papá no encontró otra fuente de hilo y la fábrica, como lo había pronosticado Richard, cerró. Al principio mamá lo tomó muy bien. Se veía contenta, consolaba a su hijo diciéndole que papá era un gran empresario y todo saldría bien. Pero gradualmente las peleas entre sus padres se volvieron más frecuentes.




      —¡Cuántas veces tengo que decirte que aquí no hay oportunidades! —gritó papá en una de las tantas peleas que Richard escuchaba desde su recámara—. No sé si te has percatado de que vivimos en medio del maldito bosque. ¡Aquí no hay ni un carajo!




      —¿Cómo puedes decir eso? ¡Aquí está nuestro hogar! ¡Aquí nació nuestro hijo y aquí nacerá nuestra hija!




      Ésa era otra noticia de aquellos tiempos turbulentos: mamá estaba embarazada y, aunque nadie podía saber el sexo del bebé, mamá decía no tener duda alguna de que sería mujer. Incluso, a pesar de que su abdomen seguía plano, ya tenía un nombre para la futura hermanita de Richard. Se llamaría Carolin. Carolin y Richard, Richard y Carolin. A mamá le encantaba cómo se oían esos nombres juntos. ¿Verdad que cuidarás muy bien de Carolin, Richard?




      Los Pick se mudaron a Karlsruhe, una ciudad de tamaño mediano en la región de Baden. Poco después de la mudanza nació el hermano de Richard, a quien nombraron Lutz.




      Papá siempre le habló a Richard de la mudanza como algo positivo. Ahora que tenía edad de ir al colegio, lo haría en una ciudad más grande y con mejor oferta educativa. Ésa era razón suficiente para que la familia se asentara en Karlsruhe, agregó. Además, ¡esta nueva ciudad era tan pero tan vieja que hacía mucho la habían habitado los antiguos romanos! (A papá le apasionaba hablar de los antiguos romanos).




      Durante las semanas previas a la mudanza, mamá no hablaba de otra cosa que los muebles. ¿Qué pasaría con las cómodas de roble? ¿Cómo transportarían las estanterías talladas a mano? Paul no pensaba dejar atrás a ninguno de los otomanos, ¿verdad? ¿Qué sucedería con los cofres de corazón púrpura que heredó de su abuela? ¿Y la credencia de Dalbergia hecha en Viena? ¡Ni qué decir del armario de madera frutal! Si Paul creía que ella abandonaría su mesa de palisandro o su aparador de caoba francesa, ¡pues entonces estaba incluso más loco que Benno!




      Pero Benno no estaba tan loco. Lo que había dicho el hombre barbón era cierto: nadie en su sano juicio hubiera querido abandonar un lugar como la Villa Hammerschmiede, ni siquiera para convertirse en pájaro, en un pato mandarín, por ejemplo, que era naranja y azul con tonos morados y un largo pico, con ojos pensativos y la libertad de volar a donde le diera la gana. Nada, ni siquiera el mismo Imperio romano, se comparaba con la Villa y, aunque se lo habían recordado tantas veces, Richard no lo entendió hasta que era demasiado tarde, hasta que perdió su hogar para siempre.




      La nueva casa en Karlsruhe le aterraba. Perdió su habilidad para aguantarse las lágrimas y, durante esas primeras noches allí, sollozaba abiertamente frente a sus padres. Les explicaba que había escuchado ruidos. Había fantasmas en la nueva casa. Los fantasmas estaban furiosos de que los Pick hubieran invadido su hogar. Según mamá, el problema eran los muebles o, más bien, la falta de ellos. Por lo pronto tenían únicamente lo más básico —camas, una mesa de comedor y un par de sofás—, pero cuando llegaran el resto de las piezas —todas las piezas, tal y como lo había prometido papá—, Richard se sentiría en casa y estaría otra vez feliz.




      Los muebles fueron llegando gradualmente, pero Richard seguía odiando su nueva casa. Era demasiado vieja y oscura. ¿Por qué su recámara tenía que estar al final de un largo pasillo en lugar de en medio de la casa, como en la Villa, donde su ventana daba a los verdes jardines? Luego, cuando mamá dio a luz, Richard tuvo que volver a aprender a aguantarse las lágrimas. Papá tenía razón, los hermanos mayores no lloraban. Lutz admiraría a Richard y éste tenía que poner el ejemplo.




      Mamá decía que no le importaba haber tenido un niño en lugar de una niña, pero Richard podía ver que estaba triste. O tal vez seguía triste por haber dejado la Villa.




      —¿Mamá está triste? —le preguntó a su padre.




      —Mamá está muy contenta, hijo. Los quiere mucho a ti y a tu hermanito.




      Y poco a poco las cosas volvieron a la normalidad. A Richard le gustaba ir al colegio. En las tardes jugaba futbol en el parque con los niños de su barrio, todos mayores que él. Volvía a casa al anochecer, se bañaba, cenaba y se acostaba a dormir. La vida se estabilizó en Karlsruhe. Papá pasaba mucho tiempo con Richard porque, en lugar de tener un trabajo normal que le demandara largas horas, había decidido invertir en futuros. Los futuros, le había explicado papá, eran apuestas sobre lo que costaría algo en el futuro. Papá había apostado en el algodón. Entre más subiera el precio del algodón, más dinero recibiría papá por su inversión. Pero el algodón, una vez más, le jugó chueco a papá; sus precios se desplomaron.




      —La única mudanza que haré será de vuelta a la Villa —exclamó mamá una noche.




      Su voz había viajado fácilmente a través de las delgadas paredes desde la recámara principal hasta el cuarto del bebé, donde Richard practicaba su caligrafía con un grueso lápiz que le provocaba comezón en las manos. Frau Medick había humillado a Richard frente a toda la clase al decir que su letra descuidada le daba asco, así que el niño se prometió a sí mismo tener la letra más bonita de su clase antes de que finalizara el año escolar. Pasaba horas al día practicando su caligrafía en el cuarto de su hermano. Pero Frau Medick nunca admiraría la buena letra de Richard, pues tan sólo algunas semanas después de aquel doloroso comentario, la familia se fue a Stuttgart.




      Papá eligió aquella ciudad industrial como un intento de apaciguar a su esposa. Stuttgart era la ciudad natal de mamá, donde vivía su madre. Para mamá, Stuttgart era el centro del mundo civilizado, una metrópolis a la par de París, Nueva York y Tokio.




      Entendiendo que la afición a un equipo local era una buena manera de integración, papá llevó a Richard a un partido del VfB Stutt­gart. El plan funcionó de maravilla. Tras la contundente victoria de los locales, 5-1 sobre Hanau, Richard se enamoró de su nuevo equipo y, en especial, de su despiadado centro delantero, Otto Bökle.




      —Yo quiero ser centro delantero —le dijo Richard a su padre aquel día al salir del estadio.




      El proceso de aclimatación avanzó aún más cuando el niño entró al colegio. Richard era un buen alumno, además de ser guapo y extrovertido, así que no tuvo mayor problema encajando con sus nuevos compañeros. Fue en el colegio donde Richard conoció a Alfred Liebster, un niño inteligente y entusiasta. A Alfred le apasionaba la historia casi tanto como a Richard y también estaba en el equipo de futbol, jugaba de lateral derecho. Como si eso fuera poco, el padre de Alfred era judío y, aunque Alfred no lo era, sí le permitía ser una suerte de puente entre Richard y el mundo mayoritariamente cristiano de Stuttgart.




      La que, sorprendentemente, no lograba adaptarse era mamá. Aunque adoraba su ciudad, le angustiaba mucho la caída socioeconómica de la familia. No hacía mucho tiempo que los Pick vivían en el lugar más bello que uno podría imaginar, en una mansión rodeada de árboles, y ahora… ¿esto? Nunca le habían importado demasiado el dinero, las posesiones o el estrato social, pero era porque siempre había estado muy cómoda en esas tres áreas. El otro problema de mamá era la soledad. La había invadido la melancolía y pasaba demasiado tiempo, esto según papá, en casa de la abuela. A veces se llevaba a Lutz y los dos se quedaban allí varios días.




      —¿Por qué pasas tanto tiempo en casa de Oma? —le preguntó Richard un día que mamá volvió a casa después de una larga semana en casa de la abuela.




      Mamá le respondió que necesitaba ayuda con el bebé.




      —Papá y yo te podemos ayudar.




      Mamá se pellizcó la nariz, algo que hacía siempre que se sentía abrumada.




      —No es fácil estar aquí sola con tu hermano todo el día.




      Papá había comprado una mercería, Könige Kurzwaren, en el pequeño pueblo de Backnang. Él se iba de casa temprano por la mañana de lunes a sábado y no volvía hasta la hora de la cena, a veces después. Richard, mientras tanto, pasaba sus días en el colegio y en casa de Alfred.




      —Necesito que alguien me haga compañía, Richard.




      —Yo te haré compañía —ofreció su hijo—. Vendré corriendo después del futbol.




      Mamá rio, pero también soltó un par de lágrimas.




      —Tú eres un niño y tienes que hacer cosas de niño. No tienes por qué preocuparte de tu pobre madre.




      —Pero te trajiste todos los muebles. ¿Cómo es que nunca estás en casa si le rogaste a papá que te dejara traer los muebles?




      El problema con que Alfred visitara la casa Pick no era la falta de muebles, sino el exceso de ellos. Tras días y noches de fuertes discusiones en Karlsruhe, mamá había aceptado deshacerse sólo de una pequeña parte de sus muebles. A causa de ello, el departamento parecía una tienda de antigüedades y no un hogar. Había tantos muebles que a Richard se le dificultaba transitar de un cuarto al otro, se la pasaba esquivando grandes objetos de madera con los que a menudo se golpeaba los pies, la cadera y las espinillas.




      Su hogar le avergonzaba y, al igual que su madre, Richard se había encontrado una segunda casa, la de Alfred.




      Aunque era todavía un niño, ya la vida le había dejado muy claro a Richard que los planes rectos que hacen las personas para su futuro siempre se encorvan. Mamá había planeado tener una niña, Carolin, a la que incluso le había tejido botines rosas con una gorra a juego, y ahora tenía a Lutz. Su padre había planeado recuperar su dinero comprando algodón para después venderlo, pero el precio del algodón cayó. El maravilloso partido de Otto Bökle contra el FC Hanau 93 había sido una señal divina de que Richard estaba destinado a ser un delantero estrella, pero ahora que jugaba contra Bad Cannstatt vestía el jersey negro de portero.




      Sin duda la culpa recaía en él. Durante el primer partido de Richard como centro delantero de su nuevo colegio, el portero titular, Jürgen Angerer, se había roto el dedo índice de la mano derecha y su sustituto, Elisha Baumann, uno de los pocos judíos que Richard conocía en Stuttgart, se había quedado en casa por una enfermedad respiratoria. Richard ni lo dudó antes de decirle al profesor Popp que él podría jugar bajo los tres palos. Desde su llegada al equipo, durante los entrenamientos, Richard había notado que Jürgen era un portero mediocre, lento y pusilánime. No compartió esta opinión con nadie más que con Alfred, quien estuvo de acuerdo con que la portería era el talón de Aquiles del equipo.




      Lo que Richard no le había confesado a su amigo, por miedo a verse demasiado soberbio, era que estaba seguro de que él podría ser mejor portero que Jürgen y Elisha juntos, aunque nada más hubiera jugado esa posición unas pocas veces en el patio de Alfred. Sin otra opción, con su equipo ganándole a Leonberg por un gol, el profesor Popp no tuvo de otra más que lanzarle a Richard el jersey de cuello alto de Jürgen. La prenda, empapada, apestaba a Jürgen, quien no era precisamente reconocido por sus buenas prácticas de higiene.




      Richard jugó el mejor partido de su vida, en cualquier posición, parando todos los tiros de Leonberg, incluyendo un penalti casi al terminar los noventa minutos. El profesor Popp, un señor regordete con el ceño permanentemente fruncido, por poco y sonríe al darle la mano a Richard.




      —Felicidades —le dijo Popp—, eres el nuevo portero titular.




      —¿Hasta que vuelva Jürgen? —preguntó Richard.




      —Hasta que ganemos el campeonato.




      Richard no le discutió porque nadie discutía con el profesor Popp, pero estaba desconsolado. ¿Dónde quedaban entonces sus sueños de sustituir a Otto Bökle en el VfB Stuttgart?




      Un mes más tarde, sin embargo, en su cuarto partido como guardameta titular, Richard ya comenzaba a enamorarse de su nueva posición. Él era un compañero de equipo entusiasta, pero también era un niño que a menudo se sentía solo, en una isla, y ser portero era un poco como estar solo en una isla. Además, él se crecía con el peso de las grandes responsabilidades y nadie tenía más responsabilidad que el último jugador antes de la portería. El partido contra Bad Cannstatt fue relativamente fácil, con los chicos stuttgartenses sacando una cómoda victoria, pero el siguiente era contra el temible Tübingen de Hans Grubauer. En el autobús de vuelta al colegio, Richard y sus compañeros no podían dejar de hablar de Tübingen y de cómo neutralizarían a Grubauer.




      Al volver a la ciudad, Alfred invitó a Richard a comer a su casa, pero era sábado y los sábados se comía en casa de Oma.




      —¡Anda, vamos, a la tina! —dijo su abuela al abrir la puerta principal—. ¡Todo ese futbol te ha dejado oliendo a cabra descarriada!




      —Sí, Oma —respondió Richard tras darle un abrazo.




      —¿Al menos ganaron? —le gritó mientras él subía los escalones de madera.




      —¡Siempre ganamos! —respondió el niño.




      Richard abrió el agua fría porque Oma le había dicho que el frío apresuraba la recuperación de los músculos. Ella siempre se bañaba con agua helada, excepto en los peores días de invierno. Mientras se llenaba la bañera, Richard, desnudo, se quedó parado en el azulejo del baño mirando a través de la ventana a la plaza principal y, al otro lado, al majestuoso Rathaus. Richard había visitado el Rathaus, construido en 1456, con su colegio, y todo lo que les había dicho la guía sobre la remodelación renacentista en 1500, por ejemplo, o la gótica en 1900 realizada por dos famosos arquitectos de Berlín, él lo había aprendido ya de Oma.




      Desde el baño, con los pies entumecidos por el mosaico helado, Richard se quedó mirando la torre de setenta metros del Rathaus. ¿Cuál de todas esas ventanas daba a la oficina del alcalde? ¿Qué era exactamente lo que hacía un alcalde? ¿Y si Richard llegara un día a ser el alcalde de Stuttgart? Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había enamorado de aquella ciudad. Ya fuera como centro delantero del VfB Stuttgart, como alcalde o como un hombre de negocios, o tal vez siendo profesor en la Universität, Richard tenía muy claro que pasaría el resto de su vida allí. Ésa fue su promesa a sí mismo aquella tarde sentado en la bañera helada con el Rathaus como único testigo.




      Se despertó de esas fantasías con los gritos emocionados de Oma saludando a sus padres y a Lutz. Lutz era un gran aficionado a la música, por lo que Oma, una talentosa cantante y acordeonista, a menudo le daba la bienvenida con alguna canción popular. Esa mañana tocó “Ahora vienen los días divertidos” acompañada por los aplausos de mamá.




      Richard se apresuró a vestirse con la muda limpia que guardaba en casa de Oma y bajó deprisa para contarles a sus padres y a Lutz sobre la victoria contra Bad Cannstatt.




      —Todo eso me parece excelente, hijo —dijo papá tras encender un cigarrillo—, pero me comenta Thomas, el carnicero, que el siguiente partido es contra Tübingen.




      —Y a ellos también les ganarán —dijo mamá.




      Papá reviró:




      —Según Thomas, tienen a un chico muy talentoso.




      —Grubauer —murmuró Richard.




      —Ningún chico de Tübingen juega mejor que mi Richard —dijo Oma.




      Después tocó un par de canciones típicas de Volksfest y la familia se sentó a comer un delicioso jamón de pierna.




      —¿Por qué comemos jamón? —preguntó Lutz mientras se devoraba todo lo que había en su plato.




      —Porque es delicioso —respondió Oma.




      —Elisha dice que los judíos no debemos comer jamón —agregó Lutz con la boca llena de comida—. Dice que está prohibido.




      Papá rio.




      —Pues dile a Elisha que no sólo somos judíos, también somos alemanes. Los alemanes comen jamón porque es delicioso.




      —Hay quienes no estarían de acuerdo con eso —dijo mamá.




      —¿Con que el jamón es delicioso? —preguntó Lutz.




      —No, querido, me refiero a que no todos están de acuerdo con que nosotros somos alemanes.




      El comentario de mamá dejó perplejo a Lutz.




      —Por favor, Emma —dijo papá—, no empieces otra vez con esas cosas.




      —Es la verdad. El señor ése se la pasa gritándolo a los cuatro vientos.




      Quedaba claro que al decir “el señor ése”, mamá se refería al canciller Adolf Hitler. A Richard no le interesaba mucho la política, pero los rumores de que Hitler odiaba a los judíos estaban por todas partes. La primera vez que había escuchado la estúpida idea de que los judíos no eran verdaderos alemanes fue un día que se encontró con Jürgen Angerer en el baño del colegio, a los pocos días de que Angerer hubiera renunciado al equipo de futbol debido a la nueva titularidad de Richard.




      —¿A qué equipo apoyarás en el mundial? — le había preguntado Jürgen.




      Richard confesó no entender la pregunta. Se conocía de memoria toda la alineación alemana, desde Hans Jakob hasta Fritz Szepan, y cuando jugaban, Richard siempre le arrebataba el periódico a papá en las mañanas para ver cómo les había ido.




      Angerer sonrió.




      —Eres judío, Richard. No tienes nacionalidad. ¿A qué equipo apoya alguien sin afiliación nacional?




      —Soy tan alemán como tú. Mis padres nacieron aquí y mis abuelos también.




      —No importa dónde nació tu familia. Los judíos simple y sencillamente no pueden ser alemanes. Es una cuestión de sangre.




      Más que enojo, Richard sintió confusión.




      —Markus Weber es judío y juega para la selección alemana.




      —Tu padre es empresario, ¿cierto?




      —Tiene un negocio, al igual que tu padre tenía una zapatería antes de que quebrara.




      De inmediato se arrepintió de haber dicho tal insulto. Algunos días antes, intentando calmar la culpa de Richard por quitarle el puesto a Jürgen, Alfred le había explicado que el chico se veía siempre triste no por haber perdido su lugar en el equipo, sino porque el señor Angerer había tenido que cerrar su tienda.




      —Mi padre es el mejor zapatero de Stuttgart —dijo un Jürgen enfurecido—. Si cerró su tienda fue porque un zapatero judío le robó a los clientes. Seguro que tu padre hará lo mismo con los suyos.




      Ahora Richard se arrepentía de no haber sido aún más despiadado. ¿Cómo se atrevía a hablar así de papá? Nada le hubiera gustado más en ese momento que golpear a Jürgen en la quijada. Si no lo hizo fue por respeto a Oma. ¿Qué pensaría de él su abuela si Richard insultara y golpeara a un compañero del colegio? Oma era, ante todo, una mujer pacifista. La única frase que Richard le había oído citar de la Torá era “Apartaos del mal, y haced el bien; busca la paz y síguela”. Para Oma, ése era todo el texto bíblico que se necesitaba.




      —Mi padre es un hombre honesto y trabajador.




      —Eres necio, como todos los judíos.




      Así que cuando escuchaba a mamá quejarse de que este país había perdido la cordura, de que la gente se dejaba engañar por los más ridículos mitos sobre los judíos y el judaísmo, Richard sabía perfectamente bien a qué se refería.




      —La república pasa por momentos complicados —dijo Oma—, y cuando las cosas están mal, el pueblo siempre busca culpar a alguien. Ya pasará.




      Lo que más preocupó a Richard fue que podía ver en los ojos de su abuela que ni siquiera ella creía lo que estaba diciendo. ¿Qué tan mal tenían que estar las cosas para que Oma mintiera? ¿Cuán grave era el peligro en el que estaban los judíos si hasta Oma, quien se había sacrificado como enfermera voluntaria en la Gran Guerra, tenía miedo?




      —Lo único que estoy diciendo —aclaró mamá—, es que nunca se me había tratado tan mal en mi propio país como se me ha tratado últimamente. La gente dice unas cosas… Ayer estaba en una tienda y…




      —Emma, basta —dijo papá—. No es el momento.




      —¿Y cuándo lo será, Paul?




      —Estamos en sabbat. Quiero disfrutar del almuerzo con mis hijos. Mejor cuéntanos de ese juego contra Tübingen, Richard. ¿Es la semana siguiente?




      Oma le sonrió a su nieto:




      —¿Jugarán de locales?




      Pero Richard ya no tenía ganas de hablar del juego. Quería desa­parecer y borrar los últimos cinco minutos de su memoria. Hitler. Ese maldito nombre le llegaba como un golpe en la nuca.




      —El juego es en dos semanas.




      —Oma te preguntó si serán locales —dijo papá.




      Mamá se mantenía en silencio, pero no había duda de que estaba furiosa con su esposo.




      —Lo siento, Oma. Sí, jugaremos de locales.




      Esa noche, mientras Richard intentaba conciliar el sueño, comenzó a escuchar los sollozos de su hermano. Había intentado convencer al pequeño Lutz de que no había de qué preocuparse, pero, al igual que Oma, había mentido.




      Bendito el futbol. Durante las siguientes dos semanas Richard estaba tan enfocado en prepararse para Tübingen, que ni tiempo tuvo de pensar en aquella tensa conversación. Claro, aunque a veces algo se lo recordaba, como cuando notaba que sus padres apenas si hablaban o que mamá rara vez comía con la familia, pero Richard ­hacía lo posible por poner esos pensamientos a un lado y concentrarse en el partido.




      Y no sólo era Richard el que estaba entusiasmado por el juego, sino todo el equipo, todo el colegio, ¡toda la ciudad! Incluso Herr Schröder, quien nunca hablaba con sus alumnos fuera del salón de clases, había abordado a Richard y Alfred en el patio para asegurarse de que el equipo tomaba el partido con la suficiente seriedad.




      —Tengo entendido que algunos porteros profesionales ahora utilizan guantes de lana durante los partidos para proteger sus manos —le había dicho a Richard—. ¿Estarías interesado en que mi esposa te tejiera unos?




      —Gracias, Herr Schröder. Prefiero apegarme a lo que ha funcionado hasta ahora.




      El maestro le dio un par de golpes a su pipa y se marchó sin decir más.




      —¿Herr Schröder te acaba de ofrecer un par de guantes tejidos por su esposa? —preguntó Alfred incrédulo.




      Ambos comenzaron a reír.




      El ambiente se tornó tan intenso en los momentos previos al partido, que Richard tuvo que concentrarse en su respiración mientras el profesor Popp repasaba la estrategia. Las humildes gradas de madera de cinco niveles en el extremo opuesto del campo estaban llenas a tope y el resto del perímetro lo ocupaban espectadores de pie. Los padres de Richard habían llegado temprano con Lutz, por lo que pudieron conseguir un lugar en las gradas. Oma se perdería el encuentro debido a un fuerte dolor de rodillas.




      Grubauer apareció con el balón en medio del campo, se veía hasta más delgado de como Richard lo recordaba. Su pelo castaño estaba partido hacia el lado derecho y sus botines brillaban como si fueran nuevos. (Los botines de Richard estaban rotos y le quedaban chicos). A la estrella de Tübingen no le tomó mucho tiempo anotar el primer gol. Lo hizo a los doce minutos de iniciado el encuentro, burlándose a un mediocampista, a un defensor central y después a Alfred, antes de fintar que tiraría al lado derecho de Richard para luego meter la pelota en el ángulo opuesto. Richard de inmediato dirigió la mirada a sus padres, quienes mantuvieron sus rostros impasibles. ¿Por qué los había invitado al partido? Ya había sido humillante perder 6-1 en Tübingen, donde nadie lo conocía, pero el darse cuenta de que ahora la humillación tendría lugar frente, no sólo a su familia, sino a sus compañeros de clase, al carnicero, al peluquero y todos los demás, le provocó náuseas.




      Casi inmediatamente después del gol, Richard paró dos cañonazos, uno de ellos de Grubauer, que le hicieron arrepentirse por rechazar la oferta de Herr Schröder. Pero al asentarse un poco la escuadra de Zentral Gymnasium, las cosas se calmaron levemente y hacia el final del primer tiempo ocurrió un milagro: Thomas Fauser anotó de cabeza en un tiro de esquina. Los aficionados no ocultaron su entusiasmo.




      Durante el medio tiempo, el profesor Popp sentó a los jugadores en la banca. Dijo que no habría cambio de estrategia, todo seguiría como lo habían planeado.




      —Vamos a ganar —le dijo Richard a Alfred, quien estaba sentado junto a él.




      —Grubauer es un monstruo —respondió su amigo, agotado.




      Fue entonces cuando una voz femenina detrás de los niños preguntó cómo iba el marcador.




      —Uno por uno —le respondió alguien.




      —¿A favor de quién? —preguntó la jovencita, provocando la risa de todos los presentes.




      Richard volvió la mirada para ver quién había dicho semejante tontería. La chica resultó ser una verdadera belleza: alta, delgada y elegante. Ciertamente ella no estudiaba en el Zentral Gymnasium, pues de haberla visto antes, Richard sin duda la recordaría. Le preguntó a Alfred quién era.




      —Creo que es amiga de mi prima, la que estudia en Santa Matilde.




      Y antes de que Richard le pudiera preguntar a Alfred por el nombre de aquella belleza, el árbitro tocó su silbato para empezar la segunda mitad.




      Richard corrió a su portería. Cuando miró hacia la banca, la misteriosa chica había desaparecido. ¿Qué era esto que sentía en su estómago? Claro que para ese entonces ya le habían gustado varias niñas, pero esto era diferente. ¡Y ni siquiera sabía su nombre! Probablemente nunca la volvería a ver en su vida.




      Si en la primera mitad el Zentral Gymnasium había tenido problemas conteniendo el ataque de Tübingen, en la segunda, sus ­defensores, agotados, daban lástima. Aplaudiendo con sus manos amoratadas en un intento por animar a Alfred y sus demás compañeros, Richard estaba consciente de que si no tenía una segunda mitad perfecta, si no jugaba mejor que nunca, el partido sería un desastre. Todo dependía de él y esto le emocionó.




      Después de que Richard detuvo un remate que parecía imparable, Lutz se levantó de su asiento y gritó:




      —¡Ése es mi hermano! —lo cual provocó las risas y aplausos de los presentes. Richard le sonrió a su hermano antes de lanzar la pelota lo más lejos que pudo.




      Y eso era tan sólo el comienzo. Richard paró un segundo disparo, después le quitó la pelota a Grubauer cuando éste se dirigía libre hacia el arco, después detuvo un tiro directo… Eventualmente perdió la cuenta de cuántos goles había prevenido.




      Pero después… ¡Zentral Gymnasium anotó otro tanto! Christian Hauke, tras recibir un pase de su hermano, había tirado un cañonazo desde fuera del área y, tras unos afortunados rebotes, la pelota entró al arco. Richard corrió directo hasta donde estaba el profesor Popp a preguntarle cuánto tiempo quedaba en el partido.




      El entrenador le echó un vistazo a su reloj de bolsillo:




      —No falta mucho, hijo.




      Cuando se escuchó el silbato final, Alfred atacó a Richard con un gran abrazo que dejó a ambos en el césped.




      —¡Esta victoria es tuya! —le dijo Alfred mientras los demás jugadores se unían a su celebración—. ¡Le ganaste a Tübingen! Carajo, ¡le ganaste a Grubauer!




      Los jugadores formaron un círculo, brincando y aplaudiendo hasta que llegó el profesor Popp a calmarlos, pues debían ir a darles la mano a sus contrincantes. El profesor Popp siempre les exigía que se comportaran como caballeros.




      ¿Y la chica? Richard la buscó por todas partes. Todo mundo llegaba a felicitarlo, el rector del colegio, sus vecinos, los Liebster, Herr Schröder con su esposa, pero la chica se había esfumado. Qué cosa tan extraña. ¿Había ido al colegio tan sólo a preguntar el marcador de un partido que ni siquiera le interesaba?




      Grubauer se acercó a darle la mano a Richard:




      —Nos vemos en el campeonato —le dijo su rival.




      —Hasta entonces, Hans.




      Ahora que le habían ganado a Tübingen, Richard no tenía duda que llegarían a la final. En cuanto a si podrían ganarle una segunda vez a Grubauer… ése era otro tema.




      Mamá le dio un gran abrazo.




      —Vaya partido que diste —dijo papá con la pipa en la boca.




      Lutz agregó que cuando creciera también quería jugar en el equipo del colegio. Richard aprovechó que Alfred pasaba cerca de él y lo tomó de la camisa.




      —¿Dónde está esa chica?




      Alfred no tenía idea de qué le estaba hablando.




      —¡La que preguntó por el marcador! ¡La amiga de tu prima!




      —Ah. Creo que todas ellas están por aquella portería.




      ¡Sí! Allí estaban: un círculo de chicas en lindos vestidos y boinas —ella entre todas— platicando lejos del barullo, ignorándolo por completo. Richard se relamió el pelo con ambas manos, se secó el sudor del rostro con la manga de su jersey y se dirigió a la portería. Las saludó sonriente y ellas rieron. Se sintió como un idiota. ¿Ahora qué? No había pensado en qué les diría. Afortunadamente, entre las niñas estaba Nina Brunner, cuyo padre, un respetado médico, era amigo de su padre.




      —¿Qué tal el partido? —le preguntó a Nina.




      Las niñas volvieron a reír.




      —Juegas muy bien —dijo Nina—. Recuerda que no nos conformaremos con nada menos que el trofeo de campeones.




      Se dio cuenta de que ahora parecía que Richard había ido a coquetear con Nina y no con la niña misteriosa. Entró en pánico.




      —Bueno —dijo titubeando—, me tengo que ir.




      Ahora, mientras Richard volvía a la celebración, las chicas no reían, se carcajeaban.




      Alfred le hizo el favor de averiguar el nombre: Lore Steiner. También era judía y vivía con su familia en uno de los edificios frente al parque Dürer. Le tomó a Richard una semana armarse de valor para ir a tocar la puerta de los Steiner. Le abrió la señora, una mujer esbelta de rostro preocupado.




      —¿Y tú quién eres? —le preguntó con más curiosidad que molestia.




      —Mucho gusto, señora Steiner. Vengo a ver a Lore.




      Richard sentía como si de repente se le hubieran congelado la cabeza y las manos.




      —Qué raro. No me mencionó que estuviera esperando visitas.




      —Es que ella no sabe que yo iba a venir.




      —Perdón, ¿de dónde se conocen?




      —Vino a un partido de futbol de mi colegio. Yo soy el portero. Ganamos.




      Frau Steiner ahora se veía más confundida.




      —Espera un momento, hijo.




      Lo que quería Richard era irse corriendo de allí lo más rápido posible. Había quedado como un tonto frente a la madre de Lore. Esperó allí parado un momento y, cuando la puerta volvió a abrirse, apareció Lore, tal vez hasta más confundida que su madre.




      —Hola —dijo Richard—. ¿Te acuerdas de mí?




      —Claro —dijo Lore mientras un tenue color rosa invadía su cara—. Eres el portero.




      —¿Cómo has estado?




      —¿Qué hace el portero en mi casa? ¿Cómo sabe el portero dónde vivo? Creo que al conocernos ni siquiera me preguntaste mi nombre.




      —El mío es Richard.




      —Mucho gusto, Richard.




      Ahora venía lo más difícil.




      —Sólo quería saber si te interesaría ir al cine este viernes.




      Richard sintió náuseas.




      —¿El viernes? —preguntó ella—. ¿O sea que mañana?




      —Mañana. Sí. Podríamos ver Última parada de Paul Hörbiger. ¿Lo conoces?




      —¿A Hörbiger? Claro. Reí hasta las lágrimas con Desfile de primavera.




      Lore parecía haberse calmado un poco.




      —Dice mi amigo Alfred que Última parada es aún mejor.




      ¿Cómo era que una niña podía ser tan hermosa? Richard quería abrazarla y besarla como Hörbiger a Franciska Haller al final de El idiota.




       —¿Entonces nos vemos mañana?




      —Me encantaría —dijo Lore. Pero luego se volvió a tensar mirando sus brillantes zapatos de charol.




      —¿Qué pasa? —preguntó Richard.




      —No sé si puedo.




      —¿Tienes otros planes para el viernes? No hay cuidado. Podemos ir el sábado.




      —El sábado… No. Tampoco.




      —¿Acaso dije algo para ofenderte?




      Lore seguía sin subir la mirada.




      —¿Y Nina?




      —¿Nina?




      —Nina Brunner.




      —¿Qué tiene que ver ella con esto?




      —Parecían ser muy buenos amigos cuando los vi en el partido.




      —No. Digo, claro que la conozco. Y sí, somos amigos. Pero nada más.




      —¿Entonces por qué la estuviste buscando después del partido?




      Era una linda niña judía y además tenía buenos modales. Parecía demasiado perfecta para ser real.




      —No la estaba buscando a ella, Lore. —No había otra alternativa que lanzarse al ruedo de una vez por todas—. Te estaba buscando a ti. Sólo saludé a Nina porque me daba vergüenza hablar contigo.




      Lore meditó un momento. Parecía intentar ocultar su felicidad.




      —Pues no estaría mal ver Última parada. Tal vez después podríamos pasar al Café Kuppel.




      Sintió que volaba en su camino de vuelta a casa. Nada se comparaba a este sentimiento, ni siquiera ganarle a Tübingen. Esto era distinto. Su padre le había dicho que el amor a primera vista era un invento de los poetas, pero entonces ¿cómo llamarle a esto?




      Tenía demasiada energía para ir a encerrarse en su casa, así que Richard cambió su ruta y se dirigió a casa de Alfred para informarle de la buena noticia. Tal vez él por fin se animaría a invitar a salir a Kathrin Gerhardt.




      Le abrió la puerta Frau Liebster, quien sostenía un trapo en su mano derecha.




      —Buenas tardes.




      —Vaya que si te ves contento, niño.




      —Disculpe por interrumpir su limpieza, señora. Sólo pasaba a ver a Alfred un momento. Necesito decirle algo.




      —Lo siento, querido, pero Alfred no está.




      —¿Se fue con Herr Liebster?




      Al decir eso, Richard advirtió que el padre de Alfred estaba sentado en uno de los balcones de la casa, fumando un puro. Herr Liebster había estado observando a Richard, pero en cuanto éste lo miró, el señor desvió la mirada. ¿Qué hacía un hombre en bata a esta hora?




      —Le diré a Alfred que viniste.




      ¿Alfred estaba metido en un lío? Frau Liebster se lo hubiera mencionado, ¿no? Todo era muy extraño.




      Sin querer entrometerse, Richard se despidió y se fue. Pero sí, algo andaba mal. ¿Qué podía andar mal si le habían ganado a Tübingen? ¿Qué podía andar mal si Richard estaba enamorado? (Sí, ¡enamorado!). En este mundo perfecto ¿acaso algo podía salir mal?




      A la mañana siguiente, mientras Richard y Lutz se preparaban para ir al colegio, papá irrumpió en la habitación. ¿Qué hacía él en casa si siempre salía temprano para Backnang?




      —¿Y la tienda? —le preguntó Richard.




      —Tienen el día libre, niños.




      Lutz miró a su hermano mayor como esperando una explicación.




      —¿Y el colegio? —preguntó Richard.




      —Vendrán conmigo a Backnang.




      Esto sí que no tenía sentido.




      —¿Y el colegio? —repitió.




      —Vístanse y los veo afuera.
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