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			La Historia pasa, los símbolos permanecen. En la Argentina de hoy, símbolo son las madres y las abuelas de la Plaza de Mayo. Giran en esa plaza vacía. La obstinación, el coraje, la memoria y la maternidad giran en torno al inmenso vacío dejado por quienes jamás volverán a pisar esa plaza. ¿Dónde están nuestros hijos? ¿Cómo los mataron? Y los hijos de nuestros hijos, ¿qué hicieron con ellos? A esas preguntas mudas, los asesinos uniformados responden con el silencio. Madres y abuelas giran alrededor del silencio de unos asesinos uniformados.

			Silencio de esa ronda, silencio de los asesinos, silencio de la Plaza de Mayo. 

			La casa de los conejos es el libro de otro silencio, el de la pequeña Laura Alcoba. El silencio que la clandestinidad impone a esa niña que, de un día para otro, ya no debe decir su nombre. A la edad en que hablar es una fiesta, una niña descubre de repente que su palabra puede derribar su mundo, provocar la muerte de su padre y de su madre, reducir a la nada su escondite —la casa de los conejos— con todos sus habitantes. De ahora en adelante, tendrá que aprender a hablar sin decir nada. Nada a los desconocidos, nada a los vecinos, nada a las compañeritas del colegio religioso (donde hablar ya es casi un pecado). Pero, a la edad en que hablar es celebrar los descubrimientos de cada día, callarse es morir para uno mismo y, en el caso de la pequeña Laura, morir para el castellano natal.

			El renacimiento de Laura tendrá lugar cuando el exilio, con el aprendizaje de otro idioma. Un idioma nuevo, que no pone en peligro, donde la niña puede recobrar su inocencia diciendo lo que quiere, como quiere, en donde quiere, a quien quiere, sin arriesgar la vida de nadie. Así es como Francia acunó a la escritora Laura Alcoba, de palabras tan precisas, de escritura tan clara. Es lo primero que me llamó la atención hace diez años, cuando leí La casa de los conejos por primera vez: la precisión de esa escritura. Y es lo que siento cada vez que escucho a su autora hablar: la claridad de su voz. Esa voz tan cristalina que venció a todos los silencios.

			Volver a llevar La casa de los conejos al castellano, en ocasión del décimo aniversario de su publicación, es celebrar de la manera más bella el reencuentro de Laura con Alcoba.
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			Un recuerdo, amigo.

			Solo vivimos antes o después.
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			Te preguntarás, Diana, por qué tardé tanto en contar esta historia. Me había prometido hacerlo algún día pero más de una vez terminé por decirme que aún no era el momento.

			Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, e incluso muy vieja. Ahora la idea me resulta extraña pero durante mucho tiempo estuve convencida de ello.

			Tenía que esperar a quedarme sola, o casi.

			Esperar a que los pocos sobrevivientes de esta historia ya no fueran de este mundo —o que estuviesen a punto de abandonarlo— para atreverme a evocar este breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: ¿Qué ganás removiendo todo aquello? Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Era exactamente eso lo que yo pensaba.

			Pero, un día, ya no soporté más la espera. De pronto, ya no quise aguardar a estar tan sola ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo.

			Ese día creo que se corresponde con un viaje que hice a Argentina, con mi hija, a fines del año 2003. Allí busqué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes. El tiempo había obrado más rápido de lo que había imaginado: a partir de entonces, contar se volvió una urgencia.

			Aquí estoy.

			Por fin voy a evocar toda aquella locura argentina, a todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me decidí a hacerlo porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque sé que no hay que olvidarse de los sobrevivientes. Más aún, ahora estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Eso es lo que tardé tanto en entender, Diana. Sin duda por eso demoré tanto.

			Pero antes de comenzar esta pequeña historia quisiera hacerte una última confesión: si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror desde la altura de la niña que fui, no es tanto para recordar como para ver si consigo, después, olvidar un poco.
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			La Plata, Argentina, 1975

			 

			Todo comenzó cuando mamá me dijo: Ahora, ¿ves?, nosotros también vamos a tener una casa con tejas rojas y un jardín. Como vos querías.

			Hace ya varios días que vivimos en una casa nueva, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata —esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa hay una antigua vía de ferrocarril fuera de uso, desechos abandonados, por lo visto, hace ya mucho tiempo. Cada tanto, una vaca.

			Hasta hace muy poco vivíamos en un pequeño departamento, en una torre de hormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abuelos maternos, frente a la catedral.

			Más de una vez soñé en voz alta con la casa en la que me hubiera gustado vivir. Una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro. Una casa como esas que se ven en los libros para niños. Una casa como esas que me paso el día dibujando, con un enorme sol muy amarillo arriba de todo y un macetero con flores junto a la puerta de entrada.

			Tengo la impresión de que mamá no me entendió bien. Referirme a una casa de tejas rojas era tan solo una manera de hablar. Las tejas podrían haber sido rojas o verdes. Lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que se encuentran en libros de cocina gordísimos y llenos de fotos. Una mamá elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo no era una cuestión de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cómo pudimos entendernos tan mal. O será que ella finge creer que mi sueño es solo una cuestión de jardín y de color rojo.

			Además, era un perro lo que yo más quería.

			O un gato. Ya no sé.

			 

			 

			Mamá se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que está pasando. Tuvimos que dejar nuestro departamento, dice, porque a partir de ahora los Montoneros van a tener que esconderse. Es necesario, porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas: son los miembros de los comandos de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, que «levantan» a los militantes como papá y mamá y los matan o los hacen desaparecer. Por eso tenemos que refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mamá me explica que eso se llama pasar a la clandestinidad. A partir de ahora vamos a vivir en la clandestinidad. Eso, exactamente, es lo que dice.

			La escucho en silencio. Entiendo lo que mamá me dice, pero tengo una pregunta: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo voy a hacer para ir a clase?

			Para vos, todo va a ser como antes. Con que no digas a nadie dónde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El colectivo para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el día. Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.

			 

			 

			Estoy sola en un colectivo radiante, todo decorado de motivos rojo y plata, pero no por eso menos destartalado y bamboleante. Las manos gruesas del chofer aferran un volante forrado con alfombra de color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno pañuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Más allá, una imagen de la Virgen de Luján, esa diminuta señora apenas visible bajo su manto celeste con arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras preciosas, ensartada en los gruesos rayos que emite su propio cuerpo glorioso. Hay también calcomanías para advertir a los pasajeros que el chofer es «hincha» de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y para que no haya dudas, colgó un banderín de flecos desteñidos en el respaldo de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva con los colores de la bandera argentina, en la parte superior del parabrisas, esa sí es idéntica a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el gran club de fútbol de Buenos Aires. 

			En el barrio donde vivimos ahora, la calle está como bombardeada de baches hondísimos entre los que el colectivo y los autos tratan de encontrar el camino más liso posible. Por suerte, los barquinazos no son tantos a medida que nos acercamos al centro y a la Plaza Moreno.

			 

			 

			Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que puedan venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos.

			Papá y mamá esconden ahí arriba periódicos y armas, pero no tengo que decir nada. La gente no sabe que a nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar en guerra. No lo entenderían. No por el momento, al menos.

			Mamá me habló de un nene que había visto el escondite que sus padres camuflaban detrás de un cuadro. Pero se habían olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un nene muy chiquito, apenas sabía hablar. Seguramente habían creído que no era necesario, que no podía decir nada a nadie o que, de todas maneras, no podría comprender sus advertencias.

			Cuando llegaron los hombres de la policía, revolvieron todo pero no encontraron nada. Ni una sola arma, ni una revista comprometida, ni siquiera un libro prohibido. Y eso que hay muchos, muchísimos libros en su lista... Pero nada de lo que veían en la casa podía considerarse «subversivo». Y es que a nadie de aquella patota se le había ocurrido, claro, mirar detrás del cuadro.

			Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de calle, uno de los hombres volvió sobre sus pasos. De pronto se había dado cuenta de que durante toda la requisa el nene aquel, ese bebé que sabía apenas unas pocas palabras, había señalado el cuadro con el dedo diciendo a media lengua ¡Ahí! ¡Ahí! El hombre descolgó el cuadro. Los padres están presos ahora, todo por culpa de ese nene que apenas sabía hablar.

			Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una adulta. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista de memoria. A mí ya me explicaron todo. Entendí y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo ya entendí hasta qué punto callar es importante.

			 

			 

			Por fin llego a la casa de mis abuelos. Una vez más, me recibe la voz de Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada mañana antes de irse a Buenos Aires, donde tiene su estudio.

			Mi abuelo es abogado, pero no está en nada de política. No, él no quiere líos. Desde siempre defiende a contrabandistas, falsificadores, estafadores de todo tipo. Siente una profunda ternura por esos atorrantes que suelen profesarle, a su vez, una especie de gratitud fraternal. Es verdad que un día uno de ellos, huésped temporario de su casa, desapareció llevándose la bañadera. Pero en lo de mi abuelo todos entienden que se haya dejado tentar. Era una bañadera hermosa, de mármol, una verdadera pieza para coleccionistas. Prueba, sin duda, de que el hombre conocía su oficio.

			Pero, por lo demás, de esos muchachos (más allá del disgusto de haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfumarse unos cuantos objetos de valor, aquí y allá) no hay nada que temer. Mi abuelo siempre ha pensado que los pequeños tránsfugas son «hombres de honor». Salvando ciertas tribulaciones más bien cómicas, cuyo relato, siempre enriquecido de circunstancias y pormenores nuevos, corona casi todos los almuerzos dominicales —las numerosas hermanas de mamá se libran, a lo largo de la tarde, a verdaderas batallas oratorias: a ver quién describe con mayor gracia el papel disparatado que uno u otro de estos sinvergüenzas se atrevieron a interpretar en la casa de su protector, cuando este tuvo la gentileza de recibirlos—, más allá de eso, digo, nadie tuvo jamás de qué quejarse. Por el contrario. Si no se van con una bañadera bajo el brazo, los clientes de mi abuelo están dispuestos a volverse útiles en caso de necesidad —son expertos en el bricolaje de lo cotidiano, virtuosos componedores de la dura existencia. Pero no tienen nada que ver con la política. No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente hacer malabares con las cosas tal y como son. Lo que asusta a mi abuelo son las personas que pretenden que todo cambie.

			 

			 

			Estamos por salir para la escuela con mi tío Luis, el hermano menor de mamá, mi abuela y mi tía Sofía.

			Sofía está mal de la cabeza pero delante de ella no hay que tocar el tema. Es como una nena. Apenas sabe escribir.

			En mi escuela, ayuda en la secretaría. Pasa a recoger las listas de asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate a las maestras. Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo envía todos los meses un sobre a la directora y la directora se lo entrega a mi tía cuidándose de no revelar el origen familiar de su supuesto sueldo. Gracias a esa pequeña mentira, Sofía se siente útil, necesaria al punto de merecer un pago. Mis abuelos piensan que eso le hace bien y, de todas maneras, no se les ocurre otro modo de mantenerla ocupada durante todo el día.

			Por la noche, después de la cena, mi abuela me lleva siempre a casa de Carlitos, su hermano.

			Esto es por el tema de la señora que teje.

			Desde hace varios meses hay un coche negro estacionado el día entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en lo más alto del cráneo. Se parece a Isabel Perón pero es un poco más joven y mucho más bonita. A veces la acompaña un hombre pero en general está sola. Siempre esperamos a que se vaya la señora para ir a casa de Carlitos, por donde mamá pasa a buscarme.

			 

			 

			Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tuve tiempo de jugar con el perro. Mamá y papá vinieron a buscarme, los dos juntos esta vez, y mucho más temprano que de costumbre. Inmediatamente salimos hacia nuestra casa de tejas rojas.

			En el nuevo barrio hay pocos semáforos. Antes de cruzar la calle hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos que puedan salirnos al cruce. 

			Desde que subimos al coche no hablamos ya sino de manera entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar por todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros más adelante o unos metros atrás, el petardeo nos asalta por todos los flancos. Las señales podrían parecer confusas pero es cuestión de costumbre. Entre todas esas advertencias, el que maneja siempre parece saber cuál es la que se dirige a él.

			Esta vez también papá tocó bocina pero el auto que venía por la calle transversal siguió de largo. El choque fue muy violento y mi cabeza, la primera en estrellarse contra el parabrisas.

			Pero no podemos detenernos. La policía podría llegar para ver qué pasa. En casa está el escondite del cielorraso... Y mis padres no recibieron aún sus documentos falsos porque lleva mucho tiempo hacer papeles que la policía pueda tomar por verdaderos. Además, me olvidaba, nuestro Citroën 2CV rojo es robado.

			El autito parece toser, fuera de control. Se para el motor, papá logra hacerlo arrancar. Poco después se vuelve a apagar... Arrimamos nuestro coche francés a la vereda y enseguida desaparecemos por las transversales. Sin mirar atrás ni una sola vez.
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			Todos los días, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos con Sofía y con Luis, el hermano menor de mamá, que asiste a la misma escuela que yo.

			Por el camino de vuelta, se supone que Sofía nos cuida y que eso también forma parte de su «trabajo». Pero mi tío y yo hacemos lo que nos da la gana. Salimos corriendo a toda velocidad o simulamos desandar el camino como si remontáramos el curso del tiempo y fuera de nuevo la hora, no de volver a casa, sino de ir a la escuela. Hagamos lo que hagamos, Sofía parece siempre desbordada. Nos divierte obligarla a correr de esa manera. ¡Paren! ¡Espérenme! Resulta muy graciosa en ese cuerpo de adulto con el que no sabe qué hacer, demasiado grande y gordo para ella, tan torpe y tan perdida.

			Una vez en lo de mi abuelo, tomamos la leche mientras escuchamos siempre el mismo casete de Julio Sosa. «El varón del tango», dice la cajita.

			 

			 

			Hoy la señora que teje no está en su puesto. ¿Habrá entendido que ya entendimos? A menos que otra persona la haya relevado. Hay tanta gente en la Plaza Moreno, frente a la casa de mi abuela.

			Gente que pasea, un hombre que lee el diario en un banco, novios acostados en el césped que se abrazan y se acarician como si tuvieran todo el tiempo del mundo y, por supuesto, muchos chicos.

			Lo mismo da: seguimos alertas. Cuando vamos a casa de Carlitos mi abuela y yo —a veces es una de mis tías quien me lleva— ya es de noche. Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es más que una cuestión de rutina.

			Casi siempre soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural que un chico se detenga, dé media vuelta y desande sus propios pasos. En un adulto, en cambio, el comportamiento podría resultar sospechoso, signo de una inquietud que podría llamar la atención. Por mi parte, aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de golpe, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando de ese modo que nadie nos está siguiendo. 

			Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me acompaña. Entonces nos paramos frente a alguna vidriera o fingimos habernos equivocado de camino, tratando de entender de qué se trata.

			Hoy las cosas no son como de costumbre. Mi abuela me dice que mamá acaba de llamar por teléfono. Esta noche no iremos a casa de Carlitos. Papá cayó preso. Tengo que quedarme con mis abuelos hasta que mamá nos dé noticias. Ella dijo que volvería a llamar, sí. Pero ¿cuándo?

			 

			 

			Al fin fui a ver a papá a la cárcel con mis abuelos paternos.

			Un gran patio empedrado. Un día hermosísimo.

			Papá estaba vestido de azul, como los demás, y con el pelo cortado casi al rape. Había más presos de su edad cuyos hijos y padres también venían a verlos por primera vez. Todos parecían haber caído hacía muy poco. También nosotros, hoy, hicimos nuestro debut como visitantes.

			Antes de dejarnos entrar al patio, una señora alta y muy linda, vestida de trajecito e izada sobre unos tacos altísimos, dijo que nos requisaría a mi abuela y a mí mientras mi abuelo, con el grupo de los hombres, tuvo que seguir a un policía bajito y barrigón, muy morocho y de bigote tupido.

			Ocurrió en un cuarto muy pequeño en el que las mujeres que venían de visita iban pasando por turno. Entré en la piecita junto con mi abuela. Al principio, pensé que habíamos tenido suerte de que nos tocara una señora tan elegante —¡mirá, ella usa también rodete!—, aunque me molestó, sí, que me palpara.

			Mi abuela tuvo que quedarse un buen rato en bombacha y corpiño. Tiene tetas enormes pero sobre todo fofas y caídas. Parecía molestarla que la mirase. Yo también estaba incómoda, en verdad, sobre todo por lo de las tetas y esas rayitas violáceas y azules que le estrían los muslos y que nunca había visto antes.

			La linda señora de traje se tomó un buen tiempo para revisar a mi abuela. Deslizó una mano entre sus tetas, las alzó varias veces alternativamente e incluso las apretó, como quien modela una masa informe y reblandecida. Después le palpó las nalgas y deslizó la mano entre sus muslos.

			Formábamos un grupo extraño en el patio luminoso de la cárcel de La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo del sol, parecíamos habernos dado cita para algún tipo de conmemoración; pero era una reunión muy particular puesto que los que vestían de azul no pudieron irse con los demás.

			Papá pidió que le escribiera cada semana. Me dijo que leerme lo ayudaría. No hablamos de mamá, ni del escondite en el cielorraso, ni de nada de eso. Tratamos de hablar de cosas sin importancia. Solo charlar, como si nada.

			Entonces mi abuelo le preguntó a papá cómo estaba, papá le preguntó a mi abuela cómo estaba ella y luego me tocó a mí responder a la misma pregunta. Cada uno de nosotros, siguiendo la ronda, dijo que todo estaba bien.
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			Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mamá. ¿Cuánto tiempo hace que no la veo? ¿Dos, tres meses, quizá? 

			Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de La Plata, con caminos de lajas blancas y árboles en flor. Aparentemente, mamá dejó dicho que la esperáramos junto a la calesita.

			Mi abuelo me propone dar una vuelta pero no tengo ganas. Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a su mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una música festiva, campanitas ñoñas y sonido chillón.

			Es un día soleado, pero tanto sol me molesta, así que entrecierro los ojos.

			Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz es que me pongo a percibir las cosas de manera diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder volumen.

			Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar más rápido a ese punto en que todo se transforma y me encuentro en medio de imágenes planas, como pegadas a una lámina de luz. Por la sola presión de mis párpados, consigo hacer que el mundo retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contra el fondo luminoso. Hasta la música de fiesta termina por estrellarse contra ese muro enceguecedor.

			Cuando lo logro, me esfuerzo por quedarme así tanto tiempo como sea posible. Pero ese enfoque particular se desajusta enseguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, una vez más, la imagen de las cosas se me resiste. Muy rápidamente, todo vuelve a tomar cuerpo y el libro de luz en el que me hallaba desaparece.

			Sin embargo, lo intento de nuevo porque soy cabeza dura y me encanta ver cómo las cosas se hacen pedazos por la sola fuerza de mi mirada. Vuelvo a arrojar lejos todo lo que me rodea para que se haga trizas, una vez más, contra el telón de fondo. Mi abuelo incluido. Esta vez, todo se aplasta rápidamente como si ya hubiera podido aprovechar la breve experiencia adquirida.

			Pero también parece que la calesita, los árboles, mi abuelo y hasta las campanitas tuvieran más resistencia. A pesar de la violencia con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a inflarse más veloces y con más vigor que antes. Abandono —por el momento— la partida.

			Mi abuelo se incorpora. Mamá acaba seguramente de llegar.

			Hace tiempo que el decorado ha vuelto prolijamente a su sitio. Los árboles, la calesita, los chicos. Mamá era lo único que faltaba.

			Yo también me pongo de pie y alzo la vista hacia una mujer que al parecer es la que esperamos —la actitud de mi abuelo parece confirmarlo— pero a la que me cuesta reconocer.

			Mamá ya no se parece en nada a mamá. Es una mujer joven y flaquísima, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que no vi nunca en ninguna cabeza. Tengo el impulso de retroceder cuando se inclina para darme un beso.

			—Soy yo, mamá... ¿No me reconocés? Será por este color de pelo...

			Mi abuelo y mamá intercambian apenas unas palabras.

			Creo entender que ella trata de tranquilizarlo.

			Pero de repente el sol se pone a brillar con más intensidad aún. Y el pelo rojo sobre la cabeza de la que vino a buscarme empieza a relumbrar como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez más, vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que antes. Inútil.

			A partir de ahora, lo sé, la luz ya no está de mi lado.

			Mi abuelo se va y nosotras partimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza llena de sol.

			 

			 

			Como cada vez que me reencuentro con mamá después de una larga ausencia, me toca una muñeca de regalo.

			Cuando papá y mamá cayeron presos por primera vez (yo debía de tener unos tres o cuatro años, tal vez un poco más), a su regreso, recuerdo, me regalaron una sirena rubia de plástico que tenía en sus brazos a un bebé muy pequeño. Un nene minúsculo que la sirenita rubia parecía acunar con amor.

			Esa otra vez, para que no me angustiara, a mis abuelos se les ocurrió decirme que papá y mamá se habían ido a Córdoba, por su trabajo, pero yo había entendido que estaban en la cárcel y que eso no tenía nada que ver con su trabajo, sino, probablemente, con una temporada que habían pasado en Cuba mucho tiempo atrás. Por eso, en mi memoria, esa primera estadía en prisión y mi pequeña sirena plástica siguen estrechamente asociadas a la ciudad de Córdoba y un poco, también, a La Habana, aunque en realidad la cárcel estaba mucho más cerca, hasta es probable que alguien haya comprado mi sirenita de plástico a la vuelta de la esquina. Sin embargo, cada vez que la miro, incluso sabiendo perfectamente la verdad, tengo la impresión de que fueron a buscarla muy, pero que muy lejos, para mí, al Caribe o a algún lugar semejante. Por eso también, aunque sé que Córdoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la llamo «mi sirenita rubia cordobesa» y es estrictamente por eso mi muñeca preferida. Sea como sea, en verdad, cuanto más la miro, más me parece llegada de otro mundo, completamente diferente a todas las demás.

			Esta vez, puedo elegir mi muñeca del reencuentro. Entramos en un negocio y mamá me dice:

			—Dale, elegí. La que más te guste.

			Me detengo delante de una muñeca rechoncha y mofletuda, morocha, de pelo largo y rizado. Mamá paga rápidamente en la caja, murmura a la vendedora unas palabras apenas inteligibles. La vendedora parece haber entendido que no vale la pena envolverla y nos vamos enseguida.

			Mamá me lleva agarrada de la mano.

			Yo aprieto bien fuerte, en la otra mano, la de la muñeca tan linda que me acompaña.
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			No sé muy bien en dónde estamos, menos aún adónde nos dirigimos. La plaza y su calesita ya están muy atrás. Mi mamá de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre la muñeca y ella sigo el compás sin atreverme a romper el silencio.

			Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas bajas y calles desiertas. En una esquina que se parece a todas las demás, pasamos por una puerta por la que se accede a un largo pasillo que desemboca en una especie de patio arbolado donde unas casitas modernas, todas de una planta, están adosadas unas a otras, reiterando cinco o seis veces la misma puerta de un azul muy claro, el mismo arbusto escuálido que parece plantado allí contra su voluntad y, sobre todo, sin intenciones de vivir mucho tiempo. Ya es de noche.

			Una mujer que nunca he visto nos abre, nos hace pasar y cierra de inmediato la puerta, en silencio. Aparentemente nos estaba esperando, a mamá y a mí; nos abraza como si nos conociera desde siempre y parece feliz de que hayamos llegado. ¿Puede ser que yo la haya visto antes? ¿Puede ser que ella también haya cambiado de cabeza, como mamá, antes morocha y de pelo largo, hoy pelirroja y de pelo corto?

			En la casa, todo está en silencio. Las paredes blancas están completamente desnudas. Los postigos, cerrados. En toda la casa no hay al parecer otra iluminación que la que prestan una bombilla colgada del techo de la cocina y una pequeña lámpara de escritorio apoyada en el suelo de la pieza contigua, sobre un piso de cemento que parece esperar un revestimiento más acogedor, un revestimiento que probablemente nunca va a llegar. La señora nos muestra con rapidez el cuarto, sumergido por entero en la penumbra, excepto por el pequeño círculo de luz que proyecta en el suelo la pantalla metálica, una fuente de luz desproporcionadamente pequeña en esa habitación tan grande para el mobiliario casi inexistente, si es que se puede considerar muebles unos viejos cajones de fruta transformados en biblioteca y dos colchones tendidos en el suelo. Hay muchísimos libros, por todas partes incluso, revistas y papeles torpemente apilados en columnas inestables que uno imagina derrumbándose al menor roce. Volvemos a la cocina, donde mamá y la señora se apoyan contra la pared para charlar.

			La mujer empieza a hablar de Dios, y mamá a escucharla con atención profunda. En cuanto a mí, estoy casi segura de que esta es una de las primeras veces en que escucho hablar de Dios como si verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien con quien uno puede contar —yo había visto, sí, a mi bisabuela rezar en voz alta el rosario, cotidiana y automáticamente, moviendo apenas los labios, con los ojos cerrados. Iba deslizando entre sus dedos, una tras una, las cuentas del rosario, repitiendo oraciones de las que solo se oían palabras aisladas, pero que se encadenaban sin interrupción alguna. Ese gesto siempre había pertenecido para mí a una especie de folklore familiar.

			La señora convence a mamá de que es urgente bautizarme.

			Yo no sabía que no lo estaba.

			A decir verdad, jamás me lo había preguntado.

			Escucho todo con asombro pero me tranquiliza saber que uno puede contar con Dios y que basta con hacer una señal para que Él se ocupe de quienes lo necesitan. 

			Mamá y la mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los primeros cristianos. Las dos se dirigen directamente a mí antes de trenzarse de nuevo a hablar entre ellas con un entusiasmo tal que parecen olvidar mi presencia. La señora dice que Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno podría preguntarse incluso si Él está todavía en las iglesias, si con todo lo que está pasando, Él allí puede sentirse aún en Su casa. Esa idea las hace reír mucho, parecen considerarla una broma excelente. Yo río también ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco como nosotras ahora. Las miro de a una por vez, tratando de reír muy fuerte, tan fuerte como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy ahí y de hacerles entender que yo también entendí el chiste.

			Al menos, creo haberlo entendido.

			En todo caso, parece ser que Dios es un ser muy accesible, basta con hacerle una señal y con creer en Él. A eso se le llama esperanza o fe.

			Pero la palabra «esperanza» tiene, me parece, la virtud de ser más clara.

			Nosotras, esta noche, invocaremos a Dios sin necesidad de un sacerdote. Un poco de agua, algunas oraciones y yo también podré formar parte de la cristiandad.

			Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, cuando Dios y Cristo estaban con los débiles que se escondían como nosotros, explica la señora. Tengo la impresión de entender mejor y me siento increíblemente cerca de esos hombres y mujeres que nos precedieron hace tanto tiempo. ¿De modo que hoy Dios vela por nosotros como veló por ellos antes?

			De golpe, yo también siento que esto es una cuestión urgente.

			Quiero estar bajo la protección de Dios lo más pronto posible. No entiendo cómo he podido vivir sin Él durante todo este tiempo. Y sin saber siquiera que lo necesitaba.

			Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentón metálico como aquel en el que mi abuela lava la ropa delicada. O a veces los repasadores, cuando están muy engrasados.

			La amiga de mamá reza con voz apenas audible, al tiempo que derrama agua sobre mi cabeza. A sus oraciones sigue un largo silencio —imagino que ella espera una señal, Su respuesta—. Luego toma las manos de mamá y forman juntas un pequeño círculo alrededor de mí, como quien juega a la ronda, solo que ellas permanecen inmóviles y silenciosas.

			La espera me resulta larga, interminable.

			Se está tomando mucho tiempo para responder.

			En la pequeña cocina de la casa vacía, seguimos esperando.

			¿Y si Él no se manifestara? ¿Y si no quisiera saber nada conmigo? ¿Y si hubiese cometido un error riéndome al imaginarlo errante? ¿Y si ese largo errar hubiese terminado por dejarlo exhausto para alejarlo definitivamente de nosotras y de todos los hombres?

			No me atrevo a hacer un solo movimiento.

			Por fin, la señora abre los ojos. Como si alguien le hubiera dado la autorización, como obedeciendo a una señal que no llega hasta mí pero de cuya existencia no dudo ni quiero dudar, hace la señal de la cruz sobre mi frente.

			Siento una paz extraordinaria. Él ha respondido, entonces. Me acepta.

			Salgo del agua y vuelvo a vestirme sintiéndome ya bastante cambiada.
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			Mamá y yo nos presentamos en una nueva casa donde conocemos a una pareja joven: sus nombres son Daniel y Diana pero los llaman Cacho y Didí.

			Diana está embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo, claro y ondulado, y grandes ojos verdes, muy luminosos y dulces. Es hermosísima e increíblemente sonriente.

			Siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta paz como mi bautismo en el fuentón de metal. Tal vez más. Puedo ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que sé perdido para siempre. Pero cómo me conforta ver que pudo sobrevivir para instalarse justo ahí, en ese rostro.

			Mamá me dice que muy pronto vamos a vivir con Cacho y Didí en otra casa, lejos del centro de la ciudad. Los dos me sonríen —veo sobre todo la cara de Diana, porque está como iluminada— y me preguntan qué pienso, si me gusta la idea. Yo digo que sí, haciendo grandes esfuerzos por sonreír a mi vez, sabiendo que, de todas maneras, cualquier sonrisa mía ha de parecer ridícula junto a la sonrisa de Diana, ese pelo, esos ojos.

			 

			 

			Mientras esperamos la orden de mudarnos a la casa nueva, vivimos en la de otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, más o menos de mi edad.

			Yo juego un poco con ellos a juegos a los que no estoy nada acostumbrada. Entre nosotros nunca hablamos de lo que está pasando, ni de la clandestinidad —¿se la habrán explicado a ellos como me la explicaron a mí?—, ni de la guerra en la que estamos metidos, aunque la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si solo aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.

			No hablamos del miedo, tampoco.

			No hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy haciendo en su casa, sola con mi mamá, ni siquiera cuánto tiempo vamos a quedarnos. Es un alivio increíble que ninguna de esas preguntas surja, que ellos tengan la delicadeza de evitármelas.

			Entonces tomo un autito rojo que hago rodar sobre la mesa imitando, alternativamente, el ruido de un motor forzado a tope y el que hace el viento al rozar la carrocería. En verdad imito al menor de los dos chicos que hace exactamente lo mismo que yo pero acostado en el piso, boca arriba, haciendo rodar el autito por la parte de abajo de la mesa como si el conductor pequeñísimo que hay dentro del juguete hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad. No entiendo muy bien el interés del juego pero trato de demostrar la mejor voluntad y tanta aplicación como puedo.

			El mayor desplaza por el borde de la mesa, en la otra punta, la chatarra de un autito verde que perdió la puerta y cuyo techo está en parte aplastado, alternando también ruidos de motor, soplos de viento y algún chirrido de frenos; llegado al fin de la ruta que se eligió, vuelve a emprenderla desde el comienzo, mientras, con su hermano, hacemos lo mismo. Jugamos así durante un buen rato, a la vez juntos y por separado. El hermano menor y yo, alternativamente, respondemos al tronar de motores del mayor con el estruendo de una tormenta que cada uno de nuestros vehículos debe atravesar en un esfuerzo gigantesco.

			De pronto el hermano menor nos sobresalta con un estridente bocinazo.

			 

			 

			Hoy tiene que haber una reunión. Como siempre, se hará en una casa nueva. El hombre que nos hospeda nos llevará hasta allí en auto, a mamá y a mí.

			Nos instalamos en el asiento trasero. Otro hombre joven y muy hermoso se sienta delante, al lado del conductor. Doblamos en una esquina, a la derecha; luego, inmediatamente, en otra. Cuando llegamos a una plaza llena de flores giramos varias veces alrededor, dos, quizá tres veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los movimientos de la calesita que a toda velocidad gira en su centro, pero en sentido contrario. Reconozco la plaza donde esperamos con mi abuelo, hace solo unos días, la llegada de mamá, y la juguetería en la que elegí mi muñeca del reencuentro. En la vidriera del negocio veo una muñeca muy parecida a la mía en la cara y en el pelo, pero vestida de un modo diferente, un poco más grande o más linda también, me parece.

			—¡Mirá! Tenían más muñecas pero esa es distinta. ¡Tiene más pelo y es más brillante!

			Mamá no contesta. Volvemos a pasar delante de mi muñeca, la misma pero distinta.

			—¡Mirá! Tenían más como la mía pero esa es diferente. ¡Tiene los labios más rojos, además!

			Mi madre sigue sin contestar. Es el hombre que maneja el que reacciona cortante, muy disgustado:

			—¿Pero te podés callar? ¡Callate, che!

			Esa fue la única vez que el hombre me dirigió la palabra.

			Herida por sus gritos y el silencio persistente de mamá, me vuelvo entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El hombre le dice entonces:

			—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio. Explicale vos a la nena... ¡y que se calle, carajo!

			Entonces mamá me explica:

			—Tengo que cerrar los ojos para no ver adónde vamos y él da vueltas para que yo ya no sepa dónde estamos. ¿Entendés? Por seguridad.

			Entiendo.

			Pero yo lo veo todo... Que mamá cierre los ojos, ¿me protege a mí también? Me guardo las preguntas y no abro más la boca. De todas maneras, ya no volvimos a pasar delante de la muñeca, la misma que la mía pero mejor.

			 

			 

			Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y Didí.

			Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que llegaron apenas unos días antes, prueba de que es ante todo su casa aunque también sea un poco la nuestra. 

			Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que separa un patiecito ínfimo de una vereda que apenas si merece el nombre, llena como está de piedras, arena, baldosas y montículos de tierra entre los que se forman enormes charcos de agua cuando llueve, es decir, muy seguido en este fin de verano. La calle no está asfaltada, lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Para evitar que el viento levante demasiado polvo si el tiempo es seco, los vecinos salen a echar baldazos de agua en la porción de calle que queda justo delante de su puerta para fijar la tierra al suelo. Lo ideal es que llueva, pero no demasiado porque entonces la calle se vuelve intransitable, tanto para los automóviles como para las personas y los caballos que pasan, numerosos todavía, en esta zona de La Plata. El barrio entero se hunde entonces en el lodo.

			Después de pasar la puerta, se accede a un pasillo. A la derecha, el cuarto de Cacho y Didí se abre a este corredor. A la izquierda, una puerta permite acceder a un garaje. Son los dos únicos espacios que dan a la calle. Al final del pasillo hay una cocina relativamente grande que sirve también de sala y comedor diario. Pasando esta habitación casi para todo uso, el corredor termina en otra puerta que da al patio del fondo. Abriéndose también directamente sobre el patio, a la derecha, hay un baño sin ventanas y bastante vetusto. Frente a la puerta de la cocina, otra puerta se abre sobre una habitación minúscula en la que dormimos mamá y yo. Los espacios son muy pequeños pero la casa no acaba ahí.

			Al fondo del patio y detrás de la pieza que mamá y yo compartimos se encuentra un cobertizo rudimentario, una especie de galpón destartalado que, contrariamente a lo que pensaría cualquier extraño al grupo, es el verdadero corazón de la casa. Fue por la existencia de este espacio en pésimo estado, apenas cubierto con algunas chapas de zinc acanaladas, que la conducción de los Montoneros eligió la casa para que viviéramos en ella.
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			Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a mi memoria es la palabra «embute». Ese término tan familiar para todos nosotros durante aquel período carece, sin embargo, de existencia lingüística reconocida.

			Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en mis recuerdos —solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de conversación que me habían quedado—, lo primero que busqué fue esa palabra. Ese término tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, nunca lo había encontrado en otro contexto.

			Primero busqué en los diccionarios con que contaba en casa: ni un rastro de «embute». Durante varios meses, consulté a cuanto hispanohablante se cruzaba en mi camino: ninguno de ellos conocía la palabra.

			Alguien, sin embargo, me había indicado que se podía acudir a las autoridades de la Real Academia Española, desde poco tiempo atrás, por correo electrónico sobre cualquier tipo de preocupación lingüística. Sobre cualquier cuestión imaginable, la Real Academia responde, pasados algunos días, una o dos semanas a lo más, a todas las dudas. Me subyugaba la idea de consultar una institución tan prestigiosa para contar, al fin, con una respuesta esclarecedora.

			Quería saber si la palabra había quedado asentada en algún tipo de registro, ya fuera como americanismo o neologismo, y qué entendía por «embute» un experto del castellano. A lo cual me respondieron que en tal forma la palabra no podía designar sino «la tercera persona del singular en presente del indicativo del verbo embutir». Ahora bien, en la lengua que se manejaba en esa época dentro de la organización de los Montoneros, «embute» se empleaba claramente como sustantivo.

			El único término que tiene una existencia reconocida en castellano, al menos en la lengua de los diccionarios y de los lingüistas, es por lo tanto el verbo «embutir», que significa literalmente «hacer salchichas». El verbo puede también tener otros significados: «rellenar», «meter dentro», o incluso «abollar», como el término francés emboutir. Sea como sea, lo que el verbo designa, en primer lugar, es el acto de fabricar «embutidos».

			Se podría pensar entonces que el término «embute» designa la carne que se encuentra dentro de las salchichas (aquello con que se las rellena), o bien la envoltura (aquello que es rellenado). Ahora bien, en mi memoria no se trata para nada de eso. La palabra «embute», tal como se la empleaba, no tenía nada que ver con el arte de la carnicería.

			Seguí entonces investigando, sin el auxilio ya de los especialistas, buscando en internet la aparición de la palabra en todas las páginas en castellano a las que se puede acceder en la red.

			En dos oportunidades, la palabra aparece usada en el sentido de «embuste», término que corresponde al francés tromperie. Pero, en ambas ocasiones, «embute» es evidentemente un error de tipeo.

			Los mexicanos, por su lado, suelen emplear la forma «embute» como sustantivo, pero solo en el habla familiar y en un sentido claramente sexual. Fue así como, durante esas búsquedas en la red, encontré el término en un foro cuyos participantes, todos ocultos bajo seudónimos, intercambiaban dudas sobre cuestiones sexuales más bien técnicas y detallistas. En ocasión de un debate sobre el tema «beso negro: ¿qué es?», una de las personas que participaba desde pocas semanas atrás en un blog erótico mexicano bajo el seudónimo de Tancredo escribió: «La palabreja embute también es muy empleada por Don Nadie». Desgraciadamente, ya no se podía acceder al testimonio de ese Monsieur Personne. En cuanto a Tancredo, no daba más precisiones.

			Veo, sí, que otros argentinos usan el término en internet, en el sentido que para nosotros tenía en esa época, pero siempre aparece en el contexto de testimonios sobre la represión en Argentina de los años setenta y, por lo general, entrecomillado.

			«Embute» parece pertenecer a una especie de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya y visiblemente desaparecida.
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			Las obras tienen que avanzar rápido. Es detrás del galpón, allá al fondo de la casa, donde se va a construir el gran embute.

			Como primera medida habrá que cavar un gran agujero en la tierra.

			Desde hace varios días dos hombres vienen a trabajar en casa, el Obrero y el Ingeniero.

			Diana es la encargada de ir a buscarlos en su pequeña furgoneta gris. En cuanto el vehículo entra en el garaje, ella los hace salir por la puerta trasera, librándolos del escondite y de la oscuridad, ya que desde el lugar del encuentro con Diana tienen que hacer el trayecto ocultos bajo una frazada vieja y polvorienta. Cuando salen del coche, sus ojos demoran cierto tiempo en adaptarse a la luz.

			Antes de que puedan ir a ocuparse de nuestro inmenso agujero, compartimos unos momentos en la cocina. Los dos charlan con Diana y mamá, otras veces con Cacho, aunque no tan a menudo ya que él casi siempre está fuera. Mientras tanto, quien ceba mate soy yo.

			Si Cacho tantas veces está ausente es porque todavía tiene la suerte de trabajar y, además, usando su nombre verdadero. Nadie sabe que milita en los Montoneros y menos aún se lo sospecha de Diana, que tiene toda la apariencia de ser la esposa de un ejecutivo sin más preocupación que su trabajo.

			Por lo general, Cacho se va a Buenos Aires muy temprano y no vuelve hasta tarde en la noche. Trabaja en un estudio donde ocupa un puesto importante, creo; en todo caso, siempre está de punta en blanco. Suele usar un traje azul oscuro, una corbata también azul pero ligeramente más clara que el traje y una camisa de una blancura irreprochable. Con su maletín de cuero negro y sus bigotes estrictos, en verdad no tiene nada de un «revolucionario». Eso divierte muchísimo a César, el responsable del grupo, que llega, a diferencia de sus compañeros, casi siempre a pie o en colectivo. Fuera de las personas que viven en la casa —es decir, fuera de Cacho, Diana, mamá y yo—, César es el único miembro de la organización que conoce la dirección. Por eso él puede venir a vernos con total libertad, una vez por semana, para presidir las reuniones.

			César es un poco mayor que los demás. Debe de tener unos treinta años. Usa anteojos chiquitos que le dan un falso aire de profesor. También tiene ojos sonrientes, pelo lacio y bastante alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso: bien podría suponerse que es un profesor poeta.

			Che, Cacho, ¿no se te va la mano a vos?, dice entre risas. Esa corbata, francamente... Podrías, de vez en cuando, qué sé yo, permitirte un toquecito de locura..., una corbata gris perla, aunque sea...

			César hace siempre los mismos chistes pero igual nos divierte.

			Es por todo esto que Cacho y Diana fueron elegidos: por un lado, para alojar en su casa a dos personas como mamá y yo, pero sobre todo para cobijar un embute particularmente sofisticado y que la organización precisa mantener fuera de todo riesgo.

			Vigilado por un matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y que además espera un bebé.

			Una pareja como tantas otras a la que suele visitar un profesor poeta.

			En cuanto a mamá y a mí... estamos allí de paso, por un tiempo. Como sea, mamá es una mujer tímida y muy discreta que prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.
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