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			La felicidad de los antiguos

			Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada ninguna afección del ser humano.

			EPICURO

			Hubo un tiempo en que el mundo era mucho más joven; la filosofía, entonces, era una invención completamente nueva, en manos del primero de los Siete Sabios, el protofilósofo: Tales.

			Cuenta la leyenda que una noche, mientras daba un paseo y contemplaba muy atentamente las estrellas, sin fijarse en dónde pisaba, Tales tropezó y cayó en un pozo. Por desgracia, en las inmediaciones se encontraba una joven sirvienta de Tracia que lo vio acabar patas arriba y, evitando del todo echarle una mano, se echó a reír de él, que se dedicaba con afán a intentar conocer las cosas del cielo pero no veía nada de lo que tenía delante. Este ingenioso apólogo —con su luna en el pozo, la comicidad involuntaria del filósofo despistado, la sagacidad de la chica— ha tenido a lo largo de los siglos gran éxito: cuando se cita a Tales, no se pierde la oportunidad de contarlo, y a menudo se utiliza para reivindicar la superioridad de un sano sentido práctico sobre los caprichos de la pura especulación.

			Pero quienes creen encontrar en la anécdota un buen argumento para reprochar a los filósofos la inutilidad de sus meditaciones harían bien en indagar cuándo apareció la historieta en la forma en que la conocemos, con Tales y la chica representando los papeles, respectivamente, del profesor distraído y de la persona sencillita pero con un sólido sentido común. Ocurre en el Teeteto, diálogo platónico en el que se refiere una conversación entre Sócrates —es él quien relata la desventura del sabio en el pozo, retomando el tema de una fábula de Esopo en la que quien tropieza es un astrónomo vanidoso— y el joven matemático Teeteo. La charla, según lo que revela el marco del diálogo, habría tenido lugar algunos años antes, en la víspera de la muerte de Sócrates. Y este es un detalle importante, porque todos sabemos (lo sabemos nosotros hoy, pero lo sabían aún mejor los atenienses de aquella época) cómo iba a morir Sócrates: en prisión, por decreto del estimado y viejo sentido común de sus conciudadanos, que ya no querían saber nada más de aquel insólito seductor y de su filosofía, y temían que corrompiera a sus jovenzuelos metiéndoles extraños pájaros en la cabeza. 

			A la luz del sombrío presagio de muerte anunciada en la mise en abîme del diálogo, la figura del filósofo escarnecido se funde con la del filósofo asesinado. Para Sócrates, de hecho, la risa de los que no sabían (o no querían) entender el significado de las investigaciones que llevaba a cabo, hurgando entre las cosas del mundo en pos de la verdad, adquirió una connotación atroz; y no resulta del todo irrebatible, insinúa Platón, confiándole precisamente a él la tarea de contar tal historia sobre Tales, que las sirvientas tracias siempre tengan razón.

			Pero a menudo, y más a menudo aún en períodos de cambio y de crisis como la que estamos viviendo, la voz del sentido común se eleva un tono y reclama el derecho a decir que la filosofía es de todo punto inútil, una locura para los profesores distraídos que tropiezan con el primer obstáculo; ¿por qué deberíamos estudiarla, si no sirve para nada? 

			Y, por el contrario, sería mejor mirar a los antiguos griegos: porque para ellos, en esto mucho más modernos que nosotros, no tenía que existir una fisura entre la especulación y la vida. A sus ojos, la oposición entre teoría y praxis filosófica era en verdad lábil. Y la principal ambición del filósofo no era la de formular sistemas, ni especular de manera abstracta: como dijo en el siglo III a. C. el platónico Polemón, era en las «cosas de la vida» donde se hacía necesario ejercitarse, sobre todo. La filosofía era en primer lugar una elección, una forma de vida, y de hecho se practicaba en las escuelas; y las escuelas —que florecieron hasta el final de la era helenística, disfrutando de un gran éxito en tiempos similares a los nuestros en muchas cosas, tiempos de cambios y crisis, y de ansiosa búsqueda de felicidad— no eran lugares donde uno estudiaba y punto. Constituían auténticas comunidades, libres asociaciones en las que los discípulos se reunían alrededor de un maestro que hablaba, no para construir sorprendentes estructuras conceptuales ante sus ojos, sino para formarlos.

			En las escuelas se compartían tiempo y hábitos, y se vivía una vida común de acuerdo con las normas y las enseñanzas impartidas por el maestro. En su orientación general, en sus principios, como escribió Pierre Hadot, «todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad se negaron a considerar la actividad filosófica como puramente intelectual, como puramente teórica y formal, considerándola en cambio una opción que concernía a la vida y al alma en su totalidad». La filosofía no era un mero ejercicio especulativo, sino un compromiso espiritual.

			La filosofía de las escuelas era, ante todo, un arte de vivir; un férreo entrenamiento dirigido no solo a estimular la inteligencia del discípulo, sino a transformar su existencia a través de una serie de reglas, de pensamiento y de vida. A través de dichas reglas se conforma una sabiduría que nunca se presenta como alternativa a la felicidad: al contrario, se hace realidad justo en la vida feliz del sabio, sobre todo en las escuelas nacidas a raíz de la enseñanza socrática.

			La felicidad de los antiguos (εὐδαιμονία, eudaimonia: compuesta de εὖ [eu], «bien», y δαίμων [daimon], «espíritu, suerte») es un destino afortunado que uno se construye mediante la correcta postura del cuerpo y la mente; y es una forma casi heroica de fidelidad a uno mismo, de dedicación a la propia vocación natural, que es, precisamente, la de ser felices. Es un ejercicio de libertad: no solo ante las bromas del destino, ante los caprichos de las opiniones de los demás, o ante las fortunas y desgracias que la suerte nos impone, sino también y sobre todo ante nosotros mismos; ante los automatismos de los hábitos, ante las reacciones inmediatas que nos transforman en títeres a merced de un sistema de creencias aceptado de forma acrítica. Por eso las reglas de las escuelas trazan una secuencia de ejercicios que exigen que quienes los lleven a cabo cuestionen continuamente su propia disposición interna (y también la externa).

			Todas estas escuelas están ya cerradas, y desde hace muchos siglos. De la inimaginable vida que debía de llevarse en el Jardín de Epicuro, o bajo el pórtico pintado de la Estoa, solo nos quedan fósiles dispersos, fragmentos de textos que han resistido el paso de milenios para hacernos llegar un rastro de las voces de maestros cuyas figuras se ven envueltas en un aura de leyenda.

			Hoy estudiamos esas escuelas, y la filología nos proporciona valiosas herramientas para investigar sus secretos, analizar los documentos que perduran, reconstruir con conjeturas lo que ya se ha vuelto invisible. Podemos estudiarlas, podemos discutir las contradicciones en el seno de las diversas doctrinas, buscar las raíces de reglas y de tabúes; podemos observar los testimonios como Tales observaba el firmamento y la luna. O bien podríamos mirar hacia arriba nosotros también, y pensar que la luz de esas estrellas que ahora vemos, para llegar hasta nosotros ya tenía que estar de camino mientras Sócrates, a las puertas de la muerte, hablaba de la joven sirvienta tracia, e incluso mientras Pitágoras prohibía enérgicamente a sus discípulos tocar la carne o las habas. Podríamos pensar que estos maestros de filosofía y sus alumnos existieron de verdad, y que eran hombres (y a veces, por desgracia en muy escasas ocasiones, mujeres) como nosotros. Y si ellos modelaron usos y costumbres según las reglas de las escuelas a las que asistían, si se sometieron a severos ejercicios espirituales intentando alcanzar la felicidad de la que todavía —y siempre— hablamos tanto, si aprendieron a vivir según sus maestros, ¿por qué hoy, en este momento temporal alejado casi años luz, no podemos intentar esa empresa también nosotros? ¡Qué desperdicio sería renunciar a ese patrimonio de sabiduría práctica! Por suerte, nadie nos prohíbe inscribirnos en alguna de sus escuelas, las que más nos atraen, en un ejercicio de feliz diletantismo, en un experimento existencial y filosófico desprovisto de pretensiones filológicas y, sin embargo, serio, a su manera, como es serio todo lo que nos empuja a revertir nuestras perspectivas, a barajar las cartas, a darle la vuelta a los puntos de referencia.

			Y aunque acabemos cabeza abajo en el pozo, qué le vamos a hacer. Oiremos reír a los transeúntes; y a quienes nos digan que la filosofía no sirve para nada, les responderemos que, al contrario, sí sirve, y de qué manera, para aprender a vivir. Y tal vez nos entre la risa también a nosotros, tal vez nos riamos a carcajadas, como le sucedió al filósofo estoico Crisipo de Solos, que literalmente murió de risa mientras miraba a su asno comer higos y beber vino.

		

	
		
			Conócete

			De noche contemplo las luces encendidas en las casas ajenas. Enfrente tengo la habitación de unos chicos, dos hermanos que se pelean y se pegan enmarcados por la ventana; algunas veces, en cambio, hacen los deberes sentados a sus escritorios, pero siempre por poco tiempo, porque enseguida empiezan de nuevo a zurrarse. A la derecha, la ventana contigua a su habitación corresponde a un salón; grandes librerías en las paredes, lámparas de pie, muchos cuadros, un ficus benjamina que necesitaría que lo regaran: cada noche cuento alguna hoja menos, a estas alturas se ha quedado casi desnudo. Encima del salón hay una cocina: es la típica casa de una pareja de ancianos; la luz demasiado clara y fría se refleja sobre unos muebles espartanos, de madera, que tienen el aspecto de haber vivido en la cocina ya unos cuantos añitos. Todos los santos días cenan a las siete y media, él de espaldas a la ventana, ella le sirve. Cuando acaban, alrededor de las ocho menos diez, es él quien friega los platos mientras ella permanece sentada a la mesa, y a saber de qué hablarán. Por primera vez me sorprendo pensando que, desde la casa de enfrente, también ellos —los hermanos, su madre, que enciende la lámpara de pie en el salón, los ancianos— pueden ver mis ventanas iluminadas; pero será la última noche que verán esta casa como es ahora, como siempre ha sido desde que fue mía. 

			Mañana los libros habrán desaparecido ya de la librería, engullidos por las cajas de cartón que solo esperan en la entrada a ser rellenadas. En esta casa tan querida, donde conozco el lugar de cada cosa porque yo lo busqué y encontré, de repente me siento como en un teatro, sola —el otro actor se ha marchado—; la ultimísima representación de un espectáculo que ha estado en cartel diez años, y sin ningún espectador. 

			Tengo poco más de una semana para dejar la casa.

			Lo leí en algún sitio, a saber dónde (entonces incluso llegué a creer que era una exageración): las mudanzas serían, junto con duelos y divorcios, los momentos más traumáticos en la vida de una persona. Acontecimientos psicosociales estresantes, los llamaban en ese artículo; pueden causar estrés, ansiedad, depresión. Sonreí y me dije, mientras dejaba la revista en la mesita: «¡Cuánta historia! Ya ves tú, solo es una mudanza». Y lo pensaba y creía satisfecha como un gato acurrucado sobre una estufa.

			Y al final me encuentro aquí, midiendo mi vida en el volumen de cajas de cartón: no exageraron en las conclusiones de ese reportaje, en la sibilina clasificación de los episodios desgarradores, que yo había subestimado y casi olvidado.

			«¿Soy feliz?», me pregunto mientras descuelgo de la pared un cuadro, y recuerdo cuando pusimos el clavo, riendo y peleándonos en broma porque nos habíamos equivocado al tomar las medidas. «¿Soy feliz?», me pregunto de nuevo, y parece una pregunta estúpida en un momento así. La vida en retazos, la casa, que con tanta paciencia habíamos intentado que se pareciera, poco a poco, a la idea de hogar que teníamos en la cabeza, desmontada pieza a pieza; está claro que soy cualquier cosa menos feliz. Pero, como sucede a menudo, cuando se nos pregunta algo y respondemos de forma demasiado precipitada, la primera respuesta nunca es la verdadera. O, mejor dicho: no es la única.

			Estoy desesperada, como cualquiera a quien abandonan sin previo aviso, después de diez años de amor; y sobre todo, con la tarea de un traslado porque el alquiler de repente es demasiado alto. Esta mudanza supone una violencia; y no obstante, algo me está pasando. Es un desgarro, pero como el de un cielo de cartón piedra que se rompe en un teatrillo de marionetas: por detrás veo el cielo, el de verdad.

			Por primera vez después de mucho tiempo, encuentro de nuevo la áspera sensación de la libertad mientras todo se derrumba y se desperdiga. Quizá sea el momento de pensar una manera de ser feliz.

			Quien haya vivido aunque sea una sola vez la embriagadora experiencia de la mudanza lo sabe: siempre se empieza por los libros. A ojos del empaquetador, en el proceso de empezar a trasladar meses, años, décadas enteras de vida en el refugio provisional de las cajas de cartón, la biblioteca, con sus engañosas filas compactas de paralelepípedos regulares, aparece como un refulgente espejismo. En los raros (pero no imposibles) casos de buen humor durante la mudanza, la biblioteca encarna la imagen perfecta, la ilustración exacta de lo que el inconsciente optimista ha ido repitiendo desde cuando decidió, o descubrió, que debía cambiar de casa: que no cuesta nada. En menos que canta un gallo, todo estará embalado. Incluso en las circunstancias en las que prevalecen el nihilismo, el desaliento, la desidia, la necesidad imperiosa de cajas grandes, la biblioteca parecerá una tabla de salvación: aunque el embalaje del resto de la casa preanuncie contorsiones y desafíos que se resisten al tetris, la biblioteca es el ejercicio fácil, la parte rápida para afrontar a modo de precalentamiento las ingratas empresas que seguirán.

			Naturalmente, se trata de un error: las bibliotecas obedecen a misteriosas leyes entrópicas, por las que los libros se multiplican a medida que se meten en las cajas. Pero la mudanza siempre empieza por ahí, y quizá no solo porque parezca más sencillo así. El hecho es que vaciar una biblioteca es improvisarse como arqueólogos de nosotros mismos. En cada nueva balda se levanta el polvo de meses, semanas, años, tardes: fases de la vida que a saber desde cuándo no se encontraban ni entre nuestros pensamientos, ni entre nuestros recuerdos. Pero al coger en la mano los libros, se reencuentra el pasado de golpe, inmediato, intacto como una reliquia.

			Me percaté de ello después de haber vaciado los estantes centrales, los más frecuentados, donde estaban las novelas colocadas según un criterio cronológico-geográfico que la indolencia había ido alterando poco a poco. Desde hacía muchos años, en cambio, en los estantes superiores se encontraban, más ordenados de lo que yo creía o recordaba, los libros de la universidad. 

			Desde el día en que los coloqué allí, nunca había vuelto a tener en la mano algunos de ellos; sin embargo, solo con rozarlos, en un acceso de estornudos por el polvo que los recubre, te sumerges en el más vívido recuerdo de los exámenes. Mañanas de sol, café en el bar del departamento de Filosofía, los compañeros que disertaban sobre cualquier tema, barbas y gafas de profesores, sesiones invernales y sesiones veraniegas, los ayudantes inflexibles y los sumisos, últimas convocatorias, ansiedades y formularios, preguntas a voluntad, la nota en el boletín. Las noches antes del examen, repasando con los amigos, la cafetera en el fuego y las frases supersticiosas. Todo como si hubiera sucedido ayer, no hace diez años. Instituciones de filosofía política. Estética. Filosofía del lenguaje. Filosofía teorética, I y II, toda la parafernalia, Kant y Schopenhauer. Y el curso de Nietzsche y el nihilismo, en la caja grande. Por un instante, pienso que quizá podría ser el momento apropiado para retomar Humano, demasiado humano. Por lo demás, nunca me había sentido más humana de lo que me siento ahora.

			A punto ya de dejarlo todo y sumergirme en la lectura, encaramada en lo alto de la escalera, me paro a pensar. Es mi vida la que se va a pique, aquí, no mi Weltanschauung. O mejor, sí, también esta; pero ya pensaré en ello mañana, en los asuntos teóricos, y con lo de «mañana» me refiero a un remoto mañana soñado, cuando todo este trasiego termine y quizá la vida se haya ocupado por sí misma, como suele suceder, en corregir mi visión del mundo. Ahora, en lo alto de la escalera, solo estoy cubierta de polvo, desorientada, y no sé hacer otra cosa que llenar de forma mecánica diez, veinte, treinta cajas con la flor y nata de la sabiduría humana.

			¡Estudié Filosofía, caramba, pero con una actitud tan necrófila…! La estudié como una cosa muerta… ¡Qué estúpida fui, acabé licenciándome sin imaginar siquiera la suerte que tenía! Lo tenía todo delante de mis ojos y no vi nada. De repente, todas las cosas se vuelven tremendamente simples. Estos libros que no tocaba desde hacía años, no solo tengo que abrirlos, no solo tengo que releerlos: tengo que dejar que me enseñen algo, que me eduquen, de una vez por todas. En vez de ceder al pesimismo, quiero aprender a vivir. Me curaré con la filosofía, como los antiguos. Para encontrar un sentido al lema esculpido en el templo de Apolo, CONÓCETE A TI MISMO: ¿qué puede significar? ¿Somos lo que somos gracias también al conocimiento que tenemos de nosotros mismos, o no es así? Enigma irresoluble sobre el que nunca me he preguntado, desde que… eso es, desde los tiempos del examen de filosofía antigua, que se ha desplegado justo aquí, delante de mí, último estante superior, a la izquierda de la ventana. 

			En vilo sobre la escalera, desdeñando el peligro, me asomo sobre el estante mientras los dos hermanos, desde su habitación al otro lado de la calle, me señalan y se ríen de mí. Pero qué importa, también se burló de Tales la joven sirvienta tracia cuando este caía en los pozos mientras buscaba la luna. Ahí está, resurgido de años de olvido como una casa que acabara de desenterrar un arqueólogo afortunado: el libro de mi primer examen, Historia de la filosofía antigua. Está todo, y de cada libro tengo un recuerdo. Las Vidas de los filósofos de Diógenes Laercio; la monumental antología de los fragmentos de los presocráticos, el Diels-Kranz. La tapa plateada del libro de Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, escapa a mis garras; por un estúpido instinto de frenar su caída a punto estoy de abrirme la cabeza con tal de recuperarlo, ni que fuera de porcelana. Salimos ilesos: yo de milagro, el libro porque se ha deslizado con dulzura hasta el suelo.

			Me descubro sentada en el parquet, en medio del desbarajuste de las cajas, leyendo. De repente, junto al alivio de no haberme desnucado, ha llegado la iluminación. Necesito una escuela, y la filosofía griega antigua creó escuelas a espuertas. Me apuntaré a todas las que pueda apuntarme. Así empezará ahora, cuando más lo necesito, ahora que tendría cosas mucho más urgentes de que ocuparme, mi educación filosófica, mi búsqueda de la felicidad.

		

	
		
			PRIMERA SEMANA

			Una semana pitagórica

			Empiezo el martes: el lunes lo empleé en aprenderme de memoria los preceptos. Como un poema, uno detrás de otro, los recito en voz baja a ese ritmo forzado que imita los octonarios, el mismo que utilicé hace mucho para memorizar la lista de los reyes de Roma y las montañas que coronan los Alpes: ahora deletreo quince reglas que, por lo que parece, de hecho son tabúes, tabúes primitivos que según ilustres estudiosos revelan el origen tribal de la escuela pitagórica. Y me imagino que yo también entro a formar parte de esa escuela antigua, no demasiado diferente de una secta, guiada por un filósofo que debía de ser asimismo un poco chamán, aunque en la sección polvorienta de mis recuerdos escolares se asoma en primer lugar solo como el descubridor del teorema homónimo; teorema que, en verdad —me doy cuenta con espanto—, no soy capaz no ya de demostrarlo, sino ni siquiera de enunciarlo.

			No está nada mal: se trata de hacer espacio a quince misteriosas frasecillas que haría bien en saberme antes de empezar a aplicarlas. Las repito en el ascensor, las repito bajando la escalera, las repito hasta que pierden su sentido, como un nombre pensado mil veces; mientras me cepillo los dientes y mientras empaqueto mi ropa, que se muda conmigo. Las repito durante todo el lunes: 

			 

			  1.  Abstente de las habas.

			  2.  No recojas lo que se ha caído.

			  3.  No sacrifiques un gallo blanco.

			  4.  No partas el pan.

			  5.  No pases por encima de las vigas.

			  6.  No atices el fuego con el hierro.

			  7.  No muerdas una hogaza entera.

			  8.  No deshojes una corona.

			  9.  No te sientes sobre una quénice. 

			10.  No te comas el corazón. 

			11.  Evita los caminos muy transitados y camina por senderos.

			12.  No acojas en tu casa una golondrina. 

			13.  Borra de las cenizas la huella de la olla.

			14.  No te mires en un espejo junto a una lámpara.

			15.  Cuando salgas del lecho, enrolla los cobertores y elimina la huella de tu cuerpo.

			A los quince preceptos, que al final me aprendí como una letanía, es necesario añadir el fundamental, y cuya interpretación, por suerte, es sencilla: el vegetarianismo. Hablan de ello todos los textos sobre Pitágoras. Diógenes Laercio, por ejemplo, dice que Pitágoras desayunaba pan y miel, y para cenar no comía más que verduras crudas. Y que, además, tenía la costumbre de interpelar a los pescadores que regresaban por la noche con los barcos cargados para que lanzaran otra vez al mar todos los peces que habían pescado.

			Ovidio cuenta que solía dirigir al que comía carne arengas bastante convincentes, y parece que no se andaba con chiquitas. Decía a los carnívoros, sin circunloquios, que sus cuerpos glotones eran contra natura, que engullían vísceras ajenas en sus propias vísceras, que sus dientes eran colmillos crueles y que ponían de nuevo en boga las costumbres de los Cíclopes, cuando en realidad la tierra ofrecía muchas exquisiteces para permitirse grandes banquetes sin masacres.

			Convertirse en pitagórica, se dice pronto… Me refiero a que, entre estas reglas, hay alguna que resulta realmente incomprensible. Jámblico lo decía también en la Antigüedad, descubro mientras intento documentarme para entender, al menos, qué estoy intentando acatar. Puede que se trate de residuos tribales, como afirman Popper y John Burnet: pero para Jámblico en el siglo III, como hoy para mí, más que a reglas de conducta filosófica, algunas suenan a preconceptos supersticiosos. 

			En Noche de Reyes, Shakespeare se mofa de ello por boca de un bufón que desafía a Malvolio, el mayordomo de la bella señora Olivia, a cazar como sea las becadas, a pesar de ser consciente —en homenaje a la creencia pitagórica de la metempsicosis— de arriesgarse a devorar por error el alma de su abuela. Resulta divertido que, entre todas estas reglas, se haya concentrado justo en la del vegetarianismo, que en el fondo es hoy la más seguida, por motivos místicos, éticos o también de salud; y algunas veces, quizá, porque es necesario tener reglas, y a posteriori siempre se encuentra un motivo para justificarlas.

			Lo cierto es que las pitagóricas son reglas desconcertantes; de viejecita, decía el simpático de Jámblico; de neuróticos que sufren un trastorno obsesivo-compulsivo, me digo yo, aunque por otro lado no me cuesta nada reconocerme en un perfil semejante. Y pensar que, después de haber mirado largo tiempo alrededor, decidí empezar por el pitagorismo justo porque me animó esa superabundancia de preceptos… Creí que iba a necesitar prescripciones exactas, para orientarme: no se puede improvisar un estilo de vida digna de un ejercicio filosófico sin algunas directrices que ayuden a introducirse en otra visión del mundo, o al menos en una nueva práctica de la vida.

			Además, está claro que la escuela pitagórica se presta a la perfección a mi insólita tarea, dado que, entre los pitagóricos esotéricos —los iniciados que ingresaban en esa sociedad de vida y de filosofía que era la escuela—, había dos grupos completamente diferentes: los acusmáticos y los matemáticos. Los acusmáticos (es decir, los oyentes: digamos que son los pitagóricos en período de prueba) solo conocían los aspectos PRÁCTICOS de la doctrina, vivían en definitiva igual que vivo yo en mi semana como pitagórica: conservando la propiedad de mis bienes y ateniéndome al pitagorismo como pura regla de conducta. Pero, tras una verdadera iniciación, los acusmáticos podían convertirse en matemáticos, es decir, se los introducía en los aspectos especulativos, CIENTÍFICOS, de la doctrina —que debían, no obstante, mantener en secreto: hasta el punto de que el tipo que divulgó la existencia de los números irracionales provocó, se dice, la ruina de la escuela—. Eran los matemáticos quienes practicaban la vida en común, observando una rígida disciplina y renunciando a la propiedad privada.

			Es estupendo poder identificarme con una categoría bien precisa de adeptos. Por supuesto, en este experimento existencial no puedo exigir demasiada precisión filológica: por ejemplo, mi versión del pitagorismo carece por completo del aspecto comunitario de la escuela. Eso me sume en una espiral de melancólicas reflexiones sobre el despiadado individualismo de estos tiempos, pero enseguida me freno, pues yo misma desconfiaría, y no poco, si alguien de buenas a primeras me propusiera ingresar en una secta. Y aquí estoy yo, dándome de bruces contra una pequeña paradoja: son cosas que pasan, cuando se juega con el extrañamiento y una se pone a prueba con experimentos excéntricos como el que he emprendido. Acabo de darme cuenta de que no hay forma de saber si los responsables de este aislamiento mío monádico son los tiempos en los que vivo o, por el contrario, más bien soy yo misma la responsable. Porque no es necesario haber leído a Montaigne (aunque ayude) para entender que no es posible trazar una frontera nítida entre nosotros mismos y nuestro propio tiempo, con sus costumbres y sus modas, con sus criterios para diferenciar lo «normal» de lo que no lo es. Me acordaré de ello la próxima vez que me asalte la tentación, obtusa y reaccionaria, de condenar la mala costumbre de hoy en día; tal vez, me digo, el experimento ya esté funcionando. Y en cualquier caso, yo necesito normas concretas: es un experimento ético, práctico, idiosincrático como mi idea de felicidad; al menos ahora, apenas iniciado el experimento, aunque ya no estoy segura de que no cambie por el camino.

			Por otra parte, por lo que sé, la escuela pitagórica recibía con los brazos abiertos también a las mujeres —lo que en la época resultaba algo en modo alguno obvio—. Os diré más: la única filósofa de la Antigüedad cuyo nombre todavía recordamos, Hipatia, pese a ser en sentido estricto una neoplatónica, desarrolló un pensamiento impregnado de pitagorismo; no por casualidad fue filósofa y matemática al mismo tiempo. Vivió bastante tiempo después de Pitágoras, en la Alejandría de los siglos IV y V d.C. Entretanto, Platón, Aristóteles y un buen número de otros filósofos habían contraído todos ellos, cada uno a su manera, una deuda con Pitágoras, quien, como observa Bertrand Russell, fue el primero en dar forma al razonamiento deductivo, que es la base de la filosofía. Hipatia, que según parece era muy bella y estaba muy decidida a permanecer soltera, se dedicó sobre todo a las matemáticas: geometría, álgebra, astronomía. Proyectó astrolabios y creó un instrumento con el evocador nombre de urinómetro, que servía para determinar el peso específico de la orina. Los pitagóricos fueron los primeros en intuir la conexión entre medicina y matemáticas, por otro lado. Por desgracia, también Hipatia, como muchas mujeres independientes que vivieron antes de que ser independientes fuera para las mujeres algo evidente —aunque, ¿realmente ha llegado a serlo?—, se transformó en una especie de símbolo, de bandera o de «ejemplo». Un símbolo para pocas y para pocos, por supuesto —la popularidad de una filósofa alejandrina del siglo IV, por muchas superproducciones que se realicen sobre su vida, difícilmente puede llegar hasta las estrellas; de hecho, sin embargo, sigue siendo una figura retratada entre el heroísmo y el martirio, como una santa pagana. 

			En efecto, no escasea el material para hacer de ella una figura legendaria. Murió de una forma violentísima, Hipatia, que llevaba una capa de filósofo e impartía lecciones abiertas de filosofía por toda la ciudad, y a la que los cristianos miraban con desconfianza, pues aquello no les gustaba nada. Un día de la Cuaresma del 415 d. C., la derribaron de su carro y una escuadra de cristianos dirigidos por Pedro el Lector, cuenta Edward Gibbon, la arrastró hasta la iglesia, donde su cuerpo fue desollado salvajemente —agarraos fuerte— con conchas de moluscos. Luego le prendieron fuego.

			En cualquier caso, copié las reglas con buena letra y, por si me olvidaba de alguna durante la semana, las pegué con celo sobre la cama, el único mueble que quedaba en la desnuda habitación. No hay una regla que lo prohíba, no entre las pitagóricas, quiero decir. Estaría el sentido común, pero quizá es solo su voz que me reprende, con un gruñido: nunca hay que colgar nada en las paredes. Y yo que acababa de enviar a enmarcar un dibujo comprado a escondidas, bien caro, a un bouquiniste de París, para darle una sorpresa... Era una ilustración de un viejo libro, con Babar y Celeste en dos camitas paralelas. Ya no recuerdo los detalles, solo la atmósfera que había en esa habitación dibujada, una atmósfera reconfortante de hogar y de descanso: pero no recuperé la ilustración enmarcada, la dejé en la tienda de marcos. 

			Yo soy así.

			No afronto los conflictos, los eludo. Siempre por ese principio de tímido hedonismo, al que algunos llaman vida tranquila. Cuántas veces he oído utilizar esa expresión; de vez en cuando con un suave tono acusador, más a menudo como una justificación sobrentendida. Pero tal vez sería más justo llamar a las cosas por su nombre y decir que siempre ha sido pereza. Purísima pereza; único y verdadero principio inspirador de mi vida. Me pregunto si no es también por eso por lo que él decidió marcharse. Demasiado limitadas las discusiones, rarísimas, por tanto, las reconciliaciones, que son, según tengo entendido, entre los momentos de la vida de una pareja, aquellos en que más se acerca uno al otro. He seguido sus reglas, sin prestarles demasiada atención, sin aplicarme. Solo ahora me pregunto por qué. Por qué no sé respetar las reglas, por qué soy incapaz de imponerme nada; y así se acaba no pudiendo imponer, de mí, nada a los demás.
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