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			NOTA

             

             

			Cuando en 1996 se publicó en Estados Unidos La broma infinita, yo acababa de entrar a trabajar en la editorial Grijalbo Mondadori. Llevado por el entusiasmo de la recepción crítica y por un apasionamiento más propio de la bisoñez, me apresté a solicitar los derechos de publicación de la novela. Estos acababan de ser adquiridos por otra editorial con más dinero, tablas y pedigrí, pero la fortuna hizo que, al poco, recibiera un comunicado del agente literario original en el que se me decía que la editorial española se había echado atrás y que los derechos de publicación en lengua española volvían a estar libres. No tardé en comprender que los costes de producción de un libro de más de mil doscientas páginas y la enorme dificultad de la traducción debían de tener mucho que ver con la decisión de devolver los derechos. Cuando finalmente publicamos el tomazo, tres años después, la edición de Literatura Mondadori, con una foto en cubierta que haría fortuna, fue, junto a la italiana, la primera traducción en ver la luz. Y lo que es más importante: a partir de ese primer instante el libro y el autor se convertirían en los buques insignia del sello editorial, honor compartido, en lengua española, con Gabriel García Márquez y Cien años de soledad.

			Con los años fuimos publicando a ritmo constante alguno de sus libros anteriores y todos los que vinieron a continuación. Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Hablemos de langostas, Extinción o La chica del pelo raro son libros con títulos afortunados, y son libros que siempre han estado en el catálogo de la editorial, tanto en formato trade como en bolsillo o, más recientemente, en digital. Quedaron fuera su primera novela, La escoba del sistema (publicada hace pocos años por otra editorial) y un par de ensayos, uno sobre la música rap y otro sobre matemáticas.

			David Foster Wallace ha tenido en nuestra lengua la fortuna de ser considerado eso que se denomina «autor de culto», un escritor con un grupo de seguidores no enorme pero sí muy fiel y entregado. Su suicidio en plena madurez creativa, su imagen característica con la bandana, las polémicas constantes hicieron de él un referente de la cultura pop, con su rostro asomando en tazas y camisetas, su mundo homenajeado en letras de rock, su vida reflejada en biografías y, más recientemente, películas. Sus libros se venden en español con acompasada regularidad y todos los títulos se reimprimen no año tras año pero sí en más de una ocasión.

			Siguen siendo muchos quienes asocian las dos marcas, quienes parecen creer que Literatura Mondadori (Literatura Random House de un tiempo a esta parte) nació para dar buena cuenta de David Foster Wallace, cuando lo cierto es que el Mondadori español nació para dar cuenta del otro autor que comentábamos al principio: Gabriel García Márquez. Pero también es cierto que el escritor norteamericano fue publicado por primera vez en español en el sello Literatura Mondadori, y que es en él donde ha desarrollado, como decía, casi toda su carrera. Con estos antecedentes, a nadie le extrañó que después de publicar los textos que el autor dejó tras su muerte en 2008 (la novela El rey pálido y dos extraordinarios libros de relatos, artículos y ensayos) prosiguiéramos con la edición de dos pequeños volúmenes: la conferencia Esto no es agua y, hace tan solo unos meses, la recopilación de artículos El tenis como experiencia religiosa.

			Se cumple este año el vigésimo aniversario de la publicación original de La broma infinita, motivo por el que lanzamos al mercado una edición conmemorativa. La editorial norteamericana de Wallace convocó un concurso para encontrar un diseño de portada para su edición. Nosotros nos hemos basado en una de las finalistas, tomando la cinta de vídeo asesina, elemento clave de la trama, pero sobre un fondo azul, el color omnipresente de la novela. 

			Pero como si el libro sobre el tenis y la edición conmemorativa no nos parecieran suficientes, acabamos el año publicando esta exhaustiva selección de relatos, artículos, ensayos y materiales lectivos del autor. Con un largo relato inédito encabezándolo, no se trata de un Reader al uso. Hemos dejado fuera las novelas, porque creemos que las novelas, por más que las del autor que nos ocupa se presten a ser fragmentadas, hay que leerlas enteras. También han quedado fuera de esta selección los libros publicados póstumamente. Queríamos disponer de un Wallace portátil, un compañero de viaje, un libro manejable, de ahí el título y la selección acotada. Pero la gran apuesta que nos hemos marcado es la de ofrecer al público un David Foster Wallace «de nuestra lengua». De este modo, en lugar de recurrir a los críticos, escritores o especialistas norteamericanos habituales, hemos pedido a una serie de reconocidos seguidores del autor, españoles y latinoamericanos, que escribieran un epílogo al libro de Wallace que ellos eligieran. 

			Las visiones de Javier Calvo, Luna Miguel, Antonio J. Rodríguez, Rodrigo Fresán, Leila Guerriero, Alberto Fuguet, Inés Martín Rodrigo o Andrés Calamaro contribuyen a este volumen con su acercamiento personal, emplazando en muchos casos al autor en nuestra cultura, e iluminando, en otros, la obra en su contexto. Hay infinitos David Foster Wallace. Estamos seguros de que el nuestro no será uno más.

             

			Claudio López de Lamadrid

			Agosto de 2016
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			EL PLANETA TRILAFON Y SU UBICACIÓN 

			RESPECTO A LO MALO

             

             

			Llevo tomando antidepresivos, no sé, un año ya, y supongo que me siento bastante cualificado para explicar cómo son. Están bien, de verdad, pero están bien igual que, por ejemplo, estaría bien vivir en otro planeta que fuera cálido y cómodo y tuviera comida y agua fresca: no es un mal sitio para vivir, pero tampoco es la Tierra de toda la vida, obviamente. Yo ya hace casi un año que no estoy en la Tierra, porque en la Tierra las cosas no me iban muy bien. Me van un poco mejor en el sitio donde estoy ahora, en el planeta Trilafon, y supongo que es una buena noticia para todos los implicados.

			Los antidepresivos me los recetó un médico muy amable llamado doctor Kablumbus en un hospital al que me mandaron poco después de un accidente en verdad bastante ridículo, relacionado con unos cuantos aparatos eléctricos dentro de la bañera, del que realmente prefiero no hablar mucho. Como resultado de aquel incidente tan tonto tuve que ir al hospital para que me dieran asistencia médica y tratamiento, y dos días después me trasladaron a otra planta del hospital, una planta más alta y más blanca, donde estaban el doctor Kablumbus y sus colegas. Se otorgó cierta consideración a la posibilidad de aplicarme TEC, que son las siglas de «terapia electroconvulsiva», pero a veces la TEC te borra partes de la memoria —pequeños detalles como, por ejemplo, tu nombre y dónde vives—, y en otros sentidos también da bastante miedo, así que decidimos —mis padres y yo— no emplearla. New Hampshire, que es el estado donde vivo, tiene una ley que dice que la TEC no se puede administrar sin el conocimiento y el consentimiento del paciente. A mí me parece una ley estupenda. De forma que me recetaron antidepresivos; me los recetó el doctor Kablumbus, que se puede decir de verdad que solo piensa en mi bien.

			Si alguien te habla de un viaje que ha hecho, por lo menos esperas que te explique por qué decidió hacerlo. Con esto en mente os contaré tal vez un poco por encima por qué durante una temporada las cosas no me fueron muy bien en la Tierra. Fue extremadamente raro, pero hace tres años, cuando estaba en el último curso de la secundaria, empecé a sufrir lo que ahora supongo que era una alucinación. Pensé que se me había abierto en la cara una herida enorme de verdad, una herida enorme y profunda, en la mejilla y al lado de la nariz… que la piel se me había rajado como si fuera una fruta pasada, que me salía una sangre negra y reluciente y que ahora se me podían ver claramente venas y pedazos de grasa amarilla de la mejilla y hasta vislumbres de hueso relucientes. Siempre que me miraba al espejo me encontraba con la herida, y notaba el pálpito del músculo expuesto a la vista y el calor de la sangre en mi mejilla, todo el tiempo. Pero cuando le decía a un médico o a mi madre o a quien fuera «Eh, mirad esta herida abierta que tengo en la cara, he de ir al hospital», ellos me decían: «Pero si no tienes ninguna herida en la cara, ¿te pasa algo en los ojos?». Y, sin embargo, cada vez que yo me miraba en el espejo la veía, y podía sentir en todo momento el calor de la sangre en la mejilla, y cuando me palpaba con la mano, los dedos se me hundían muy adentro de lo que a mí me parecía gelatina caliente con huesos y tendones y cosas dentro. Y me daba la sensación de que todo el mundo me la estaba mirando siempre. Yo sentía que me miraban muy raro y pensaba: «Oh, Dios, les estoy dando un asco tremendo, pueden verla. Tengo que esconderme, tengo que salir de aquí». Pero seguramente solo me miraban porque se me veía muy asustado y sufriendo y siempre tenía la mano pegada a la cara y todo el tiempo iba dando tumbos como si estuviera borracho. Y, sin embargo, a mí me resultaba muy real. Raro, raro y raro. Justo antes de la graduación —puede que un mes antes, quizá— la cosa se agravó mucho, hasta el punto de que cuando apartaba la mano de la cara me veía sangre en los dedos, y trozos de tejido y cosas de esas, y hasta podía oler la sangre, oler a metal oxidado y cobre. Así que una noche, mientras mis padres estaban fuera, cogí hilo y aguja y traté de coserme la herida yo solo. Me dolió mucho porque no tenía anestesia, por supuesto. También fue desastroso porque obviamente, tal como sé ahora, en realidad no había herida que coser. A mis padres no les gustó un pelo llegar a casa y encontrarme todo ensangrentado de verdad y con un montón de puntos en zigzag, poco profesionales y hechos con hilo grueso en la cara. Se disgustaron mucho. Además, di las puntadas demasiado profundas —al parecer me clavé la aguja increíblemente hondo— y parte del hilo se me quedó allí dentro cuando intentaron sacarme los puntos en el hospital y más tarde se me infectó y entonces tuvieron que hacerme una herida de verdad en el hospital para sacarlo todo y drenarlo y limpiarlo. Fue muy irónico. Además, supongo que cuando me estaba dando aquellas puntadas tan profundas me atravesé con la aguja unos cuantos nervios de la mejilla y me los cargué, de forma que ahora había partes de la cara que se me quedaban insensibles sin razón alguna, y la boca se me torcía un poco a la izquierda. Sé seguro que se me tuerce y también que tengo una cicatriz muy mona, porque no es solo que me mire al espejo y la vea y me la sienta; es que el resto de la gente también me dice que la ve, aunque me lo dice con mucho tacto. 

			En todo caso, creo que aquel año todo el mundo empezó a ver que yo tenía algún problemilla, yo incluido. Todas las partes hablamos y deliberamos y al final decidimos que seguramente lo más conveniente para mí sería aplazar mi ingreso en la Universidad de Brown, en Rhode Island, adonde yo ya estaba supuestamente a punto de ir, y que en su lugar hiciera un año de trabajo académico de «posgraduado» en una escuela secundaria privada muy buena, prestigiosa y cara llamada Phillips Exeter Academy, que quedaba convenientemente cerca de mi ciudad. De forma que eso hice. Y en aquella época todo me fue en apariencia muy bien, aunque seguía estando en la Tierra, y fue en aquella época cuando las cosas se me empezaron a torcer en la Tierra, por mucho que la cara se me hubiera curado y yo hubiera dejado más o menos de tener la alucinación de la herida sangrienta, salvo en forma de destellos muy breves en los que veía espejos con el rabillo del ojo y cosas parecidas.

			Pero sí, fue en líneas generales por entonces cuando las cosas empezaron a torcerse para mí, por mucho que estuviera obteniendo unos resultados académicos bastante buenos en mi programita de «posgraduado» y que la gente me dijera: «Caray. Pero si eres súper buen estudiante, tendrías que irte ya a la universidad, ¿a qué esperas?». Yo tenía muy claro que en aquel momento no tenía que ir a la universidad, pero no podía decírselo a la gente de la Exeter, porque mis razones para no ir no tenían nada que ver con resolver ecuaciones en clase de química ni con interpretar poemas de Keats en la de inglés. Tenían que ver con el hecho de que yo tenía problemillas. Llegado este punto no me muero precisamente de ganas de hacer una larga y sangrienta crónica de todas las neurosis tan monas que más o menos por aquella época empezaron a brotarme por todos los rincones del cerebro, un poco como si fueran forúnculos grises y arrugados, pero un par de cosas sí os contaré. Para empezar, vomitaba mucho, sentía muchas náuseas todo el tiempo, y sobre todo al despertar por las mañanas. Pero me podían invadir en cualquier momento, con solo ponerme a pensar en ello: si me encontraba bien, de pronto pensaba: «Anda, no siento náuseas, mira». Y entonces me venían, como si yo tuviera un enorme interruptor de plástico en algún punto del conducto que me iba del cerebro al hirviente y débil estómago y a los intestinos, y entonces era capaz de vomitar encima del plato de la cena o de mi pupitre de clase o del asiento del coche, o de mi cama, o de donde fuera. Era realmente una situación muy grotesca para todos los demás, e intensamente desagradable para mí, tal como podrá apreciar cualquiera que haya sentido el estómago realmente revuelto. Esto duró una temporada larga y me hizo perder mucho peso, lo cual no fue bueno porque yo ya era bastante flaco y débil. Además, necesité que me hicieran un montón de pruebas en el estómago, que requirieron beberme deliciosos contrastes de bario y colgarme cabeza abajo para hacerme radiografías, y cosas de esas, y una vez hasta me tuvieron que hacer una punción lumbar, que me dolió más de lo que me ha dolido nada en la vida. Jamás de los jamases pienso hacerme otra punción lumbar.

			Además estaba el tema de llorar sin razón alguna, que no era doloroso pero sí muy vergonzoso y también me daba bastante miedo porque yo no podía controlarlo. Lo que pasaba era que yo me echaba a llorar por nada y después me daba un poco de miedo el haberme echado a llorar o bien el hecho de que en cuanto empezaba a llorar ya no podía parar, y ese estado de miedo activaba muy amablemente otro interruptor blanco del conducto que conectaba mi cerebro lleno de forúnculos con mis ojos irritados, y hacía que me pusiera todavía peor, como un monopatín al que no paras de dar impulso. Resultaba muy embarazoso en clase e increíblemente embarazoso con mi familia, porque ellos creían que era culpa suya, que habían hecho algo mal. También habría resultado increíblemente embarazoso para mis amigos, pero en aquella época yo en realidad no tenía muchos amigos. Así pues, esto casi era una especie de ventaja. Pero seguía estando toda la demás gente. Yo tenía varios truquitos que usaba en relación con el «problema de los lloros». Cuando estaba con otra gente y los ojos se me irritaban y se me llenaban de agua salada hirviendo, yo fingía que estornudaba, o más a menudo que bostezaba, porque ambas eran cosas que podían explicar que alguien tuviera lágrimas en los ojos. La gente de la escuela debía de pensar que yo era la persona más soñolienta del mundo. Pero en realidad bostezar no explica muy bien el hecho de que a uno le caigan lágrimas por las mejillas y le lluevan sobre el regazo o la mesa y dejen pequeños borrones mojados en forma de estrellita en el papel de su examen y esas cosas, y tampoco hay mucha gente a quien se le pongan los ojos súper rojos de bostezar. Así que seguramente mis trucos no eran muy eficaces. Es raro, pero incluso ahora, aquí en el planeta Trilafon, cuando pienso en ello, oigo el clic del interruptor y los ojos se me empiezan más o menos a llenar de lágrimas, y la garganta me duele. Eso está mal. También estaba el hecho de que por entonces yo llegué a un punto en que no soportaba el silencio, de verdad, no podía con él. Esto se debía a que cuando no había ningún ruido fuera, los pelitos de mis tímpanos o de donde fuera se fabricaban el ruido ellos solos, para mantenerse entrenados o algo. Y este ruido era un zumbido agudo, resplandeciente, metálico y centelleante que, de verdad, por alguna razón me daba un miedo de cojones y básicamente me volvía loco cada vez que lo oía, igual que te vuelve loco cada vez que lo oyes el ruido de un mosquito en tu oído en la cama por la noche en verano. Empecé a buscar el ruido igual que una polilla busca la luz. Dormía con la radio encendida en mi cuarto, veía toneladas de televisión a todo volumen y tenía puesto mi fiel walkman Sony a todas horas: en clase, cuando caminaba por la calle y cuando iba en bicicleta (aquel walkman Sony era de lejos el mejor regalo de Navidad que me habían hecho nunca). A veces incluso hablaba solo cuando no tenía otro ruido al que recurrir, lo cual debía de darme mucha pinta de loco ante la gente que me oía, y supongo que sí que era algo bastante loco, aunque no de la forma que ellos suponían. No es que yo pensara que era dos personas distintas y capaces de dialogar entre ellas, ni que oyera voces procedentes de Venus o algo así. Yo sabía que era una sola persona, pero esa persona era un muchacho con problemillas que no soportaba ni la sustancia ni las implicaciones del ruido que producía el interior de su cabeza.

			En cualquier caso, todas estas cosas tan extremadamente encantadoras estaban pasando mientras a mí me iba bien todo y tenía bastante contentos a mis padres —por lo demás bastante preocupados y nada satisfechos— en términos académicos, durante el curso escolar, y también durante el verano siguiente, que me pasé trabajando para el Departamento de Mantenimiento de Edificios y Jardines de Exeter, podando arbustos y llorando y vomitando discretamente sobre ellos, y también mientras hacía las maletas y obligaba a mis abuelos a gastarse miles de millones de dólares en ropa y aparatos eléctricos, es decir, mientras me preparaba para ir en septiembre a la Universidad de Brown, en Rhode Island. El señor Film, que era más o menos mi jefe en Edificios y Jardines —o E. y J.— tenía un acertijo que a él le parecía increíblemente gracioso y que me planteaba muy a menudo: «¿De qué color es un movimiento de vientre?». Y como yo no le contestaba, él decía: «¡Marrón! ¡Jo, jo, jo!». Él se reía y yo sonreía, aunque ya me hubiera contado el acertijo cuatro trillones de veces, porque en términos generales el señor Film era un hombre amable, y ni siquiera se enfadó la vez en que yo le vomité en su camioneta. A él le conté que la cicatriz era de haberme cortado con un cuchillo estando en el instituto, lo cual era esencialmente verdad.

			De forma que en otoño me fui a la Universidad de Brown, que resultó ser muy parecida al «PG» de Exeter: se suponía que tenía que ser muy difícil pero en realidad no lo era, de forma que tuve tiempo de sobra para obtener buenos resultados en las clases y conseguir que la gente dijera «Espectacular» y al mismo tiempo seguir siendo un neurótico y un raro de mil demonios, hasta el punto de que mi compañero de habitación en la residencia, que era un tipo de Illinois muy majo y saludable y de voz chillona, solicitó de forma comprensible que lo cambiaran a una habitación individual, y se mudó al cabo de una semana y me dejó con una habitación individual enorme para mí solo. Así fue como me quedé solito allí en mi habitación con unos nueve mil millones de dólares en equipamiento de producción de ruidos electrónicos. Y fue poco después de que se marchara mi compañero de habitación cuando llegó Lo Malo. Lo Malo es más o menos la razón de yo ya no esté en la Tierra. Después de que yo le explicara Lo Malo lo mejor que pude, el doctor Kablumbus me dijo que Lo Malo era una «depresión clínica grave». Estoy seguro de que cualquier médico de Brown me podría haber dicho más o menos lo mismo, pero no fui a ver a ninguno de Brown, sobre todo porque tenía miedo de que, si alguna vez abría la boca en aquel contexto, me podían salir de ella cosas que garantizarían que me metieran en un lugar parecido al lugar en el que me metieron después del asunto hilarantemente tonto del cuarto de baño.

			De verdad que no sé si Lo Malo es de verdad una depresión. Antes más o menos siempre había pensado que la depresión no era más que una tristeza intensa de verdad, como lo que sientes cuando se te muere un perro muy bueno, o cuando en Bambi mataban a la madre de Bambi. Yo pensaba que era simplemente que fruncías el ceño o quizá llorabas un poquito si eras una chica y decías «Joder, estoy superdeprimida, tía», y entonces tus amigas, si tenías, venían y te animaban o te sacaban y te emborrachaban y por la mañana la depresión ya estaba descolorida y al cabo de un par de días ya había desaparecido del todo. Lo Malo —que supongo que es lo que es realmente la depresión— es muy distinto, e indescriptiblemente peor. Supongo que debería decir más bien «más o menos» indescriptiblemente, porque llevo un par de años oyendo a gente distinta intentando describir la depresión «verdadera». Un tipo de la televisión que tiene bastante labia dijo que hay quien lo compara con estar debajo del agua, en el fondo de una masa de agua que no tiene superficie, al menos para ti, de forma que da igual en qué dirección vayas, seguirá habiendo más agua, sin aire fresco ni libertad de movimientos, solo restricción y asfixia y ausencia de luz. (No sé si es adecuado decir que la depresión se parece a estar bajo el agua, pero imaginaos quizá el momento en que te das cuenta, o en el que caes en la cuenta, de que no hay superficie para ti, de que simplemente te vas a ahogar ahí sin importar en qué dirección nades; imaginaos cómo os sentiríais en ese momento exacto, como Descartes al principio de su segunda cosa, y luego imaginaos esa sensación con toda su intensidad asfixiante y realmente deliciosa pero prolongada durante horas, días, meses… eso sería más adecuado.) Una poeta encantadora de verdad llamada Sylvia Plath, que por desgracia ya murió, dijo que es como si te cubriera una campana de cristal y alguien hubiera sacado todo el aire de la campana, de forma que no puedes respirar aire fresco (e imaginaos el momento en que vuestros movimientos topan con la superficie invisible y os dais cuenta de que estáis bajo el cristal…). Hay quien dice que es como si tuvieras delante y debajo un inmenso agujero negro sin fondo, un agujero negro y negro, tal vez con algo parecido a unos dientes, y de pronto pasas a formar parte del agujero, de forma que estás cayendo por mucho que no te muevas (tal vez cuando te das cuenta de que el agujero eres tú y ninguna otra cosa…).

			Yo no tengo una labia increíble, pero os contaré qué creo que es Lo Malo. Para mí es como estar completa, total y absolutamente enfermo. Voy a intentar explicar lo que quiero decir. Imaginad que tenéis el estómago completamente revuelto. Casi todo el mundo ha tenido el estómago revuelto de verdad, o sea que todo el mundo sabe cómo es: no es nada divertido. Vale, es así. Pero se trata de una sensación localizada: es más o menos solo tu estómago. En cambio, imaginaos que lo que tenéis enfermo es el cuerpo entero: los pies, los grandes músculos de las piernas, la clavícula, la cabeza, el pelo, todo, todo igual de enfermo que un estomago afectado por un virus. Y si podéis imaginaros eso, después imagináoslo por favor esparcido por todas partes. Imaginaos que todas las células de vuestro cuerpo, de la primera a la última, están igual de enfermas que ese estómago presa de arcadas. Y no solo vuestras células, sino también los e-coli y los lactobacilos que tenéis dentro, las mitocondrias, los cuerpos basales, todos enfermos y cálidos y bullendo como gusanos en vuestro cuerpo, en vuestro cerebro, por todas partes, por todos lados, en todo. Todo rematadamente enfermo. Imaginad ahora que hasta el último átomo de hasta la última célula de vuestro cuerpo está así de enferma, insoportablemente enferma. Y hasta el último protón y neutrón de hasta el último átomo… inflamado y palpitante, de un color malsano, enfermo pero sin posibilidad alguna de vomitar para aliviar la sensación. Aquí hasta el último electrón está enfermo, girando desequilibrado y errando por todas sus órbitas de feria atiborradas de remolinos de gases venenosos amarillos y púrpuras, todo extraviado y aturdido. Quarks y neutrinos desquiciados y rebotando enfermos por todas partes, rebotando como locos. Imaginaos eso, una enfermedad completamente extendida por todas y cada una de vuestras partículas, incluso por las partes mismas de las partículas. De tal forma que vuestra misma… vuestra misma esencia se caracteriza por el único rasgo de la enfermedad; vosotros y la enfermedad sois, como suele decirse, «una sola cosa».

			Así es más o menos Lo Malo en su raíz. Todo lo que hay en ti está enfermo y es grotesco. Y como tu único conocimiento del mundo te llega a través de una serie de partes de ti —como, por ejemplo, los órganos sensoriales y la mente, etcétera—, y como esas partes están endiabladamente enfermas, el mundo entero tal como lo percibes y lo conoces y habitas en él te llega filtrado por la enfermedad y se vuelve malo. Y a medida que todo lo que tienes dentro se va volviendo malo, todas las cosas buenas se escapan del mundo como el aire de un globo grande y roto. Y no conoces nada del mundo más que olores podridos y horribles, imágenes en tonos pastel tristes, grotescas y escabrosas, sonidos estridentes o bien mortalmente tristes, situaciones intolerablemente interminables y desplegadas sobre un continuo que no tiene fin alguno… Ideas desesperadas e increíblemente estúpidas. E igual que cuando tienes el estómago enfermo también tienes cierto miedo en el fondo a que el dolor no se vaya nunca, Lo Malo te asusta de la misma forma, pero peor, porque el miedo mismo te llega filtrado por la maldad de la enfermedad y se vuelve más grande y peor y más hambriento que al principio. Te abre en canal y se te mete dentro y se pone a retorcerse de un lado a otro.

			Pero Lo Malo no solo te ataca y te trastorna y te deja fuera de servicio, sino que ataca en especial y trastorna y deja fuera de servicio justamente las cosas que necesitas para combatir lo Malo, a fin de mejorar quizá tu situación y mantenerte con vida. Esto cuesta de entender, pero es cierto, de verdad. Imaginaos una enfermedad realmente dolorosa que, digamos, os atacara las piernas y la garganta y os provocara un dolor muy fuerte y parálisis y una agonía generalizada en esas zonas. La enfermedad por sí sola ya sería mala, pero es que encima sería interminable; no seríais capaces de hacer nada para ponerle fin. Tendríais las piernas completamente paralizadas y os dolerían terriblemente… pero no podríais ir corriendo en busca de ayuda para esas pobres piernas, justamente porque tendríais las piernas demasiado enfermas para ir corriendo a ninguna parte. La garganta os escocería hasta desquiciaros y os parecería que está a punto de explotar… pero no podríais llamar a ningún médico ni a nadie para que os ayudara justamente porque tendríais la garganta demasiado enferma. Así es como funciona Lo Malo: se le da especialmente bien atacar tus mecanismos de defensa. Está claro que la forma de luchar contra Lo Malo o de darle esquinazo consiste en pensar distinto, en razonar y discutir contigo mismo, a fin de cambiar la forma en que percibes y sientes y procesas las cosas. Pero para hacer esto necesitas tu mente, tus neuronas provistas de todos sus átomos y tus poderes mentales, todo eso, tu yo, y es justamente eso lo que Lo Malo ha hecho enfermar hasta el punto de que ya no puede funcionar bien. Es justamente eso lo que ha hecho enfermar. Te ha hecho enfermar de una forma que no tiene mejora. Y empiezas a pensar en esa situación de círculo vicioso y te dices a ti mismo: «Ay, caray, ¿cómo demonios puede Lo Malo hacer esto?». Y piensas en ello —lo piensas mucho, porque te conviene pensarlo— y de pronto caes en la cuenta… ¡de que Lo Malo puede hacer todo eso porque lo malo eres tú! Lo Malo eres tú. Y nada más: ni tienes una infección bacteriológica, ni cuando eras niño te arrearon en la cabeza con una tabla ni con un mazo, ni tampoco tienes ninguna otra excusa; la enfermedad eres tú mismo. Es lo que te «define», sobre todo al cabo de un tiempo. Eres consciente de todo eso, cuando estás así. Y sospecho que es entonces cuando, si tienes labia, te das cuenta de que el agua no tiene superficie, o bien te das con toda la nariz con el cristal de la campana y te das cuenta de que estás atrapado, o bien miras el agujero negro y este empieza a borrarte la cara. Es entonces cuando Lo Malo se te traga entero, o mejor dicho, cuando tú mismo te tragas entero. Y entonces te matas. Ya sabéis lo que se dice de que la gente se suicida cuando sufre una depresión grave. Y nosotros decimos «¡Caray, tenemos que hacer algo para impedir que se maten!», pero es una equivocación. Porque fijaos, para entonces esa gente ya se ha matado, en el sentido que cuenta de verdad. Para cuando esa gente se traga botiquines enteros o hace siestas en el garaje o lo que sea, ya llevan muchísimo tiempo matándose. Cuando «se suicidan», únicamente están siendo organizados. Le están dando forma externa a un evento cuya sustancia ya existe y lleva tiempo existiendo dentro de ellos. En cuanto eres consciente de lo que está pasando, el evento de la autodestrucción ya está en marcha. Y en esa situación uno no está en condiciones de hacer gran cosa al respecto, salvo «darle forma»; o bien, si no le quieres dar forma, tal vez puedas entregarte a la TEC o abandonar la Tierra para visitar otro planeta, o algo así.

			En todo caso, esto es más de lo que yo tenía intención de decir sobre Lo Malo. Aun ahora, pensando un poco en ello y haciendo introspección y tal, noto que intenta atraparme, que está intentando trastornar mis electrones. Pero yo ya no estoy en la Tierra.

			Acabé mi primer semestre en la Universidad de Brown y hasta me dieron un premio por ser muy buen estudiante de Introducción a la Economía, doscientos dólares, que enseguida me gasté en marihuana, porque la marihuana te salva de que se te revuelva el estómago y de vomitar. Es cierto, de verdad: se la dan a veces a la gente que hace quimioterapia para el cáncer. Yo llevaba fumando mucha marihuana desde mi año de trabajo escolar de PG, para no vomitar, y muy a menudo me funcionaba. Ahora, en cambio, empezó a rebotar en la enfermedad de mis átomos. Lo Malo simplemente se reía de la marihuana. A finales del semestre yo ya era un chico con muchos problemillas. Añoraba los buenos tiempos en que solo me sangraba la cara.

			En diciembre Lo Malo y yo nos subimos a un autobús en Rhode Island para ir a New Hampshire a pasar las vacaciones. Todo estaba yendo de perlas. Sin embargo, cuando estábamos saliendo de Providence, Rhode Island, el conductor del autobús no prestó suficiente atención antes de girar a la izquierda y una camioneta nos dio en el costado y abolló toda la parte delantera izquierda del autobús y desalojó violentamente al conductor de su asiento y lo tiró al hueco de las escaleras de subida y bajada del autobús, donde se rompió el brazo y creo que la pierna y se hizo un corte bastante feo en la cabeza. Así que tuvimos que parar y esperar a que vinieran una ambulancia para llevarse al conductor y un autobús nuevo para recogernos a nosotros. El conductor estaba increíblemente alterado. No le cabía duda de que iba a perder su trabajo, porque había girado mal a la izquierda y había tenido un accidente, y también porque no había estado usando el cinturón de seguridad —lo demostraba claramente el hecho de que había salido disparado de su asiento y había acabado en el hueco de las escaleras, una situación que todo el mundo había presenciado y afirmaría sin duda que había presenciado—, lo cual es ilegal para los conductores de autobús de casi todos los estados del país. El hombre estaba casi llorando, y yo también, porque contaba que tenía unos setenta hijos y que realmente necesitaba aquel trabajo, y ahora lo iban a despedir. Un par de pasajeros intentaron tranquilizarlo y reconfortarlo, pero, como es comprensible, nadie se acercó a mí. Estábamos a solas Lo Malo y yo. Por fin el conductor se acabó desmayando un poco por culpa de sus huesos rotos y del corte y llegó una ambulancia y los enfermeros lo taparon con una manta de color óxido. Llegó un autobús nuevo procedente del crepúsculo y también un ejecutivo de la empresa de autobuses o algo parecido, que se enfadó muchísimo cuando algunos de los increíblemente solícitos pasajeros le contaron lo que había pasado. Yo sabía que el conductor iba a quedarse seguramente sin trabajo, tal como él mismo había temido. Me sentía increíblemente triste por él, y por supuesto Lo Malo me filtró muy amablemente esa tristeza y la empeoró mucho. Y pasó entonces algo extraño e irracional, que es que de pronto tuve la sensación fortísima de que en realidad el conductor del autobús era yo. De verdad que me sentí así. Me sentí igual que debía de estar sintiéndose él, y fue espantoso. No fue solo que me sintiera fatal por él, sino que me sentí como si fuera él, o algo parecido. Todo cortesía de Lo Malo. De pronto tenía una misión, así que sin perder un momento fui a la ambulancia abierta donde estaba la camilla del conductor y allí dentro me lo encontré. Llevaba sujeta al pecho una acreditación de la compañía de autobuses con su foto, pero no pude vérsela porque la tapaba un chorrillo de sangre de su cabeza. Me saqué del bolsillo los aproximadamente cien dólares que llevaba encima y una bolsa de marihuana «sinsemilla» y se lo metí todo debajo de la manta de color oxidado para ayudarlo a dar de comer a sus hijos y a no encontrarse mal y vomitar. Y hasta que pasó, no sé, media hora, y estaba yo yendo por aquella carretera de noche, no me di cuenta de que cuando le encontraran aquella marihuana al conductor pensarían que tal vez ya la había llevado encima antes de que yo se la diera y lo despedirían de verdad, o tal vez incluso lo mandarían a la cárcel. Era como si yo le hubiera tendido una trampa, como si lo hubiera matado, con el añadido de que en mi mente él también era yo, de forma que la situación en conjunto resultaba muy confusa. Era como si me hubiera matado simbólicamente a mí mismo o algo parecido, porque yo creía que en cierto sentido profundo él era yo. Creo que en aquel momento me sentí peor que en ningún otro de mi vida, salvo durante la punción lumbar, que fue algo completamente distinto. El doctor Kablumbus dice que fue entonces cuando Lo Malo me agarró realmente de las pelotas. Esas fueron sus palabras, de verdad. Siento mucho lo que hice, de verdad, y lo que Lo Malo le hizo al conductor del autobús. De verdad y sinceramente yo solo quería ayudarle, como si él fuera yo. Y, en cambio, fue como si lo matara.

			Llegué a casa y mis padres me dijeron «Eh, hola, te queremos, felicidades» y yo les dije: «Hola, hola, gracias, gracias». Yo no sentía exactamente el «espíritu de las fiestas», debo confesarlo, por culpa de Lo Malo, y también por culpa del conductor del autobús, y por culpa de que los tres éramos lo mismo en términos prácticos.

			La cosa tremendamente ridícula sucedió en Nochebuena. Fue muy estúpida, pero supongo que resultó casi inevitable a la vista de todo lo que había sucedido hasta entonces. Se podía decir que yo ya me había matado a mí mismo más o menos por dentro durante el semestre de otoño, y también simbólicamente en la persona de aquel conductor de autobús, así que ahora el chico de los problemillas, si quería ser organizado, tenía que «dar forma» a toda aquella cuestión, limpiarla, cuadrarla y sacarla de sí mismo; tenía que doblar bien las esquinas igual que hacen con las sábanas de los hospitales. Así pues, en plena Nochebuena, mientras mis padres y mis hermanas y mi abuelita y el yayo y el tío Michael y la tía Sally estaban abajo bebiendo cócteles y escuchando un disco precioso y mortalmente triste que hablaba de un niño inválido y de los Reyes Magos, yo me desnudé, me metí en una bañera llena de agua tibia y a continuación tiré dentro unos tres mil aparatos eléctricos. Sin embargo, si el incidente entero de por sí ya era una tontada, todavía lo fue más gracias al hecho de que, en mi estado irracional, yo había dejado astutamente desenchufados la mayoría de los aparatos. Solo había un par que estaban «conectados», pero con esos dos ya bastó para cargarse los fusibles de la casa, provocar un estampido enorme y transmitirme una descarga eléctrica considerable, que obligó a llevarme al hospital para procurarme cuidados físicos. No sé si debería contar esto, pero quienes más sufrieron la descarga fueron mis órganos reproductivos. Supongo que estaban más bien fuera del agua, a medio sumergir, así que formaron una especie de conducto para la electricidad entre el agua, mi cuerpo y el aire. En todo caso, el choque que recibieron dolió mucho y también me han dicho que tuvo consecuencias que se volverán más importantes si alguna vez quiero tener una familia o algo así. Tampoco me preocupa demasiado. A mi familia sí que le preocupó todo el incidente, sin embargo; no quedaron nada contentos, por decirlo suavemente. La descarga me dejó medio inconsciente o dormido, pero recuerdo que el agua chisporroteaba un poco y que ellos entraron y dijeron: «¡Oh, Dios mío, eh!». Me acuerdo de que fue muy angustioso para ellos porque el cuarto de baño estaba completamente a oscuras y más o menos solo tenían la luz que salía de mí para ver. Tuvieron que andarse con muchísimo cuidado al sacarme de la bañera porque, claro, no querían electrocutarse ellos también. Me parece perfectamente comprensible.

			Después de un par de días en el hospital, y cuando por fin quedó claro que el chico y sus órganos reproductivos iban a sobrevivir, hice mi pequeña mudanza vertical a la Planta Blanca. No quiero entrar en una cantidad enorme de detalles sobre la Planta Blanca, la Planta de los Chicos con Problemillas. Pero sí contaré un par de cosas. La Planta Blanca era blanca, obviamente, pero no de ese blanco luminoso y que duele, a diferencia del pabellón de quemados. Era más bien de un blanco suave y casi gris, muy insulso y relajante. Ahora que lo pienso, todo lo que había en la Planta Blanca era suave y nada impactante y… comedido, como si realmente sus diseñadores se hubieran esforzado por no causar ninguna impresión muy nítida ni fuerte a ninguno de sus pacientes —ni sensorial ni mental— porque sabían que cualquier impresión real que causaran a la gente que necesitaba ir a la Planta Blanca iba a ser seguramente una mala impresión, después de que la filtrara Lo Malo.

			La Planta Blanca tenía paredes de color blanco suave y moquetas de un marrón claro y suave, y los cristales de las ventanas eran como esmerilados y muy gruesos. Todas las esquinas de las cajoneras y las mesillas de noche y las puertas habían sido biseladas y lijadas y alisadas, de forma que todo tenía un aspecto un poco raro. Yo nunca había oído que nadie se hubiera intentado matar con la esquina de una puerta, pero supongo que es sabio estar preparado para todo lo que pueda pasar. Con esto en mente, no me cabe duda, también se aseguraban de que todo lo que te daban para comer se pudiera comer sin cuchillo ni tenedor. El pudín era un elemento muy importante en la Planta Blanca. Yo tenía que llevar puesta una cosa especial mientras estuve allí de paciente, pero ciertamente no estaba amarrado a la cama, a diferencia de algunos de mis compañeros. La cosa especial que yo tenía que llevar puesta no era una camisa de fuerza ni nada parecido, pero sí que estaba más prieta que un albornoz normal y corriente, y me dio la sensación de que podían apretármela más si les parecía conveniente. Cuando alguien quería fumar un cigarrillo de tabaco, se lo tenía que encender una enfermera psiquiátrica, porque a ningún paciente de la Planta Blanca le permitían tener cerillas. También me acuerdo de que la Planta Blanca olía mucho mejor que el resto del hospital, tenía un olor muy femenino y un poco de ensueño, como etéreo.

			El doctor Kablumbus quería saber qué pasaba, y yo se lo conté por encima en unos seis minutos. Por entonces yo estaba un poco demasiado cansado y hecho polvo como para que Lo Malo fuera supermalo, pero todavía tenía bastante labia. Me caía bastante bien el doctor Kablumbus, aunque todo el tiempo chupaba unos caramelos que olían bastante mal —al parecer eran para dejar de fumar— y resultaba un poco irritante en el sentido de que intentaba hablar como un chaval —usando muchas palabrotas, etcétera—, cuando estaba bastante claro que no era ningún chaval. Era muy comprensivo, sin embargo, y resultaba la mar de agradable ver a un médico que no intentaba hacerles cosas todo el tiempo a mis órganos reproductivos. En cuanto vio la situación general, el doctor Kablumbus nos planteó las distintas opciones, primero a mí y después a mis padres y a mí. Después de que todos juntos decidiéramos no darme convulsiones terapéuticas con electricidad, el doctor Kablumbus se preparó para permitirme abandonar la Tierra por medio de los antidepresivos.

			Antes de decir nada más del doctor Kablumbus o de mi viajecito, quiero contar muy brevemente cómo conocí a una colega mía de la Planta Blanca que por desgracia ya no está viva, aunque no por culpa de ella ni mucho menos, sino más bien por culpa de su novio, que la mató en un accidente de coche porque conducía borracho. El hecho de haber conocido a aquella chica, que se llamaba May, y de haber intimado con ella, destaca todavía en mi memoria como la última cosa buena que me pasó en la Tierra. Conocí a May un día en la sala de la televisión gracias al hecho de que llevaba su jersey de cuello de cisne al revés. Recuerdo que estaban poniendo La pandilla y que vi ante la tele un cogote rubio de sexo desconocido, puesto que llevaba el pelo muy corto y desaliñado. Por debajo de aquel cogote se veían una etiqueta con la talla y la composición de la tela y esas costuras blancas que indican el hecho de que uno lleva el jersey de cuello de cisne al revés. De forma que le dije: «Perdona, ¿sabes que llevas el jersey al revés?». Y la persona, que era May, se dio la vuelta y me dijo: «Sí, lo sé». Cuando se giró no pude evitar fijarme en que, por desgracia, era muy guapa. Yo no había visto hasta entonces que se trataba de una chica muy guapa; si hubiera reparado en ello, es casi seguro que no le habría dicho nada, porque las chicas guapas me producen el pernicioso efecto de bloquearme todas las partes del cerebro salvo la que dice cosas increíblemente estúpidas y la que es consciente de que estoy diciendo cosas increíblemente estúpidas. En aquellos momentos, sin embargo, yo todavía estaba demasiado cansado y hecho polvo como para que aquello me importara mucho, y además me estaba preparando para abandonar la Tierra, así que me limité a decir lo que pensaba, por mucho que May fuera inquietantemente guapa. Le dije «¿Y por qué lo llevas al revés?», refiriéndome al jersey. Y May me dijo: «Porque la etiqueta me rasca en el cuello y eso no me gusta». Como es comprensible, le dije: «Pues entonces ¿por qué no cortas la etiqueta y ya está?». Y, por lo que recuerdo, May contestó: «Porque entonces no distinguiría la parte de delante de la de detrás». «¿Cómo?», dije yo, en un alarde de ingenio. Y May dijo: «No tiene bolsillos ni nada escrito ni nada. La parte de delante es idéntica a la de detrás. Pero la de detrás tiene la etiqueta. Así que sin etiqueta no podría distinguirlas». Y yo le dije: «Pero, a ver, si la parte de delante es idéntica a la de detrás, ¿qué más da cómo lo lleves?». Y en ese momento May me miró con cara muy seria, durante unos once años, y por fin me dijo: «A mí sí que me importa». Y entonces me dedicó una sonrisa enorme y mortalmente bonita y me preguntó con tacto cómo me había hecho la cicatriz. Yo le dije que había tenido una etiqueta sobresaliendo de la mejilla que me molestaba.

			Así que, de forma más o menos accidental, May y yo nos hicimos amigos y hablamos un poco. Ella quería ganarse la vida escribiendo historias inventadas. Yo le confesé que no sabía que aquello fuera posible. Pero al final la mató su novio, por culpa de conducir borracho, hace solo diez días. Ayer mismo intenté llamar a los padres de May para decirles que lo sentía muchísimo. Pero su contestador me informó de que el señor y la señora Aculpa se habían marchado de la ciudad por un periodo indefinido. Puedo entenderlos, porque también yo me he «marchado de la ciudad».

			El doctor Kablumbus conocía un montón de psicofármacos. Nos contó a mis padres y a mí que había dos grandes tipos de antidepresivos: los tricíclicos y los inhibidores de la MAO (no recuerdo qué significan exactamente las siglas MAO, aunque tengo mis propias ideas al respecto). Al parecer, los dos tipos funcionaban bien, pero el doctor Kablumbus nos contó que con los inhibidores de la MAO había ciertas cosas que no se podían comer ni beber, como, por ejemplo, la cerveza y ciertos tipos de salchichas. Mi madre tenía miedo de que yo me olvidara y comiera o bebiera algunas de esas cosas, de forma que lo hablamos y decidimos elegir los tricíclicos. Al doctor Kablumbus le pareció una muy buena elección.

			Igual que en un viaje muy largo no llegas a tu destino inmediatamente, con los antidepresivos tienes que «ir subiendo»; es decir, empiezas con una dosis muy pequeña y vas subiendo gradualmente hasta alcanzar la dosis completa, a fin de ir acostumbrándote a los niveles en la sangre y tal. Así que en cierta forma tardé una semana en llegar al planeta Trilafon. En otro sentido, sin embargo, fue como estar ya fuera de la Tierra y en el planeta Trilafon desde la primera mañana de tratamiento. La gran diferencia entre la Tierra y el planeta Trilafon, por supuesto, es la distancia: el planeta Trilafon está muy, muy lejos. Pero hay otras diferencias que vienen a ser más inmediatas e intrínsecas. Creo que el aire del planeta Trilafon no debe de ser tan rico en oxígeno o en nutrientes o algo, porque en él uno se cansa mucho más y mucho más deprisa. El mero hecho de limpiar una acera de nieve con la pala o de correr para tomar el autobús o de intentar encestar un par de pelotas o de subir una cuesta para tirarte con un trineo te deja muy, muy cansado. Otra cosa que molesta es que el planeta Trilafon no es del todo plano; está un poco escorado a estribor. Uno se acostumbra a esto bastante deprisa, sin embargo; es como aprender a mantener el equilibrio a bordo de un barco o algo así.

			También pasa que el planeta Trilafon es un planeta muy soñoliento. Los antidepresivos se toman por la noche, y hay que asegurarse de tener una cama cerca, porque te vienen ganas de acostarte increíblemente poco después de tomarlos. Incluso durante el día, el residente del planeta Trilafon tiene mucho, mucho sueño. Tiene sueño y está cansado, pero también está demasiado lejos para pasarlo supermal.

			Esto no tiene nada que ver con el incidente tan ridículo de la bañera en Nochebuena, pero el planeta Trilafon tiene algo eléctrico. En Trilafon no tengo el viejo problema de que mi cabeza convierta el silencio en un destello de lentejuelas, porque mi antidepresivo tricíclico —Tofranil— hace una especie de ruido eléctrico propio que ahoga por completo el centelleo. El nuevo ruido no es que sea increíblemente agradable, pero sí que es mejor que los ruidos de antes, que yo realmente no podía soportar. El nuevo ruido que suena en mi planeta es una especie de vibración eléctrica de alta tensión. Es por eso por lo que ya hace casi un año que me equivoco con el nombre de mi antidepresivo siempre que no tengo el frasco delante: lo llamo «Trilafon» en vez de «Tofranil» porque «Trilafon» es un nombre más vibrante y eléctrico, así que suena más a la experiencia de estar ahí. Pero lo que tiene de eléctrico el planeta Trilafon es más que un simple ruido. Supongo que si yo tuviera la labia que tenía May, diría que «el planeta Trilafon se caracteriza simplemente por una forma de vida más eléctrica». Y así es, más o menos. A veces en el planeta Trilafon se te ponen de punta los pelos de los brazos y un escalofrío te recorre todos los músculos de las piernas y los dientes te vibran cuando cierras la boca, como si estuvieras debajo de una línea de alta tensión o cerca de un transformador. A veces crepitas sin razón alguna o ves cosas azules. Y hasta el sonido de tu voz mental cuando estás pensando para ti mismo en el planeta Trilafon es distinta a como era en la Tierra; aquí suena como si saliera de una especie de altavoz conectado a ti únicamente por kilómetros y kilómetros y más kilómetros de cable, como si estuvieras escuchando otra vez los Días Dorados de la Radio.

			Cuesta mucho leer en el planeta Trilafon, aunque tampoco me resulta demasiado inconveniente, porque ya casi no leo, salvo la revista Newsweek, cuya suscripción me regalaron para mi cumpleaños. Tengo veintiún años.

			May tenía diecisiete años. Ahora a veces me pongo a bromear conmigo mismo y me digo que tengo que pasarme a un inhibidor de la MAO. Las iniciales de May eran M. A., y cuando pienso ahora en ella me pongo tan triste que digo: «¡Oh!». En cierta manera, me gustaría comprensiblemente inhibir ese «MAO». Estoy seguro de que el doctor Kablumbus estaría de acuerdo en que me conviene hacerlo. Si el conductor de autobús al que más o menos maté tuviera las iniciales M. A., resultaría increíblemente irónico.

			No es fácil comunicarse entre la Tierra y el planeta Trilafon, pero tampoco es caro, así que seguramente acabaré llamando a los Aculpa para contarles que siento mucho lo de su hija, y quizá también que yo más o menos la amaba.

			La gran pregunta es si Lo Malo está en el planeta Trilafon. No sé si está aquí o no. Tal vez le cueste más estar en una atmósfera con menos oxígeno y nutrientes. Ciertamente a mí me cuesta más, en ciertos sentidos. A veces, cuando no pienso en ello, me parece que he conseguido escapar con éxito de Lo Malo, y que voy a poder llevar una Vida Normal y Productiva haciendo de abogado o algo parecido aquí en el planeta Trilafon, en cuanto consiga leer otra vez.

			Estar muy lejos ayuda bastante en lo tocante a Lo Malo.

			El problema es que, si lo piensas, es bastante una tontería todo eso que he dicho antes de que Lo Malo es en verdad

		

	
		
			FUERA DE ESTE MUNDO, por Javier Calvo


             

             

			Cuando muere un artista nace su leyenda. En el caso de David Wallace, su muerte prematura inauguró el relato trágico de su caída. El Kurt Cobain de la literatura, epítome de la agonía de la creación, congelado en su atuendo de los años noventa. Y como sucede en estos casos (de Plath a Bolaño), su obra entera pasa a ser leída en base a su biografía. Hay muchos elementos obvios en la obra de Wallace que tienen sus raíces en su historia familiar y personal. El locus salingeriano de la familia de genios, el tenis, la identidad masculina, el solipsismo, la adicción a la marihuana, la depresión, la incapacidad de concentrarse, la necesidad desesperada de comunicarse, la execración de la ironía. En este sentido, sin embargo, y gracias a Dios, la obra de Wallace estuvo siempre en las antípodas de los modos de representación pseudoliteraria que se volvieron dominantes más o menos durante la época de su muerte. En ella no hay exhibicionismo, no hay sentimentalización de la propia experiencia, no hay glamourización de los propios excesos. La autoficción nunca estuvo entre sus intereses. Wallace no fue nunca el escritor como narcisista al que por desgracia nos estamos acostumbrando hoy día. Puede que un relato tan aterrador como «La persona deprimida» esté basado en su experiencia personal, pero si resulta tan aterrador es precisamente porque sus personas deprimidas son representaciones a escala del terror de la vida humana en general. En sus momentos más extremos, Wallace es Kafka en estado maníaco, Salinger medicado con fármacos eufóricos, Cheever aturdido y ensimismado por los tranquilizantes y los antidepresivos. El centro de su narrativa nunca es el autor. Paradójicamente, pese a haber sido tachado de laberíntico, de obsesivo, de interminablemente farragoso, Wallace es el autor generoso por antonomasia. El centro de su obra es el lector. El énfasis de su narrativa última en la ética refleja a un autor consciente de todo el poder transformador y moral de la experiencia literaria, el Dostoievski de nuestra época. Publicado por primera vez en 1984 y por tanto previo a todos sus libros, «El planeta Trilafon» puede considerarse un ensayo previo de «La persona deprimida». Es también un texto terrible, aunque carezca de la condición hipnótica de algunos relatos posteriores. Organizado brillantemente en torno a la metáfora planetaria, es también un texto truncado, que avanza más en torno a asociaciones concéntricas e imágenes infernales que siguiendo un eje lineal. Igual que El rey pálido, su falta de final, su divagar eterno, lo hace extrañamente más poderoso. Es, como muchas otras obras de Wallace, un inicio que se sale de órbita, la crónica de un destierro, literatura como des-concentración. La ausencia de puntuación del final es también un recordatorio tétrico de la forma en que su autor nos abandonó: no pudo sobrevivir en la Tierra, tampoco lejos de ella; quizá convenga imaginarlo eternamente atrapado entre las dos.
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			LA NIÑA DEL PELO RARO

		

	
		
			ANIMALITOS INEXPRESIVOS
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			Es 1976. El cielo está encapotado y lleno de nubes grises. Son unas nubes bulbosas, arrugadas y brillantes. El cielo parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado por el viento. Una autopista blanquecina se extiende junto al campo. Pasan muchos coches. Uno de los coches se detiene al lado de la autopista. Dos niños pequeños salen del coche, acompañados por una mujer joven con cara de palo. Al volante hay un hombre que mira fijamente hacia delante. Los niños están callados y tienen la piel muy pálida. La mujer lleva algo pesado dentro de una bolsa de la compra. Sostiene la bolsa con cara inexpresiva. Lleva a los niños pálidos y la bolsa hasta el poste de una cerca de madera que hay en el campo, junto a la autopista. Los niños tienen las manos pequeñas y las colocan sobre el poste. La mujer les dice que sigan tocando el poste hasta que vuelva el coche. Ella entra en el coche y se marcha. Hay una vaca en el campo, junto a la cerca. Los niños tocan el poste. El viento sopla. Pasan muchos coches. Se quedan allí todo el día.

             

			Es 1970. Una mujer con el pelo de color rojo intenso está sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine. A su lado se sienta una niña con un vestido. Acaba de empezar una película de dibujos animados. Los ojos de la niña se meten en los dibujos. Detrás de la mujer solo hay oscuridad. Un hombre se sienta a su lado. Se inclina hacia delante. Sus manos se enredan en el pelo de la mujer. Juegan con su pelo en la oscuridad. El reflejo luminoso de la proyección parpadea sobre las caras del público: los ojos de la mujer brillan por culpa del miedo. Está sentada, completamente inmóvil. El hombre juega con su pelo rojo. La niña no mira en esa dirección. Los dibujos animados, los anuncios de próximas películas y el estreno duran casi tres horas.

             

			Alex Trebek va por el estudio de grabación de Jeopardy! llevando una chapa que dice PAT SAJAK PARECE UN TEJÓN. Él y Sajak juegan al raquetball todos los jueves.[*]

             

			Es 1986. El cielo nocturno de California flota silencioso y brillante, como un palacio vacío. Por las calles lejanas transitan lentamente hileras de lentejuelas, muy por debajo del cálido apartamento de Faye.

			Faye Goddard y Julie Smith están en la cama de Faye. Se tumban una encima de la otra por turnos. Hacen el amor. Los gemidos de Faye tintinean como monedas contra las paredes de cristal de su apartamento en el ático.

			Faye y Julie se refrescan mutuamente con toallas húmedas. Están desnudas junto a la pared de cristal y contemplan Los Ángeles. Se van encendiendo y apagando pedacitos de Los Ángeles a medida que unas luces tapan a otras.

			Faye y Julie están en la cama, como amantes. Se felicitan mutuamente por sus cuerpos. Se quejan de la brevedad de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de entusiasmo infeliz, las pequeñas ignorancias que según Julie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes de saber que ella le gustaba a Julie.

			Consultan juntas el diccionario Oxford y examinan la entrada correspondiente a la palabra «gustar».

			Se abrazan. Julie es muy pálida, lleva el pelo muy corto y de punta. La oscuridad de la sala está moteada de pedacitos de Los Ángeles que atraviesan el cristal por la noche. La oscuridad flota alrededor de ellas y se ajusta igual que el guante de un jardinero. Todo es increíblemente romántico.
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			El 12 de marzo de 1988 llueve. Faye Goddard observa cómo la autopista que hay al otro lado de la ventana de la oficina de su madre se oscurece primero y brilla después a causa de la lluvia. Dee Goddard está sentada en el borde de su mesa de despacho con los pies enfundados en sus medias y también mira por la ventana. La directora de Jeopardy! está de pie con el coordinador de relaciones públicas del concurso. La jefa de estudio y la redactora de las preguntas están inclinadas mirando unas notas. Alex Trebek está sentado a solas junto a la puerta en una silla de lona de director, bebiendo una lata de refresco. La habitación se refleja en el cristal de la ventana.

			—Necesitamos saber qué le dijiste para enterarnos de si piensa venir —dice Dee.

			—Esto que tenemos, Faye, da como mucho para veinte minutos —dice la directora, consultando el reloj que lleva en el interior de la muñeca—. Luego nos sobrará una hora entera de estudio. O nos quedará un episodio sin grabar, lo cual quiere decir que el satélite y la transmisión se pasarán de tiempo.

			—Por no mencionar a un chico que está medio catatónico de terror y sufre neurosis generalizada en este preciso momento —dice en voz baja Muffy DeMott, el coordinador de RRPP—. La última vez que lo vi estaba en posición fetal en el suelo, delante de la sala de maquillaje.

			Faye cierra los ojos.

			—Mi marido está vigilándolo —dice la directora.

			—Mil gracias, Janet —le dice Dee Goddard a la directora. Consulta su portapapeles—. ¿Ha venido el resto de la gente para los cuatro programas?

			—Todos los que se inscribieron. Nunca hemos tenido tantos. Más una veterana retirada de la sección femenina del ejército que da bastante miedo y que no estaba programada hasta finales de abril. Dice que se muere de ganas de enfrentarse a Julie.

			—Pero Julie no viene —dice Muffy DeMott.

			Dee mira su portapapeles con los ojos entrecerrados:

			—Entonces ¿cuántos hay en total?

			—Nueve —murmura Faye. Se toca el pelo a los lados de la cabeza.

			—Tenemos nueve —dice la directora—, bastantes para llenar los cuatro programas a un ritmo de dos por programa.

			La lluvia que cae sobre el techo de aluminio del edificio de la compañía Merv Griffin hace un ruido en la sala como de carne friéndose a lo lejos.[*]

			—Y estoy segura de que están bien preparados —dice Faye. Se mira el dorso de las manos que tiene en el regazo—. Y Janet está convencida de que ese pobre chaval la va a derrotar. Tu nuevo gurú misterioso de la información.

			—No me confundas a mí con lo que me dicen que haga —dice la directora.

			—No la va a derrotar.

			La jefa de estudio niega con la cabeza. Está masticando chicle y eso le despierta un músculo en forma de gusanito que tiene en la sien.

			Alex Trebek se mira el reloj digital y empieza el ritual de aclararse la garganta antes de cada episodio. Todo el mundo en la sala lo mira.

			—Alex —dice Dee—, ¿por qué no vas poniendo ya a los nuevos concursantes en la cabina? Diles que tal vez llevemos un poco de retraso o tal vez no. Dales las gracias por su paciencia.

			Alex se levanta y se endereza la corbata. Su lata de refresco golpea contra el fondo metálico de la papelera. Se aclara la garganta.

			—Sé un buen presentador y todo eso. —Dee deja escapar una sonrisa amable.

			—Okay.

			Alex deja la puerta abierta. El sol asoma entre las nubes en el exterior. Las palmeras gotean y el cemento resplandece. Los coches pasan lanzando destellos y con los limpiaparabrisas en posición de «intermitente». Janet Goddard, la directora, baja la mirada y finge que está examinando lo que tiene entre manos. Faye sabe que la irrupción de la luz del sol la hace sentirse poco atractiva.

			Faye ve en la ventana cómo la silueta de Dee consulta su reloj con un ligero movimiento.

			—¿Ya están preparadas las preguntas? —pregunta la silueta.

			—Hay de sobra para cuatro episodios —dice la jefa de estudio—, ya están hechas las categorías y tenemos la lista de las respuestas en todos los monitores. Ahora Joan está acabando de ordenarlas.

			—Eso es trabajo mío —dice Faye.

			—Tu trabajo —susurra la directora— es decirle a tu mamaíta dónde puede estar el monstruito de tu novia.

			—Alex va a necesitar todas las tarjetas en el podio enseguida —le dice Dee a la jefa de estudio.

			—Ese es tu trabajo de hoy. —Janet mira la espalda de Faye.

			Faye Goddard le hace un gesto obsceno con el dedo al reflejo en la ventana de Janet Goddard, la mujer de su ex padrastro.

			—Esto va por todas tus preguntas sobre animales —dice.

			La directora se levanta. Le dice a Faye que es una puta con aspecto de mantis religiosa, sale por la puerta abierta y la cierra detrás de ella.

			—Puta —dice Faye.

			Dee deja escapar una leve sonrisa y se queja de que parece estar totalmente rodeada de putas. Muffy DeMott se ríe y se sienta en la silla de Alex. Dee se baja del escritorio. Una astilla se le engancha y le rasga un panty. Se coloca medio agachada junto a su hija, que está en la silla del escritorio, junto a la ventana, con los pies descalzos apoyados en la repisa. Le crujen las rodillas al agacharse.

			—Si no va a venir —murmura Dee—, dímelo. Así podré saberlo de antemano y arreglarlo con Merv. Vamos, cariño.

			Es verdad que Faye ve la imagen brillante y borrosa de su madre en la ventana. He ahí el rostro de mediana edad de su madre, el pelo rojo inmaculadamente teñido y peinado, las arrugas de aspecto enfermizo que forman un triángulo alrededor de su boca y su nariz y donde se acumulan la base y el maquillaje según la cara avanza a lo largo del día. Sus ojos están rojos por el humo, encajados en círculos profundos y bolsas de sangre oscura. Si no fuera por esos círculos, Dee sería guapa. Este año Faye ha podido ver cómo las mismas bolsas oscuras empezaban a salir debajo de sus propios ojos, que son los de su padre, de color castaño oscuro y ligeramente aquejados de tiroidismo. Faye puede oler el aliento de Dee. No está segura de si su madre ha bebido algo.

			Faye Goddard tiene veintiséis años; su madre tiene cincuenta.

			Julie Smith tiene veinte.

			Dee aprieta el brazo de Faye con una mano delgada que se le ha enfriado de estar en la oficina.

			Faye se frota la nariz.

			—No va a venir, me lo ha dicho. Vas a tener que escurrir el bulto.

			La jefa de estudio se levanta de golpe en busca del teléfono.

			—Es mentira —dice Faye.

			—Mi niña. —Dee le da unos golpecitos en el brazo que antes apretaba.

			—Estoy seguro de que no he oído nada —dice Muffy DeMott.

			—Vale —dice la jefa de estudio—. Llevadla a maquillaje. —Levanta la mirada hacia Dee—. ¿Quieres que la maquillen?

			—Lo has hecho bien —le dice Dee a Faye indicando la puerta cerrada.

			—No creo que el señor Griffin esté bien —dice la señora de las tarjetas.

			—Él y el chico son tal para cual. Podemos meter también a la veterana del ejército. Podemos llamarla General Neurosis.

			Dee acerca la cara de Faye a la suya con una mano delgada. La besa con suavidad. Sus labios encajan perfectamente, piensa de pronto Faye. El aire acondicionado le provoca un escalofrío.

           

			LA REINA DE «JEOPARDY!» ES DESTRONADA

			DESPUÉS DE REINAR DURANTE TRES AÑOS

             

			Titular de la revista Variety,

			13 de marzo de 1988
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			—¡Vamos todos hacia allí! —dice la televisión.

			—¿Adónde si no? —pregunta Dee Goddard, en la silla de su oficina, de noche, en 1987.

			—Damos vida a cosas estupendas —dice la televisión.

			—Y yo también —dice Dee—. Yo lo hice. Pero una sola vez.

			Todas las noches entre semana Dee se sienta en su oficina de la compañía Merv Griffin y se bebe una cubitera entera de martinis dulces rebajados. Las paredes de su oficina están empapeladas con aforismos de supermercado. A Humpty Dumpty le empujaron. Cuando la cosa se pone fea, la cosa se va de compras. También hay fotos autografiadas. Dee con Bob Barker, cuando escribía para Truth or Consequences. Merv Griffin dándole una placa. Dee y Faye entre Wink Martindale y Chuck Barris en un banquete.

			Dee usa el control remoto del catch para cambiar de la NBC a la MTV por cable. Un grupo de chicos maquillados con aspecto tuberculoso tocan guitarras que no parecen guitarras sino más bien armas o aviones.

			—¿Tu marido todavía te mira como antes? —pregunta la televisión.

			—Te aseguro que no —dice Dee con sequedad, mientras bebe.

			—Bebe demasiado —le dice Julie Smith a Faye.

			—Es para el dolor —dice Faye, mirando.

			Julie observa el monitor que hay en el despacho de Faye.

			—¿Para matar el dolor o para alimentarlo?

			Faye sonríe.

			Julie niega con la cabeza.

			—No está bien mirarla así.

			—Hoy te mereces un respiro —dice la televisión—. La leche te quiere. Cuanto más nos oyes, mejor sonamos. ¿No te comerías una hamburguesa asada a la brasa?

			—No, no me comería una hamburguesa asada a la brasa —dice Dee, irguiéndose en la silla—. No, no me la comería. —El vaso se le cae de la mano.

			—En cambio, lo que ha dicho de ti es bonito. —Julie mira el perfil de la cara de Faye—. Eso de darle vida a una cosa estupenda.

			Faye sonríe mientras observa el monitor.

			—¿Has oído lo que Alex ha hecho hoy? Sajak dice que él y Alex ahora están en guerra. Alex se ha metido en la cabina del técnico y ha estado jugando con el control de aplausos durante toda la tercera parte de La rueda. Parecía como si el público aplaudiera cuando la gente perdía su turno y cosas por el estilo. Sajak dice que lo va a pillar.

			—Así que no te olvides —dice la televisión—, mira cuánto sales ganando.

			—Guau —dice Dee.

			Después se queda dormida en la silla.

             

             

			Faye y Julie están sentadas en sendas toallas muy finas, en 1987, junto a la orilla, desnudas en una playa nudista al sur de Los Ángeles, poco después del amanecer. El sol está detrás de ellas. El Pacífico es de color lila a esa hora de la mañana. Sus pies están mojados y descansan sobre una espuma muy fina. El color del cielo resulta un tanto grotesco.

			Julie le ha dicho a Faye que cree que los amantes pasan por tres fases distintas cuando empiezan a conocerse bien. Primero intercambian anécdotas y gustos. Después se cuentan las cosas en que creen. Y luego cada uno examina la relación entre lo que el otro dice que cree y lo que hace en realidad.

			Julie y Faye ya llevan veinte meses intercambiando anécdotas y gustos. Julie le cuenta a Faye qué es lo que más le gusta: la poesía contemporánea; las mujeres antipáticas; las palabras que se pueden definir usando una sola vocal; las caras que cambian de expresión a cada segundo; cierta enciclopedia canadiense muy rara y de la que se hicieron muy pocos ejemplares que lleva por título Guía LaPlace de la información total; el aroma a polvos que sale de las cajitas de maquillaje de las señoras mayores; y el diccionario Oxford.

			—La enciclopedia fue muy productiva, tienes que admitirlo.

			Julie huele una ráfaga de aire con aroma de levadura:

			—Se convirtió exactamente en eso que te dicen los maestros: la enciclopedia era mi amiga.

			—¿Cuando eras niña, quieres decir? —Faye toca el brazo de Julie.

			—Los hombres aparecían uno tras otro. Yo lo sentía mucho por mi madre. Eran hombres silenciosos e impasibles; mamá salía con uno tras otro y luego se venían a vivir a casa. Y no había ni uno solo que fuera capaz de cogerle cariño a mi hermano.

			—Ven aquí.

			—A veces las cosas se ponían feas. Me acuerdo de que mi madre llevaba una vida horrible. Pero cuando las cosas se torcían nos encerraba en alguna habitación para quitarnos de en medio. —Julie sonríe para sus adentros—. Me acuerdo de que a veces al principio me daba una regla y un lápiz. Para que me entretuviera. Me podía entretener durante horas con una regla.

			—A mí también me han gustado siempre las reglas.

			—Te construyes un mundo entero. Yo hacía mundos enteros con líneas. Era como una magia de estar por casa. Me pasaba todo el día así. Mi hermano miraba.

			En esta playa al amanecer no hay gaviotas. No hay ruidos. La marea se retira.

			—Pero teníamos una colección de aquellas Guías LaPlace de la información. El cuarto marido de mi madre se las suministraba a vendedores que iban de puerta en puerta. Yo guardaba unas cuantas en todas las habitaciones donde ella nos encerraba. Te juro, te lo juro de veras, que se convirtieron en mis amigas. Llegué a descubrir líneas de coherencia e incoherencia en ellas. Llegué a conocerlas muy bien. —Julie mira a Faye—. No me voy a disculpar aunque suene tonto o dramático.

			—No suena tonto. No tiene gracia ser una niña con un hermano retrasado y una madre que lleva tan mala vida, y estar siempre sola. Por no hablar de estar encerrada.

			—Bueno, en realidad era a él a quien encerraban. Yo solo estaba allí para vigilarlo.

			—Un hermano autista simplemente no puede ser una buena compañía para nadie, por mucho cariño que le tengas, eso es lo que quiero decir —dice Faye dibujando un ángulo en la arena mojada con el dedo del pie.

			—Cuidarlo requería muchísimo tiempo. Pero él no hacía compañía, en eso tienes razón. Aun así llegó un punto en que quería tenerlo conmigo. Llegó a ser mi trabajo. Llegué a asociarlo con mi identidad o algo por el estilo. Con mi derecho a ocupar un sitio. Yo aún no había cumplido ocho años.

			—Me cuesta creer que no odies a tu madre —dice Faye.

			—Ninguno de los hombres que estuvieron con ella soportaban la presencia de mi hermano. Ni siquiera los que lo intentaron lograban soportarlo mucho tiempo. Lo único que hacía era quedarse mirando y agitar los brazos. Y ellos decían que a veces, cuando miraban a los ojos de mi madre, lo veían a él asomándose. —Julie se sacude un poco de arena de su pelo corto—. Pero era muy inteligente. Estaba totalmente ensimismado pero era muy inteligente. Podía estar horas mirando la misma cosa sin aburrirse. Y luego resultó que sabía leer. Leía muy despacio y nunca en voz alta. No sé qué le debían parecer las palabras. —Julie mira a Faye—. Se puede decir que le enseñé a leer a él también, con la enciclopedia. Muy pronto. Las ilustraciones fueron muy útiles.

			—Me cuesta creer que no la odies.

			Julie tira una piedra:

			—Pues no la odio, Faye.

			—Te abandonó en una carretera porque un tío le dijo que lo hiciera.

			Julie mira el montón de tierra donde estaba la piedra. El montón se deshace.

			—Mi madre quería mucho a ese hombre. —Niega con la cabeza—. Él le ordenó que abandonara a mi hermano. Creo que ella me dejó para que lo cuidara. Y le estoy agradecida. Si me hubiera separado de él entonces, no sé qué habría sido de mí.

			—Oh, cariño.

			—Habría sido yo en vez de él la que terminara todos estos años viviendo en hospitales.

			—¿Cómo? ¿Se habría curado del autismo automáticamente si no hubieras estado tú para cuidarlo?

			Entre las cosas que más odia Julie están: las tarjetas de felicitación; los padres adoptivos que adoptan niños sin antes mirarse a sí mismos y evaluar su capacidad para amar; el olor a azufre; John Updike; los insectos con antenas y los animales en general.

			—¿Y las mujeres simpáticas?

			—No, creo que son peores los insectos. Aunque un insecto deje de moverse, sus antenas todavía siguen agitándose. Nunca dejan de agitarse. No puedo soportarlo.

			—Te quiero, Julie.

			—Yo también te quiero, Faye.

			—Nunca pensé que llegaría a querer así a una mujer.

			Julie niega con la cabeza mirando el Pacífico:

			—No me pongas triste.

			Faye observa cómo un bicho sin antenas se desliza, con las patas delgadas como cabellos, por la superficie reluciente de un charco dejado por la marea. Se aclara la garganta.

			—Muy bien —dice—. La respuesta es la única línea en un campo de fútbol americano que solo está pintada una vez.

			Julie se ríe.

			—¿Qué son las cincuenta yardas?

			—La respuesta es el único mes del año que no tiene ninguna fiesta nacional y se llama como el emperador romano que…

			—¿Qué es agosto?

			El sol sube. La sangre se retira del agua azul.

			—A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul —dice Faye mirando el mar. Julie le pasa un brazo a Faye por los hombros desnudos.

             

			«La queríamos como a una hija —dice el coordinador de relaciones públicas de Jeopardy!, Muffy DeMott—. Si se va lo sentiremos mucho. Nadie ha influido tanto en un concurso como la señorita Smith ha influido en Jeopardy!»

             

			Artículo de la revista Variety, 

			13 de marzo de 1988

             

			Las olas van cayendo suavemente y luego se retiran. Son como dedos blancos que se derraman en la playa y se deshacen en la arena. Faye puede ver cómo la arena oscurecida por la humedad se aclara cuando el agua que la cubre retrocede de nuevo a causa de la resaca.

			La playa se queda quieta y susurrante a medida que la arena se va aclarando. Faye mira el perfil de Julie Smith. Julie tiene la piel más bonita que Faye ha visto nunca en ninguna parte. No es que sea tan blanca que sea enfermiza; no es solo que aquí, bajo el sol matinal que sale del agua, tenga el color del buen vino rosado. Tiene la textura de algo verdaderamente vivo, una suavidad elástica, como un envoltorio maduro, como una vaina. Es vulnerable y tiene profundidad. Se extiende tersa y brillante sobre los pómulos marcados y curvilíneos de Julie. Los pómulos le ahuecan las mejillas y hacen que sus ojos parezcan más hundidos. Sus rasgos parecen arabescos, son casi eslavos. Todo en ella es como si fuera permeable: incluso la ligera separación oscura entre sus dos incisivos superiores parece una especie de ranura, una invitación evanescente. Julie ha usado esos dientes y esa separación para excitar a Faye con una destreza sutil que Faye nunca habría imaginado.

			Julie acaba de levantar la mirada.

			—¿Qué has dicho?

			Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.

			—Estabas hablando de poesía.

			Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.

			Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.

			—Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.

			Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.

			—Bravo —dice—. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.

			Faye se ríe. Se moja un dedo y hace una señal en el aire como si hubiera un marcador. Las dos se ríen. Una ola más grande de lo normal rompe de manera estrepitosa sobre la espuma. El dedo de Faye sabe a humo y a sal.

             

             

			Pat Sajak, Alex Trebek y Bert Convy están sentados, vestidos con pantalones deportivos y con las corbatas aflojadas, en el salón para ejecutivos de la compañía Merv Griffin, por la mañana, mirando una grabación de la final de béisbol del año anterior. En la pantalla gigante del salón, un bateador golpea el aire por culpa de una pelota baja.

			—Esa iba muy baja —dice Trebek.

			Bert Convy, que está poniendo en agua sus lentes de contacto, mira la repetición con los ojos entrecerrados.

			Trebek se endereza en su asiento.

			—¿Cuál es el mejor bateador de pelotas bajas de todos los tiempos?

			—Joe Pepitone —dice Sajak sin vacilar.

			Trebek pone cara de incredulidad.

			—¿Joe Pepitone?

			—Willie Stargell le daba muy bien a las pelotas bajas —dice Convy.

			Los otros dos ni le miran.

			—Reggie Jackson era genial —dice Sajak para sí mismo.

			—Todavía lo es —dice Trebek, mirándose las uñas con aire distraído.

			Un presentador de concursos tiene una vida profesional bastante relajada. Los cinco episodios de la semana se pueden rodar en una sola jornada larga. Normalmente hay una semana al mes de trabajo duro en el estudio. El presentador tiene el resto de su tiempo para sí mismo. Bert Convy se encarga de las carreras de coches, las inauguraciones de centros comerciales, presenta episodios de Vacaciones en el mar y es varias veces millonario. Pat Sajak es un jugador fenomenal de raquetball, es buen jardinero y está aprendiendo su tercer idioma por correspondencia. Alex, famoso en la industria por ser el presentador más entregado desde Bill Cullen, es visto casi a diario en alguna parte de las instalaciones de la compañía Griffin leyendo, aclarándose la garganta, acicalándose o simplemente preocupado.

			El bateador acierta. Sajak arroja una lata de refresco a la pantalla. Trebek y Convy se ríen.

			Sajak mira a Bert Convy.

			—¿Cómo va ese diente, Bert?

			Convy se lleva la mano a la boca.

			—Todavía está descolorido —dice en tono plomizo.

			Trebek levanta la vista.

			—¿Tienes un diente descolorido?

			Convy se palpa un colmillo.

			—Es algo temporal. Ya se está arreglando. —Mira a Alex Trebek con los ojos entornados—. Y tú no le digas nada a Merv.

			Trebek mira a su alrededor, como preguntándose a quién le está hablando Convy.

			—¿Yo? ¿Este tío que ves aquí? ¿Es que tengo pinta de hacer esas cosas?

			—Tienes pinta de presentador de concursos.

			Trebek muestra una amplia sonrisa.

			—Seguramente es por mis dientes perfectos, hermosos e inmaculados.

			—Hijo de puta —masculla Convy.

			Sajak les dice a los dos que cierren el pico.

             

            [image: imagen]

           

			La dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith, según aquellos que las conocen bien, es bastante difícil de explicar con claridad. Faye tiene veintiséis años y está en la plantilla de Jeopardy! contratada como investigadora desde hace cuarenta meses. Julie tiene veinte años, sus padres adoptivos son de LaJolla y ha sido la campeona de Jeopardy! durante setecientos episodios con las cuotas de audiencia más altas del mercado.

			Hace cuarenta meses el magnate de la producción de concursos Merv Griffin decidió recuperar del olvido de las cadenas el popular concurso Jeopardy! y retirar a Art Flemming para poner en su lugar al muy distinguido, lustrosamente atractivo y reconocidamente entregado Alex Trebek, un antiguo modelo que se había curtido en la industria de los concursos con el efímero High Rollers para la cadena Barris/NBC. Dee Goddard, que había escrito guiones para programas tan antiguos como Truth or Consequences y Name That Tune, había hecho la promoción y distribución de The Joker’s Wild y finalmente había producido un concurso tan poco rentable pero con muy buenas críticas como Gambit, fue contratada por Merv Griffin como productora ejecutiva de Jeopardy! Hubo un período de tensión y desorden después de que Griffin decidiera nombrar como directora del concurso remodelado a Janet Lerner Goddard, de cuarenta y ocho años, ganadora de dos premios Clío pero también esposa del ex marido de Dee. Y de hecho Dee solo aceptó quedarse porque el ayudante ejecutivo de Merv Griffin hizo una llamada personal a Nueva York, donde Faye Goddard estaba haciendo un encargo editorial para la revista Puzzle después de licenciarse en biblioteconomía en 1982 por el Bryn Mawr College de Pensilvania.

			Ahora Faye trabaja para su madre.

			En el verano de 1985 Faye solo lleva cuatro meses en el equipo de Jeopardy! cuando una joven susurrante y con una belleza atípica aparece por la carretera con una chaqueta vaquera sucia, una mochila y un anuncio sacado del Times en el que se lee que Merv Griffin busca concursantes. La chica dice que quiere concursar en Jeopardy!, que siempre le han dicho que tiene facilidad para memorizar información. Faye la entrevista y se siente un poco intrigada. La chica saca una puntuación respetable pero nada espectacular en un examen de cultura general, en concreto uno que cuenta con una importante sección sobre zoología. Julie Smith a duras penas consigue que le hagan una prueba.

			En la prueba filmada Julie compite contra un masón de piel cetrina de Encino y una bibliotecaria enclenque de Redding que lleva una enorme peluca rubia. Julie gana la partida por un amplio margen, aunque tiene problemas para hablar con claridad ante el micrófono y también cierta dificultad para acostumbrarse a la extravagante inversión característica de Jeopardy!, en la cual el presentador «pregunta» la respuesta y el concursante le contesta con la pregunta correcta. Faye le da a Julie una puntuación de tres sobre cinco. Normalmente solo se vuelve a llamar a los que sacan cuatro o cinco. Sin embargo, a Alex Trebek, que pasa al menos parte de su tiempo pululando por las pruebas, le gusta la chica, a pesar de que ella no se deja invitar a una Coca-Cola en el comedor de la compañía Griffin. Por su parte, Dee Goddard y Muffy DeMott le dan una mención especial a Julie entre otros dieciocho candidatos que participan en la prueba filmada. Y ningún miembro de la plantilla de un programa que todavía está en plena lucha inicial por conseguir una cuota respetable de audiencia tiene nada contra las concursantes jóvenes y con un extraño atractivo. Etcétera. A Julie vuelven a llamarla para meterla en la rotación de concursantes a principios de septiembre de 1985.

			Los episodios cuarenta y seis a cuarenta y ocho de Jeopardy! se ruedan el 17 de septiembre. La señorita Julie Smith de Los Ángeles aparece por primera vez en el episodio cuarenta y seis. Ya nadie recuerda quién era el campeón vigente por entonces.

			Palíndromos, astrología musical, el siglo XVIII, personas famosas que se llamen Eduardo, la Biblia, historia de la moda, estados mentales, deportes sin pelota.

			Julie permanece líder durante las cuatro vueltas. Acierta todas las preguntas. Nunca nadie lo había conseguido, ni siquiera con Flemming de presentador. Los otros dos concursantes se quedan desolados y con la cara gris y tienen que ayudarlos a bajar del escenario. Julie gana veintidós mil quinientos dólares, todo el bote del programa, en media hora. Si no gana todavía más en este primer programa es porque Alex Trebek, nervioso, declara que la finalísima no tiene sentido puesto que Julie Smith carece de incentivos para apostar todo lo que ha ganado contra unos oponentes que tienen puntuaciones de cero dólares y de cuatrocientos dólares respectivamente. Con una amplia sonrisa y los ojos muy abiertos, Trebek se quita un sombrero invisible ante una Julie impávida, mientras unos bongos enlatados tamborilean sobre el fondo de los créditos de cierre.

			Diez minutos más tarde Faye Goddard localiza a la desaparecida Julie Smith en un rincón recóndito del vestuario de los concursantes. (Los concursantes que repiten tienen que cambiarse de ropa entre episodios para producir la ilusión de que han «vuelto al día siguiente».) Es hora de empezar el episodio cuarenta y siete de Jeopardy! Hay que defender la corona y todo eso. Julie se sienta y se mira a sí misma en un espejo de tocador deslustrado y rodeado de bombillas, con la cara impasible e inexpresiva. Le cuesta reaccionar a los estímulos. Faye tiene que darle un paño mojado, charlar con ella mientras se viste y prácticamente llevarla en brazos por la escalera hasta el plató.

			Faye está en la cabina del técnico intentando transmitirle a su madre sus dudas sobre la capacidad de la nueva y extraña campeona para resistir otro asalto televisado cuando Janet Goddard le llama tranquilamente la atención sobre lo que está pasando en la pantalla. Julie está masticando el episodio cuarenta y siete y escupiendo los pedacitos. El verdadero nombre de Lady Bird Johnson resulta ser Claudia. La ciudad de Florida que produce más puros habanos que toda Cuba resulta que es Tampa. El dedo de Julie machaca el botón de las respuestas. Le pone a las respuestas de Alex las preguntas adecuadas antes incluso de que él pueda concluir sus explicaciones. Gana la primera ronda. Janet corta para poner anuncios. Julie se queda sentada en su cabina, mirando al público del estudio, que permanece callado.

			Faye y Dee miran a Julie mientras se enciende la luz roja y la cara de Trebek adopta los pliegues de una sonrisa profesional. Algo le pasa a Julie Smith cuando se enciende la luz roja. Algo indefinible. La chica que había obtenido una puntuación de tres en la prueba y que tenía una mirada inexpresiva desaparece. Todas las partes cóncavas de su cuerpo parecen volverse convexas. La cámara se detiene sobre ella y es como si se pusiera a coquetear. A menudo Julie sale en pantalla mientras Trebek todavía está leyendo la explicación. En la pantalla su rostro desprende un extraño y resplandeciente parpadeo de UHF. Su expresión luminosa y serena irradia una especie de unión espiritual con la información de las tarjetas.

			Trebek manipula el nudo de su corbata. Faye sabe que él también nota ese «algo», ese vertido extraño y concentrado en la corriente del programa. El público del estudio traga saliva y susurra cuando Julie dice el nombre en latín del rábano común.

			—Nadie sabe cómo se dice rábano en latín —le dice Faye a Dee—. Es una de esas preguntas imposibles que pongo a propósito en todos los programas.

			Las posturas de los otros dos concursantes se descomponen. Alguien del público grita el nombre de Julie.

			Trebek, que nunca había perdido la atención del público, se va poniendo cada vez más nervioso. Gasta cuarenta preciosos segundos en explicar una anécdota tediosa sobre un partido de los Dodgers que vio con Tom Brokaw. El público se impacienta y silba para que continúe el concurso.

			—Hay mal ambiente —susurra Faye.

			Dee no le hace caso y se inclina sobre la pantalla.

			Janet le hace una señal a Alex para que pare. Sudoroso y eclipsado, Alex promete a América que volverá enseguida y que está ansioso por interrogar ante las cámaras a la tremenda señorita Smith y enterarse de los sacrificios personales todavía más tremendos que tiene que haber hecho para absorber tanta información siendo tan jovencita.

			Jeopardy! hace una pausa y da paso a un anuncio de Triscuit. Faye y Dee miran horrorizadas la pantalla. El público del estudio se transfigura al ver cómo la cara de Julie Smith se arruga como un kleenex en el bolsillo y rompe a llorar en silencio. Las lágrimas bajan por los arabescos de sus pómulos y caen sobre el micrófono, donde por alguna razón producen un leve susurro. Janet, en la cabina, no sabe qué hacer. Envía a Faye a por una compresa fría pero esta no tiene tiempo de llegar al plató. Se enciende la luz. América contempla cómo Julie Smith machaca todas las preguntas de la sección doble o nada con la cara y la chaqueta de vinilo relucientes por las lágrimas. Trebek se muestra repentinamente tranquilo como una rosa y finge que no se da cuenta de nada, pero no le hace a Julie Smith (ni en este episodio ni en los centenares por venir) ninguna de las preguntas personales que había prometido hacerle.

			El concurso sigue. Faye ha visto cómo una nueva Julie, y ya van tres, contesta una respuesta tras otra. La cara de Julie se seca y se endurece. Mira a Trebek con los ojos convertidos en hendiduras del tamaño de una incisión de bisturí.

			En la sección final sus oponentes se han vuelto a quedar sin un dólar, pero Julie se adelanta tranquilamente al intento de cancelación de Trebek y apuesta todos sus veintidós mil quinientos dólares a que el primer trozo que se descubrió del hombre de Pekín fue un fragmento de mandíbula con forma de paréntesis. El público aplaude. Ella termina con cuarenta y cinco mil dólares. Alex finge que se arrodilla. Suenan los bongos. Y en la última imagen, de la cual Faye Goddard tiene colgada una instantánea con brillo encima de su mesa metálica, Julie Smith, delante de todas las cámaras y sin perder un ápice de tranquilidad, le hace un gesto obsceno con el dedo a Trebek.

			El país entero enloquece. Las centralitas de teléfono de Merv Griffin y de la NBC inician una sinfonía que durará dos días. Pat Sajak envía tres docenas de largas rosas rojas al tocador de Julie. La cuota de audiencia de la parte final del episodio cuarenta y siete de Jeopardy! es del cincuenta por ciento, empatado con la Super Bowl y las noticias de asesinatos. Es el 17 de septiembre de 1985.

           

           

			—Mi palabra preferida —dice Alex Trebek— es «húmedo». Es mi palabra preferida sobre todo cuando se usa en combinación con mi segunda palabra preferida, que es «inducir». —Mira al doctor—. Solo estoy haciendo asociaciones. ¿Hay algún problema si me limito a hacer asociaciones?

			El psiquiatra de Alex Trebek no dice nada.

			—Tengo un sueño —dice Trebek—, un sueño que se repite: yo estoy de pie junto al escaparate de un restaurante y veo a un cocinero dándole la vuelta a unas crêpes. Pero luego resulta que no son crêpes, sino caras. Veo a un tío con sombrero de cocinero dándole vueltas con una espátula a unas caras.

			El psiquiatra pone los dedos en forma de campanario de iglesia y se queda mirándolos.

			—Creo que solo estoy cansado —dice Trebek—. Estoy que no puedo con mi alma. Aún me preocupa mi sonrisa. Me preocupa que empiece a ser una sonrisa gastada. Que ya no sea una sonrisa sugerente: es preocupante desde el punto de vista profesional. —Se aclara la garganta—. Y creo que es la preocupación lo que me deja tan cansado. Es como un círculo vicioso de sonrisas.

			—¿Y esa chica con la que usted trabaja? —dice el médico.

			—Y Convy confiesa hoy que un diente se le está quedando descolorido —dice Trebek—. Venga, dígame que eso es un buen augurio si se atreve.

			—Esa concursante de la que habla siempre.

			—Ha perdido —dice Trebek frotándose el puente de la nariz—. Perdió ayer. ¿Es que nunca lee los periódicos? Perdió ante su propio hermano, después de que Janet y los ejecutivos de Merv colaran a ese pequeño hijo de puta retrasado con una puntuación amañada de cinco sobre cinco en la prueba y un programa infestado de preguntas sobre animales.

			El psiquiatra levanta un poco las cejas. Las tiene negras y en forma de ángulo, casi articuladas.

			—Hay una historia bastante rara detrás de todo eso —dice Trebek manipulando uno de sus enormes gemelos de oro para que la luz se refleje en la ventana y dibuje líneas sobre los azulejos del techo—. Solo la conozco de cuarta mano, pero aun así… Sus padres abandonaron a los dos hijos cuando eran niños. Estaban la chica y su hermano, apellidado Lunt. ¿Se imagina un campeón llamado Lunt? Lunt era autista. Era tan autista que en vez de un niño parecía un maniquí para ropa de niño. Muffy dice que Faye le dijo que la chica lo llevaba de un lado para otro como si fuera una maleta. Hasta que por fin los abandonaron a los dos no sé dónde, en medio de ninguna parte. Sus propios padres. Es espeluznante. A ella la adoptaron y al niño lo internaron. En un sanatorio público. Y entonces resulta que ese autista irrecuperable se sabe de memoria la Guía LaPlace de la información total. Parece que a los dos los obligaron a aprendérsela de memoria cuando eran niños. ¡Chico, y yo que pensaba que las había pasado canutas en la infancia! —Trebek niega con la cabeza—. Pero al chico acabaron encerrándolo. Y a ella la dieron en adopción a una gente de LaJolla, que según tengo entendido no tenían sangre azul precisamente. Así que se escapó. Y llegó al programa. Y se lo merendó. Era amable, buena deportista y no estaba para chorradas. El dinero de los premios lo gastaba en pagar unas facturas astronómicas por el autismo de su hermano. Lo trasladó a una clínica privada en el desierto que se supone que está especializada en arrancar a la gente fuera de sí mismos o algo así. En sacarlos al mundo. —Trebek se aclara la garganta.

			—Y supongo que lograron arrancarlo —dice—, al menos cuando consigue hablar. Aunque todavía esconde la cabeza debajo del brazo cuando hay tensión. Además, tiene una pinta muy rara. Pero el tío llega y le da el pasaporte a su hermana soltando una avalancha de información sobre zoología. —Trebek juega con el gemelo—. Y ella se va.

			—En nuestra última sesión usted dijo que creía estar enamorado de ella.

			—Es lesbiana —dice Trebek con fastidio—. Es completamente lesbiana. Creo que es una de esas lesbianas politizadas. ¿Sabe a qué me refiero? De esas rabiosas. Mira a los hombres como si fueran manchas desagradables que flotan en el aire. Además está liada con la tonta del bote de nuestra jefa de investigación. Pensándolo bien, si la comisión federal de comunicación se enterara por casualidad de que están liadas ya se habría montado otro…

			—Haga asociaciones libres —ordena el doctor.

			—¿Puedo asociar imágenes?

			—Por mí no hay inconveniente.

			—Invité a la chica a un café, o a un Tab, hace años, justo al principio, en el comedor, y ella me lanzó una mirada inolvidable de esas que inducen humedad. Luego me dijo que no podía ingerir cafeína con un hombre que lleva un reloj digital. Suelta unas barbaridades… Me enseñó el dedo delante de todo el país. Va casi rapada. A veces parece un vampiro. Una vez, en la cabina de los concursantes (la cabina de los concursantes es donde tenemos a los concursantes en todos los programas), una de las luces de la cabina parpadeaba (son luces fluorescentes) y ella pidió que la sacaran corriendo de aquella cabina porque el parpadeo del fluorescente la hacía sentirse como si estuviera en medio de una pesadilla. Y la verdad es que recuerdo que aquella luz tenía un tono como de pesadilla. Era como si el neón estuviera vivo. Como si le latiera el corazón. Todo el mundo que había en la cabina se puso nervioso. —Trebek se acaricia el bigote—. Qué chica tan rara. Tiene algo muy extraño. Cuando sonreía todo se volvía muy brillante, demasiado nítido. Por alguna razón le quitaba toda la gracia.

			»Creo que estoy enamorado de ella —prosigue—. Se lo monta bien con toda clase de información. Verla ante una respuesta es como… ¿Existen las caricias intelectuales? Me imagino que estamos juntos: los mares se abren, las estrellas nos iluminan con sus focos…

			—¿Y esa investigadora con quien está liada?

			—Es buena chica. Tonta pero simpática. No es muy brillante que digamos. Un poco sensiblera. Tiene una relación de amor-odio con su madre. —Trebek reflexiona—. En mi opinión, Faye es la clase de chica que siempre está haciendo equilibrios con sus emociones, ¿sabe? No consigue controlar adónde la llevan pero tampoco se decide a librarse de ellas. Es una equilibrista emocional. Y tiene una pinta que da miedo para ser tan joven. Tiene los ojos negros y saltones, como si fuera un bicho. Son negros y totalmente redondos. Eso sí, unos pechos impresionantes.

			—¿Y ese conflicto con su madre?

			—La madre de Faye es una productora ejecutiva muy estresada. Pasa demasiado tiempo obsesionada por no obsesionarse por el hecho de que nuestra directora es la mujer de su ex marido.

			—¿Es una mujer?

			—Janet Lerner Goddard. La peor directora con la que he trabajado. Dee la odia. A Janet le gusta jugar con la mente de Dee. Hay que reconocer que Dee suele tener la mente llena de ginebra. A Janet le gusta meterle pequeños souvenirs de su ex en su taquilla de la oficina. Facturas viejas, alfileres de corbata… Juega con la mente de Dee. Y Dee se obsesiona hasta que se colapsa por completo. A duras penas es capaz ya de funcionar en el trabajo.

			—¿Qué imagen asocia con esta persona?

			—¿Conoce esos rifles ultramodernos que tienen muchos más mecanismos para apuntar que para disparar? Pues Dee es así. Joder, espero no terminar nunca de esa manera.

			El psiquiatra piensa que ya han hecho todo lo que podían hacer hoy. Le enseña la puerta a Trebek.

			—También me gusta la palabra «emperifollarse» —dice Trebek.

           

           

			En las primeras semanas de otoño de 1985, el público, que aumenta con cada sondeo Nielsen, solo puede distinguir dos terrenos de competición donde la señorita Julie Smith de Los Ángeles es potencialmente vulnerable. Uno de ellos tiene que ver con los animales. Julie es simplemente incapaz de responder a las preguntas sobre animales. En su cuarto programa, la sección doble o nada incluye las categorías «Marsupiales» y «Canciones sobre animales» y eso permite que un farmacéutico memorioso de Westwood la hostigue sin parar, hasta que ella lo machaca en la sección final con una respuesta sobre la talla de zapatos de Eva Braun.

			En su quinto programa (que para ella debe ser el último, porque, según las reglas que el programa ha hecho públicas, si gana por quinta vez tiene que retirarse), Julie se enfrenta a un cartero de Berkeley espectacularmente gordo que asegura ser cofundador de la delegación californiana de MENSA. La tercera concursante es una taquígrafa de Fullerton neurasténica (pero preciosa, Alex no para de manosearse la corbata) que se limpia compulsivamente los labios con la manga de la blusa. La taquígrafa acumula rápidamente una puntuación negativa y se pone histérica durante la segunda pausa comercial, cuando el cartero, humillado, vengativo y susurrante, la convence de que va a tener que pagar a Jeopardy! los novecientos dólares que ha perdido para que le permitan abandonar el plató. Faye viene corriendo mientras el rodaje está detenido, pero parece que nada tranquiliza a la mujer. No para de mirar nerviosa hacia la salida mientras Faye sale a toda prisa del plató y la luz roja se enciende.

			Una campanada inicia la sección doble o nada. Julie, evitando mirar fijamente al público, empieza a introducir pequeñas pausas antes de responder a Alex. Deja espacios en blanco. Solo el cartero saca algún provecho. Pero Julie sigue aventajándolo. Faye mira a la taquígrafa, que a todas luces solo logra mantener la calma haciendo un enorme esfuerzo. El cartero acorta distancias con Julie. Julie hace una mueca de disgusto y conserva el liderazgo durante varios minutos hasta que llega la última respuesta: Roma clásica por mil dólares; autor de De Oratore que fue ejecutado por Octavio en el año 43 antes de Cristo. Julie deja la mano suspendida encima del botón de las respuestas y mira a la taquígrafa. El cartero tiene los ojos cerrados mientras intenta encontrar la información. La taquígrafa levanta la cabeza de golpe. Mira a Julie con furia, pulsa el botón y pregunta: «¿Quién es Tulio?». Hay un instante de silencio. Trebek mira la tarjeta. Niega con la cabeza. La taquígrafa se queda con menos mil novecientos dólares y parece sufrir una especie de ataque epiléptico.

			Faye observa cómo Julie Smith pulsa el botón ahora y le susurra al micrófono que, aunque la pregunta que pedía Alex era sin duda «¿Quién es Cicerón?», lo cierto es que Marco Tulio Cicerón, que vivió entre los años 106 y 43 antes de Cristo, era conocido como Cicerón pero también como Tulio. De la misma manera que el apelativo menos común de Augusto era Octavio, dice señalando la tarjeta que el presentador tiene en la mano. Trebek mira la tarjeta. Faye sale disparada hacia la sala de documentación. El veredicto solo tarda unos segundos. La taquígrafa se lleva la razón y el dinero. Abrumada por un tropel de emociones, la taquígrafa abraza a Julie ante las cámaras. El cartero se lleva las manos a las solapas. Julie deja escapar una sonrisa espléndida. Alex, más o menos conmovido, suelta un discurso sobre el espíritu de honradez y generosidad que hoy ha tenido el orgullo de presenciar. La sección final muestra a Julie aniquilando totalmente al cartero, que cree erróneamente que la primera literatura que hubo en la India fue Kipling. El programa obtiene una cuota de audiencia del sesenta y cinco por ciento. Casi nadie se da cuenta de que Julie y la taquígrafa se intercambian teléfonos mientras suenan los bongos. Faye se gana una bronca de Muffy DeMott sobre la importancia inestimable de buscar todas las preguntas posibles para una respuesta. La fotografía de Julie pulsando el botón para revelar la pregunta correcta encabeza la columna «Son noticia» del Newsweek.

			Esa noche el ayudante ejecutivo de Merv Griffin convoca una reunión estratégica de urgencia con toda la plantilla. Las mejores mentes de la compañía Griffin buscan asesoramiento. Faye y Alex también están invitados. Faye avisa para que les suban café y Coca-Cola y el agua de Seltz especial de Merv.

			Griffin murmura algo a su hombre de confianza. Su hombre tiene la cara brillante y un peluquín negro; asiente y se levanta.

			—No podemos dejar que se vaya. Es demasiado buena. Demasiado popular. Se ha convertido en el espectáculo principal. Miren estas cifras. —Muestra unas cifras.

			—Pero hay unas reglas —dice la directora—. El que gana cinco programas se retira invicto y vuelve para el torneo de campeones en abril. Es un evento anual. Es una tradición, de los tiempos de Art Flemming. Se hace por cortesía con toda la reserva de concursantes. Es algo ético.

			Griffin le susurra algo al oído al hombre de la piel brillante. El hombre se levanta de nuevo.

			—Al carajo —le dice el hombre de piel brillante a la directora—. Esa chica es pura magia. Las cifras no mienten. La gente de Triscuit ha ofrecido doblar el precio de los anuncios de medio minuto con la condición de que ella se quede. —Sonríe con los labios pero no con los ojos, Faye se da cuenta—. Caramba, Janet, podríamos llamarlo El show de Julia Smith y seguiríamos ganando una fortuna.

			—Julie —dice Faye.

			—Sí, claro, claro.

			Griffin le susurra algo a su hombre.

			—¿Hace falta que Merv mencione que habría incentivos sustanciales en forma de salario y beneficios? —dice el hombre de la piel brillante dándole la vuelta al bolsillo de su chaleco—. Es una oportunidad para ser héroes de la industria. Y heroínas. Y la compañía Griffin, Camelot. Y vosotros, todos vosotros, caballeros. —Mira a su alrededor—. Tachad eso. Reinas. Amazonas del entretenimiento.

			—No se puede perder un sesenta por ciento de cuota de audiencia sin presentar batalla —dice Dee, que está sentada al lado de Faye y bebe algo que Faye cree que se parece demasiado al agua.

			La directora susurra algo al oído de Muffy DeMott.

			Hay un instante de silencio. Griffin se pone de pie al lado de su hombre.

			—He visto las cintas del programa y nunca había estado tan impresionado. Esa chica es como una lente, es un filtro que recoge toda la fuerza dispersa que algunos en esta industria se han pasado toda la vida intentando encontrar y dirigir. —Es Merv Griffin el que está hablando. Alrededor de la mesa todos bajan la mirada—. ¿Qué es esa fuerza? —pregunta Merv en voz baja.

			Mira a su alrededor. Él y su hombre se sientan otra vez.

			Alex va hasta la puerta para ayudar a un conserje que viene cargado de refrescos.

			Griffin susurra otra vez y el hombre de la piel brillante se levanta.

			—Merv sugiere que esa fuerza, damas y caballeros, es la capacidad que tienen los hechos para trascender sus propias limitaciones internas y convertirse, en sí mismos y para sí mismos, en sentido y en sentimiento. Esta chica no solo le da una patada en el culo a los hechos. Esta chica infunde trascendencia a la trivialidad. La humaniza, le otorga el poder de emocionar, de evocar y de inducir, el poder de la catarsis. Le da al concurso esa claridad y a la vez ese misterio que todo el mundo en esta industria ha estado buscando a tientas durante décadas. Una especie de unión de cabeza concursante, corazón, vísceras y dedo que pulsa el botón. Ella es, o puede llegar a ser, la encarnación del concurso. Es puro misterio.

			—¿Una especie de ídolo de culto? —pregunta Alex Trebek abriendo una lata de refresco con el brazo extendido.

			Merv Griffin mira con frialdad a Trebek.

			La cara del hombre de confianza de Merv brilla.

			—¿Ven esa ventana? —dice—. Por ahí se van las reglas. Por la ventana. —Se palpa la nariz—. ¿Es capaz vuestro entregado animador de concursos de retener, y ahora os pido que consideréis todas las implicaciones de «retener»…? —Mira a Janet—. Es decir, ¿acaso tiene que agarrarse a ciegas a las reglas como a un fin, aunque la meta principal y el propósito y la idea misma de esas reglas salgan a la calle y entren en los corazones de todos los consumidores de Triscuit del mundo libre?

			—Más vale decir que no —dice Dee con sequedad.

			—Pues esa es la bomba —dice el hombre—. Ella tiene que quedarse hasta que la eche alguien. No podemos ni debemos darle ninguna ayuda delante de la cámara. Fuera de las cámaras debemos darle todo lo que Merv considere razonable. Tenemos que conseguir que coopere un poco, que se relaje un poco con las preguntas cuando la estrategia lo permita y les dé alguna oportunidad a los demás concursantes. Le explicamos que queremos cooperar. DeMott será uno de nuestros cebos.

			Muffy DeMott se limpia la boca con una servilleta del comedor.

			—¿Yo soy un cebo?

			—Si la chica coopera, entonces usted, DeMott, la ayudará a tapar sus ingresos. Dígale que los podemos tapar aquí mismo en Griffin. Llévela de la banda impositiva de los setenta mil hasta, digamos, la de los veinte mil. Kapisch? Seguro que ella coopera con un cebo como ese.

			—Ella envía todo su dinero al hospital donde está su hermano —dice en voz baja Faye, sentada junto a su madre.

			—¿Un hospital? —pregunta Merv Griffin—. ¿Qué hospital?

			Faye mira a Griffin.

			—Solo me ha dicho que su hermano está en un hospital de Arizona porque tiene dificultades para vivir en el mundo.

			—¿En el mundo? —pregunta Griffin. Mira a su hombre de confianza.

			El hombre de confianza de Griffin se toca el peluquín con cautela y mira a Muffy.

			—Póngase a eso, DeMott —dice—, entérese de ese rollo del hermano hospitalizado. Si puede gustarle al público, cuídese de airearlo. Lleve a la chica aparte y póngala al corriente de todo. Explíquele lo de las reglas y la ventana. Dígale que puede quedarse tanto tiempo como pueda aguantar. —Hace una pausa efectista—. Dígale que en un momento dado Merv puede llamarla para comer.

			Muffy mira a Faye.

			—Bien.

			Merv Griffin se mira el reloj. Todos se levantan en el acto. Se oye un revolver de papeles.

			—Dee —dice Merv en su silla, tocándose un colmillo con aire ausente—. Usted y su hija quédense un momento, por favor.
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			Idaho, monedas, Truffaut, santos patronos, cócteles históricos, animales, deportes de invierno, 1879, la Revolución francesa, canciones sobre plantas, el Talmud, la revista satírica Nuts to You.

			En el programa doscientos ochenta y siete, el 4 de diciembre de 1986, concursa un adolescente con gafas, marcas de acné y estrecho de pecho que lleva una camiseta gastada de Mozart. Ante las cámaras asegura que ha revisado el calendario solar occidental para asegurarse de que presenta un isomorfismo completo con los relojes atómicos de la Oficina americana de medición del tiempo de Washington. Mira con detenimiento a Julie. Todas y cada una de sus ganancias, asegura, irán encaminadas a materializar el sueño de su padre. El sueño de su padre resulta ser montar un balneario en el patio de la casa que tiene la familia en Orange County, con un elefante a cada lado que vaya bombeando agua todo el tiempo.

			—Dios, qué cansado estoy —le canturrea Alex a Faye sosteniendo un refresco y un pañuelo en la tercera pausa publicitaria.

			Detrás de Alex, Faye ve a Julie metida en su pequeña cabina y mirando al público del estudio. El público compite por llamar su atención.

			El chico ve truncadas sus esperanzas de conseguir sus elefantes en la sección final. Asegura con voz chillona que la semana islámica no contempla ningún día sagrado en particular.

			—El viernes —murmura Julie.

			Alex hace que suenen los bongos y le pide al público que tenga en cuenta que al parecer los californianos nunca (hace hincapié en el «nunca») miran a Oriente.

             

             

			—Lo que yo quiero es toda la información sobre ese hermano que no puede vivir en el mundo —dice Merv Griffin repasándose las cutículas con un recorte de papel.

			Dee emite murmullos de asentimiento.

			—El chaval es autista —dice Faye—. De veras, no sé por qué quiere informarse sobre una persona retrasada.

			Merv continúa dirigiéndose a Dee.

			—Quiero saber cuál es exactamente su problema. Si hay diferentes grados de autismo. Si puede hablar. Cuál es su pronóstico. Si puede provocar situaciones dramáticas. Si se parece mucho a la chica. Etcétera.

			—Queremos toda la información existente sobre el hermano de la señorita Smith —repite la cara reluciente del hombre de confianza de Merv.

			—¿Por qué?

			Dee mira el vaso vacío que tiene en la mano.

			—La cuestión de fondo —murmura Merv— es si el hermano puede hacer con la información lo que ella puede hacer con la información. —Se pasa el recorte de papel a la mano izquierda—. ¿El hecho de que tenga, como dijo Faye, problemas para estar en el mundo, junto con esos genes que deben de ser impresionantes, acaso todo esto puede unirse —sonríe— y añadirse a su condición misteriosa? ¿Puede ser una encarnación del concurso? —Se repasa una cutícula—. ¿Puede hacer lo mismo que ella?

			—Imaginen las posibilidades que encierra —comenta el hombre de la piel brillante—. Estamos mirando este asunto a largo plazo. Sería un negocio sublime, ¿de acuerdo? Un rollo a lo Antígona. Si alguien tiene que echarla algún día, obviamente queremos que el que la eche tenga el mismo gancho. Que ella corra generosamente con el gasto tremendo de la hospitalización de su hermano ya presenta un potencial tremendo de cara al público.

			—Quiero saber si el chico es un misterio —dice Merv.

			—Es autista —dice Faye mirando con sus ojos de insecto—. Eso quiere decir que le tienen que enseñar a hablar de manera coherente. A no sufrir convulsiones cada vez que alguien lo mire. ¿No estarán pensando en ponerlo delante de las cámaras?

			El hombre de confianza de Merv está de pie junto a la ventana de la oficina sumida en sombras.

			—Imaginen que podemos mantener el misterio más allá de la chica como individuo, eso es lo que trata de decir Merv. El misterio de la información total, ese misterio convertido en una especie de autoperpetuación ontológico-bufonesca. Buscamos hechos que sostengan las emociones a través de todos los cambios por los que las emociones pasan inevitablemente, Faye.

			—Estamos pensando en la perpetuación, en eso estamos pensando —dice Merv—. En Triscuit nos prestan su confianza para esto.

			Mientras los demás están de pie la postura de Dee sigue decayendo.

			—Recuerden, señoras —dice el hombre de confianza de Merv desde la ventana—. Ustedes pueden elegir ser parte de la solución… o quedarse sin disolver. —Suelta una risotada.

			Griffin se da una palmada en la rodilla.

             

			Nueve meses más tarde, Faye regresa a la oficina del hombre de confianza de Griffin. El hombre se ha cambiado de peinado. Dice:

			—Le digo dos cosas, Faye. Le digo «Comisión federal de comunicaciones» y le digo «apartamentos separados». No queremos, repito, no queremos ni un asomo de escándalo. No queremos que una pregunta de sesenta y cuatro mil dólares provoque un escándalo que nos obligue a nada. ¿Tengo razón? Por eso le digo «Comisión federal de comunicaciones» y «apartamentos separados».

			»Es usted una buena investigadora, Faye. Es usted un tesoro para nosotros. He oído personalmente cómo Merv usaba la palabra «tesoro» en relación con su nombre.

			—No le facilito a ella ninguna respuesta —dice Faye. 

			El hombre asiente enérgicamente.

			Faye mira al hombre.

			—No le hacen falta.

			—Solo le estoy diciendo que nuestra ropa sucia debe seguir siendo un asunto privado —dice el hombre de la piel brillante—. Aunque usted sea un tesoro. Por eso le digo que conserve su maravilloso apartamento de cristal, del que he oído hablar tanto.

             

             

			El primer año las cuotas bajan un poco, como siempre. Se quedan en meramente increíbles. Las acciones de la compañía Griffin se fraccionan tres veces en nueve meses. Alex se compra un coche tan caro que no se atreve a conducirlo. Va al trabajo en autobús. Dee y la redactora de las preguntas se compran terrenos en los cañones. Faye se busca una cuenta de jubilación individual con la ayuda de Muffy DeMott. Julie se traslada a un bungalow en Burbank, sigue viviendo a base de fruta y semillas y envía todo el dinero que queda después de sus impuestos, que son ínfimos gracias al arreglo de Griffin, al hospital psiquiátrico de Palo Verde que hay en Tucson. Se convierte en portada de la revista People. Faye les explica a los de People que Julie es básicamente una persona reservada.

			Pronto llega un momento en que Julie no puede ir a ninguna parte sin alguna clase de disfraz. Faye la ayuda a elegir un bigote y le aconseja que no se ponga mucho pegamento.

             

			Una extrapolación de los planes de vuelo del aeropuerto internacional de Los Ángeles muestra una escena del 17 de septiembre de 1987 por la tarde en la cual el hombre de confianza de Merv Griffin, la directora de Jeopardy! Janet Goddard y un tal míster Mel Goddard, que gestiona los derechos subsidiarios de la compañía Screen Gems, se suben al nuevo Piper Cub que se ha comprado el hombre de la piel brillante y tras volar sin escalas hasta Tucson, Arizona, allí disfrutan de una estancia de tres días entre hormigas voladoras, un tráfico inimaginable y bastantes cócteles «Monzón de verano» chispeantes y burbujeantes.

             

			El responsable de destronar a la señorita Smith después de más de setecientas victorias fue anoche un tal míster Lunt de Arizona, un joven cuyo hábito de esconderse la cabeza debajo del brazo en los momentos cruciales no restó mérito al virtuosismo con que se adueñó del botón y de las preguntas que durante años habían pertenecido por derecho propio a la campeona.

             

			Artículo de la revista Variety, 

			13 de marzo de 1988

             

			¿QUÉ HARÁ AHORA LA SEÑORITA SMITH?

			Titular de la revista Variety, 14 de marzo de 1988
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			Al mediodía de hoy, en 1987, hace un calor tremendo en Los Ángeles. Un cartero con pantalones cortos de cartero y calcetines de lana hasta la rodilla come sentado a oscuras dentro de un buzón abierto. No se ve ninguna cara sin gafas de sol.

			Faye y Julie están paseando por el oeste de Los Ángeles. Faye lleva un bañador y chanclas de goma. Sus chanclas crujen y chapotean.

			—¿Que hiciste qué? —dice Faye—. ¿Qué es lo que hiciste para ganarte la vida antes de ver nuestro anuncio?

			—Un profesor de psicología de UCLA hacía pruebas sobre la segregación de saliva humana ante distintos estímulos. Yo era cobaya profesional.

			—¿Eras una salivadora profesional?

			—Necesitaba dinero, Faye. Solo tenía diecisiete años. Tuve que hacer autoestop desde LaJolla. No tenía dinero ni sitio donde dormir. Comía semillas.

			—¿Y qué hacía él, tocaba timbres y te enseñaba chocolatinas para ver si se te caía la baba?

			Julie se ríe con sus dientes separados; lleva bigote y gafas de sol; esconde su pelo de punta muy corto bajo un sombrero de safari.

			—No exactamente.

			—Entonces ¿qué?

			Las chanclas de Faye chapotean y chirrían.

			—Tus zapatillas suenan a sexo —dice Julie.

             

             

			—No crea usted que pasa un solo día —dice el veterano representante de ventas de libros de referencia P. Craig Lunt en la oficina del magnate de la producción de concursos, que mira para otro lado con gesto concentrado, manipula un disco de plástico e intenta dispararle una bala del 18 a la cara de un payaso.

             

             

			Dee Goddard y Muffy DeMott están sentados en la oficina de Dee, dominando la carretera con sus miradas, hoy, a mediodía, bajo el aire acondicionado, con la cubitera llena de martinis, mirando el Superconcurso para recién casados.

			—¡Bienvenidos al Superconcurso para recién casados! —dice la televisión.

			—Este concurso es malísimo —dice Dee—. Lo único que hacen es humillar a los recién casados. Una sarta de chistes baratos.

			—Pues a mí me gusta. —Muffy coge la cubitera que se está refrigerando delante del aire acondicionado—. Es culpa de ellos si dejan que Bob Eubanks les humille ante todo el país y en horario diurno solo para conseguir una secadora o una motonieve.

			—Es un concurso barato. Mel vio su contabilidad una vez. Es una operación realmente… de estar por casa.

			Dee agita una rodaja de limón.

			La cabeza de Bob Eubanks llena la pantalla.

			—Hostia, mira el tamaño de la cabeza de ese tío.

			—Pero se conserva bien —musita Muffy—. Parece que nunca envejece. Me gustaría saber cómo lo hace.

			—Ha vendido su alma a cambio de su cara. Rinde culto a un montón de cuchillos. Le hace sacrificios a sus amos diabólicos para conservar la cara.

			Muffy mira a Dee.

			—¡Un gran premio especial elegido exclusivamente para vosotros! —dice la televisión.

			Dee se inclina hacia delante.

			—Pero mira qué cabeza. Su frente domina todo el plano. Deben de necesitar una lente especial.

			—Pues a mí no me disgusta. Tiene gracia.

			—Me alegro de que esté al otro lado de la pantalla y yo pueda apagarlo cuando me dé la gana.

			Muffy levanta su bebida y la mira a la luz de la ventana.

			—Y por supuesto nunca te quedas desvelada de noche por miedo a que fuera al revés.

			Dee cruza los tobillos bajo la silla.

			—Cariño, estamos en este negocio precisamente para asegurarnos de que nunca sea al revés.

			Se ríen los dos.

			—Se oyen historias, ¿sabes? —dice Muffy—, sobre gente solitaria o un poco chalada que solo tienen la tele en la vida. Sus padres o quien sea que los educó los planta delante de la tele y mientras crecen la tele llega a convertirse en su único mundo emocional. Es todo lo que tienen y, en cierto modo, el hecho de que estén fuera del aparato y todo lo demás esté dentro se convierte en la única manera que tienen de definirse a sí mismos como seres con identidad distintiva.

			Ella bebe un trago.

			—Quédense donde están —dice la televisión.

			—Y luego te enteras de que a veces uno de ellos sale por alguna razón en la tele. Por accidente —dice Muffy—. Lo enfocan entre el público de un partido de béisbol o lo entrevistan en la calle sobre un referéndum o algo así. Luego se va a casa, se planta delante del aparato y de pronto mira y se ve dentro de la tele. —Muffy se empuja las gafas con el dedo—. Y a veces te enteras de que se vuelven locos.

			—Tendría que haber un seguro especial para esas cosas —dice Dee, haciendo que tintinee el hielo de la cubitera.

			—A lo mejor es buena idea.

			Dee mira a su alrededor.

			—¿Has visto el vermut por alguna parte?

             

             

			Julie y Faye pasan delante de una casa con la fachada estucada de un color como de medicina estomacal. Un autobús Volkswagen está saliendo marcha atrás. Hace el típico ruido agudo y lastimero que hacen todos los Volkswagen cuando dan marcha atrás. Faye se seca la frente con el brazo. Se siente húmeda y pegajosa, como si estuviera metida dentro de una bolsa de plástico.

			—Pero es que no sé qué decirles —dice.

			—Estar liada con una mujer no te convierte automáticamente en lesbiana —dice Julie.

			—Tampoco me convierte en Marie Osmond.

			Julie se ríe.

			—Es una cruz que tienes que llevar. —Coge la mano de Faye.

			Julie y Faye pasean mucho. Faye va en coche hasta la casa de Julie y la ayuda a disfrazarse. Julie lleva bigote, sombrero, bermudas, una camisa hawaiana y una cámara Nikon.

			—¿Y qué pasa si soy lesbiana? —pregunta Faye. Observa cómo un niño pequeño golpea metódicamente con el puño la parte trasera del muslo de su padre, que le está comprando helados Häagen-Dasz a un vendedor ambulante—. Es decir, ¿qué pasa si soy lesbiana y la gente me pregunta por qué lo soy? —Faye suelta la mano de Julie para pellizcarse unas gotas de sudor que tiene en el labio superior—. ¿Qué les digo si me preguntan por qué?

			—¿Realmente esperas que mucha gente te pregunte por tu sexualidad? —pregunta Julie—. ¿O estás preocupada por alguien en particular?

			Faye no dice nada. Julie la mira.

			—No puedo creerme que eso te preocupe.

			—Pues a lo mejor sí. Las cosas que a mí me preocupan no son asunto tuyo. Tú eres la causa de que yo tal vez sea lesbiana. Solo te pregunto qué voy a explicarle a la gente.

			Julie se encoge de hombros.

			—Di lo que quieras. —Tiene que estar todo el tiempo arreglándose el bigote por culpa del calor—. Di que el lesbianismo no es más que una especie de respuesta a la alteridad. Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara. Y qué más da cómo lo consigas.

			—No quiero oír teorías sobre máscaras, Julie —dice Faye—. Quiero saber qué tengo que decirle a la gente.

			—¿Por qué no me dices de una vez qué gente es la que te preocupa?

			Faye no dice nada. Un hombre muy gordo pasa a su lado, con la cara roja como un bistec, unas botas de cowboy relucientes y una enorme estrella de hojalata en la solapa de su traje de ejecutivo.

			Julie empieza a sonreír.

			—No te rías —dice Faye.

			Caminan en silencio. El cielo es luminoso y muy amplio. Recoge toda la luz del sol y resplandece como un aftershave.

			Julie sonríe para sus adentros, con el sombrero puesto. Su sonrisa es un poco fría.

			—¿Sabes? Si quieres divertirte, lo verdaderamente divertido —dice— es inventarte explicaciones. Si la gente quiere razones, pues dáselas. Lo que te venga en gana. Invéntate las razones. Te llevarás una sorpresa: cuanto más inverosímil sea la razón, más satisfecha se quedará la gente.

			—¿Y eso es divertido?

			—Te aseguro que es más divertido que retorcerte de preocupación por una cosa así.

			—¿Julie? —dice de pronto Faye—. ¿Qué pasaría si algún día pierdes? ¿Seguiríamos juntas? ¿O nuestra relación depende del concurso?

			Una mujer vestida con pantalones cortos de tela de toalla está mirando de manera bastante descarada a Julie.

			Julie mira a otro lado.

			—Por ejemplo —dice—, si la gente te pregunta, puedes explicarles esto. Tú te has enamorado de un hombre que también está totalmente enamorado de ti. Es mayor que tú. Es un tipo importante en el mundo de los negocios. Tú te entregas a él sin reservas. Él se va a Francia por un negocio importante. No te deja ir con él. Lo esperas varios días pero no tienes noticias suyas. Lo llamas a Francia y una voz de mujer dice «hola» en francés mientras oyes al fondo su maquinilla de afeitar eléctrica. Un par de días más tarde te llega una postal francesa que debió de escribir a toda prisa en su primer día allí. Dice: «Este es el paisaje. Ojalá estuvieras, preciosa». Caes en el lesbianismo por culpa del dolor.

			Faye mira el perfil curvado de la cara de Julie y su piel, que es como la piel de una uva blanca y sin imperfecciones.

			—Diles que ese hombre que te rompió el corazón —prosigue Julie— adquirió rápidamente en tu memoria el aspecto de una caricatura de esas que salen en las páginas de política de la prensa: la cabeza enorme, el cuerpo diminuto y los rasgos más desagradables acentuados.

			—Puedo decirles que ahora mismo todos los hombres del mundo me parecen así.

			—Cuéntales esto. Conoces a un chico, en tu universidad de la Costa Este. Es un chico popular y atractivo y sobre todo, y esto es lo que más te atrae, un chico terriblemente serio. El chico va a la biblioteca, saca una copia de la Anatomía de Gray y busca la localización precisa y los rasgos neurológicos del clítoris. Tú estás convencida de que lo hace solo para aprender a darte placer. Toca tu clítoris, y todo tu cuerpo, como si fuera un instrumento valiosísimo. Te enamoras completamente de él. La intensidad de tu amor crea lo que podríamos llamar una situación orgánica: un cuerpo no puede caminar sin piernas. Unas piernas no pueden caminar sin un cuerpo. Él se convierte en tu cuerpo.

			—Pero enseguida se cansa de mi cuerpo.

			—No, se obsesiona con tu cuerpo. Toma pleno control sobre tu propia percepción de tu cuerpo. Te hace ponerte a régimen o ganar peso. Te obliga a hacer ejercicio. Supervisa tu peinado y tu aspecto. Tu cuerpo no puede hacer un solo movimiento sin él. Haces tanto ejercicio que te vuelves musculosa. Tu ropa se va volviendo cada vez más ajustada. Él va dibujando los cambios de tu silueta en una hoja enorme de papel de carnicería y la cuelga en su habitación para registrar todo el proceso de tu evolución. Tus amigas piensan que te has vuelto chiflada. Te quedas sin amigas. Él te presenta a todos sus amigos. Te obliga a girarte despacio mientras te presenta para que puedan admirarte desde todos los ángulos.

			—Soy infeliz con él.

			—No, eres deliciosamente feliz. Pero no queda mucho de ti, en ese momento te sientes casi colmada.

			—Me hace levantar pesas y me vigila. Tiene barras de halterofilia en su habitación.

			—Tu amor —dice Julie— surge de la falta de plenitud, pero también te convierte en una simple prótesis añadida. Su necesidad de ti es como una mirada de Medusa que te petrifica.

			—Ya te he dicho que no quiero abstracciones sobre este tema —dice Faye con impaciencia.

			Julie se sienta, callada, con el ceño fruncido por la concentración. Faye ve una mariposa enorme batiendo las alas de manera incongruente en el vidrio ahumado de la ventanilla de una larga limusina. La limusina se detiene ante un semáforo rojo. La mariposa se cae de la ventana. Va dando tumbos hasta la acera y allí se queda, con todos sus colores.

			—Te hace levantar pesas en su habitación por la noche, mientras él se sienta y te observa —dice Julie en voz baja—. Muy pronto tienes que levantar pesas desnuda mientras él te mira sentado en su silla. Empiezas a sentirte incómoda. Por primera vez notas algo así como el sabor de la degradación. La degradación sabe a té. Y aumenta noche tras noche. La boca te sabe a té cuando él empieza a salir fuera, va al otro lado de la ventana en plena noche y observa cómo levantas pesas desnuda.

			—Siento algo horrible cuando me mira a través de la ventana.

			—Y en un momento dado aparecen sus amigos. Resulta que él empieza a invitar a todos sus amigos para que vengan a casa por la noche y miren también por la ventana cómo levantas pesas. Puedes distinguir los perfiles de las caras de todos sus amigos. Puedes verlas junto a tu propio reflejo en el cristal. Tienen las caras paralizadas por la fascinación. Te recuerdan a las calabazas de Halloween. Un día ves cómo una lengua sale de una de las caras y toca la ventana. No estás segura de si es la lengua de aquel chico atractivo y serio.

			—Caigo en el lesbianismo por culpa del dolor.

			—Pero todavía lo quieres.

			Las chanclas de Faye chapotean. Se seca el sudor de la frente y reflexiona.

			—Me enamoro de un tío, nos prometemos y empiezo a ir a comer a casa de sus padres. Una noche estoy poniendo la mesa y oigo a su padre en el salón diciéndole entre risas que el castigo para quienes practican la bigamia es tener dos mujeres. Y el tío se ríe también.

			Llegan junto a una tienda de electrónica. Detrás del escaparate enorme Faye ve un anuncio reflejado en treinta televisores que forman una especie de ojo de mosca. Alan Alda sostiene cierto producto entre el pulgar y el índice y sonríe.

			—Te enamoras de un hombre —dice Julie— que insiste en que solo puede quererte cuando estás de pie en el centro exacto de la habitación.

             

             

			Pat Sajak planta lechugas en el jardín de su casa de Bel Air. Bert Convy se sube a su Lear rumbo a la exposición automovilística de Indianápolis.

             

             

			—Tengo un sueño —le dice Alex Trebek al psiquiatra con las cejas en forma de circunflejos—. En ese sueño estoy sonriendo de pie delante de un atril en un montículo en medio del campo. Es un campo de tréboles muy verde y todo lleno de conejos. Los conejos están sentados mirándome. Debe de haber varios millones de conejos en ese campo. Y todos están sentados mirándome. Algunos agachan la cabeza para comer tréboles. Pero sus ojos nunca se apartan de mí. Están allí sentados mirándome, un millón de conejitos, y yo los miro a ellos.

             

             

			—Tío —dice Patricia («Patty-Jo») Smith-Tilley-Lunt, rotunda e inexpresiva, detrás de la caja registradora del restaurante Holiday-Inn en el hotel Holiday-Inn, en la carretera interestatal 70, a su paso por Ashtabula, Ohio—: Tío tío tío tío.

			—No —dice Faye—. Conozco a un hombre en el parque. Los dos estamos paseando. El hombre tiene un cachorro, el cachorrillo más bonito y tierno que he visto jamás. El cachorro está atado con una correa pequeña. Cuando me encuentro con el hombre, el cachorrillo mueve la cola con tanta fuerza que pierde el equilibrio. El hombre me deja jugar con su cachorrillo. Le rasco la barriga y él me lame la mano. El hombre lleva el almuerzo en una cesta. Pasamos el día entero en el parque con el cachorro. Cuando se pone el sol estoy totalmente enamorada del hombre del cachorrillo. Paso la noche con él. Le dejo entrar dentro de mí. Me enamoro de él. Empiezo a ver al hombre y su cachorrillo cada vez que cierro los ojos.

			»Tengo una cita con el hombre del parque un par de días más tarde. Esta vez trae un cachorro distinto, otro cachorrillo precioso que menea la colita y nos lame la mano a los dos. El hombre dice que es un hermano del primer cachorrillo.

			—Oh, Faye.

			—Y la cosa no termina aquí. Yo me cito con el hombre en el parque y él trae un cachorro distinto cada vez. Y es tan cariñoso y atento conmigo y con los cachorros que pronto me enamoro locamente. Una mañana estoy tan enamorada que lo sigo hasta el trabajo, solo para darle una sorpresa, para pillarlo con un vaso de zumo y una galleta danesa. Pero lo sigo y descubro que en realidad es un investigador de una firma de cosméticos que prueba sus productos con cachorrillos y luego los mata y los disecciona. Pero antes de experimentar con cada cachorrillo lo lleva al parque y le da un paseo. Y usa a los preciosos cachorros para atraer mujeres y seducirlas.

			—Te sientes tan irritada y asqueada que te haces lesbiana —dice Julie.

             

             

			Pat Sajak casi hace papilla a Alex Trebek en solo tres partidas de raquetball. En la sala de vestuarios del gimnasio, Trebek se prueba un corbatín estilo Windsor, felicita a Sajak por la renovación de su contrato y reitera una vez más su esperanza de que ya no queden rencores por aquella broma de los aplausos. Sajak dice que todo está ya olvidado y llama a Trebek «tío legal». Luego hay algún que otro golpe amistoso con la toalla y otras muestras de camaradería.

             

             

			—Necesito que me cuentes con detalle la dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith —le dice Merv Griffin al ejecutivo de piel brillante. Su hombre de confianza está de pie junto a la ventana, viendo pasar los coches bajo el sol por la autopista de Hollywood. Los coches lanzan destellos al pasar.

             

             

			—Resulta que tu madre y tú vais al cine —dice Faye. Ella y Julie están secándose a la sombra del toldo de una peletería—. Eres pequeña. La película es El hijo de Flubber, de Disney. La sesión dura toda la tarde. —Se recoge el pelo detrás del cuello y se lo estira—. Cuando la película se termina y vosotras salís fuera, a la acera y a la luz del día, tu madre se derrumba. Está tan histérica que tiene que agarrarla el tipo que vende las entradas. Se tira de ese pelo tan bonito que siempre has admirado y que querrías haber tenido. Está totalmente fuera de sí. Resulta que un hombre que estaba sentado detrás de vosotras en el cine se ha pasado toda la película tocándole el pelo. Tocándole el pelo de manera libidinosa. Ella se sentía completamente asqueada y horrorizada pero no ha hecho un solo ruido en todo el tiempo, supongo que por miedo a que tú descubrieras que un extraño la estaba tocando de manera libidinosa. Se derrumba en la acera. Tiene que venir su marido. Se pasa un año tomando antidepresivos. Luego empieza a beber.

			»Años después su marido, tu padrastro, la deja por otra mujer. La mujer tiene el mismo pasado, los mismos intereses profesionales y el mismo aspecto en general que tu madre. Tu madre se obsesiona por cualquier diferencia minúscula que haya entre ella y esa mujer y que podría haber provocado que tu padrastro la dejara. Bebe mucho. La otra mujer juega con sus emociones, como la mujer insegura y asquerosa en general que es, se viste de manera tan parecida a tu madre como puede y le mete en la taquilla pequeños souvenirs de tu padrastro. Se tiñe el pelo del mismo tono de rojo que tu madre. Todas trabajáis en la misma industria, pequeña pero terroríficamente poderosa. Es una comunidad minúscula, sórdida y claustrofóbica, donde nadie puede escapar de las madrigueras que ellos mismos han contaminado. Te hundes en la confusión. Y entonces conoces a una persona extraordinaria y divertida, triste y excepcional.

             

             

			—La lluvia en Sevilla —le dice la directora Janet Goddard a un adolescente enorme, tan gordo, pálido e inexpresivo que parece un muñeco de nieve—. Necesito que digas «la lluvia en Sevilla» sin meterte la cabeza debajo del brazo. Imagina que es un juego —le dice.

             

             

			Es verdad que la noche antes de que Julie Smith sea derrotada por su hermano en su programa número setecientos cuarenta y uno, Faye le cuenta lo que han hecho la directora de Jeopardy! y el hombre de confianza de Merv Griffin. Las dos están de pie y vestidas junto a la pared de cristal de Faye y observan cómo las montañas a lo lejos se van convirtiendo en chocolatinas Hershey en medio de una red creciente de sombras.

			Faye le cuenta a Julie que la gente de la compañía Griffin siente gran respeto y admiración por ella y por esa razón quieren controlar cuidadosamente la elección de su sustituto. Que para Griffin, Julie es la encarnación del misterio del programa, y que la plantilla, como es comprensible, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa con la esperanza de retener esa capacidad de misterio y personificación a pesar del cambio y la pérdida inevitables. Pero luego le confiesa que todo cuanto acaba de decir no son más que patrañas del ejecutivo de la cara brillante.

			Julie le pregunta a Faye por qué no le ha contado antes lo que iba a suceder.

			Faye le pregunta a Julie por qué envía todas sus ganancias ilegales a los médicos de su hermano y luego no quiere hablar con él.

			No es Julie la que se pone a llorar.

			Julie pregunta si mañana habrá preguntas sobre animales.

			Mañana habrá montañas enteras de preguntas sobre animales. La directora ha recopilado personalmente las categorías y las respuestas para mañana. Faye ha sido temporalmente asignada a colaborar con la jefa de estudio en la reparación de una E que se enciende mal en el rótulo gigante de Jeopardy!

			Faye le pregunta a Julie por qué le gusta inventarse razones falsas para explicar su lesbianismo. Ella cree que Julie en realidad es lesbiana porque por alguna razón odia a los animales. Faye dice que no puede entenderlo. Se pone a llorar junto a la pared de cristal.

			Julie pone la palma de la mano sobre el cristal transparente.

			Faye le pregunta a Julie si su hermano puede derrotarla.

			Julie dice que su hermano no puede derrotarla de ninguna manera y que en el fondo de su silencio él mismo lo sabe. Julie dice que ella sabe siempre hasta la última cosa que su hermano sabe, y una más.

             

            [image: imagen]

             

			A través de la ventana de la sala de maquillaje Faye puede ver una masa gris de nubes que empieza a tapar el sol. Aparecen pequeñas salpicaduras de lluvia en el cristal de la ventana.

			Faye ocupa el lugar de la maquilladora. Julie está en la silla de maquillaje, lleva una blusa de entretiempo, una falda de algodón descolorida y unas sandalias. Tiene las piernas cruzadas y el pelo erizado con espuma. Sus ojos brillan tranquilos, aunque no aburridos, y observan fijamente un punto situado debajo del reflejo de su propia barbilla en el espejo rodeado de bombillas. Le dedica a Faye una leve sonrisa amable.

			—Llegas tarde, te quiero —susurra Faye.

			Le aplica la base de maquillaje.

			—Te voy a contar otra historia —dice Julie.

			Faye deshace el final de la base en la cavidad blanda que hay bajo la mandíbula de Julie.

			—Te voy a contar otra historia para que la tengas preparada. Para cuando no te dejen en paz. Ya verás cómo se la tragan.

			—No va a derrotarte. Está demasiado aterrorizado incluso para ponerse de pie. He tenido que pasar por encima de él para llegar hasta aquí.

			Julie niega con la cabeza.

			—Cuéntales que tenías ocho años. Tu hermano tenía cinco y no sabía hablar. Diles que tu madre tenía una cara agotada e inexpresiva. Que había ido volviéndose cada vez más fea, primero por culpa de los hombres y luego de ella misma. Que su cara permanecía inexpresiva, enamorada de un hombre silencioso e impávido que os dejó tirados tocando un trozo de madera al lado de una carretera. Diles que tu madre os abandonó en un campo de hierba seca. Diles que el campo, el cielo y la carretera eran del color de una colada sucia. Diles que te pasaste todo el día tocando un poste, que allí estaban tu mano y la mano blanca de un niño tarado. Que esperabas que regresara porque hasta entonces lo había hecho siempre.

			Faye espolvorea el maquillaje.

			—Diles que había una vaca. —Julie traga saliva—. Estaba en el campo, junto al sitio donde tú estabas tocando la cerca. Diles que la vaca estuvo allí todo el día, masticando algo que se había tragado hacía mucho rato y mirándote. Diles que la cara de la vaca no tenía ninguna expresión. Que se pasó el día entero allí, mirándoos con una cara enorme que carecía por completo de expresión. —Julie suspira—. Que casi te entraron ganas de gritar. El viento sonaba como alguien gritando. Y tú allí de pie, tocando la madera todo el día con una criatura que era la encarnación del silencio. Que podía, ya sabes, quedarse ahí indefinidamente, esperando al único coche que conocía y sin sentir la necesidad de comprender nada. Y una vaca te estaba mirando, ahí delante, igual que podría estar mirando cualquier otra cosa.

			Faye quita el maquillaje sobrante con una toallita. Julie se seca los labios pintados en el secante que le alcanza Faye.

			—Diles que todavía hoy no puedes soportar a los animales, porque las caras de los animales no tienen ninguna expresión. Ni siquiera un asomo de expresión. Diles que alguna vez miren la cara de un animal, que la miren de verdad.

			Faye le pasa los dedos a Julie por el pelo de punta húmedo.

			Julie mira a Faye en el espejo rodeado de bombillas.

			—Y luego diles que miren de cerca la cara de los hombres. Diles que se detengan un instante y miren la cara de un hombre. La cara de un hombre está totalmente vacía. Mírala de cerca. Diles que miren ellos también. No lo que hacen las caras, porque las caras de los hombres nunca dejan de moverse, son como antenas. Pero lo único que hacen sus caras es moverse e ir adoptando diferentes configuraciones del vacío.

			Faye busca la mirada de Julie en el espejo. Julie dice:

			—Diles que en las máscaras de los hombres no hay agujeros para meter los dedos. Diles que es imposible querer algo que no se puede coger con los dedos.

			Julie gira la silla de maquillaje y levanta los ojos hacia Faye.

			—Por eso te quiero a ti, si es que te quiero —susurra, pasándose un dedo por la mejilla cubierta de polvo blanco e intentando trazar una línea curva de color blanco en la cara de Faye—. Es por tu cara cuando adopta una expresión. Intenta mirarte desde fuera, siempre desde una perspectiva distinta. Dile a la gente que sabes que tu cara pierde su belleza cuando está en reposo.

			Julie sigue tocando la cara de Faye con los dedos. Faye cierra los ojos llenos de lágrimas. Cuando los abre, Julie todavía está mirándola. Tiene una sonrisa hermosa. Aparenta más de veinte años. Coge las manos de Faye.

			—Una vez me preguntaste cómo entendía los poemas —dice, casi en un susurro, con su voz de hablarle al micrófono—. Y también me preguntaste si nosotras, si lo nuestro dependía del concurso para existir. ¿Eh, cariño? —Levanta la cara de Faye poniéndole un dedo debajo de la barbilla—. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. —Le pellizca un pezón tan suavemente que Faye ni siquiera se da cuenta—. El mar solo es el mar cuando se mueve —susurra Julie—. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye. Tu propia cara cuando adopta una expresión. Una ola que rompe sobre una roca y pierde su forma en un gesto que expresa esa forma. ¿Lo ves?

			Pero no había sido en la playa donde Faye había preguntado por su futuro. Había sido en Los Ángeles. ¿Y qué quería decir entonces aquella ola extraña que había salido de la nada y había roto de improviso?

			Julie sigue mirando a Faye.

			—¿Lo ves?

			Faye abre los ojos. Los abre mucho.

			—¿No te gusta mi cara en reposo?

             

             

			El plató es de un color azul que recuerda al maquillaje. El rótulo de Jeopardy! ha sido descolgado. La letra E emite un parpadeo fluorescente y paralítico. Julie aparta la mirada de la letra enferma. Alex tiene una flor en la solapa. Los nombres de los tres concursantes aparecen proyectados en cursiva delante de sus cabinas. Alex le lanza a Julie su tradicional beso. Pat Sajak le muestra a Faye un pulgar levantado desde delante del escenario. Le señala algo. Faye mira detrás del telón y ve una piel de plátano sobre la alfombra azul pálido, colocada cuidadosamente en el camino marcado con cinta adhesiva que Alex sigue todos los días para ir desde su atril a la mesa donde están las respuestas. Dee Goddard, Muffy DeMott y el hombre de confianza de Merv Griffin están inclinados sobre las pantallas que hay en la cabina de la directora. Janet Goddard prepara un plano de un chaval gordo y pálido a quien la cabina le viene pequeña. El tercer concursante, en el medio, se palpa levemente el maquillaje. Faye huele a polvos. Mira cómo Sajak se frota las manos. Se enciende la luz roja. Alex levanta los brazos a modo de saludo. Ya no lleva reloj digital.

			La directora, metida en su cabina y con los auriculares puestos, le dice algo a la cámara dos.

			Julie y el público se miran.
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