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    OBERTURA


    Las siguientes páginas reproducen un largo reportaje que le hice al Che Guevara, años después de su asesinato. No me demoro en explicar cómo se realizó ese prodigio, lo cierto es que yo hacía preguntas y muy de vez en cuando incorporaba alguna reflexión. Pero lo importante son las respuestas que me regalaba un Che evaporado pero vigente.


    Nos sentamos en el bar que está a la vuelta de mi casa. Me sorprendió su amabilidad y un rostro más nutrido que el imaginado.


    Hojeando las páginas escritas advierto que exploran momentos, ideas y hechos sorprendentes. Yo mismo no podía creerlos de entrada, sin embargo, a medida que avanzaba este curioso reportaje, fui aceptando que sus palabras eran sinceras y revivían una época, una vida y muchas aventuras que fueron dejándose de lado para agrandar su leyenda. Quizás por eso me atreví a seguir llenando renglones que a vos quizás también te sorprendan.


    La sorpresa es un ingrediente maravilloso en cualquier obra literaria, y esto que te entrego es una obra literaria, pese a las objeciones que podrías hacerle. Enhebra historia con ficción, lenguaje arcaico con expresiones vulgares. Es una explosión que me ha producido una sacudida que duró mucho y llegó a generarme una extraña conmoción. Lo digo así porque si lo hubiese advertido de entrada, quizás te hubiera eximido de meterte en el berenjenal de una sorprendente aventura que hasta el día de hoy mantiene vivos recuerdos y enigmas.


    El personaje al que le hago el reportaje me miraba con ojos cansados; le agradezco su buena disposición. Ojalá te ocurra lo mismo.

  


  
    DESAFÍOS 


    Nos sentamos en el bar que está a la vuelta de mi casa. No pude frenar mi carraspera tras la sorpresa de verlo tal como lo imaginaba años atrás. Nuestras miradas demoraban en abrazarse. La mía era una catarata de preguntas que se atragantaban. Sobre la suya traté de investigarlo mientras ordenaba la vulgar tacita de café. Crucé los dedos para quitarles el frío. Él cruzó los brazos sobre el pecho que había recibido los balazos.


     


    MARCOS: Si no entendí mal, aceptás este reportaje.


     


    EL CHE: Sí, aunque me genere otro ataque de asma. Aún padezco esta enfermedad.


     


    MARCOS: ¿Querés que empecemos por algún momento en especial?


     


    EL CHE: Aunque te sorprenda, elijo mi primer enamoramiento.


     


    MARCOS: ¿Por qué?


     


    EL CHE: Fue un sacudón mientras avanzaba en mi carrera de médico. En esa época se hicieron evidentes dos vocaciones: viajar y ser escritor. Como viajero me mandé una gira por la Argentina en bicicleta y cada noche llenaba una o dos páginas contando lo vivido. Era un diario con exageradas pretensiones, mucha poesía y largas metáforas. Mi viejo publicó varias ediciones. Le sacó jugo comercial.


     


    MARCOS: ¿No te gustaron esas reediciones?


     


    EL CHE: Fueron útiles para revivir aquel tiempo en el que corría en busca de mi destino. No me interesaba la revolución. Ni siquiera me daba curiosidad esa palabra. Entonces entró en escena mi prima Chichina. Confieso que me impactó desde el primer momento. Aunque no su nombre, que sonaba vulgar. Tenía dieciséis años y era una piba bellísima. Cordobesa, como nosotros en ese entonces. En ese entonces…


    No solo me enredaron sus brillantes ojos y su piel blanquísima, sino su voz. Aunque yo había dejado de ser virgen y me había revolcado con mujeres de atractivos diversos, Chichina me produjo un cimbronazo diferente.


     


    MARCOS: ¿Diferente?


     


    EL CHE: En ese tiempo me gustaba la poesía. Rodaban versos en mi cabeza y los repetía durante los viajes; elegía palabras que rimaban con Chichina. Por entonces ya vivíamos en Buenos Aires. Tampoco me avergüenza confesar que buscaba cualquier excusa para mandarme un viajecito desde Buenos Aires hasta Córdoba y reencontrar a esa piba. Me las arreglaba para juntar el dinero del pasaje con mi creciente arte de manguero.


     


    MARCOS: ¿Qué decía ella de vos?


     


    EL CHE: Fue un noviazgo breve y difícil. Chichina confesó que yo la había fascinado por mi físico y mi carácter insolente. El desparpajo de mi vestimenta le daba risa y, al mismo tiempo, un poco de vergüenza. No me sacaba de encima una camisa de nylon transparente. Compraba mis zapatos en los remates, de modo que los pies nunca estaban iguales. Ellos eran tan sofisticados que yo parecía un oprobio. Ella aceptaba mis bromas y cargadas sin inmutarse. Yo era hijo de un Guevara Lynch y eso justificaba todo. Una vez se desencadenó una discusión sobre el brillante Churchill; habían terminado las elecciones en Gran Bretaña y él las perdió. La discusión fue agria por la seriedad y habilidad con las que defendí mi postura; los sorprendí y creo que aumentó el contradictorio afecto que me tenían.


     


    MARCOS: ¿Dónde te alojabas cuando la visitabas?


     


    EL CHE: Bueno… Es otro asunto para clarificar. Ambos somos —o fuimos— cordobeses y conocemos el Palacio Ferreyra. Vos desde afuera, como todos los lacayos, por supuesto. Esta propiedad ocupaba unas manzanas a la entrada del hermoso Parque Sarmiento. Seguro tuviste alguna chapada o aventura entre sus árboles, flores y matorrales.


     


    MARCOS: ¡Claro! Pero este reportaje no debe referirse a mí.


     


    EL CHE: De acuerdo. Sigo, entonces. El Palacio Ferreyra era como un fragmento de la Europa oligárquica, como una burbuja de agua en medio del desierto. En esa época lo conocí y aprendí a quererlo y también a despreciarlo. Pertenecía a la más rancia aristocracia en todos los sentidos. Sus propietarios también lo eran de las Canteras de Malagueño. Vestían muy bien, practicaban tenis, polo y otros deportes de alcurnia. Por lo menos así parecía en ese tiempo. Comían con despliegue de refinamiento, mucha platería, como si estuvieran en un palacio en Londres. Mi irrupción causaba malestar: me vestía como un mendigo y hablaba sin cuidar las formas. Pero supongo que a Chichina le resultaba atractivo. Nuestra diferencia de edad no era importante. Yo tenía veintidós años y me hundí en un amor que no había conocido hasta entonces. Su sola cercanía me desencadenaba taquicardia. En serio. Yo mismo me asombraba. La besaba en sueños. Acariciaba sus hombros de terciopelo. Sus labios ocupaban toda la escena, como en una película.


     


    MARCOS: Pero ese amor —o amorío— no duró toda tu vida.


     


    EL CHE: No toda, pero bastante. ¿Querés una prueba más elocuente de mi amor? Yo insistía en que nos casáramos; era un burgués lleno de prejuicios, envenenado por ideas antiguas. Incluso pretendí arrancarle una pulsera para llevarla como amuleto. Pero nuestro amor no prosperó. Años más adelante me uní a otras dos mujeres: las madres de mis hijos. No obstante, jamás se borró de mi cabeza el recuerdo de Chichina. ¿Cómo llamarías a eso?


     


    MARCOS: Una de tus misteriosas intimidades. U obsesiones.


     


    EL CHE: Tal cual. Por eso no acepto eliminar esos momentos. Fueron las raíces de odios ocultos, de inexplicables agresiones. Cuando me recibí de médico aspiraba a solucionar el mal de la lepra. Me reunía, jugaba, charlaba y consolaba a enfermos que a otros les suscitaban horror.


     


    MARCOS: ¿Odios?


     


    EL CHE: También. ¿Suponés que alguien que pasaba meses en leprosarios y atendía con ternura a hombres, mujeres y niños afectados por esa enfermedad de antigüedad bíblica sería capaz de ordenar fusilamientos? Sí, ¡lo hice! Con firmeza y convicción. Raro, ¿no? A poco de triunfar en Sierra Maestra, en Cuba, nuestro comandante, Fidel Castro, me designó capitán de La Cabaña, la prisión donde se mantenía encerrados a los delincuentes que habían gobernado el país durante la dictadura de Fulgencio Batista. Allí, en su agrietado escritorio, firmé centenares de condenas a muerte. Ese recuerdo me avergüenza. Pero ahora, antes de referirme a La Cabaña, hablaba de Chichina y del deslumbrante Palacio Ferreyra.


     


    MARCOS: Así es. ¿Retomamos el hilo cronológico?


     


    EL CHE: Por supuesto, volvamos. Lo cierto es que la hermosa Chichina no se iba de mis pensamientos. Mi apellido y el incomprensible prestigio de mi viejo facilitaban mi ingreso al Palacio. Allí había una gran colección de novelas. Me las iba devorando noche tras noche, en especial cuando Chichina se las arreglaba para mantenerse alejada de mi búsqueda.


    En una de esas noches frustradas, ella se me acercó, curiosa. Doblé la punta de la página y cerré el volumen. Desperté en una corte del Lejano Oriente. Ella era una hurí despampanante. Tendí mi mano hacia su cadera y traté de acercarla, pero se negó. Se avivó mi deseo como nunca antes. Estaba inmerso en una mezcla de frases e imágenes confusas, entonces me arrojé al piso, arrastrándola. La alfombra se parecía a la de un sultán. Vivía en dos mundos. Ella se dio cuenta e intentó alejarse, pero yo era un incendio. Me levanté con torpeza y salté para abrazarla. Conseguí rodear su cintura, pegar mi mejilla a la suya. Chichina hizo esfuerzos para liberarse. En medio de esa confusión escuché a los soldados que trepaban por la escalera y gritaban en un idioma extraño. Ella pidió auxilio y yo le tapé la boca con un beso largo, dispuesto al suicidio, porque las tropas del sultán seguían martillando los escalones de madera. Me asombraron sus espadas y volteé a Chichina. La empujé bajo la cama. No despegaba mi boca de la de ella, fue el beso más largo de mi vida, o de lo que entonces consideraba mi vida. Uno de los esbirros barrió el piso con su espada. Salimos por el otro lado de la cama y la tironeé con rabia, porque no entendía que la estaba salvando. Repito que yo circulaba entre dos mundos. Circular no es una metáfora. Tras mucho insistir conseguí que aflojase su resistencia y pude llevarla hasta la puerta. No imaginaba que iba hacia un obstáculo mayor.


     


    MARCOS: ¿Mayor?


     


    EL CHE: Sí. Su hermano, es decir mi primo, corrió hacia nosotros empuñando un cuchillo con hoja en forma de serrucho. Me tenía tanta bronca que estaba dispuesto a decapitarme. Yo sabía que si lograba alcanzarme lo haría; él era otro soldado del sultán. Me gritó: “¡Inmundo, soltá a mi hermana!”. Pero yo no recordaba que era mi prima. En esa oportunidad logró alcanzarme, me aferró de los pelos, me empujó al piso y golpeó mi cara con sus zapatos. Yo estaba inerme y me sentía dispuesto a rendirme, incluso le pedí a Chichina que me ayudase. Ella no sabía qué hacer y sus gritos atrajeron al personal doméstico; acudieron asustados, creían que éramos asaltantes o ladrones. Pero reconocieron a mi primo y consiguieron separarnos. En ese instante pude escapar, enrojecido por la vergüenza. Pero yo continuaba delirando. Ese delirio fue muy extenso. Para colmo, seguía buscándola a Chichina. La vi corriendo hacia el parque, pensé que la iban a secuestrar y me lancé tras los bandidos. Mi primo no me perdonaba y se armó con una silla para derrumbarme. Por suerte reapareció Chichina, apoyó su mano sobre la silla e hizo que la bajara. Mi intento de besarla nuevamente no tuvo éxito. Pablo Neruda ardía en mi cabeza:


     


    Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes


    a tus ojos oceánicos.


    Allí se estira y arde en la más alta hoguera


    mi soledad que da vuelta los brazos como un náufrago.


    Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes


    Que olean como el mar a la orilla de un faro.


    Solo guardas tinieblas, hembra distante y mía,


    de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.


    Inclinado en las tardes echo mis tristes redes


    a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.


    Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas


    que centellean como mi alma cuando te amo.


    Galopa la noche en su yegua sombría


    desparramando espigas azules sobre el campo.


     


    Ese poema repetía su ritmo, no siempre las mismas palabras.


     


    MARCOS: Ese delirio, que ahora recordás muy bien, ¿puede vincularse con otros?


     


    EL CHE: ¡Claro que sí! Mis delirios prolongados deben asociarse a las peleas. Malos cálculos, sueños cargados de deseos, como son la mayoría de los sueños.


     


    MARCOS: ¿Cómo lograste escapar?


     


    EL CHE: Resultó fácil. Me atacó el asma y caí exhausto sobre un sofá. Entonces se acercaron algunos familiares que no sabían cómo ayudarme. Acudió un médico que desabrochó mi camisa y me aplicó una inyección cuyo nombre no recuerdo. Media hora después, tambaleándome, recorrí algunos salones con la mirada confusa hasta llegar a la puerta de entrada. Chichina me tuvo lástima. Pero yo me tuve odio; no era un héroe, no era un galán, no era un guerrero. Esa pelea que tuve en el palacio cordobés me avergonzó durante años. Pero seguí apareciendo con mis zapatos rotos y mis camisas sucias para no confesar mi error. Y si bien confesaba la necesidad de medicamentos, escondía mi peor locura: el amor por Chichina. Era muy bella para mis ojos. La veía en las calles, entre los árboles. Y soñaba con ella. A mi primo le pedí perdón, para que no me cerrara el regreso a su castillo.


    El Che parpadeó con más intensidad y amagó con estirar su mano para quitarme la taza vacía. No entendí qué pretendía, me pareció que trataba de borrar las palabras que había pronunciado. Frené la pregunta que había intentado arrojarle a sus ojos temblorosos. Habíamos entrado en una mutua parálisis.

  


  
    EL ASMA REDENTORA


    El Che sacudió la cabeza y rompió el hechizo que nos mantuvo en silencio por unos incómodos minutos.


     


    EL CHE: Bueno, antes de meterme en otros asuntos, me gustaría contarte ciertas intimidades vinculadas con mi origen y con mis padres. Las brujas se embelesaron con las trampas de mi nacimiento. ¿Las conocés?


     


    MARCOS: Me vendría bien un esclarecimiento.


     


    EL CHE: Mis padres, tanto por línea paterna como materna, descendían de aristócratas. Aristócratas que no sabían administrar sus bienes ni eran reconocidos como tales. Después vendrían las disputas por confusas herencias. Las trampas mutuas, con amores y odios, generaron juicios, pero eso fue más adelante.


     


    MARCOS: Volvamos a tu nacimiento.


     


    EL CHE: Mi viejo era un aventurero bastante irresponsable. En 1928, para evitar el escándalo que significaba el embarazo precoz de mi madre, se trasladaron a la selva de Misiones, donde mi papá, con el dinero de mi madre, compró varias hectáreas de una fértil plantación para cultivar yerba mate, que entonces daba buenas ganancias. Allí tenían una extensa y hermosa vista sobre el río, hasta la costa paraguaya. Construyeron una casa que no tenía las comodidades propias de Buenos Aires, pero que reunía lo necesario.


    Mi viejo soñaba con una aventura en el “Oeste salvaje” que le reportaría la fortuna que había perdido en su vida dispendiosa. Allí enfrentaría trabajos peligrosos, robos, animales indómitos, asesinatos. ¿Escuchaste bien?: asesinatos, ciclones, enfermedades tropicales. Además, huiría de los comentarios hirientes sobre el embarazo de mi madre, que violaba los severos mandatos católicos de la familia.


    Para que mi mamá diera a luz tuvieron la sensatez de viajar río abajo hacia la ciudad de Rosario, donde nací. Un médico cómplice, gracias a una coima, tal como ya se llamaba entonces, falsificó los documentos de mi nacimiento. Consiguieron en calidad de testigos a un taxista brasileño y a un primo de mi padre. No les costó mucho. Tampoco nací en un sanatorio, sino en el “domicilio de mis padres”, que no tenían domicilio. Así debían proceder para hacer creer que yo era sietemesino y no el producto de relaciones prematrimoniales, de modo que desde mi génesis llegué a este mundo con falsedades. En Rosario debimos prolongar la estadía porque siendo bebé me enfermé de neumonía.


     


    MARCOS: ¿Habrá sido el origen de tu dolencia crónica?


     


    EL CHE: ¿Del asma? Yo también me lo pregunto. Continúo. Luego de una visita familiar en Buenos Aires, mis padres regresaron a Misiones. Allí, mi viejo se abocó a la tarea de poner en marcha el negocio. En esos lugares desconocidos por Dios los patrones contrataban indios mensúes por un sueldo muy bajo, pero no en dinero, sino en vales que les permitía comprar en las tiendas de los mismos patrones. De esa forma nunca podían cancelar sus deudas.


     


    MARCOS: ¿Quiénes son los mensúes?


     


    EL CHE: Son trabajadores agrícolas del norte del país, que podríamos definir como semiesclavos. Cuando se fugaban eran asesinados a machetazos por guardias armados. Mi viejo se horrorizó por varias de esas historias y contrató a un experto para que se ocupase de la plantación. De ahí vienen mis conocimientos sobre negocios sucios, explotación, idiomas indígenas y trampas guerreras. Fue una frondosa academia.


     


    MARCOS: Más que academia significó un recorrido febril por el remoto paraíso. Te impactó hasta la médula.


     


    EL CHE: Mucho. Los relatos de mi padre sobre la relación con los mensúes pegaron como pedradas sobre mi cabeza. En mi adolescencia tuvo el coraje de contarme cómo fue ese negocio y yo aprendí mucho. Fue entonces cuando me envicié con el mate, su sonora bombilla y el recipiente donde se guardaba el agua tibia.


    Ahora me doy cuenta de que los mensúes son responsables de la ideología que pronto empezó a levantar llamas. Me estremecieron sus anécdotas sobre injusticias, abusos, mentiras y burlas. La explotación de esos indios y los engaños que les hacían para esclavizarlos me dejaban con la boca abierta. Soñaba con ellos, aunque apenas recordaba algunos rostros. O los construía a partir de fotos y pinturas.


    Mi viejo no tenía idea del impacto que producían los relatos de esos episodios. Gozaba de un placer vengativo en afinar los detalles. Con las manos dibujaba en el aire la forma de los machetes y describía cómo les cortaban la garganta. Cuando hablo de injusticia, reaparecen algunas de esas anécdotas. ¿Cómo pudo ser tan cruel? ¿Cómo pudo abusar tanto?


    Mientras mi padre se ocupaba de los negocios, mi madre nadaba en el Paraná todos los días. En una oportunidad, estando embarazada de seis meses, la atrapó la corriente del río. Unos hacheros la vieron y acudieron a salvarla. Eso abonó las frecuentes discusiones entre mis padres.


     


    MARCOS: ¿Siguieron con esa plantación?


     


    EL CHE: No. Antes de que naciera mi hermanita, y durante un tiempo, vivimos entre Misiones y Buenos Aires.


     


    MARCOS: Sé que tu padre se hizo cargo de un astillero.


     


    EL CHE: Sí, llegamos a San Isidro, poco tiempo después nació mi hermana. Pero el desorden administrativo de mis padres era colosal. Mamá tenía otras propiedades que ambos no sabían administrar. Ni siquiera aseguraron sus bienes. ¿Consecuencia? Un incendio les devoró lanchas, repuestos, velas, motores, y no pudieron cobrar un centavo. De todas formas, se consolaban mediante la solidaridad de los parientes afortunados.


     


    MARCOS: Hay una famosa anécdota de cuál podría ser el origen de tu asma.


     


    EL CHE: Te la cuento. Mi madre, osada y voluntariosa, creyó que las frías aguas del río ayudarían al mejor desarrollo de su niño. Me enseñó a nadar con apenas dos años. Algunas aves giraban en torno a ese extraño juego didáctico. Así aprendí a moverme de frente y de espalda. Una abrigada toalla me hacía gozar el fin de la lección. Me parece que por entonces empezó mi fascinación por las ondas y sus misterios en la profundidad. Pero según mi viejo, semejante aventura causó el inicio de mi asma y se convirtió en el núcleo duro de las riñas familiares.


     


    MARCOS: Es una acusación terrible.


     


    EL CHE: Por supuesto. Como consecuencia, mi familia decidió no regresar a Misiones. Los sueños de fortuna que proveería el yerbatal se diluyeron en la niebla. Atribuyeron esa decisión a mi asma, que los tenía en permanente sobresalto. Me atendían médicos, sanatorios y hasta curanderos de misterioso poder. Siento culpa por haberlos trastornado mucho. A papá le bloqueé algunas de sus jaranas y a mamá sus tareas solidarias.


    Los médicos nos aconsejaron viajar con frecuencia a los parques, donde yo respiraría más oxígeno y menos humedad. Por último, se llegó a la conclusión de que lo mejor era instalarnos en las sierras de Córdoba, en una pequeña población llamada Alta Gracia.


     


    MARCOS: Donde permanecieron once años.


     


    EL CHE: Así es, y en ese momento no lo sospechábamos. Reconozco que causé muchos trastornos a mi familia. El asma es una enfermedad jodida, máxime cuando aún no se disponía de las drogas que ahora abundan. La dolencia me persiguió toda la vida, con altibajos. Entre esos altibajos aproveché para disfrutar, más adelante, los exquisitos habanos de Cuba. El humo no afectaba mis pulmones y daba energía al resto del cuerpo. Así aseguraban mis amigos médicos, más interesados en satisfacerme que en confesar la verdad. Abundan las fotos con un habano adornándome la cara. Siempre llevaba conmigo algunas cajas para regalar a mis interlocutores. Y hasta me daba el sádico placer de retar a mis ayudantes cuando descuidaban ese detalle al armar mi equipaje.


     


    MARCOS: Volvamos a Córdoba. ¿Cómo fue la mudanza a ese villorrio a pocos kilómetros de la capital, donde viviste años que te ayudaron a mejorar tu enfermedad?


     


    EL CHE: La mudanza a Alta Gracia fue muy pintoresca, toda una aventura. Tuvimos que alquilar camiones para viajar por curvas y bajadas de caminos horribles. Mi madre nos organizó para que cada uno de los hermanos cargara algo de nuestros bienes. Conformamos una fila india hasta llegar a la casa donde nos establecimos.


    La nueva vivienda tenía dos pisos, estaba mal construida, con grietas por donde se filtraba el agua de la lluvia; incluso cuando nuestra perra orinaba en la planta alta, el pis caía en la planta baja. Aunque el desorden invadía por doquier, allí abrimos el portón para que nos visitaran quienes deseaban hacerlo. Era obvio que acudían los adversarios al nazismo, chicos y adultos. En ese tiempo el ejército estaba invadido por teorías hitlerianas y estaba dominado por la jerarquía eclesiástica. Confiaban en el triunfo del Reich.


     


    MARCOS: ¿Tenés otros recuerdos de esa época?


     


    EL CHE: Recuerdo Alta Gracia como un lugar pacífico y bien aireado, como la mayor parte de las sierras cordobesas. Allí se instaló el famoso músico español Manuel de Falla, perseguido por el dictador Francisco Franco. ¿Lo sabías? Y allí murió. Decían que era amigo de mi papá y también que tocaba el piano. En realidad, no fue amigo de mi papá ni un buen concertista. Lo cierto es que luego de su muerte hubo un tironeo diplomático respecto a su entierro. Los republicanos, es decir la gente democrática, se resistían a que lo repatriasen a España. Pero entonces gobernaba Perón y apoyó su repatriación para satisfacer a Franco, al que, además, regaló enormes fortunas durante el fantástico viaje de Evita. ¿Conocés detalles de ese viaje? ¡Un novelón! En fin, la decisión de enviar el cadáver del admirado Manuel de Falla a las garras de Franco dolió a mucha gente, incluso fue comentado en mi casa con frecuentes puteadas.


     


    MARCOS: Los diarios locales y varios nacionales dedicaron largas columnas a De Falla. Cuando yo estudiaba piano me apresuré en abordar su pieza más popular, La danza del fuego. Permitía lucirse en los conciertos. ¿Exagero?


     


    EL CHE: Para nada. Por cierto, ¿estuviste alguna vez en Alta Gracia?


     


    MARCOS: Sí, fui muchas veces. Equivalía a un recreo.


     


    EL CHE: Allí soplaba una brisa fresca y perfumada. De niño integré pandillas con las que jugaba a los pistoleros y disputábamos carreras. A veces conseguíamos bicicletas con las que bajábamos a toda velocidad por las cuestas. “Conseguir” es una palabra clemente: nos adueñábamos. Tampoco era un problema dejarlas en cualquier parte, es decir, donde no pudieran ubicarnos. Quienes más se enojaban o simulaban enojo eran nuestros familiares. Papá desplegaba su arte de actor, pero mamá se disgustaba en serio, creo que por el temor a que me quebrara una costilla.


    En una ocasión logré que nos prestaran un caballo y lo hice correr como en las películas. Confieso que no me resultó fácil montarlo: mientras sujetaba las riendas intentaba, sin éxito, enganchar el pie en el estribo; pude subir gracias a la ayuda de mis compañeros, más cagones o prudentes. Al cabo de varias intentonas pude conseguir mi objetivo. El caballo era manso, servía para arrastrar carga, pero yo imaginaba que era el rayo de un pistolero. Después ayudé a dos de mis amigos. A medida que repetíamos el simulacro de ser cowboys mejorábamos la habilidad. Pero esa historia terminó mal, porque uno se cayó y casi fue pisoteado. A duras penas conseguimos separarlo del caballo. Unos vecinos se acercaron pegando gritos y lo llevaron al consultorio de un médico, quien indicó trasladarlo a Córdoba y hacerle unas radiografías. Mamá aprovechó para insistir en sus consejos. Pero te aclaro que no quería que me convirtiera en un pusilánime, sino en alguien más prudente… o pícaro. No lanzarme a los abismos. Esos consejos me sirvieron mucho, en especial durante mi vida guerrillera en Sierra Maestra, pero los borré cuando quise repetir las peripecias de Sierra Maestra en otras partes, y eso me introdujo en las cavernas de la muerte.


     


    MARCOS: Sí, ya hablaremos de eso. Contame, ¿cómo siguió tu relación con el caballo?


     


    EL CHE: Fue complicada. No lograba montarlo con facilidad. Con la ayuda de algunos compañeros podía encajar el pie en un estribo y subía; me sentía un triunfador. Aunque era un animal manso, yo lo hacía avanzar por zonas peligrosas; a veces parecía que mis asentaderas se corrían hacia un lado y después hacia al otro. Lo atribuí al animal, que recibió algunos injustos latigazos. Por momentos me sentí estabilizado y solté las riendas. Pero ese gesto pareció ser percibido por el diablo: mi montura giró hacia uno y otro lado hasta que el animal se derrumbó en una zanja y me aplastó un brazo.


    Creo que me queda todavía una cicatriz de la herida que sufrí en esa oportunidad. Entre los que vinieron a ayudarme apareció una chica bastante bonita y próxima a mi edad. Recuerdo que tomó mi cabeza con sus manos y contribuyó a que me acostaran sobre una camilla. Es increíble lo que te voy a contar ahora. Se llamaba Hilda, igual que mi primera esposa. Me acompañó un tiempo más largo del que se brinda a un amigo, más aún si ese amigo es reciente y no hay un vínculo anterior.


    Esta Hilda me contaba fragmentos de las novelas de Julio Verne que leía entonces, y con esta excusa consiguió que la dejaran entrar al sanatorio donde me estaban curando. Parece que en algún momento de mucho dolor yo perdí el conocimiento, tal vez ocurrió tras un acceso de asma. Me contaron que ella salió corriendo a pedir auxilio y volvió a mi lado seguida por un par de enfermeros. También que siguió acompañándome durante las horas que duró mi malestar. Lo más notable, o lo que más me impresionó, es que ella acercó sus labios a mi brazo herido y lo besó. Fueron los primeros besos que percibí cargados de amor. No sabía aún qué era el amor, pero ahí me enteré de que se trataba de un sentimiento potente que me duraría años. Tan es así que a la primera hija que tuve, pero no con ella, la bauticé Hilda. Cuando nació le escribí a mi madre que “se le había aparecido una nieta llamada Hildita”.


     


    MARCOS: ¿Cómo era la vida familiar?


     


    EL CHE: Compleja. Pese a la carencia de recursos, en nuestra vivienda alquilada ofrecíamos cenas. La apariencia de mi familia no era la de unos pobretones, porque vestíamos con elegancia, excepto yo. Me resistía a cambiar la ropa, aunque estuviese sucia y ajada. Mamá se cansó de retarme.


    Incluso mis padres habían comprado un cabriolé y un automóvil a bajísimo precio; tener dos vehículos otorgaba distinción. Mi viejo se las arreglaba para ser incorporado a mesas de naipes y billar, donde conseguía el dinero que le costaba obtener mediante un trabajo regular. Esa situación fue empeorando hasta que un familiar con título de arquitecto le ofreció asociarse en algunos proyectos. Mejoraron los ingresos, pero no la relación entre mis padres, porque los costos de la casa y los cuatro hijos seguían a cargo de mi madre.


    Tampoco era un secreto que él se complicaba en diversos amoríos. Una vez, un marido celoso se armó con un largo cuchillo y persiguió a mi papá hasta voltearlo y clavárselo en una pierna. Lo abandonó sangrando sobre la calle. Corrí en su ayuda, me quité la remera para vendarlo y empecé a gritar. Enseguida acudieron unos vecinos y llegó la ambulancia. Ayudé a subirlo, pero no me asusté. Esa frialdad después me asombró.


     


    MARCOS: ¿Estabas enojado con él? Esa sangre, ¿era un merecido castigo?


     


    EL CHE: Muy enojado, sí. Mi madre me acarició la cabeza para tranquilizarme, pero yo no lloraba. Durante varios días pensé en mi conducta. ¿Me importaba más la justicia? En mi grupo de amigos hubo preguntas y yo las esquivaba. Mi viejo, en cambio, no aprendió, porque dos meses más tarde volvió a perseguirlo otro marido. Pero sin cuchillo, por suerte.


     


    MARCOS: Suerte, claro.


     


    EL CHE: Mamá inventaba excusas para explicar lo inexplicable. En mi mente, en cambio, revoloteaba la conducta de mi padre: era notable su infidelidad, pero más pesaba su egoísmo. Prefería las jaranas en lugar de ocuparse con la misma fuerza del hogar. Ese desequilibrio reinaba en muchos lugares, decía. O en todas partes. Era un mal social que se debería corregir, pensé muchas veces. Desde la minúscula casa de los Guevara hasta las vastas extensiones de explotación agrícola, minera y ganadera que se desarrollaba alrededor. Esa pequeña llama siguió prendida durante mis lecturas y mis sueños, por momentos me ardían las mejillas y se me aceleraba el corazón. Se me ocurrió que en algunos lugares se daba el equilibrio. Y yo debía buscar esos lugares.


     


    MARCOS: ¿Pensás que la forma de ser y la relación entre tus padres te empujó hacia tendencias contradictorias?


    Agarró una servilleta y empezó a doblarla como hacen los niños para construir un barco. Antes de terminar su precaria construcción, me regaló una infantil sonrisa que pretendía excusarlo de esa extraña conducta. Quizás estaba pretendiendo ganar mi asombro y generar más curiosidad por ese tramo de su vida. Yo me recliné sobre mi silla intentando una inteligente interpretación de su propósito. El Che estiró el papel y lo acercó a mis manos. Después fue evidente que pretendía anticipar la respuesta que brindaría sobre mi próxima pregunta.


     


    EL CHE: Mirá, papá era mujeriego y mamá tenía un carácter fuerte. Sufrí sus peleas, como era lógico, pero evitaba meterme, excepto cuando las cosas parecían desbarrancarse. Gran parte de nuestra escasa vajilla terminó hecha pedazos. A veces tuve la intención de pegar sus trozos. Suena ridículo, pero antes de dormirme solía imaginar que tenía poderes mágicos que destilaban una sustancia que pegoteaba los fragmentos más importantes. Lo mejor era cuando mamá me revolvía el pelo para darme las gracias.


     


    MARCOS: Más claridad, por favor.


     


    EL CHE: Ya te dije que solían romper la vajilla mientras se insultaban. Entonces me estallaba un acceso de asma, a veces simulado. Ambos enmudecían, se miraban con reproche y se acercaban para calmarme.


     


    MARCOS: Por lo que me contás, el asma te permitía licencias que no tenían tus compañeros.


     


    EL CHE: Gracias a mis ataques, muchas veces exagerados, como dije, podía faltar a la escuela o saltearme exámenes. Esto le preocupaba más a mamá, acostumbrada a la disciplina. Y es a ella a quien debo mi amor por la lectura. Deslizaba todo tipo de materiales, sin prejuicios, desde las historietas hasta novelas de aventuras. Enloquecí con Julio Verne y Emilio Salgari, creo que devoré algunos de sus cien libros. Me dormía con un tomo en las manos.


    Beatriz, una tía solterona, se infló de cariño por mí, parece que la sedujeron mis caricias, besos y travesuras. Cuando mis viejos estallaban de bronca por algún desquicio que se metía en la casa, ella corría en mi auxilio. Te cuento esto porque su ayuda se extendió por años, incluso después de la epopeya en Sierra Maestra. Esa tía se encargó de que la Biblioteca Pública de Córdoba no escatimase en prestarme sus volúmenes, incluso antes de devolver los que aún ordenaba bajo mi cama durante toda mi adolescencia.


     


    MARCOS: Hablemos de tus años de estudiante. Sé que cursaste en el famoso Colegio Nacional Deán Funes, en la ciudad de Córdoba.


     


    EL CHE: Sí, al Deán Funes lo elogiaban como el mejor de Córdoba. Debo agregar que los años de mi estadía allí no fueron serenos, sino cargados de accidentes.


     


    MARCOS: Lo sé. Se ha escrito mucho sobre esas aventuras.


     


    EL CHE: Ya te contaré algunas. Ahora te suelto algo inesperado: ¿Sabías que en ese colegio me enteré de una cosa que después me dio vergüenza?


     


    MARCOS: A ver…


     


    EL CHE: Supe que mis bisabuelos paternos fueron buscadores de oro en el siglo XIX.


     


    MARCOS: Sí, sé que provenías de una familia muy rica.


     


    EL CHE: Te contaré algo poco creíble. Escuchame bien. Mi tatarabuelo fue uno de los hombres más ricos de Sudamérica. Parece un cuento de hadas, lo sé. Ignoro cómo llegó a ese nivel y nunca quise enterarme. Para mí ser rico era un estigma. Quizás eso me impulsó a la futura guerrilla, como una forma de lavar una inconsciente culpa. Luchar contra los ricos significaba purgar el nombre de los Guevara, condenables buscadores de oro.


     


    MARCOS: Volvamos a tus bisabuelos.


     


    EL CHE: Eran audaces y se jugaban la vida. En ese tiempo nació mi apellido Guevara Lynch. Mi viejo lo recordaba de vez en cuando, tal vez esa fue la semilla de mi ilusión socialista de juventud.


     


    MARCOS: ¿Fue en el colegio donde empezó tu vocación literaria?


     


    EL CHE: Puede ser, aunque de eso se hable poco. El Deán Funes humano —el real, no el colegio— fue un hito histórico que contribuyó a los ideales independentistas pese a la resistencia del clero. Pero ahora eso no tiene mucha importancia. ¿Te interesa que te cuente algunas anécdotas de esa época de colegio?


     


    MARCOS: Adelante.


     


    EL CHE: Cuando ingresé al Deán Funes, en plena Segunda Guerra Mundial, todavía vivíamos en Alta Gracia. Yo estaba obligado a viajar diariamente a Córdoba en un ómnibus que tardaba más o menos una hora en llegar a destino. En esos trayectos me hice nuevos amigos y con ellos discutía sobre fútbol y ajedrez. Te aclaro que no era un alumno brillante y tampoco me distinguía en alguna materia, pero conseguía aprobar las necesarias para poder avanzar. Aprendía sin dificultad, y antes de entrar al colegio pedía a mis compañeros que me contaran sobre el tema que se iba a debatir.


    En una ocasión fue a mi casa uno de mis amigos, y el profesor había prometido poner un diez a quien supiera con qué se rellenaban los colchones. En lugar de investigar con serena precisión, fui a la cocina, saqué un par de cuchillos y despanzurré uno de los colchones hasta que la habitación se llenó de lana. No pude advertir el ingreso de mi madre haciendo sonar su cinturón sobre las baldosas. Me parece que fue el peor castigo que sufrí en mi infancia.


     


    MARCOS: Pero tus profesores te elogiaban.


     


    EL CHE: Algunos. Ahora bien, una concesión. Mi madre estaba preocupada por mi resistencia al estudio. Yo era un mal alumno en varios sentidos: indisciplinado y bochinchero. Los docentes me reprochaban a menudo los problemas que causaba en el aula.


    Te cuento algo. Solía volver a casa girando en torno a un edificio en construcción; me llamaban la atención los ladrillos que se apilaban, hasta que un día decidí robarme uno de menor tamaño y esconderlo entre mis abrigos. Soñaba con el momento en que se lo iba a partir en la cabeza a una profesora demasiado exigente. Hasta imaginé que lo hacía y ella se desmayaba. Busqué alrededor de su cuerpo las pruebas de la sangre, pero no existían. Pensé que se habían evaporado como ocurre en la magia de las películas. Lo cierto es que después de varios días arrojé el ladrillo sin pensar cuál era el mejor lugar. Nadie me preguntó por qué había guardado ese objeto, lo cierto es que le conté mi proyecto a un compañero y como premio me devolvió una mirada perpleja y cierta palidez en la cara; sabía que yo era capaz de llevar a cabo un acto bárbaro.


     


    MARCOS: No sufriste sanciones.


     


    EL CHE: Ninguna.


     


    MARCOS: Sé que sabías hablar muy bien en francés.


     


    EL CHE: Así es. Mi madre lo aprendió siendo joven porque era el idioma de las “clases cultas”, como se decía entonces. Leía novelas francesas y cuando le era posible se comunicaba con los escasos turistas franceses que pasaban por Alta Gracia. Entonces se impuso la tarea de enseñármelo; lo tomó como una obligación. De hecho, ella lo hablaba con fluidez y yo podía dialogar, incluso perfeccionar mi pronunciación. Me sirvió cuando más adelante tuve que desempeñarme en debates políticos con personalidades de diversos países. Las respuestas que daba en francés a mis amigos para burlarme de ellos contrastaban con mi aspecto miserable; ya te conté que era difícil que me pusiera un traje, salvo en ocasiones excepcionales.


     


    MARCOS: No permanecieron quietos en Alta Gracia, sino que se mudaron a distintas localidades de las sierras. ¿Eso es verdad?


     


    EL CHE: Muy cierto, pero por lapsos cortos. Estuvimos en Villa Carlos Paz, cerca del dique, y en otras localidades. Luego nos trasladamos a la ciudad de Córdoba.


    Como sea, los años de la guerra habían exaltado a todo el país, y en mi casa era un tema obligatorio en cada reunión. Las parrilladas y hasta las reuniones para jugar a los naipes eran salpicadas por esos debates. Recordarás que a mediados de 1940 había nacido Acción Argentina, constituida por hombres y mujeres de distintos partidos y tendencias que pretendían frenar el avance del fascismo.


     


    MARCOS: Claro, y la situación giró con fuerza al surgir el coronel Juan Perón, que había regresado de Italia y estaba fascinado por los discursos de Mussolini. Se basó en su prédica y repitió las técnicas del populismo.


     


    EL CHE: Además, el ejército estaba influido por teorías hitlerianas y el apoyo elocuente de la jerarquía eclesiástica.


     


    MARCOS: Entonces el país se dividió entre quienes favorecían a este nuevo líder y quienes se oponían a él, es decir, los democráticos y los que preferían el fascismo.


     


    EL CHE: Yo era muy joven, tenía diecisiete años y no podía votar. Mi casa era un hervidero. La más activa de todos los personajes era mi madre, que había integrado un comité franco-argentino. En una de sus paredes se colgó una foto del general Charles de Gaulle, aunque no había alcanzado la popularidad que lo apoyó más adelante. Por primera vez coincidían todos los Guevara. Ninguno quería el nazifascismo, ni de derecha ni de izquierda.


     


    MARCOS: ¿Y tu entrenamiento físico? Ahora se admiran tus cualidades de guerrillero. Pero esa actividad no nació de la nada.


     


    EL CHE: Cuando el asma me daba tregua, me lanzaba a todo tipo de deportes. Fútbol, rugby, lanzar pedradas. Hasta logré que me enseñaran a disparar con escopeta. En ese sentido, en Alta Gracia conseguí el entrenamiento que me sería muy útil durante mis viajes y combates. Me decían fanfarrón. Y lo era. En algunos intervalos libres de la maldita asma quería lanzarme a un precipicio, me acercaba al borde de un abismo, calculaba la distancia que me separaba del suelo, fantaseaba que volaba y corría enseguida en la dirección contraria. Era un autoengaño que me ayudaba a soñar.


    Hice de torero con una cabra iracunda, usaba mi frazada y le enseñaba a embestirme. Imaginaba los palcos llenos de gente, y entre la multitud se asomaban hermosas pibas. Mastiqué tiza y me vacié un frasco de tinta roja sobre la cabeza, para completar la mascarada del torero. Todo muy incoherente. Mamá enloqueció, fue uno de los pocos momentos en los que la contemplé desesperada. ¿Sigo?


     


    MARCOS: Por supuesto.


     


    EL CHE: Una vez, con el jefe de una pandilla rival discutimos si éramos capaces de destruir un piano. Él aseguraba que su hermana tocaba mal y que eso lo inspiraba a hacerlo. Al atardecer, empuñó el palo de una escoba para golpear las teclas y las cuerdas. No me pareció buena la acción, le quité la escoba y la arrojé lejos. Pero no cesé la depredación: en vez de un palo usé mis codos. Golpeaba las teclas blancas en alternancia con las negras. Probaba los volúmenes, estiraba el cuello hacia el techo como lo hacían los pianistas de verdad; cuando los volúmenes no me parecieron suficientes empecé a usar los puños y a gritar en forma destemplada. Semejante despelote se acabó al ingresar el padre de mi amigo, rojo de bronca y dispuesto a decapitarme. ¿Te das cuenta de que no me faltaron los ejercicios físicos? Tras semejante aventura recibí las primeras palizas que recuerdo. Fue una sucesión de cachetadas y patadas en medio de la fuga que protagonizaron mis transitorios amigos.


     


    MARCOS: ¿Las patadas en el culo despertaron tus neuronas?


     


    El Che disimuló una sonrisa, bajó los párpados y miró hacia el mostrador del bar. Yo me pregunté si estaba dirigiendo bien mi reportaje. Quizá también forcé una sonrisa, imitándolo. Me acomodé en la silla. Entonces le propuse entrar de lleno a uno de los temas que generaron más controversias y sentimientos de culpa. No quería mantenernos en asuntos que podrían considerarse superficiales. Confiaba en que continuaría manteniendo su cordialidad.


     


    MARCOS: Al final de tu historia, o de tus aventuras, como quieras llamarlas, terminaste en Bolivia. Allí te asesinaron. ¿Tu juventud tiene relación con este final?


     


    EL CHE: Sí, allí sufrí más aventuras, de otros colores, y más sueños. Luego de la revolución cubana, gracias a nuestra victoria en Sierra Maestra, se reavivaron mis ganas de esparcir la revolución por toda América y el mundo. Era un deseo desorbitado y que terminó mal en todos los lugares donde lo intenté. Pero no me parece justo que empecemos por el final; todos sabemos cómo terminó mi intento suicida.


     


    Por primera vez lo noté incómodo, tal vez ¿nervioso? Hizo un gesto con la cabeza, como si quisiera hacer desaparecer esos recuerdos. Respiró profundo y me miró a los ojos.


     


    EL CHE: Hay un montón de cosas que pasaron antes del fin que puedo contarte. ¿Te interesan?


     


    MARCOS: Por supuesto. ¿Como cuáles?


     


    EL CHE: Volvamos a mi juventud.
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