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			Khalifa tinha vinte e seis anos quando conheceu o comerciante Amur Biashara. Na altura, trabalhava para um pequeno banco privado, propriedade de dois irmãos guzerates. Os bancos privados geridos por indianos eram os únicos que negociavam com mercadores locais e se adaptavam à sua maneira de comerciar. Os grandes bancos queriam gerir negócios com base em contratos e fiadores e garantias, o que nem sempre convinha aos comerciantes locais, que operavam no seio de redes e associações invisíveis a olho nu. Os irmãos empregaram Khalifa, porque ele era seu parente, pelo lado do pai. Talvez parente não fosse a designação mais adequada, mas o seu pai era de Guzerate também e, em alguns casos, tal constituía um verdadeiro parentesco. A mãe era uma mulher do campo. O pai de Khalifa conheceu-a quando trabalhava na quinta de um grande latifundiário indiano, a dois dias de viagem da povoação, onde permaneceu durante a maior parte da vida adulta. Khalifa não parecia indiano, ou, pelo menos, o tipo de indiano que as pessoas estavam habituadas a ver naquela parte do mundo. A tez, o cabelo, o nariz, em tudo isso saía à sua mãe africana, mas adorava fazer gáudio da sua linhagem quando tal lhe convinha. Sim, sim, o meu pai era indiano. Não pareço, é? Casou com a minha mãe e manteve-se-lhe fiel. Alguns indianos gostam de manter aventuras com mulheres africanas até mandarem vir uma esposa da Índia, e depois abandonam-nas. O meu pai nunca deixou a minha mãe. 




			O nome do seu pai era Qassim, e nasceu numa pequena aldeia em Guzerate, onde havia pessoas ricas e pobres, hindus e muçulmanos e até alguns sidis cristãos. A família de Qassim era muçulmana e pobre. Qassim tornou-se um rapaz diligente, habituado a privações. Estudou primeiro na escola da mesquita da sua aldeia natal e depois numa escola governamental, na cidade mais perto de sua casa, onde se falava guzarate. O pai de Qassim era cobrador de impostos e viajava pela província, e a sua ideia era que Qassim frequentasse a escola para que um dia também ele pudesse tornar-se cobrador de impostos ou outra coisa igualmente respeitável. O pai não vivia com eles. Só vinha visitá-los duas a três vezes por ano. A mãe de Qassim ocupava-se da sogra, que era cega, bem como dos cinco filhos. Ele era o mais velho dos cinco e tinha um irmão mais novo e três irmãs. Duas das irmãs, as mais novas, morreram quando eram crianças. O pai enviava dinheiro de vez em quando, mas a família tinha de se desembaraçar sozinha na aldeia e aceitar qualquer trabalho que surgisse. Quando Qassim atingiu a idade certa, os professores da escola guzarate encorajaram-no a candidatar-se a uma bolsa para uma escola em Bombaim, onde o ensino era em inglês, e depois disso a sua sorte começou a mudar. O pai e outros parentes conseguiram um empréstimo que lhe permitiu alojar-se o melhor que pôde em Bombaim enquanto frequentava a escola. Com o passar do tempo, a sua situação melhorou, porque a família de um colega de escola lhe arrendou um quarto e também o ajudou a encontrar trabalho como preceptor de crianças mais novas. Os poucos anás que assim ganhava contribuíam para o seu sustento. 




			Pouco depois de ter terminado os estudos, recebeu uma oferta para se juntar à equipa de guarda-livros de um proprietário rural na costa de África. Parecia uma bênção que daria azo a meio de subsistência e talvez a alguma aventura. A oferta surgiu por intermédio do imã da sua aldeia natal. Os antepassados do proprietário rural eram oriundos da mesma aldeia e, sempre que necessitavam de um guarda-livros, era daí que o mandavam vir. Tal servia para garantir que uma pessoa leal e dependente cuidava da contabilidade. Todos os anos, no mês do jejum, Qassim enviava ao imã da sua aldeia uma soma de dinheiro, que o patrão lhe retirava do salário, para que fosse entregue à sua família. Nunca regressou a Guzerate. 




			Esta foi a história que o pai de Khalifa lhe contou acerca das suas tribulações em criança. Contou-lha, porque é isso que os pais fazem com os filhos e porque queria que o rapaz aspirasse a mais. Ensinou-o a escrever e a ler segundo o alfabeto romano e a entender as bases da aritmética. Depois, quando Khalifa era um bocadinho mais velho, com cerca de dez ou onze anos, mandou-o para um professor privado na povoação mais próxima e este ensinou-lhe matemática e contabilidade e algum vocabulário básico de inglês. Eram ambições e práticas que o pai trouxera com ele da Índia, mas que tinham ficado por concretizar durante a sua vida. 




			Khalifa não era o único aluno daquele professor. Eram quatro rapazes, todos indianos. Hospedavam-se na casa do professor, dormindo no chão do vestíbulo do piso térreo, sob as escadas, onde também tomavam as refeições. Estavam proibidos de subir ao andar de cima. A sala de aulas era uma pequena divisão com esteiras no chão e uma janela alta e gradeada, demasiado alta para verem a rua, embora por ela entrasse o cheiro do esgoto a céu aberto que corria nas traseiras da casa. O professor mantinha a sala trancada depois das lições e tratava-a como um lugar sagrado, que eles tinham de varrer e limpar todas as manhãs antes do início das aulas. As aulas decorriam logo pela manhã e ao final da tarde, antes de escurecer. Ao início da tarde, depois do almoço, o professor dormia a sesta, e não havia aulas à noite para poupar as velas. Nas horas de que podiam dispor livremente, encontravam trabalho no mercado ou junto ao mar, ou então deambulavam pelas ruas. Khalifa não suspeitava da nostalgia com que, décadas mais tarde, iria recordar aqueles dias. 




			Iniciou os seus estudos com aquele professor no ano em que os Alemães chegaram à cidade e ficou com ele durante cinco anos. Foram os anos da Revolta de Abushiri, durante a qual os comerciantes árabes e suaílis, que operavam à cabotagem e em caravanas, resistiram à reivindicação alemã de que eram os donos e senhores da terra. Os Alemães e os Britânicos e os Franceses e os Belgas e os Portugueses e os Italianos, e quem quer mais que fosse, tinham já feito o seu congresso e desenhado os seus mapas e assinado os seus tratados, portanto esta resistência não aqueceu nem arrefeceu. A revolta foi reprimida pelo coronel Wissmann e pela sua recém-formada Schutztruppe. Três anos depois de subjugada a Revolta de Abushiri, ao mesmo tempo que Khalifa terminava o seu período de aprendizagem com o professor privado, os Alemães estavam a braços com outra guerra, dessa feita com os Hehes, bastante mais longe, a sul. Também eles estavam relutantes em aceitar o domínio alemão e revelaram-se mais teimosos do que Abushiri, tendo infligido pesadas baixas à Schutztruppe, que retaliou com grande determinação e crueldade. 




			Para grande alegria do pai, Khalifa revelou talento para a leitura, para a escrita e para a contabilidade. Foi então, a conselho do professor, que o pai de Khalifa escreveu aos irmãos banqueiros guzerates que exerciam o seu ofício na mesma povoação. O professor fez o rascunho da carta, que deu a Khalifa para que ele a levasse ao pai. Este copiou-a com a sua letra e entregou-a a um condutor de carroça para que a devolvesse ao professor, que, por seu turno, a levou aos banqueiros. Todos concordaram que o aval do professor seria uma boa ajuda. 




			Ilustres senhores, escreveu o pai, há uma vaga para o meu filho no vosso estimado negócio? É um rapaz trabalhador e um guarda-livros talentoso, ainda que inexperiente, que sabe escrever no alfabeto romano e tem conhecimentos básicos de inglês. Ficar-vos-á grato para o resto da vida. O vosso humilde irmão de Guzerate. 




			Passaram-se vários meses até receberem uma resposta, e mesmo assim só porque o professor a suplicou aos irmãos, em nome da sua reputação. Quando a carta chegou, dizia: Envie-o para cá e pô-lo-emos à prova. Se tudo correr bem, oferecer-lhe-emos trabalho. Os muçulmanos guzerates devem sempre ajudar-se uns aos outros. Se não cuidarmos uns dos outros, quem olhará por nós? 




			Khalifa estava ansioso por deixar a casa paterna na quinta do proprietário rural onde o pai era guarda-livros. Enquanto esperavam pela resposta dos irmãos banqueiros, ajudou o pai, registando salários, preenchendo notas de encomenda e ouvindo queixas que não podia remediar. O trabalho na propriedade era duro e pesado e o salário dos trabalhadores, escasso. Eles debatiam-se frequentemente com febres, dores e miséria. Os trabalhadores compensavam a falta de alimentos cultivando a pequena parcela de terreno que o patrão lhes concedia. A mãe de Khalifa, Mariamu, fazia o mesmo. Plantava tomates, espinafres, quiabos e batatas-doces. A horta ficava ao lado da minúscula casa e, por vezes, a insignificância daquela vida deprimia e aborrecia Khalifa de tal maneira que ele ansiava pelos anos austeros que passara com o professor. Por conseguinte, quando a resposta dos irmãos banqueiros chegou, estava pronto para partir e determinado a garantir que o empregariam. Fizeram-no durante onze anos. Se, no início, a aparência de Khalifa os surpreendeu, não o mostraram, nem nunca lhe fizeram qualquer reparo a esse propósito, se bem que alguns clientes indianos o tenham comentado. Não, não, é nosso irmão, guze tal como nós, diziam os irmãos banqueiros. 




			Não passava de um escriturário, inserindo números num livro-mestre e mantendo os registos actualizados. Era a única tarefa que lhe permitiam realizar. Khalifa achava que não confiavam totalmente nele, mas os negócios e o dinheiro eram assim mesmo. Os irmãos Hashim e Gulab eram prestamistas, o que, tal como explicaram a Khalifa, é o que todos os banqueiros são na verdade. Ao contrário dos grandes bancos, contudo, não possuíam clientes com contas privadas. Os irmãos não tinham uma grande diferença de idade e eram muito parecidos: baixos e robustos, faces de sorriso fácil, maçãs do rosto largas e bigodes primorosamente aparados. Um pequeno número de pessoas, todas elas homens de negócios e financiadores guzerates, depositavam os seus dividendos excedentários no banco dos irmãos e estes emprestavam-nos a juros a mercadores e comerciantes locais. Todos os anos, no dia do aniversário do Profeta, os irmãos organizavam uma leitura do Maulide no jardim da sua mansão e distribuíam comida por todos os que comparecessem. 




			Khalifa trabalhava com os irmãos há dez anos quando Amur Biashara o abordou com uma proposta. Amur Biashara já era seu conhecido, porque o comerciante tinha negócios com o banco. Nessa ocasião, Khalifa ajudou-o com informação que os irmãos não sabiam que ele detinha, pormenores sobre comissões e juros que ajudaram o comerciante a fechar um negócio melhor. Amur Biashara pagou-lhe pela informação. Subornou-o. Foi somente um pequeno suborno e a vantagem que Amur Biashara obteve com a informação foi modesta, porém o comerciante tinha uma reputação a manter, a de não ter escrúpulos, e, em todo o caso, não resistia a uma ilicitude. Para Khalifa, a exiguidade do suborno permitiu-lhe reprimir qualquer sentimento de culpa por ter traído os seus empregadores. Disse a si mesmo que estava a adquirir experiência no negócio, o que passava também por conhecer os seus caminhos mais sinuosos. 




			Uns meses depois de Khalifa ter feito aquele arranjinho com Amur Biashara, os irmãos banqueiros decidiram transferir o seu negócio para Mombaça. Tal ocorreu na época em que o caminho-de-ferro entre Mombaça e Kisumu estava a ser construído e a política colonial de encorajar europeus a estabelecer-se na África Oriental Britânica, como então era apelidada, foi aprovada e lançada. Os irmãos banqueiros contavam que melhores oportunidades surgissem ali, e não eram os únicos entre os comerciantes e artífices indianos. Na mesma altura, Amur Biashara estava a expandir o seu negócio e deu emprego a Khalifa, porque ele não sabia escrever no alfabeto romano e Khalifa sabia. O comerciante estava crente de que tal conhecimento lhe poderia vir a ser útil. 




			Os Alemães haviam então dominado todas as sublevações na sua Deutsch-Ostafrika, a África Oriental Alemã, ou assim pensavam. Tinham tratado de Abushiri e dos protestos e da resistência dos comerciantes de caravanas junto à costa. A rebelião havia sido suprimida após uma refrega e Abushiri fora capturado e enforcado em 1888. A Schutztruppe, o exército de mercenários africanos, conhecidos como askaris, sob o comando do coronel Wissmann e dos seus oficiais alemães, era, à época, composta por soldados núbios licenciados que tinham combatido pelos Britânicos contra o Mádi no Sudão e por recrutas tsongas da zona sul da África Oriental Portuguesa. As autoridades alemãs fizeram do enforcamento de Abushiri um espectáculo público, e o mesmo sucederia com as muitas execuções que levariam a cabo nos anos vindouros. Como símbolo da sua missão de levar a ordem e a civilização àquelas partes, transformaram a fortaleza de Bagamoyo, um dos redutos de Abushiri, num posto de comando alemão. Bagamoyo era também onde culminava o antigo comércio de caravanas e o porto mais movimentado daquela extensão da costa. Conquistar e manter a cidade era uma importante demonstração de controlo da colónia por parte dos Alemães. 




			Tinham ainda muito para fazer, no entanto, e à medida que avançaram para o interior, foram encontrando muitos outros povos que se mostraram relutantes em tornar-se súbditos alemães: os Nyamwezis, os Chaggas, os Merus e, os mais problemáticos de todos, os Hehes, a sul. Ao fim de oito anos de guerra, os Hehes foram finalmente vencidos, a sua resistência esmagada, queimada, vencida pela fome. Triunfantes, os Alemães decapitaram Mkwawa, o líder dos Hehes, e enviaram a sua cabeça como troféu para a Alemanha. Os askaris da Schutztruppe, auxiliados por autóctones recrutados de entre os povos derrotados, eram então uma força destrutiva altamente experimentada. Orgulhavam-se da reputação que tinham de ser cruéis, e os seus oficiais, bem como os administradores da Deutsch-Ostafrika, apreciavam que eles fizessem jus à sua fama. Ignoravam a Revolta Maji-Maji, prestes a estalar a sul e a oeste quando Khalifa foi trabalhar para Amur Biashara, e que se viria a transformar na pior de todas as rebeliões, suscitando uma ferocidade ainda maior por parte dos Alemães e do seu exército de askaris. 




			Na altura, a administração alemã estava a introduzir novas regulamentações e normas em matéria de negócios. Amur Biashara contava que Khalifa soubesse negociar em seu nome. Esperava que lesse os decretos e relatórios que a administração publicava e que preenchesse a papelada relativa aos impostos e à alfândega. Tirando isso, o comerciante não discutia com ele os seus negócios. Estava sempre envolvido em alguma coisa, por isso Khalifa era um assistente geral que fazia o que quer que lhe fosse pedido, e não, como esperara, um escriturário de confiança. Às vezes, o comerciante contava-lhe coisas e outras vezes não contava. Khalifa escrevia as cartas, deslocava-se a repartições governamentais para requerer esta ou aquela licença, recolhia boatos e informações, e levava pequenos presentes e gratificações a pessoas cuja boca o comerciante queria adoçar. Não obstante, acreditava que o comerciante confiava nele e na sua discrição, tanto quanto em qualquer outra pessoa. 




			Não era difícil trabalhar para Amur Biashara. Era um homem pequeno e elegante, sempre cortês e bem-falante, e um membro regular e obsequiador da congregação que frequentava a mesquita local. Fazia doações para colectas beneficentes sempre que um pequeno desastre se abatia sobre alguém e nunca perdia o funeral de um vizinho. Nenhum desconhecido com quem se cruzasse o confundiria com outra coisa senão com um humilde ou mesmo virtuoso membro da comunidade, mas as pessoas sabiam que não era assim e comentavam com admiração as suas práticas inescrupulosas e a sua famigerada riqueza. O secretismo e a impiedade que caracterizavam Amur Biashara eram vistos como qualidades essenciais num comerciante. As pessoas gostavam de dizer que ele geria o seu negócio como se fosse uma conspiração. Khalifa encarava-o como um pirata; nada era demasiado desprezível para ele: contrabandear, agiotar, açambarcar o que escasseava, assim como as coisas habituais, importar isto e aquilo. O que quer que fosse preciso, ele estava disposto a fazê-lo. Geria o negócio na sua cabeça, porque não confiava em ninguém, e também porque algumas das suas transacções tinham de ser discretas. Khalifa tinha a sensação de que o comerciante sentia prazer em pagar subornos e em fazer negócios desonestos, de que o tranquilizava pagar por baixo da mesa pelo que desejava que acontecesse. Na sua cabeça, não parava de avaliar as pessoas com as quais lidava. Exteriormente era simpático e sabia ser amável quando queria, mas Khalifa sabia-o capaz de grande severidade. Trabalhando para ele há vários anos, tinha bem noção de como o coração do comerciante era empedernido. 




			Assim sendo, Khalifa escrevia as cartas, pagava os subornos e recolhia as migalhas de informação que o comerciante se permitia deixar cair, e vivia razoavelmente satisfeito. Tinha uma queda para a bisbilhotice, para arrecadar e disseminar boatos, e o comerciante não o censurava por passar muitas horas a cavaquear nas ruas e nos cafés, em vez de sentado à secretária. Era sempre melhor saber o que se dizia do que ficar na ignorância. Khalifa teria preferido participar e saber mais sobre as transacções, mas isso dificilmente aconteceria. Não sabia sequer a combinação do cofre do comerciante. Se precisasse de um documento que estivesse lá guardado, tinha de pedir ao patrão que o fosse buscar. Amur Biashara guardava muito dinheiro naquele cofre e tão-pouco abria a porta totalmente quando Khalifa ou outra pessoa estavam no escritório. Se precisasse de alguma coisa do cofre, postava-se à frente dele e tapava com o corpo a roda onde marcava a combinação. Depois abria apenas uma fresta e introduzia o braço, como se fosse um larápio. 




			Khalifa estava ao serviço de Bwana Amur há mais de três anos quando recebeu a notícia de que a mãe, Mariamu, morrera de repente. Tinha quarenta e muitos anos e o seu falecimento foi totalmente inesperado. Regressou a casa para estar com o pai e encontrou-o adoentado e devastado. Khalifa era filho único, mas nos últimos tempos não visitara muitas vezes os pais, por isso o aspecto abatido e frágil do pai surpreendeu-o. Estava doente, mas não pudera consultar um curandeiro que lhe dissesse o mal que o afligia. Não havia nenhum médico nas imediações e o hospital mais próximo ficava na cidade onde Khalifa vivia, junto à costa. 




			— Devia ter-me dito. Eu teria vindo buscá-lo — disse-lhe Khalifa. 




			O corpo do pai tremia brandamente o tempo todo e perdera a força. Já não era capaz de trabalhar e passava os dias sentado no alpendre da sua choça de duas divisões, na terra do proprietário rural, a olhar para o vazio. 




			— Só me apareceu há uns meses, esta fraqueza — contou ele a Khalifa. — Pensei que ia primeiro, mas a tua mãe antecipou-se. Fechou os olhos, adormeceu e partiu. Agora, que hei-de eu fazer? 




			Khalifa ficou quatro dias com ele e percebeu pelos sintomas que o pai estava gravemente doente com malária. Tinha febres altas, os olhos ictéricos, não conseguia manter a comida no estômago e a sua urina era avermelhada. Sabia por experiência que os mosquitos eram um perigo ali na propriedade. Quando acordava no quarto que partilhava com o pai, tinha as mãos e as orelhas crivadas de picadas. Na manhã do quarto dia, ao despertar, constatou que o pai ainda dormia. Khalifa deixou-o deitado e saiu para se lavar e ferver a água do chá. Enquanto esperava que a água fervesse, sentiu um arrepio de medo e voltou a entrar na choça, verificando que o pai não estava a dormir, mas antes morto. Khalifa deteve-se um momento a contemplá-lo, tão magro e mirrado na morte, quando em vida fora tão vigoroso e um lutador. Tapou-o e dirigiu-se aos escritórios da propriedade para pedir ajuda. O corpo foi levado para a pequena mesquita da aldeia, junto à propriedade. Aí, Khalifa lavou-o, como exigiam os costumes, auxiliado por pessoas familiarizadas com os rituais. Nessa tarde, foi a enterrar no cemitério por trás da mesquita. Doou ao imã da mesquita os poucos pertences que o pai e a mãe haviam deixado, com o pedido de que os distribuísse por quem os quisesse. 




			De volta à cidade, e durante vários meses, Khalifa sentiu-se sozinho no mundo, um filho ingrato e indigno. O sentimento foi inesperado. Vivera afastado dos pais a maior parte da vida: os anos com o professor, depois com os irmãos banqueiros e, entretanto, com o comerciante, e nunca sentira remorsos por negligenciá-los. A súbita morte de ambos parecia-lhe uma catástrofe, um castigo. Vivia uma vida infrutífera numa cidade que não era o seu lar, num país que parecia estar constantemente em guerra, com notícias de mais uma revolta a sul e a oeste. 




			Foi então que Amur Biashara o abordou. 




			— Estás comigo há vários anos… quantos são, três… quatro? — começou ele. — Mostraste ser eficiente e respeitoso. Aprecio isso. 




			— Fico grato — respondeu Khalifa, sem saber se estava prestes a ser aumentado ou despedido. 




			— O falecimento dos teus pais foi um duro golpe para ti, bem sei. Vi como o sucedido te perturbou. Deus tenha piedade das suas almas. Uma vez que trabalhaste para mim com tamanha dedicação e humildade, e durante tanto tempo, julgo que não será impróprio da minha parte dar-te um conselho — disse o comerciante. 




			— Aceito de bom grado os seus conselhos — disse Khalifa, que começava a achar que não estava prestes a ser despedido. 




			— Vejo-te como um membro da minha família, e é meu dever orientar-te. Está na altura de casares e acho que sei de uma boa noiva para ti. Uma parente minha ficou recentemente órfã. É uma rapariga respeitosa e também herdou algum património. Sugiro que te informes sobre ela. Eu mesmo teria casado com ela — acrescentou o comerciante, com um sorriso —, se não estivesse muito bem como estou. Serviste-me bem durante vários anos, e este será um desenlace adequado para ti. 




			Khalifa sabia que o comerciante lhe estava a oferecer a rapariga e que ela não teria grande voto na matéria. Alegava que era uma jovem respeitosa, mas nos lábios de um comerciante pragmático tais palavras não queriam dizer nada. Khalifa concordou com o plano, porque não lhe parecia que pudesse recusá-lo e porque o desejava, embora, tomado pelo receio, por vezes imaginasse a sua futura noiva como uma pessoa severa e exigente, com hábitos desagradáveis. Não se encontraram antes do casamento nem sequer no dia da cerimónia, que foi um acontecimento simples. O imã perguntou a Khalifa se ele desejava pedir que Asha Fuadi se tornasse sua mulher e ele respondeu que sim. Em seguida, Bwana Amur Biashara, na qualidade de parente mais velho do sexo masculino, deu o seu consentimento em nome dela. Feito. Após a cerimónia, serviram café e, no final, Khalifa, acompanhado pelo próprio comerciante, foi a casa dela e apresentado à sua mulher. A casa era o património que Asha Fuadi herdara, só que a não herdara realmente. 




			Asha tinha vinte anos, Khalifa, trinta e um. A falecida mãe de Asha era irmã de Amur Biashara. A perda recente ainda ensombrava o olhar de Asha. O seu rosto era oval e atraente, os seus modos solenes e sérios. Khalifa gostou dela sem hesitação, mas estava ciente de que, no início, ela apenas tolerava os seus abraços. Só ao fim de um tempo Asha pôde corresponder à paixão dele e contar-lhe a sua história, e ele compreendeu-a totalmente. Não porque a história dela fosse invulgar, bem pelo contrário, na verdade, uma vez que era prática corrente entre os comerciantes piratas naquele mundo. Ela mostrou-se reticente, porque tardou a confiar no seu novo marido e a perceber para onde pendia a lealdade dele, para o comerciante ou para ela. 




			— O meu tio Amur emprestou dinheiro ao meu pai, não uma, mas várias vezes — contou ela a Khalifa. — Não tinha escolha, porque o meu pai era marido da irmã dele, um membro da sua própria família. Quando lhe era pedido, tinha de aceder. O tio Amur não tinha paciência para o meu pai, achava-o pouco fiável no que ao dinheiro dizia respeito, e talvez tivesse razão. Ouvi a minha mãe dizer-lho na cara em várias ocasiões. Um dia, o tio Amur pediu ao meu pai que entregasse a casa… a nossa casa, esta casa… como garantia de um empréstimo. Ele fê-lo, mas não disse à minha mãe. Os homens são assim mesmo com os negócios, dissimulados e furtivos, como se não pudessem confiar nas suas frívolas mulheres. Ela não o teria deixado seguir em frente, se tivesse sabido. É uma prática perversa, emprestar dinheiro a pessoas que não têm como reembolsá-lo e depois ficar-lhes com as casas. É roubo. E foi isso que o tio Amur fez ao meu pai e a nós. 




			— Quanto é que o teu pai devia? — perguntou Khalifa, quando Asha se remeteu a um longo silêncio. 




			— Isso não importa — disse ela, num tom brusco. — Fosse como fosse, não teríamos sido capazes de pagar a dívida. Ele não deixou nada. 




			— A morte dele deve ter sido súbita. Talvez ele achasse que tinha mais tempo. 




			Asha fez que sim com a cabeça. 




			— Seguramente que não planeou a sua morte lá muito bem. Durante as chuvas do ano passado, sofreu uma recaída de paludismo, como acontecia todos os anos, só que desta vez foi muito pior e não resistiu. Foi repentino e horrível vê-lo naquele estado antes de morrer. Deus tenha piedade da sua alma. A minha mãe não tinha conhecimento dos negócios dele em pormenor, mas não tardámos a descobrir que o empréstimo estava ainda por saldar e que não havia nada com que pudéssemos fazer um pagamento simbólico. Os parentes vieram reclamar a sua parte da herança, que na verdade era apenas a casa, mas cedo perceberam que pertencia ao tio Amur. Foi um choque horrível para toda a gente, sobretudo para a minha mãe. Não tínhamos nada neste mundo, nada de nada. Pior do que isso, nem sequer tínhamos as nossas vidas, porque o tio Amur, enquanto homem e parente masculino mais velho, era o nosso tutor e podia decidir o que nos acontecia. A minha mãe nunca recuperou depois da morte do meu pai. Adoecera há muitos anos e ficou sempre adoentada. Eu achava que era mágoa, que ela não estava tão doente como dizia, mas que se deixava consumir pela angústia. Não sei a que se devia a infelicidade dela. Talvez alguém tenha feito magia contra ela, ou talvez a sua vida fosse uma desilusão. Às vezes, era possuída e falava com uma voz estranha, e chamou-se um curandeiro apesar dos protestos do meu pai. Após a morte dele, a infelicidade da minha mãe transformou-se num pesar esmagador, mas nos seus últimos meses de vida outra agonia a afligia: dores nas costas e qualquer coisa que a consumia por dentro. Foi assim que ela o descreveu, como uma coisa que a consumia por dentro. Percebi então que ela estava a morrer, que era mais do que mágoa e pesar. Nos últimos dias, a preocupação dela era o que me iria acontecer, e suplicou ao tio Amur que olhasse por mim, coisa que ele prometeu fazer. — Asha olhou solenemente para o marido durante um longo momento e a seguir disse: — Portanto, deu-me a ti. 




			— Ou deu-me a mim a ti — sugeriu ele, com um sorriso, para aligeirar o azedume no tom dela. — É assim tão mau? 




			Ela encolheu os ombros. Khalifa compreendia, ou podia imaginar, as razões por que Amur Biashara decidira oferecer-lhe Asha. Em primeiro lugar, estava a torná-la responsabilidade de outra pessoa. Em segundo, o casamento evitaria qualquer ligação indigna que ela se sentisse tentada a encetar, caso tivesse alguma coisa em mente ou não. Era a maneira de pensar de um patriarca poderoso. Khalifa devia salvá-la da desonra e manter o nome da família imaculado. Não era ninguém de especial, mas o comerciante sabia quem ele era, e o casamento protegeria o nome de Asha, e, logo, o nome de Amur Biashara de uma possível desonra. Um casamento seguro com alguém que dependia dele, como Khalifa, também preservaria intacto o interesse do comerciante na propriedade; o assunto da casa ficaria em família, por assim dizer. 




			Mesmo conhecendo a história da casa e compreendendo a posição injusta em que a sua mulher se encontrava, Khalifa não podia abordar a questão com o comerciante. Tratava-se de assuntos familiares, e ele não era bem da família. Persuadiu, portanto, Asha a falar com o tio e a pedir-lhe o seu quinhão de volta. 




			— Ele sabe ser justo quando quer — disse-lhe Khalifa, querendo ele mesmo acreditar nas suas palavras. — Conheço-o muito bem. Já vi como ele opera. Tens de envergonhá-lo, de obrigá-lo a dar-te o que é teu por direito, caso contrário ele fingirá que está tudo bem e nada fará. 




			Asha acabou por falar com o tio. Khalifa não estava presente quando isso aconteceu e alegou ignorar o assunto quando o comerciante educadamente o questionou mais tarde. O tio disse a Asha que já a tinha incluído no seu testamento e que queria que o assunto ficasse encerrado, por enquanto. Por outras palavras, não devia ser incomodado com mais discussões relativas à casa. 




			 




			* * *




			 




			Foi no início de 1907 que Khalifa e Asha casaram. A Revolta Maji-Maji estava nos últimos estertores da sua brutalidade, esmagada com grande custo em vidas e meios de sustento africanos. A rebelião começou em Lindi e espalhou-se por toda a parte nas zonas rurais e nas pequenas cidades do Sul e do Oeste do país. Durou três anos. Ao mesmo tempo que a dimensão da resistência ao domínio alemão se tornava evidente, também a reacção da administração colonial se tornava mais implacável e brutal. O comando alemão percebeu que a revolta não podia ser derrotada apenas com meios militares e decidiu vencer o povo pela fome. Nas regiões que se tinham sublevado, a Schutztruppe tratou toda a gente como combatentes. Incendiaram aldeias e destruíram plantações e saquearam lojas de comida. Os corpos dos africanos eram abandonados em forcas à beira da estrada numa paisagem carbonizada e dominada pelo terror. À zona do país onde Khalifa e Asha viviam, estes acontecimentos só chegavam pela boca de alguém que os ouvira contar a outro alguém. Para eles, tratava-se meramente de histórias chocantes, porque onde viviam a rebelião não era visível. Não houvera mais nenhuma desde o enforcamento de Abushiri, embora não faltassem ameaças de retaliação por parte dos Alemães. 




			A tenacidade com que estes povos recusavam tornar-se súbditos do império da Deutsch-Ostafrika constituíra uma surpresa para os Alemães, em particular depois das punições exemplares aplicadas aos Hehes a sul, e aos Chaggas e aos Merus nas montanhas a nordeste. A vitória sobre os rebeldes Maji-Maji matou centenas de milhares à fome e muitas outras centenas por ferimentos de guerra ou execuções públicas. Para alguns líderes da Deutsch-Ostafrika, este desenlace era inevitável. A morte destas pessoas ocorreria mais cedo ou mais tarde. Entretanto, o império tinha de fazer os Africanos sentir o punho cerrado do poder alemão, para que aprendessem a suportar o jugo da servidão com complacência. A cada dia, esse poder punha o jugo com mais força sobre os pescoços dos seus relutantes súbditos. A administração colonial reforçava o seu domínio sobre o território, crescendo em número e alcance. As melhores terras foram tomadas à medida que mais colonos alemães chegavam. O regime de trabalho forçado foi alargado para construir estradas e valetas, e fazer avenidas e jardins para lazer dos colonos e em prol do bom nome do Kaiserreich. Os Alemães eram retardatários no que tocava à construção de impérios naquela parte do mundo, mas aplicaram-se diligentemente com o objectivo de ficar por muito tempo e queriam sentir-se confortáveis enquanto levavam a cabo essa missão. As suas igrejas, os seus edifícios com colunatas e as suas fortalezas guarnecidas de ameias foram construídas tanto para providenciar uma vida civilizada como para maravilhar os seus súbditos recém-conquistados e impressionar os seus rivais. 




			A última insurreição fez com que alguns alemães pensassem de forma diferente. Tornou-se claro para eles que a violência por si só não era suficiente para subjugar a colónia e torná-la produtiva, pelo que propuseram a criação de clínicas e iniciaram campanhas contra a malária e a cólera. No início, estas garantiam a saúde e o bem-estar dos colonos e dos funcionários e da Schutztruppe, mas, mais tarde, foram alargadas para incluir a população nativa. A administração abriu também novas escolas. Havia já uma escola de estudos mais avançados na cidade, aberta vários anos antes para formar africanos como funcionários públicos e professores, mas as admissões eram reduzidas e limitavam-se a uma elite de subordinados. Abriram então escolas destinadas a oferecer uma educação básica a um maior número de súbditos, e Amur Biashara foi um dos primeiros a enviar o filho para uma delas. O rapaz, cujo nome era Nassor, tinha nove anos quando Khalifa foi trabalhar para o comerciante e catorze quando entrou na escola. Era um pouco tarde para isso, mas não importava assim tanto, porque o objectivo da escola na qual ele ingressou consistia em ensinar ofícios aos alunos, e não álgebra, e ele tinha a idade adequada para aprender a usar uma serra ou a assentar um tijolo ou a empunhar um martelo pesado. Foi lá que o filho do comerciante aprendeu a trabalhar a madeira. Frequentou a escola durante quatro anos e quando saiu de lá era um carpinteiro qualificado e alfabetizado. 




			No decorrer desses anos, Khalifa e Asha também aprenderam algumas lições. Ele aprendeu que ela era uma mulher enérgica e obstinada que gostava de estar ocupada e sabia o que queria. No início, admirou-se com a energia dela e ria das descrições dogmáticas que ela fazia dos vizinhos. Eram uns invejosos, uns maldosos, eram uns blasfemos, dizia ela. Oh, vá lá, não exageres, protestava ele, e ela, em discordância tenaz, franzia o sobrolho. Não achava que estivesse a exagerar, argumentava. Vivera lado a lado com aquelas pessoas toda a vida. Ele tomara as suas frequentes invocações do nome de Deus e citações de versículos do Corão por uma maneira de falar que algumas pessoas tinham, um idioma, mas acabou por perceber que, para ela, não se tratava apenas de uma exibição dos seus conhecimentos e sofisticação, mas de uma verdadeira religiosidade e devoção. Ele achava que ela era infeliz e esforçava-se por encontrar maneiras de a fazer sentir-se menos sozinha. Tentou fazer com que ela o quisesse tanto quanto ele a queria a ela, mas Asha era uma mulher reservada e relutante, e, na opinião de Khalifa, limitava-se a tolerá-lo e cedia à sua paixão por respeito, na melhor das hipóteses. 




			Ela aprendeu que era mais forte do que ele, se bem que tenha demorado muito tempo a dizê-lo sem rodeios a si mesma. Sabia o que queria frequentemente, se não mesmo sempre, e assim que tomava uma decisão mostrava-se firme, ao passo que ele com facilidade se deixava demover por palavras, às vezes as dele mesmo. A recordação que tinha do pai, em relação ao qual tentava ser respeitosa conforme preconizava a sua religião, interferia com a opinião que tinha do marido e cada vez mais se debatia em conter a sua impaciência para com Khalifa. Quando não era bem-sucedida, falava-lhe com rispidez, de uma maneira que não tencionara e da qual às vezes se arrependia. Ele era regrado, mas demasiado obediente para com o tio dela, que não passava de um ladrão e de um sacrílego hipócrita com as suas atitudes falsamente virtuosas. Khalifa depressa se contentava e deixava que se aproveitassem dele, mas era assim que Ele queria e ela faria tudo ao seu alcance para estar satisfeita. Achava entediantes as histórias intermináveis que ele contava. 




			Asha sofreu três abortos nos primeiros três anos de casamento. Depois do terceiro aborto em três anos, os vizinhos convenceram-na a consultar uma herbolária, uma mganga. A mganga fê-la deitar-se no chão e tapou-a da cabeça aos pés com uma canga. A seguir, sentou-se ao lado dela durante um longo período, murmurando suave e repetidamente, e proferindo palavras que Asha não conseguiu perceber. Depois, a mganga disse-lhe que um invisível a possuíra e se recusava a consentir que uma criança crescesse dentro dela. O invisível podia ser persuadido a partir, mas, para isso, teriam primeiro de descobrir quais eram as suas exigências e cumpri-las. As exigências só seriam conhecidas se permitissem que o invisível falasse por intermédio de Asha, e o mais certo era que tal acontecesse apenas se o deixassem possuí-la totalmente. 




			A mganga foi chamar uma ajudante e pediu a Asha que se deitasse de novo no chão. Taparam-na com um lençol marekani grosso e depois começaram ambas a murmurar e a cantarolar com a cara junto da cabeça de Asha. À medida que o tempo passava e a mganga e a sua assistente salmodiavam, Asha tiritava e tremia cada vez mais, até que, por fim, entoou palavras e sons incompreensíveis. O acesso atingiu o clímax com um grito e finalmente ela pronunciou-se com lucidez, mas numa voz que não era a sua, declarando: Abandonarei esta mulher se o marido prometer levá-la ao hajj, se for à mesquita regularmente e parar de tomar rapé. A mganga rejubilou e administrou uma bebida de ervas que acalmou Asha e a fez dormitar. 




			Quando a mganga falou a Khalifa, na presença de Asha, do invisível e das condições por ele impostas, Khalifa acenou complacentemente com a cabeça e pagou pelos préstimos da mganga. Deixo já de tomar rapé, prometeu ele, e vou agora mesmo fazer as minhas abluções e dirigir-me à mesquita. No regresso, informo-me sobre o hajj. Agora, por favor, livre-nos deste demónio. 




			Khalifa parou, de facto, de tomar rapé e foi à mesquita um dia ou dois, mas nunca mais voltou a mencionar o hajj. Asha sabia que, embora agisse de acordo com o que prometera, Khalifa não se deixara convencer, estava apenas a rir-se dela. Pior ainda era ela se ter permitido concordar com os tratamentos blasfemos sugeridos pelas vizinhas. Todos aqueles murmúrios e cantilenas nos seus ouvidos tinham-se tornado fastidiosos, mas não pudera evitá-lo; era-lhe realmente penoso que Khalifa não rezasse e, acima de tudo, desejava ir ao hajj. O escárnio tácito de Khalifa por esses desejos era profundamente alienador. Tornou-a relutante em tentar novamente ter um filho e, por isso, encontrava maneiras de desencorajar o seu ardor e de evitar o desagradável alvoroço que ele armava quando estava excitado. 




			Com as suas lições bem aprendidas, Nassor Biashara deixou a escola alemã aos dezoito anos, perdido de amores pelo cheiro da madeira. Amur Biashara era complacente com o filho. Não esperava que ele o ajudasse no negócio, pelo mesmo motivo que não precisava que Khalifa conhecesse os detalhes das suas inúmeras transacções. Preferia trabalhar sozinho. Quando Nassor pediu ao pai que lhe financiasse uma oficina de carpintaria, para que se pudesse lançar no negócio por conta própria, o comerciante acedeu com alegria não só porque lhe parecia um bom empreendimento mas também porque, desse modo, manteria o filho longe dos seus negócios, por enquanto. Haveria tempo mais tarde para ele se lançar no negócio do pai. 




			O costume dos antigos comerciantes era emprestar e pedir emprestado uns aos outros com base na confiança. Alguns só se conheciam por carta ou contactos mútuos. O dinheiro passava de mão em mão: uma dívida revendida em pagamento de outra dívida, remessas compradas e vendidas sem que ninguém as visse. Estes contactos estendiam-se até locais distantes como Mogadíscio, Adem, Mascate, Bombaim, Calcutá e todos os outros lugares lendários. Os nomes soavam a música para muitas das pessoas que viviam na cidade, talvez porque a maioria nunca estivera em nenhum deles. Não era que não conseguissem imaginar que todos fossem provavelmente lugares de sofrimento e infortúnio e pobreza, como qualquer outra terra, apenas não conseguiam resistir à estranha beleza daqueles nomes. 




			Os negócios dos antigos comerciantes baseavam-se na confiança, mas isso não significava que confiassem uns nos outros. Essa era a razão por que Amur Biashara guardava os seus negócios na sua cabeça, só que não se deu ao trabalho de manter o registo dos mesmos e, no fim, a sua astúcia deixou-o ficar mal. Foi azar, ou o destino, ou a vontade de Deus, como quisermos chamar-lhe, mas adoeceu de repente durante uma daquelas epidemias terríveis que costumavam acontecer com muito maior frequência antes de os Europeus terem chegado com os seus remédios e a sua higiene. Quem poderia imaginar a quantidade de doenças escondidas na imundície em que as pessoas estavam tão acostumadas a viver? Ficou doente durante uma dessas epidemias, a despeito dos Europeus. Quando chega a nossa hora, chega a nossa hora. A causa poderá ter sido água contaminada ou carne estragada ou uma dentada de um animal venenoso, mas o resultado foi que Amur Biashara acordou um dia de madrugada com febre e a vomitar e não voltou a levantar-se da cama. Morreu no espaço de cinco dias e esteve quase sempre inconsciente. Nesses cinco dias, nunca recuperou a presença de espírito e todos os seus segredos partiram com ele. Os credores não tardaram a aparecer com a sua papelada em ordem. Quem lhe devia dinheiro manteve a boca calada, e a fortuna do velho comerciante tornou-se de súbito muito mais pequena do que afiançavam os rumores. Talvez a sua intenção fosse devolver a casa a Asha e nunca o tenha chegado a fazer, o certo é que em testamento não lhe deixou nada. A casa pertencia agora a Nassor Biashara, assim como tudo o que restava depois de a mãe e as duas irmãs terem levado o seu quinhão e os credores, o deles. 
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			Ilyas chegou à cidade antes da morte súbita de Amur Biashara. Trazia com ele uma carta de apresentação endereçada ao administrador de uma grande plantação de sisal alemã. Não se encontrou com o administrador, que era também co-proprietário da plantação e não iria desperdiçar o seu tempo com um assunto insignificante. Ilyas entregou a carta no escritório da administração e foi-lhe pedido que aguardasse. O auxiliar de escritório ofereceu-lhe um copo de água e meteu conversa com ele para o sondar, para o avaliar e perceber o que queria ele dali. Passado um momento, um alemão jovem emergiu de um dos gabinetes e ofereceu-lhe trabalho. O auxiliar de escritório, cujo nome era Habib, foi encarregado de o ajudar a instalar-se. Habib encaminhou-o para um mestre-escola chamado Maalim Abdalla, que o ajudou a arrendar um quarto em casa de uma família sua conhecida. A meio da tarde do seu primeiro dia na cidade, Ilyas estava empregado e instalado. Maalim Abdalla disse-lhe: Mais tarde, venho buscar-te para te apresentar a umas pessoas. Umas horas depois, foi ter com Ilyas e levou-o a dar um passeio pela cidade. Pararam em dois cafés onde o mestre-escola tratou das apresentações e onde tomaram café e cavaquearam. 




			— O nosso irmão Ilyas veio trabalhar na grande plantação de sisal — anunciou Maalim Abdalla. — É amigo do administrador, o grande lorde alemão. Fala alemão como se fosse a sua língua materna. De momento, está hospedado em casa de Omar Hamdani, até sua senhoria lhe arranjar um alojamento digno de um membro tão eminente do seu pessoal. 




			Ilyas sorriu e protestou e gracejou em resposta. O seu riso fácil e a sua maneira de ser autodepreciativa deixavam as pessoas à vontade e granjearam-lhe novos amigos. Era sempre assim. A seguir, Maalim Abdalla levou-o até ao porto e à zona alemã da cidade. Mostrou-lhe a boma, e Ilyas perguntou se havia sido ali que Abushiri fora enforcado e Maalim Abdalla respondeu que não. Abushiri foi enforcado em Pangani e, fosse como fosse, não havia ali espaço suficiente para uma multidão. Os Alemães fizeram do enforcamento uma grande ocasião e o mais certo é que também tivesse havido uma banda e tropas a marchar e espectadores. Teriam precisado de muito espaço para isso. O passeio terminou em casa de Khalifa, que era o habitual baraza do professor, o local de reunião aonde ele ia a maior parte dos finais de tarde para conversar e mexericar. 




			— És muito bem-vindo — disse Khalifa a Ilyas. — Toda a gente precisa de um baraza aonde possa ir ao fim do dia, para manter o contacto com os amigos e saber das novidades. Nesta cidade não há muito mais para fazer depois do trabalho. 




			Ilyas e Khalifa depressa se tornaram bons amigos e no espaço de poucos dias já falavam abertamente um com o outro. Ilyas contou a Khalifa que, em criança, fugira de casa e deambulara por vários dias até ser raptado na estação de comboios por um askari da Schutztruppe e levado para as montanhas. Aí foi então libertado e mandado para uma escola alemã, a escola de uma missão religiosa. 




			— Obrigaram-te a rezar como um cristão? — perguntou Khalifa. 




			Passeavam junto ao mar e ninguém os podia ouvir, mas Ilyas ficou calado por um momento, com os lábios pressionados um contra o outro, coisa estranha nele. 




			— Não dizes a ninguém se eu te contar, pois não? — perguntou ele. 




			— Obrigaram — concluiu Khalifa, com satisfação. — Obrigaram-te a pecar. 




			— Não contes a ninguém — suplicou Ilyas. — Se não rezasse, tinha de sair da escola, por isso fingia. Eles estavam muito contentes comigo e eu sabia que Deus conseguia ver o que me ia realmente no coração. 




			— Mnafiki — chamou-lhe Khalifa, que queria atormentá-lo mais um pouco. — Quando lá chegares, há um castigo especial para os hipócritas. Queres que te diga qual é? Não, é horrível e serás punido como eles mais cedo ou mais tarde. 




			— Deus sabe o que me ia no coração, ali encerrado a sete chaves — disse Ilyas, com a mão no peito e sorrindo também ao ver que Khalifa estava a brincar com a situação. — Vivia e trabalhava numa plantação de café que pertencia ao alemão que me mandou para a escola. 




			— Ainda havia combates por lá? — perguntou Khalifa. 




			— Não, nem sei como foi antes, mas já tinham terminado quando lá estive — disse Ilyas. — Era um sítio muito tranquilo. Havia quintas novas e escolas, e povoações novas também. Os autóctones mandavam os filhos para a escola da missão e trabalhavam nas quintas alemãs. Quando havia problemas, era obra de gente má que gostava de armar confusão. Foi o mesmo agricultor que me mandou para a escola que escreveu a carta graças à qual arranjei emprego nesta cidade. O administrador da plantação é familiar dele. 




			Mais tarde, Ilyas disse: 




			— Nunca regressei à aldeia onde vivíamos. Não sei o que aconteceu aos mais velhos. Agora que vim viver para esta cidade, constato que não estou muito longe de lá. Na verdade, antes de vir, já sabia que estaria perto da minha aldeia natal, mas tentava não pensar nisso. 




			— Devias ir visitá-la — opinou Khalifa. — Há quanto tempo saíste de lá? 




			— Dez anos — respondeu Ilyas. — Voltar lá para quê? 




			— Devias ir — tornou Khalifa, recordando que negligenciara os pais e os remorsos que sentira depois. — Vai ver a família. Num dia ou dois estarás lá, se arranjares uma boleia. Não está certo manteres-te ausente. Devias ir lá e dizer-lhes que estás bem. Vou contigo, se quiseres. 




			— Não — afirmou Ilyas, na defensiva —, é um lugar tacanho e miserável, nem imaginas. 




			— Nesse caso, podes mostrar-lhes que te saíste bem. É a tua casa, e a tua família é a tua família, penses o que pensares — argumentou Khalifa, com maior firmeza, à medida que a determinação de Ilyas fraquejava. 




			Ilyas ficou sentado de sobrolho franzido durante um momento e depois, aos poucos, os seus olhos iluminaram-se. 




			— Eu vou — declarou ele, entusiasmando-se com a ideia. Khalifa veio a descobrir que Ilyas era assim mesmo. Animado por um plano, lançava-se a ele. — Sim, tens razão. Vou sozinho. Pensei nisso muitas vezes, mas acabei sempre por adiar. Foi preciso um linguarudo como tu para fazer pressão e obrigar-me a ir em frente. 




			Sabendo de um condutor de carroça que ia na direcção da aldeia, Khalifa pediu-lhe que desse boleia a Ilyas durante uma parte do caminho. Deu também ao amigo o nome de um comerciante que vivia junto à estrada principal, não muito longe do destino dele. Podia pernoitar lá, se necessário. Uns dias depois, Ilyas seguia como passageiro de uma carroça puxada por burros que, pela esburacada estrada costeira, se dirigia para sul. O condutor era um velho baloche que entregava mercadorias às lojas rurais situadas ao longo da estrada. Não tinha muito para entregar. Parou em duas lojas e depois viraram para o interior, numa estrada em melhores condições, avançando a tão bom ritmo que chegaram a casa do comerciante a meio da tarde. O homem, de seu nome Karim, era um indiano que negociava em víveres frescos. Comprava produtos agrícolas aos autóctones e enviava-os para o mercado da cidade: bananas, mandiocas, abóboras, batatas-doces, quiabos; legumes resistentes que aguentavam um dia ou dois de viagem. O baloche deu de comer e beber ao burro e depois manteve uma conversa sussurrada com ele. Disse que ainda ia a tempo de encetar a viagem de regresso e pernoitar numa das lojas onde fizera uma entrega, e que o burro estava disposto a isso. Karim supervisionou o carregamento da carroça do baloche, apontou os números no seu livro-mestre e copiou-os para um pedaço de papel que o baloche entregaria ao comprador no mercado da cidade. 




			Quando o condutor partiu, Ilyas explicou o seu plano e Karim fez um ar duvidoso. Olhou à sua volta para avaliar a luz, sacou de um relógio que tinha no bolso do colete, abriu-o com um gesto teatral e abanou pesarosamente a cabeça. 




			— Amanhã de manhã — disse ele. — Hoje não é possível. Falta uma hora e meia para a maghrib, e quando conseguir arranjar um condutor que te leve, já estará a escurecer. Não é boa ideia andar na estrada à noite. É procurar sarilhos. Uma pessoa facilmente se perde ou se cruza com pessoas indesejáveis. Amanhã de manhã, bem cedo, partirás. Falo com um condutor esta noite, mas agora vais descansar e serás nosso hóspede. Temos um quarto para visitas. Vem. 




			Ilyas foi conduzido a uma pequena divisão com chão de terra batida contígua à loja. Tanto a loja como o quarto tinham portas frágeis de chapa ondulada e ferrugenta, trancadas com cadeados de ferro mais aparatosos do que seguros. No interior do pequeno quarto havia uma cama de corda com um colchão, certamente infestado de percevejos, pensou Ilyas com os seus botões. Reparou logo que não havia rede mosquiteira e suspirou, resignado. Eram acomodações para comerciantes itinerantes rijos, e era aquilo ou nada. Não podia esperar que Karim convidasse um desconhecido para a sua casa. 




			Ilyas pendurou a sacola de lona na moldura da porta e saiu para dar uma vista de olhos. A casa de Karim ficava no mesmo recinto e era uma estrutura de construção sólida com duas janelas gradeadas viradas para a frente e a porta de permeio. Tinha um pátio sobrelevado ao qual se acedia por três degraus. Karim estava sentado numa esteira, no pátio, e, ao ver Ilyas, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Conversaram durante um tempo sobre a cidade, as notícias de uma devastadora epidemia de cólera em Zanzibar, o negócio, e depois uma menina de sete ou oito anos apareceu com dois pequenos copos de café num tabuleiro de madeira. Quando o crepúsculo se instalou, Karim tirou novamente o relógio do bolso e consultou as horas. 




			— As orações da maghrib — disse ele. Chamou e, ao fim de um momento, a menina apareceu de novo, dessa feita carregando com dificuldade um balde de água, do qual Karim a aliviou com uma gargalhada. Desceu os degraus e pousou o balde numa plataforma de pedras destinada à lavagem dos pés. Fez sinal ao hóspede para que fosse o primeiro a fazer as suas abluções, mas Ilyas recusou energicamente, por isso Karim avançou e executou a purificação antes das orações. A seguir foi a vez de Ilyas, que copiou os gestos de Karim. Regressaram ao pátio, onde a oração iria decorrer, e, como era costume e de bom-tom, Karim convidou Ilyas a conduzir a oração. Uma vez mais, ele recusou energicamente e Karim deu um passo em frente para iniciar a maghrib. 




			Ilyas não sabia rezar, não sabia as palavras. Nunca tinha estado numa mesquita. Não havia nenhuma onde ele vivia quando era criança e também não existia nenhuma no cafezal onde mais tarde passou tantos anos. Havia uma mesquita na cidade mais próxima do cafezal, nas montanhas, mas ninguém lhe disse que devia frequentá-la. Depois, em determinada altura, tornou-se demasiado tarde para aprender, demasiado humilhante. Era, entretanto, um homem adulto que trabalhava numa plantação de sisal e vivia numa cidade onde abundavam as mesquitas, mas também ali ninguém o convidou a ir à mesquita. Sabia que um momento embaraçoso como aquele aconteceria mais cedo ou mais tarde. O convite de Karim para a oração constituiu a primeira ocasião em que quase foi apanhado, mas fingiu o melhor que pôde, imitando todos os gestos do seu anfitrião e murmurando como se pronunciasse palavras sagradas. 




			Como prometido, Karim arranjou um condutor que levasse Ilyas à sua aldeia natal. Após uma noite agitada, saiu para a rua assim que notou movimento no recinto e ofereceram-lhe uma banana e uma caneca de estanho com chá, para o pequeno-almoço, enquanto esperava que o condutor aparecesse. Viu de relance a menina a varrer o pátio, mas nem sinal da mãe dela. Dessa vez, o condutor era um adolescente que se mostrou alegre por ir numa excursão e que falou o caminho todo sobre as mais recentes escapadelas nas quais ele e os amigos se tinham envolvido. Ilyas ouviu-o cortesmente e riu-se quando isso se esperava dele, mas consigo mesmo pensou: campónio. 




			Chegaram à aldeia no espaço de uma hora, mais coisa menos coisa. O condutor disse que esperava na estrada principal, porque o caminho para a aldeia era demasiado estreito para a carroça. Era só caminhar uns metros pelo caminho junto ao qual parara. Sim, eu sei, disse Ilyas. Tomou o trilho que levava ao sítio da antiga casa, e tudo em redor lhe pareceu tão mal-arranjado e familiar como se tivesse partido há apenas uns meses. Não era bem uma aldeia, mas antes uma dispersão de casas de telhado de colmo e pequenas hortas nas traseiras. Antes de chegar a casa, viu uma mulher cujo nome não conseguia lembrar-se, mas cuja cara lhe era familiar. Estava sentada na clareira em frente à sua frágil casa de taipa, a tecer uma esteira com folhas de coqueiro. Uma panela aquecia sobre um trio de pedras junto aos pés dela e duas galinhas debicavam o chão ao redor da casa. Ao vê-lo aproximar-se, ela compôs a canga e cobriu a cabeça. 




			— Shikamoo — cumprimentou ele. 




			Ela respondeu e ficou à espera, aproveitando para o olhar de cima a baixo na sua roupa citadina. Ilyas não foi capaz de adivinhar a idade dela, mas se fosse quem ele pensava ser, então tinha filhos da idade dele. Um dos quais era Hassan, lembrou-se de repente, um rapaz com quem costumava brincar. O pai de Ilyas também se chamava Hassan, razão pela qual o nome lhe viera à memória tão facilmente. A mulher estava sentada num escabelo e não fez tenções de se levantar ou sorrir. 




			— O meu nome é Ilyas. Em tempos vivi além — disse, e nomeou os pais. — Eles ainda ali vivem? 




			Ela não respondeu e ele ficou na dúvida se ela o ouvira ou entendera. Preparava-se para avançar e ver por si mesmo, quando um homem emergiu do interior da choça. Era mais velho do que a mulher, caminhou titubeante até Ilyas e olhou-o de perto, como se visse mal. Tinha o rosto enrugado e a barba por fazer, e parecia débil e adoentado. Ilyas tornou a dizer o seu nome e os dos pais. O homem e a mulher entreolharam-se, e foi ela então que falou. 




			— Lembro-me desse nome, Ilyas. És aquele que se perdeu? — perguntou ela, e tapou a cabeça por um instante com ambas as mãos, em comiseração. — Naquela época aconteciam muitas coisas terríveis e todos pensaram que te acontecera uma desgraça. Achámos que tinhas sido raptado pelos ruga-rugas ou pelos manga. Pensámos que os Mdachi te tinham matado. Pensámos em tudo e mais alguma coisa. Sim, lembro-me do Ilyas. És tu? Pareces um homem do Governo. A tua mãe morreu há muito tempo. Já não mora ali ninguém, a casa caiu. Ela tinha tanta má sorte que ninguém quis ir para ali viver. Deixou uma bebé pequena para o teu pai cuidar, com quinze ou dezasseis meses, e ele deixou-a com outras pessoas. 




			Ilyas pensou naquilo por um momento e disse: 




			— Deixou-a com outras pessoas. O que é que isso quer dizer? 




			— Deu-a. — Foi o homem que respondeu, com uma voz fraca e áspera, em resultado do esforço. — Era muito pobre. E estava muito doente. Como todos nós. Deu-a. — Levantou o braço e apontou na direcção da estrada, demasiado cansado para voltar a falar. 




			— Afiya, era esse o nome dela. Afiya — continuou a mulher. — De onde é que tu vieste? A tua mãe está morta. O teu pai está morto. A tua irmã foi dada. Onde é que estiveste? 




			De certo modo, era o que ele esperava, que estivessem mortos. O pai sempre padecera de diabetes, desde que Ilyas era miúdo, e a mãe adoecia frequentemente com achaques inomináveis que acometiam as mulheres. Além disso, sofria de dores nas costas, respirar era um esforço, o peito enchia-se-lhe de água e vomitava com frequência devido a gravidezes contínuas. Era o que ele esperava, mas ainda assim chocou-o ouvir as suas mortes anunciadas assim tão abruptamente. 




			— A minha irmã está aqui na aldeia? — perguntou Ilyas, por fim. 




			O homem falou novamente e, na sua voz atormentada, disse-lhe onde vivia a família que acolhera Afiya. Acompanhou Ilyas até à estrada principal e deu indicações ao jovem condutor da carroça. 




			 




			* * *




			 




			A pequena aldeia à beira da estrada onde ela cresceu dava para um monte escuro e cónico coberto de matagal. Estava sempre lá, de cada vez que ela saía de casa, sobranceiro às casas e aos cercados do outro lado da estrada, mas ela não o via quando era uma criança pequenina e só tomou consciência dele mais tarde, na altura em que aprendeu a dar sentido ao que via quotidianamente. Foi-lhe dito que nunca subisse ao monte, mas não lhe disseram porquê, por isso povoou o monte com todos os terrores que aprendia a imaginar. Foi a tia quem lhe disse que não devia jamais subir ao monte, e também lhe contou histórias acerca de uma cobra capaz de engolir uma criança e de um homem alto cuja sombra pulava de telhado em telhado em noites de lua cheia e de uma velha andrajosa que deambulava pela estrada que levava ao mar e que às vezes assumia a forma de um leopardo e atacava a aldeia para roubar uma cabra ou um bebé. A tia não o disse, mas a menina tinha a certeza de que a cobra e o homem alto e a mulher andrajosa viviam no monte e de lá desciam para aterrorizar o mundo. 




			Atrás das casas e dos quintais das traseiras ficavam os campos, e para lá dos campos erguia-se o monte. À medida que Afiya foi crescendo, dir-se-ia que o monte se agigantava ainda mais sobre a aldeia, sobretudo ao anoitecer, avultando sobre eles qual espírito descontente. Aprendeu a desviar o olhar se tivesse de sair de casa depois de escurecer. No silêncio profundo da noite, ouvia murmúrios que se esgueiravam pela encosta abaixo e por vezes se abeiravam das casas e as circundavam. A tia disse-lhe que eram os invisíveis que só as mulheres ouviam, mas que, por mais desoladores e insistentes que fossem os seus sussurros, não devia abrir-lhes a porta. Muito mais tarde ficou a saber que os rapazes subiam ao monte e regressavam sãos e salvos, e nunca afirmaram ter visto uma cobra ou um homem alto ou uma mulher andrajosa ou ter ouvido murmúrios. Diziam que iam caçar e que quando apanhavam alguma coisa, assavam-na numa fogueira e comiam-na. Voltavam sempre de mãos a abanar, por isso ela nunca soube se estavam a fazer troça dela. 




			A estrada em frente da aldeia dirigia-se para a costa numa direcção e para o interior profundo na outra. Era sobretudo usada por pessoas a pé, algumas delas carregando pesadas cargas, e ocasionalmente por homens montados em burros ou a conduzir carroças puxadas por bois. Era larga o bastante para as carroças, mas desnivelada e acidentada. Ao longe, a silhueta das montanhas percorria o horizonte. Os seus nomes eram estranhos e, na cabeça dela, evocavam perigo. 




			Vivia com a tia e o tio e com o irmão e a irmã. O irmão chamava-se Issa e a irmã, Zawadi. Afiya tinha de acordar à mesma hora que a tia, que a despertava com um safanão e lhe dava uma palmadinha no rabo para a fazer levantar-se. Acorda, marota. O nome da tia era Malaika, mas todos a tratavam por Mamã. A primeira tarefa de Afiya depois de se levantar era ir buscar água, enquanto a tia acendia os fogareiros, limpos e carregados de carvão na noite anterior. A água não faltava, mas alguém tinha de a ir buscar. Havia um balde com uma concha à porta da casa de banho para aí ser usado. Havia outro balde junto ao ralo que conduzia à valeta exterior, que era onde lavavam as panelas e os pratos, e onde despejavam a água de lavagem da roupa, mas, para o banho do tio e para o chá, ela tinha de ir buscar água ao enorme tanque de barro, coberto e resguardado sob um toldo para se manter fresco. A água tinha de ser limpa para o banho e o chá do tio, e a água nos baldes servia apenas para lavagens. Às vezes, a água fazia as pessoas adoecer, razão pela qual ela tinha de aquecer água limpa para o banho e para o chá do tio. 




			O tanque era alto e ela era pequena, por isso tinha de se pôr em cima de uma grade virada ao contrário para alcançar a água e, quando o nível da água estava baixo ou se o aguadeiro não tivesse ido abastecer o tanque, tinha de se inclinar tanto que ficava com metade do corpo dentro do tanque escorregadio. Se falasse com a cabeça dentro do tanque, a voz adquiria um tom demoníaco que a fazia sentir-se enorme. Havia alturas em que o fazia, mesmo quando não ia buscar água: metia a cabeça no tanque e gemia ou dava gargalhadas, como se fosse gigantesca. Dividia a água por duas panelas, mas enchia-as apenas até metade, caso contrário ficariam demasiado pesadas. Levava-as então, uma a uma, para os fogareiros que a tia acendera e depois acabava de enchê-las com viagens repetidas ao tanque até as panelas terem a quantidade de água certa, uma para o banho do tio e a outra para o chá. 




			Foi a viver com eles, com a tia e o tio, que tomou conhecimento do mundo. O irmão Issa e a irmã Zawadi eram mais velhos do que ela, talvez tivessem mais cinco ou seis anos. Não eram seus irmãos, é claro, mas ela ainda os encarava dessa maneira, embora eles, nas suas brincadeiras, a arreliassem e a magoassem. Às vezes, batiam-lhe deliberadamente, não porque ela tivesse feito alguma coisa para os provocar, mas porque gostavam de lhe bater e ela não podia impedi-los. Batiam-lhe quando estavam só as crianças em casa e não havia ninguém para ouvir os gritos dela, ou se estivessem aborrecidos, o que acontecia com frequência. Pediam-lhe para fazer coisas de que ela não gostava e quando ela chorava ou se recusava a obedecer, esbofeteavam-na e cuspiam-lhe. Não havia muito para fazer depois de terminar as suas tarefas, mas se os seguisse quando eles saíam para brincar com os amigos ou para roubar fruta das árvores dos vizinhos, nem sempre eles ou os amigos ficavam agradados com isso. As raparigas chamavam-lhe nomes feios para fazer os rapazes rir e noutras ocasiões afugentavam-na. Embora por razões diferentes, o irmão e a irmã batiam-lhe ou beliscavam-na ou roubavam-lhe a comida, todos os dias. Não a entristecia muito que lhe batessem ou a beliscassem ou lhe roubassem a comida. Isso não a magoava assim tanto e havia outras coisas que a deixavam mais triste, que a faziam sentir-se insignificante e uma estranha naquele mundo. Outras crianças eram também sovadas todos os dias. 




			Desde muito pequena que fazia tarefas domésticas. Não se recordava de quando isso começara, mas era sempre requisitada para qualquer coisa: varrer ou ir buscar água ou ir num pulo à loja em lugar da tia. Depois, lavava a roupa e descascava e cortava legumes e aquecia a água para o banho do tio e para o chá de toda a família. Outras crianças da aldeia tinham também de fazer tarefas para os tios e as tias, em casa e nos campos. Os tios dela não tinham um campo cultivado ou sequer uma pequena horta, por isso todas as suas tarefas decorriam em casa ou no quintal das traseiras. A tia às vezes falava-lhe com rispidez, mas habitualmente era amável e contava-lhe histórias. Algumas dessas histórias eram assustadoras, como a que versava sobre um homem inchado e esfarrapado com unhas compridas e sujas que andava pela estrada à noite a arrastar uma corrente de ferro e à procura de uma menina para a levar para a sua toca. Podemos ouvi-lo aproximar-se, por causa da corrente que ele arrasta pelo chão. Muitas das histórias da tia envolviam pessoas velhas e sujas que roubavam meninas. Quando via Issa ou Zawadi maltratarem-na, ralhava-lhes e chegava a castigá-los. Tratem-na como vossa irmã, a pobre da rapariga, dizia-lhes. 




			Sabia que a mãe morrera, mas não sabia por que motivo a tia e o tio a tinham acolhido. Um dia, quando já estava no seu sexto ano de vida, a tia disse-lhe: 




			— Acolhemos-te porque ficaste órfã e o teu pai estava doente. A tua mãe e o teu pai viviam ali mais à frente e nós conhecíamo-los. A tua pobre mãe nunca teve sorte com a saúde que lhe calhou e morreu quando tu eras muito pequena, tinhas uns dois anos. O teu pai pediu-nos que te acolhêssemos até que ele melhorasse, mas isso não aconteceu e Deus levou-o também. Estas coisas estão nas mãos de Deus. Desde então, tens sido um fardo nosso. 




			A tia contou-lhe isto enquanto lhe oleava e entrançava o cabelo, depois de o ter lavado, tarefa levada a cabo todas as semanas por causa dos piolhos. Estava sentada entre os joelhos da tia e não lhe conseguia ver a cara, mas a voz dela era amável, terna, inclusivamente. Depois de ouvir aquilo, soube que eles não eram seus tios verdadeiros e que o pai também estava morto. Não se lembrava da mãe, mas pensar nela, apesar disso, entristecia-a. Quando tentava imaginá-la, a única coisa que conseguia ver era uma das mulheres da aldeia. 




			O tio não falava muito com ela, nem ela com ele. Franzia o sobrolho quando ela abria a boca, mesmo se ela apenas tivesse um recado da tia para transmitir. Quando precisava dela, o tio estalava os dedos ou chamava: Tu! O nome dele era Makame. Era um homem grande, com um rosto redondo e um nariz esférico e uma barriga grande e rotunda. Ficava satisfeito se tudo estivesse como ele queria. Quando ralhava com um dos filhos, a casa abanava e tremia com a sua ira e toda a gente ficava em silêncio. Afiya evitava o olhar dele, porque era frequentemente colérico e assustador no seu rosto carrancudo. Sabia que ele não gostava dela, mas não sabia o que fizera para provocar tal sentimento. As mãos dele eram largas e o braço tão grosso como o pescoço dela. Quando a esbofeteava na nuca, ela cambaleava e ficava tonta. 




			A tia tinha o hábito de acenar com a cabeça várias vezes sempre que queria afirmar qualquer coisa e, como a sua cara era estreita e abatida e o seu nariz afiado, parecia estar a debicar qualquer coisa no ar. 




			— O teu tio é um homem muito forte — disse-lhe a tia. — É por isso que trabalha como segurança no entreposto serikali. Abre e fecha os portões para manter os vagabundos do lado de fora. Foi o Governo que o escolheu. Toda a gente tem medo dele. Dizem: O punho de Makame é como uma maça. Se não fosse ele, comportavam-se como vândalos e roubavam a mercadoria. 




			Desde que se recordava que dormia no chão, logo à entrada da casa. De manhã, quando abria a porta, via o monte, e mesmo à noite, quando a porta estava fechada, sabia que ele estava lá, agigantando-se sobre todos eles. À noite, os cães ladravam e os mosquitos zuniam-lhe à volta da cara e os insectos chocalhavam e chiavam do outro lado da porta fendida e precária. Depois silenciavam-se quando os murmúrios começavam a descer o monte, mesmo até às traseiras da casa. Ela cerrava os olhos com força, não fosse deparar com olhos descontentes a espreitarem-na pelas rachas nas almofadas da porta. 
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